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PREFACIO
PARA LA EDICIÓN DEFINITIVA'

Eran dias bien helios para mi ambición aquellos

en que escribí este libro

;

me agitaba el frenesí del Triunfo;

en los agrios senderos del combate, los laureles

jóvenes me ocasionaban gratas fruiciones acuri-

ciando mi frente

;

no me había sido dada aún esta triste gloria de

vencer, que ha hecho después tan desolada mi
vida

;

y, ésta, tenia muy bellos horizontes llenos de

un esplendor solar;

yo, tenía aún enemigos para combatir, ya que

no tuve nunc<a rivales para vencer;

el Destino me privó de la grata, sensación de te-

ner émulos en mi época

;



VIH PEEFACIO

era Diplomático en Roma (1) ;

ajeno al anfitrionismo elegante, que es el alma

de la Diplomacia actual, no exasperaba mis gas-

tralgias con ese talleyrandismo de repostería, y
empleaba mis loisirs, en cosas de Arte, y en tareas

de un lntelectualis7no refinado y grave;

retirado violenta y definitivamente del escena-

rio de la Política activa, y, refugiado como en un
apacible exilio, en el Huerto Horaciano de las Be-

llas Letras, mi cosecha de novelador había sido

muy proficua, en esos afios en que alboreaba el

nuevo siglo: (1900 a 1903) ;

mis grandes novelas de entonces : Ibis, Kosas da

la Tarde, Alba Hoja, Los Parias, aunque publica-

das en París, habían sido escritas todas bajo los

adorables y, luminosos cielos de Italia;

y, estos tres Lirios, también lo fueron;

¿ cuánto tiempo peregrinaron conmigo siguien-

do el sendero de mi vida errante ?

publicados fueron, por primera vez, en París,

en el año de 1904, en un solo volumen bajo el tí-

tulo de El Alma de los lirios
;

desglosados en 1916 y en 1917 en Barcelona para

ser publicados , ¡os do^ primeros por el Editor

(1) Debo advertir que aunque nacido en Colombia

y, calificado, por muchos antologas y biógrafos, como

«colombiano», no fué aquella «República del Corazón de

Jesús» laque yo representé en diversas misiones diplo'

máticas, cuando de esas cosas me ocupé.



PKEFACIO IX

Mauc-ci, este uLirio Rojo», vio la luz pública bajo

el nombre de ^Eleonora» , suprimiéndose por olvi-

do el subtitulo de (íLirio Rojor»
,
que le correspon-

día ;

hoy, entra a formar parte de mis Obras Com-

pletad, en la Edición Definitiva que de ellas hace

la Casa Editorial Sopeña;

y, de revisarla he

;

y, corregirla;

y , ornarla de un Prefacio ;

tal como a ello me obligué C'on mis lectores;

en reciente circular.
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El Arte está en nosotros

;

forma parte de nosotros mismos

;

radica en lo más hondo de nuestro ser

;

como el Amor;
¿no es él mismo un Amor?...

el más violento y, a veces el más desventurado

amor que puede devorar una vida?

es una embriaguez

;

la única noble de las embriagueces

;

los que se han hecho dipsómanos de ese divino

licor, han terminado por enloquecer

;

y, eso porque ya llevaban en si, el germen de

esa sublime locura de los dioses, que se llama : el

Genio ;

y, es el Genio el único que hace habitable la

Tierra, al embellecerla con sus creaciories

;

el Genio es una dinastía de Electos;



XII PREFACIO

¿ por qué extraño Milagro de la Psiquis, puede

el polen de un Dios, caer en el vientre hurafío de la

selva y producir en ella el nacimiento de un Ge»

nio?

la hoco, ruda del Misterio, no nos revela nunca

ese secreto de la Divinidad

;

es al contacto con la Vida, que se revela e' Ge*

nio

;

y, crea;

i qué ?

la Obra de Arte;

el Arte mismo

;

para aquellos que hemos diácido más allá de los

mares occidentales , en el corazón tenebroso de las

selvas, o sobre el suelo fecundo de las pampas, el

Arte, es una Revelación

;

quién la tuvo en Paris, quién en Atenas, quién

en Roma...

esta última ciudad fué para mi, la Madre Inte-

lectual, la madre generosa, que me abrió su seno

cargado de tesoros;

y, sus divinos labios de piedra me dijeron la

palabra del Enigma;

fué obsesionado por esas visiones luminosas
,
que

escribí este libro, como escribí otros varios;

el embriagante perfume de Arte, que se escapa

del corazón de la Ciudad Eterna, llena estas pá-

ginas, como otras tantas;

yo, no he podido librarine de esta saturación,
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que llena mi Obra casi toda, y tiene en este libro

la persistencia apasionada de un aynor

;

el protagonista de esta novela, llegado casi bár-

baro al corazón de la Ciudad-Sibila, sufrió la Trans-

figuración redentora, que los bárbaros de la Anti-

güedad también sufrieron, y se hizo lo que muchos

de ellos también se hicieron: un hombre de Arte

y de Amor;

i que ya lo era ?

' el germen de ambas pasiones vivía en él, pero

era necesario el beso de la Sirena, para que el di-

vino rosal de las Ensoñaciones
,
floreciese en su ce-

rebro y, tomase forma tangible, en la Obra de Arte

;

¿que la Tragedia ensombreció su Vidal

era Inevitable...

la Vida de todo Artista verdadero, es una Tra-

gedia...

yo, no invento los tipos de mis novelas;

los he visto vivir;

¿ dónde

?

i cuándo ?

es mirando en el fondo de los ojos únalos de la

Vida, que se ve este confuso hormigueamiento de

larvas

;

es .desarrollando esa larva, que se hace un tipo;

es increíble el despotismo mental, que ejercen

nuestras creaciones

;

antes de nacer ya nos torturan;

yo, no me he detenido nunca a explicar el me-
canismo de esas creaciones mías, ni a narrar el
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periodo de su gestación, y de su inevitable conden-

sación en la Obra de Arte...

tendría el aire de parlamentar con mis oriticos

;

y, ése es un honor que no les he hecho nunca;

yo, no he tenido críticos a la altura de mis li-

bros ;

el día que apareciera uno de bastante talla men-

tal para esto, tal vez le haría yo extrañas confiden-

cias ;

por ahora, permanezco en mi altiva actitud de

no defender mis libros

;

es la única que conviene a la dignidad de un
escritor que se respete;

la Vida es la fuente creadora del Arte, porque

ella encierra en si, todos los modelos

;

reproducirlos , modelarlos , darles su sello perso-

nal, es el deber del artista

;

no es posible crear nada fuera de la Vida;

todo está dentro de su perímetro inexorable;

y, el Arte, no hace sino eso;

reproducir la Vida;

embellecer la Vida...

crear nuevas formas dentro de la Forma Única

de la Vida;

en Arte, la Ficción, suele tener las mismas fac-

ciones que la Realidad;

no evocaré aquí las viejas querellas entre el Rea-

lismo y, el Romanticismo , ni he de aceptar o reba-

tir la brutalidad dogmática con la cual se ha pre-

tendido encerrar en una de esas escuelas mi arta



PKEFACIO XV
de novelador, ya que es de la historia y no del

espíritu de mis libros que ha de tratarse en estos

prefacios

;

maravillaránse los pósteros de la facilidad pre-

tenciosa, con que el aquelarre de la Critica, quiso

en nuestros días, limitar y encasillar en el períme-

tro de las escuelas la vastitud prodigiosa de ciertos-

espíritus que todo lo abarcaron con maestría;

limitación arbiraria que equivaldría a marcar

un rumbo al vuelo de las águilas, o encauzar el

Orinoco, impidiéndole invadir y dominar su mu-
ralla de selvas...

sobre el arte de novelar, he escrito mucho y,

esos mis conceptos, expuestos en libros míos,

años ha que hacen el viaje de los espíritus, mar-

cando en ciertas zonas mentales, rumbos y defiíii-

tivas orientaciones , eyi el arduo peripleo de la no-

velización

;

de repetir no he ahora, esos mis viejos decires;

bástame con recordarlos

;

de la psicología tan combatida, y — ¿
por qué no

decirlo ? — tan incomprendida , de los personajes

de mis libros, no he de ocuparme ahora;

ante mis veintidós grandes novelas, y, dos to-

mos de nouvelles... me detengo;

sólo Balzac y Zola, me preceden en ese camino;

y, no para hacerme sombra, sino para hacerme

compañía con su acervo formidable...

¿ de este libro ?
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PEEFACIO

de este libro nada 7nás he de decir...

escrito en Ptoma;

en 1901;

es la azucena de sangre nacida en aquel Jardín

de Inmortalidad;

el alma de Roma vibra en ella

;

• trágica, augusta y violenta;

y, asi la doy a las almas que me leen;

fraterllámente...

en Espíritu;

y,

en Verdad.

Vargas Vila.

Al promediar el año de 1920,
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(ELEONORA)

¡
Roma !

¿quién no ha soñado con ella como im gesto di-

vino, hacia una cosa de gloria?

¿quién no ha quedado pensativo a la orilla de

este río de Belleza y de Eternidad, en cuyas on-

das lentas se ha mirado cuanto de grande, de no-

ble y de bello, ha aparecido en los horizontes fugi-

tivos de la Historia, en los celajes cambiantes, vo-

luptuosos y heroicos, de los remotos cielos del pa-

sado?

¡ oh el cisne divino de las melodiosas melanco-
lías, Fénix de perfección, espejo del milagro, don-

de el genio inconmensurable de las edades, ve re-

flejada su propia imagen, como un sol de Inmor-
talidad , sobre la tierrai

!

nada hay igual a la melancolía profunda que
se escapa de la ciudad abismal, imperecedera, al

deslumbramiento de divinidad, que se siente fren-

LIRIO.—

2
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te a aquella ruina, rosa de Eterna Vida, tendida

i:)ertinazmente hacia el rayo del Misterio
;

las alas del pensamiento, se pliegan asombradas
ante esta visión de inmovilidad, y las palabras y
las cosas toman significación grave y profunda,

como de grandes voces celestes, y flores de Infi-

nito
;

la gran Silenciosa encadena las almas, con el

despliegue rítmico de sus visiones, con el manto
de sus revelaciones extraordinarias, con el poder
misterioso y significativo de su cielo de maravillas,

desplegado como un peplo de prodigio, sobre la

frente taciturna de los siglos
;

tal así me sucedió a mí, cuando escapado al lú-

gubre drama que ensombreció mi vida, fui envia-

do con Vittorio Vintanelli, a continuar mis es-

tudios de pintura en la Ciudad Eterna
;

nun hin ich endlicli gchoren

!

I
al fin he nacido !

así exclamó Goethe, el grande Impasible, cuan-

do su genio, escapado a las selvas de Germania,
llegó a los muros sagrados de la Ciudad Vencida

;

así pude exclamar yo, cuando mis ojos ardidos

de llantos estériles, se posaron sobre la ciudad del

dolor y de la calma, a cuya grandeza pacificadora,

venía a pedir alivio para mi corazón atormentado
;

¿qué podía ser el triste drama de mi vida obs-

cura, junto a los grandes dramas pasados y vivi-

dos en el vientre monumental de aquella madre
fecunda de la Tragedia y de la Gloria?

allí, las madres habían sufrido más que la ma-
dre adorada que lloraba por mí, en el oratorio de
la casa campesina, ante la Dolorosa, meditativa

en un nimbo de cirios y de rosas
;

allí, las vírgenes habían sufrido más que aqué-

lla, que asesinada por mis traiciones, dormía para

siempre, allá en el Cementerio de mi aldea, a la
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sombra de una cruz, bajo un manto de lirios en
botón

;

¿qué era el dolor de mi corazón en aquel hogar
inmenso de, la Desolación, donde parecía sollozar

el alma inconsolable de los siglos?

la gran calma, la calma augusta, que se despren-

de como un- perfume, de aquel mundo de piedras

gloriosas, ganó lentamente mi corazón, desde el

día en que mis ojos se posaron por la primera vez,

en la augusta miseria de tanta gloria profanada
;

y, Roma me poseyó
;

la gran Sibila Dominadora de las almas, abra-

zó mi corazón contra sus senos de piedra, y sus

labios de mármol me besaron, con un gran beso
maternal, que engrandeció mi espíritu al igual de
lO'S grandes predestinados, que allí sintieron el

estremecimiento de las revelaciones, agitarlos co-

mo una fiebre, en esa selva de milagros, bajo los

ojos taciturnos de la gran loba de piedra
;

y, su alma de Silencio y de Soledad, penetró

en mí

;

¡ oh, el alma prodigiosa de las ruinas !

las ruinas tienen un alma ;

las ruinas hablan
;

las ruinas cantan
;

¿quién no ha oído en Roma, el canto de aquel
coro de sirenas petrificadas, cuyos senos de már-
mol se alzan aún henchidos de voluptuosidades y
por cuyos labios de piedra se escapa aún el him-
no inolvidable de la Belleza Inmortal?

las armonías vivas, sutiles, delicadas de esas si-

renas del mar del olvido y de la muerte, llegan al

alma con un poder sobrehumano ^ de Arte, de En-
sueño y de Visión

;

nunca olvidaré mi primera visión del Forum, la

visión silenciosa y terrible, que se alzó ante mí,
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surgiendo del valle muerto, en la lúgubre quietud
del cielo y de la tierra

;

bajo un firmamento de f)alidec€s azulosas, que
se diría hecho de turquesas enfermas, donde los

astros muy déjanos, semejaban ópalos de presa-
gios, Hses heráldicos de muerte, la gran selva de
mármoles apareció a mis ojos, surgiendo de la pe-
numbra como la inmensa osificación de un sueño
de espanto, la cristalización prodigiosa de una pro-

fecía de desastres, la petrificación súbita de las

estrofas dispersas de un poema dantesco, sobre el

cual hubiera plegado sus alas de bronce el genio
apocalíptico de la grandeza y de la muerte

;

la luna en creciente, brillaba allá muy lejos, co-

mo un escudo roto por la lanza de un curiacio, y
como enclavada en la cumbre de las Sabinas, todo
bañado de luces violetas, como el catafalco de un
obispo, sumía el paisaje en una sombra profunda,
sobre la cual, grandes claridades astrales, se ex-

tendían como estandartes luminosos en el silencio,

como banderas blancas ; banderas de paz, sobre
una tumba de héroes

;

del Arco de Titus al Tahularium, era uno como
estancamiento de tinieblas, del cual, acá y allá,

surgían blancuras imprevistas, como fragmentos
de estalactitas , o cuerpos de águilas blancas, sobre

altos mástiles inmóviles : eran la Columna Juniana,
el Templo de Vesta, las tres columnas erectas del

Templo de Marte; se diría la arboladura de una
flota fantasmal encallada en un mar de sombras

;

y, como costas silenciosas de este océano en quie-

tud a un lado, en las faldas del monte Celio, como
el esqueleto de una ciudad dormida en la muerte en
la noche después de un combate naval, alzaba su

mole negra, inmensa y rugosa : el Coliseo ; y, al

otro, sobre el monte visitado por el rayo y el pro-

digio, el monte de las águilas augustas, perfilaba
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su silueta armoniosa y blanca, el Capitolio; y, a
su sombra, bajo los trofeos de Mario, los mármo-
les pentélicos de Castor y Pólux, parecía acariciar

la inquietud celosa de la loba latina, que a sus
pies, traza círculos concéntricos en su jaula, y
cuyas ubres salvajes, no hallan ya bocas de con-
quistadores que las expriman, extrayendo de ellas

el Kquido bravio que da el frenesí heroico de la

gloria y de la muerte
;

más allá, sobre el monte Caprino, los cipreses

del palacio Caffarelli parecían ocultar en la negru-
ra de sus ramajes, el abismo de la Roca Tarpeya,
en cuyo vórtice se inclina la sombra heroica de
Manlio

;

la luna ascendía lentamente, y la sombra se

desvanecía, diluyéndose en una lactescencia de
ópalos ; la luz blanca, lívida, con una rara colora-

ción azulosa iba penetrando, iX)co a poco en las

ruinas, despertándolas, acariciándolas, besándo-
las, envolviéndolas suavemente hasta destacarias

a medias, y entonces el Forum apareció a mis ojos,

como una ciudad lacustre, a mitad sepultada en
las aguas

;

cuando la luna dominó por completo el horizon-

te, el cuadro se hizo blanco, de un blanco tenue,

como un lago de argento, lleno de islotes lapis-

lázuli
;

y, el inmenso bosque de mármoles, iluminado
de súbito, parecía animarse como un jardín pro-

digioso en que cantara la Aurora
;

el pórtico de Los Doce Dioses, las tres colum-
nas del Templo de Vespasiano, quedaron allá le-

jos, solos, hundidos en la penumbra, como glan-

des buitres pensativos a la orilla de aquel mar de

luz tranquila y serena, que no alcanzaba a besar

con sus olas resplandecientes, los restos del Tem-
plo de la Concordia, que mostraban sus basamen-
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tos de mármoles mutilados por la mano de los si-

glos
; ,

vagamente, lentamente, con imprecisiones y
fluctuaciones de miraje, como buques de una flota

misteriosa, ardidos ix>v un incendio, iban apare-

ciendo los templos inmensos, la Basílica Constan-
tina, la Basílica Julia, la Casa de las Vestales, ha-
ciendo huecos en la sombra a lo largo de la Via
Sacra, hasta la Via Triunfal y el Palacio de César,

más allá del cual, y en un nuevo esplendor de ful-

guraciones, se ofrecían a los ojos atónitos, los arcos

de Septimio Severo, y el de Constantino, y más
allá aislada en su soledad, como una muda evoca-

ción a la fuerza y a la gloria, la ruina del Anfitea-

tro Flavius, como la gran galera de los siglos vol-

cada sobre las playas de la Historia

;

así, como los restos de un combate de cíclopes,

se alzaban las ruinas, en aquel mar de helio-

tropo, que la caricia de la luna, sembraba de rosas

de oro.

Desde el día en que aquella gran visión, mag-
nífica y tentatriz surgió ante mí, de aquel estuario

de sombras, donde duerme el oleaje de los siglos,

tuve la revelación y la fiebre del pasado, y el alma
de las ruinas me poseyó

;

el alma de las ruinas, heroica, enamorada y te-

naz, os seduce, os conquista, os vence bajo su
encanto irresistible y nostálgico, en la gi'acia no-

ble de sus gestos petrificados, con el encanto au-
gusto de su melancolía, que se escapa de las pie-

dras, como un vaho de inspiración, de fuerza, y
de eternidad

;

las ruinas os ven, os sonríen, os llaman, ten-
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diendo sus brazos de mármol, en un gesto desespe-

rado de náyades cautivas
;

las ruinas os hablan, con la elocuencia enorme
de sus labios lacerados, donde sonaron antes todos
los gritos del Tumulto.
—Nosotras fuimos la Gloria, dicen todas.

—En mí se posó el Trofeo de César, dice el

Templo de la Victoria.

—Y en mí el águila de Mario.
—Yo, escuché a Cicerón, dice el mánnol profa-

nado de los Rostros.

—Yo, vi al divino Tito, dice un arco triunfal.

—Pompeyo, se apoyó en mí, dice una columna
rota.

—Julia, me ungió con los lirios de sus pies, dice

la losa de un triclinio.

—Yo, di sombra a Popea, murmura un arquitra-

be desplomado.

—Caracalla, violó una esclava a mi sombra, di-

ce el atrium de un temjDJo.

—Heliogábalo, se reclinó aquí, en los brazos de

Sofirino, clama una terma.
—Aquí Nerón se entregó a Eporo, dice otra.

—Cómmodo combatió aquí con un toro, dice la

piedra de un altar de sacrificio.

—Aquí, fué Mesalina, fatigada, por los guardias

de Claudio, dicen las ruinas de un prostíbulo.

—Sobre mí, murió Virginia, dice una losa.

—Sobre mí, cayó Tarquino, dice otra.

—Aquí el puñal de Bruto, creyendo engendrar

la Libertad, engendró a Octavio, dice el pedestal

de la estatua de Pompeyo.
—En mí se apoyó Tiberio Graco, para vencer,

dice un muro.—^Y, en mí para morir, dice otro.

—La Libertad, nació en nosotras.

—Y^, la esclavitud.
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—Por eso fuimos grandes.

—Y, por eso desaparecimos.

—Fuimos la Gloria, y la Vida.

—Dadnos Vida, y te daremos Gloria.

Yo me di con pasión a evocar la Vida, en aquel

mar inmenso de la Muerte
;

y, quise revivir las truncas idealidades de las

piedras
;

a los pocos días de llegado a Roma, ya peregri-

naba con mi caballete y mis pinceles, del gran
Foruní al Forum de Trajario, del Arco de Tito a la

Pirámide de Sexto, del Teatro Mercelus a las Ter-

mas de Caracalla, copiando la belleza de las líneas

y, evocando el alma de los mármoles, porque los

mármoles tienen un alma, como la luz en los co-

lores ; alma de evocación, y de inspiración, alma
inmortal

;

el artista que no adivina, no evoca y no resuci-

ta esa alma, no será nunca un artista
;

en la Roma solitaria del estío, yo sentí toda la

fiebre de la poesía arqueológica, apoderarse ávida-

mente, de mi pensamiento y de mi corazón, y me
di a copiar con una pasión iluminada e intensa, los

grandes y los pequeños aspectos de ese mundo
muerto, que salía de su tumba de siglos, para el

encanto y el amor de mis ojos de Poeta.

Vittorio Vintanelli, me dejaba hacer
;

él, sabía bien de esa fiebre de las ruinas, que
asalta a los artistas jóvenes, cuando llegan a esa

gruta encantada del Lacio, donde la gran Sibila,

la Sortílega divina, los aduerme con el filtro que
se escapa de sus ojos de piedra, de su vientre de
piedra, de sus senos de piedra, senos inagotables
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y próvidos, fuentes inmortales de la Belleza
Eterna

;

en aquel medio, de inquietud adivinatoria, de
poesía secular, que enerva divinamente, y agita el

alma con largos estremecimientos de inspiración,

como bajo el influjo de un amplio y poderoso so-

plo venido de las costas del Misterio, la fiebre de
las ruinas, precede siempre a la fiebre del paisaje

;

eso lo sabía Vittorio Vintanelli, y sabía que por
los senderos de ese paisaje taciturno, sembrado
de eternidad, por entre la blancura de los grandes
mármoles resplandecientes de divina belleza, por
ese sendero de Gloria y de Inmortalidad, iría yo,

como ya fueron todos, por una Via Appia de ins-

piración y de milagro, hacia los horizontes silen-

ciosos y especulares, hacia los caminos blancos,

interminables, formados de tumbas ilustres, ha-

cia la imperturbable j sagrada belleza de esos pai-

sajes, llenos de la más intensa y acre poesía que>

haya jamás tocado el pensamiento y el corazón de
los hombres : la poesía de la campiña romana

;

y, me dejaba embriagarme de antig"üedad, res-

petuoso a mis grandes dolores, seguro de que és-

tos habrían de desaparecer, en esa hora divina

que vivía mi vida, en el flujo creciente de sensacio-

nes, de emociones, de coloraciones y de visiones,

que forman el mundo interior, intenso, indescifra-

ble y misterioso del artista
;

y, mientras me dejaba entregado a mi sueño de
Olvido y de Silencio, él, iba hacia un gran sueño
de rencor y de tumulto

;

mientras yo me absorbía en la evocación del

pasado, él marchaba abiertamente hacia la reden-

ción del porvenir
;

y, cuando yo me inmovilizaba, con los ojos vuel-

tos' hacia los lejanos esplendores de la Muerte, él
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iba hacia el incendio rojo y bravio de las grandes
batallas de la Vida

;

y, éramos como dos sombras, inclinadas sobre
la grandeza desmesurada de dos sueños terrible-

mente estériles
;

y, ambos éramos tristemente semejantes, in-

clinados así entre la Verdad y la Nada
;

el abismo de la ilusión está en nosotros
;

la Vida es un Miraje.



'^

El Genio no se destíerra
;

él, lleva su patria en sí

;

la patria no es una idea, es un hecho, un hecho
indiscutible y fatal, bajo el cual se sucumbe si se

es débil, y sin el cual se vive si se es fuerte.

Vittorio Vintanelli, no amaba la patria, la ente-

lequia sangrienta, el minotauro insaciable, con ese

amor animal, esa resignación de bestia, que se

encierra y se atrinchera, en esa divisa de abattoir,

esa palabra hermética y sin genio, que se llama :

el Patriotismo ;

él, no arbolaba sobre su gorro frigio, ese pena-
cho de egoísmo y de idiotía, que los grandes mi-
serables ponen sobre sus frentes obscuras, en
las cuales Im llovido el guano de todas las iniquida-

des, para seducir con él, la interminable estul-

ticia, la inconsciente veneración de las multitudes,

adoradoras de la fuerza, la irremediable imbecili-

dad de los hombres que los lleva siempre a dego-
llarse entre sí, por vocablos que no comprenden,
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al pie de ídolos impasibles, sudorosos de ignomi-
nia

;

no, Vittorio Vintanelli, no amaba la patria co-

mo cosa suya, sino como una porción de humani-
dad, a la cual la exaltación de su fe, el milagro
de su vohmtad, la fuerza de su sacrificio, su acti-

tud sorprendente de discóbolo libertario, portador
del rayo destructor, habían de purificar y libertar

;

su palabra fracasante, llena de una energía li-

bre y obscura, exacerbaría la exutoria de esos pue-

blos, que aspiraba a curar por el dolor
;

sus admoniciones iterativas, caerían como una
lluvia de rayos, sobre las ciudades del oprobio, y
el oprobio de los hombres

;

con una angustia desesperada, interminable
;

con una conmiseración colérica y triste a la vez
;

con una piedad acre y un rencor celoso, el vidente

alucinado se dio a la destrucción, con la tenacidad

sombría de un prisionero, por romper el muro tras

del cual espera ver la luz del día
;

y, ae arrojó a cuerpo perdido en la lucha, en el

tumulto, en la sombría batalla de sus ideales
;

hizo de su talento portentoso, de su arte inimi-

table, un solo útil, un instrumento acerado y terri-

ble para la Revolución ; de su pincel hizo una pica
;

el artista exquisito, en quien el alma del paisa-

je parecía sonar como un cántico, la coloración

magnífica de cuyos cuadros pedía la magnitud, el

espacio, la gran luz triunfal de los frescos de Goz-
zoli, tanto así era de amplia, de viva, de matiza-
da y de cantante

;

este mágico de la gran armonía de los colores,

cuyo pincel era como una lira cromática, en cuyos
toques, el azul perlado, cuasi blanco, subía como
una imploración, tiñéndose de tintes glaucos y ro-

jos, hasta formar horizontes de sangre, cielos pa-

vorosos de tempestad y de exterminio
;
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el creador potente y fecundo, que de la fragua

de sus luchas interiores, de los limbos de su vi-

sión fuerte y tenaz, sacaba las cabezas agresivas

y poderosas de sus apóstoles, lívidas y sombrías
;

ferozmente enigmáticas de silencio, el rostro ma-
cerado de sus Cristos sensitivos y anémicos, bri-

llantes de luz interna en paisajes grandílocuos de
calma primaticia, el gesto de noble histeria en que
sus teorías de vírgenes visionarias marchaban a la

muerte ; los grupos blancos y graves de sul ancia-

nos leonescos, llenos de una majestad primitiva y
salvaje, sentados o de pie, en un silencio expectan-

te, tras el cual parecía oírse el ruido de las fieras

del circo, y, se creía ver las fauce? negras de lO'S

jaguares de Nubia, y las garras enormes de los

leones de Etiopía ;

este evocador mágico de los colores exquisitos

y de las formas gráciles, cuyas coloraciones de una
suavidad diáfana, predisponían el alma a los ensue-

ños, y cuyas visiones bélicas como movidas por

el soplo tempestuoso de su idealidad heroica, bro-

taban del lienzo, combatientes y destructoras, sím-

bolos vivos de la lucha y redención ;

ese Neptuno fonnidable del mar de la visión an-

tigua, cambió sus pinceles por el lápiz, y corrosi-

vo evocador de la vida moderna, se hizo el cari-

caturista implacable del <íSveglio», diario anarquis-

ta de Roma
;

ese gran genio pictm^al, enamorado de las de-

coraciones paganas, en las cuales, en fondos de

azul y de violeta, dignos de Lucas Signorelli, al-

zaba figm'as impresionantes y estilizadas como de

Whistler, llenas de vida intensa y profunda, co-

mo las de Charles Monet ;

ese grande armonista ; grande porque tenía la

originalidad inalienable de la concepción y el do-

minio inimitable de la ejecución, salió de su mar
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de colores y de luz, y con tinta negra, com-o los

horizontes de su cólera, dio forma a las terrifican-

tes creaciones de su odio, a las deformaciones de
un cómico espeluznante, con que su rabia gráfica,

inmortalizaba en el ridículo, los hombres y las

cosas que él detestaba

;

desde el día en que se hizo el artista de la re-

vancha, una alma nueva, de una hilaridad lúgu-

bre, habló en él
;

su gran faz, taciturna y trágica, tuvo un nuevo
rictus

;

sobre sus labios todos de Verdad y de Justicia,

hechos para las supremas adjuraciones y los apos-

trofes empenachados de hoiTor, corrió un nuevo
estremecimiento, se fijó un nuevo gesto de burla

feroz, más terrible que todos los huracanes de elo-

cuencia que hasta entonces habían salido de su

boca profética, o iluminado sus terribles ojos de
visionario, hechos para ver el dolor y ordenar el

sacrificio
;

esa sonrisa de Aristófanes, en la máscara de
Esquilo, magnificaba el horror, añadiéndole un
nuevo dardo ;

el terrible pintor de almas perversas, tuvo el es-

píritu más mordaz que los corrosivos que modi-
ficaban los contornos en sus placas de acero

;

nada escapó a aquel historiógrafo enconado de
los vicios de su época, cuj-a, fetidez envenenaba
la atmósfera :

su genio, al simplificarse, se intensificó y se mul-
tiplicó

;

su mirada de alucinado, haciéndose cruel, tuvo
una acuidad prodigiosa, un desdoble de visión, que
iba derecho a lo deforme, a sorprender el gesto
que mata, para fijarlo en la mueca convulsa, en
la máscara grotesca, con los cuales clavaba vivos
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en el papel, aquellos que caían bajo el escalpe-

lo implacable de su pluma o de su lápiz
;

su prosa violenta y burlona, lejos ya de la elo-

cuencia florecida y profética de sus primeras lu-

chas, adquirió un nervio, una ductilidad, que no
tenía ; movible como el mercurio, corrosiva como
el vitriolo, se hizo terrible, y cruelmente mordaz,
en su mezcla confusa de canallería y de belleza, y
tuvo una agresividad de daga mortal

;

su genio de dibujador psíquico, estalló en una
serie de figuras y de cuadros, donde el cómico, de
una vis sin antecedentes y sin ejemplo, emulaba con
la profundidad de la intención, de una perversidad
intensa y cruel, de una rabia fría y mordaz, fuerte

y triturante como las mandíbulas de un tiburón
;

desollaba los hombres con su lápiz y los regaba
de vitriolo con su pluma

;

no conoció la piedad
;

toda Koma, y toda Italia, miraron hacia aquel

escalpelo, dirigido contra su corazón
; y, Vittorio

Vintanelli, crecía como un espectro amenazante,
bajo ese cielo del Lacio, en el corazón de la Roma
Eterna, cuenca de las manos de la Historia, donde
han venido a soplar y a refugiarse todos los hura-
canes del mundo

;

tribuno encolerizado, audaz y demoledor, era en
la plaza pública como en el diarismo, el genio lírico

en frenesí, la voz del sufrimiento y de la desespe-

ranza, estilizando en sus tropos poderosos, en sus

hipérboles cáusticas, como en sus dibujos tan te-

nazmente perversos, toda la inquietud, toda la tris-

teza, la sombría vela del pueblo, en espera de ex-

trañas y no lejanas reahzacioues de Ideal
;

pero, permanecía desdeñoso, aislado, lejos de la

glorióle que aborrecía, trabajador consciente en
su obra de demolición, seguro de morir bajo los

escombros del edificio poderoso que minaba
;
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representante extraño de la neurosis más expre-

siva del siglo, sosteniendo con el soplo de su pasión
su obra, que acaso él solo no alcanzaba a ver te-

rriblemente estéril, se alzaba ante el agotamiento

y, las conmociones espasmódicas de su época, co-

mo el representante verbal y gráfico de la rebelión

feroz e irascible, protectora y castigadora en esta

hora iracunda de desequilibrios y de nuí'ragios

mentales, de angustias supremas, en la humani-
dad irresoluta y terrificada

;

y, había hecho de ese sueño el centro de orien-

tación de sus pensamientos
;

y, adoraba el miraje que vivía en él : el miraje

de los harapos hechos púrpura, y la púrpura he-

cha polvo...

y, en su extraña aberración terrible y fija, él se

abrazaba divinamente a la idolatría de la Justicia
;

y, la am;eola de Infinito, y de Eternidad, que
nimba la frente de los mártires, nimbaba ya la

suya circuida de pensamientos en éxtasis
;

la pasión de libertad engendra el vértigo de mo-
rir

;

aspirar a la Justicia, es una forma de abrazar la

nada
;

adorar algo en la vida, es adorar el polvo
;

todo en la vida, todo hasta Dios, engaña los

ojos del creyente ;

la Esperanza es un engaño al corazón de las

criaturas ;

la Verdad, no existe sino creada por la locura

de los hombres ; no hay Verdad, como no hay di-

vinidad : sinónimos de la Sombra
;

no hay cierto sino el dolor ; fuera de él no exis-

te sino el espacio, poblado de sollozos
;

toda fe, es una gran desolación.



^o me sentía enferme del mal de los deseos
imprecisos

;

la lenta concentración de las fuerzas del alma,
sn orientación hacia un fin de belleza, son doloro-

sas y laboriosas, como la concepción y el alumbra-
miento de los seres

;

a los seis meses de permanencia en Roma, yo
DO tenía aún un amigo

;

mi odio a las colectividades, a las coteries, a ías

agrupaciones, aun apiñadas al pie de una bandera
de Arte, subsistía en mí ;

y, continué en ser en Roma, como en mi tierra

natal : un aislado
;

el pueblo de pintores, amables, libres y gozosos
que pulula de la Piazza di Spagna, a la Porta del

Popólo, y tiene su cuartel general en la Vía Mar-
guita, me sedujo al principio, por su aspecto ha-

riolé, multicolor, de un pintoresco raro, de una
alegría encantadora, con sus studios más o menos
abigarrados, sus modelos llenos de belleza y colo-

LIRIO.—

3
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rielo, sus artistas, descuidados, francos, sinceros
en el arte, y en la vida

;

es en aquel rincón de la Ciudad Eterna, que se

mueve, todo cuanto ha de ser mañana gloria del

mundo
; y, es allí, que pulula y flota lo que de ge-

nio hay en la pintura romana
;

aquel bohemisrao colorido y alegre, ruidoso y ge-
nial, aquel núcleo de artistas espirituales, decido-

res y mordaces,, haciendo cosas admirables, entre
el humo de dos cigarros y una botella de Vino
Chianti, pintando o modelando cuerpos púberes con
una impasibilidad gozosa, hija del hartazgo y de
su gran noción de la belleza plástica, repartiendo
al igual céntimos y besos a las modelos robustas
de la Cioceria, o las frágiles y dehcadas hijas de
Eoma, que ofrecen al pincel, ía pureza de sus for-

mas botticellianas, que el hambre ha pulido así,

en aquella perfección de líneas que fué el encanto
de los maestros florentinos, y er sueño de los mís-
ticos primitivos, todo aquel mundo ruidoso» y go-
zoso, me cansó bien pronto, como contrario a mis
hábitos de soledad y de silencio

;

los artistas ricos y festejados, que el éxito y el

mérito han enriquecido, y que tienen sus estudios,

en Villas suntuosas-, fuera de los muros, en las

largas vías silenciosas, que se extienden más allá

de las puertas de la Ciudad Eterna, me sedujeron
por su gracia exquisita, su cortesía calurosa y fa-

miliar, el encantO' de su amabilidad perfecta

;

eran grandes señores de la más alta nobleza in-

telectual. Príncipes del Arte, que sabían estar en
esa atmósfera de gloria y de celebridad, sin pose,

sin orgullo impertinente, como en un medio, que
les era natural y debido ; rodeados y festejados

por los patricios romanos, todos protectores gene-
rosos y conocedores exquisitos del Arte, habitua-

dos a codearse con príncipes y aun soberanos en
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jira por la Ciudad Eterna, conservaban en su ges-

to calurosamente cordial, en su simplicidad noble

y graciosa, un aire de camaradería, unas fraterna-

les maneras de atelier, que bastaban para cautivar

y conquistar al más reacio
;

yo, no conozco nada más bajo que los odiadores

del triunfo ajeno
;

el rencor ciego contra los que vencen, contra los

que llegan, según el vocablo usado en la lengua

de los ratés, es la piedra de toque en qué se reve-

lan los impotentes de todos los matices, los medio-
cres, los nulos, los desheredados del talento, los

pálidos gimoteadores de la crápula, los desnudos
del mérito, vencidos en su obscuridad invencible,

los desesperados de la derrota, los que no han
triunfado y no triunfarán, los innobles y disgus-

tantes hijos de la Envidia, que no valen todos

ellos, en la inquietud de sus contorsiones desespe-

radas, una palabra, un gesto, de los grandes sem-
bradores de libertad, de belleza, de infinito, que
pasan serenos por esa atmósfera cargada de blasfe-

mias, sin que perturben su marcha triunfal, la

baba sucia de los caracoles del rencor, ni el ges-

to obsceno con que les arrojan estiércol los gran-

des monos de la crítica letrada
;

siempre que he oído denigrar de un gran nom-
bre, de esos ya consagrados y triunfales, me he
vuelto para ver al protestatario, seguro de encon-
trarme, con un vencido prematuro, un abortado,

un retardatario, un impotente, incapaz del esfuer-

zo y de la victoria
;

no se triunfa sin mérito, y no se permanece
inédito con él

;

el éxito, la fortunu... palabras que han inventado
los mediocres, para negar el triunfo de los grandes

;

felizmente, en Eoma, el triunfo de los mayo-
res, que pintan cuadros para millonarios, en la
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decoración suntuosa de sus Villas, que son pala-

cios, no despiertan la emulación ni el celo de los

pintores geniales y gozosos, que deiTOchan su ta-

lento pintando acuarelas y Venezias al por mayor,
en los vicolos luminosos de la colina pincíana;

la sociedad de esos artistas mundanos, victorio-

sos y exquisitos, en pleno deslumbramiento de su

celebridad, si me sedujo, no me retuvo
;

su mundanidad elegante y fastuosa, su cortesa-

nía obligada y brillante no.se amoldaban a mi ca-

rácter, y mi sed de aislamiento no se hermanaba
con el ruido y la fatiga de su vida de corte, de
fiestas, de boato interminable, en que sus genios

languidecían, prisioneros de su gloria;

el hermetismo formulario de las academias, no
me seducía tampoco; sin desdén por la tradición,

la impasibilidad y el amaneramiento clásicos, mi
carácter me apartaba del servilismo escolástico, y
de las fórmulas estrechas, los dogmatismos perni-

ciosos, la vanidad tradicional y vacua de los siste-

mas petrificados, y el didactismo enfadoso y esté-

ril del Arte oficial
;

de ahí, que aun contando buenos y espirituales

amigos en la Academia de Francia y en la de Es-
paña, permaneciera lejos también de la Villa Médi-
ci y de San Pietro in Montorio, donde atrofian su

ingenio los artistas de concurso, en el onanismo
triste de las imitaciones clásicas

;

acogido y agasajado por la franca cordialidad de

los artistas jóvenes y operosos, representantes ilu-

minados del artitismo nuevo ; distinguido benévo-

la y noblemente por los maestros triunfadores
; y

amistosamente relacionado con los representantes

jóvenes y ancianos de la pintura académica, me
aislé, sin embargo de todos ellos, y fiel a mi tem-
peramento solitario, me aparté, para trabajar a
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mí manera, si no para crearme un arte personal, al

menos para ser personal en el Arte
;

y así, en vez de buscar un estudio en la tumul-
tuosa y panorámica. Via Margutta, o hacerlo en
las pintorescas y opulentas villas de fuera Portas

me refugié en un amplio y luminoso apartamento
de la Via Sicilia, mu;y cerca a la Porta Salaria, des-

de el cual,, mis ojos abarcaban un paisaje de aus-

teridad y de grandeza, impresionante por el en-
canto clásico del conjunto, por la suntuosa y apa-
sionante perspectiva de cielos y de cimas que abar-

caba
;

a mis pies, los jardines obscuros y simétricos de
la Villa Médici ; el verde-negro de las arboledas del

Pincio, salpicadas de flores violentas y blancuras
entrevistas ; más allá la línea violeta de los pinos
girasoles de Monte Mario, y en el descenso, sobre

la esmeralda brillante de los jardines pontificales,

la cúpula de San Pedro, como un zafiro inmenso,
engarzado en un brazalete de esmaltes

;

y, allí me absorbí en el estudio
;

el silencio es el padre de la inspiración
;

es en los jardines de la soledad, que se coge esa

flor de gloria que se llama la originalidad
;

el tumulto degrada y mata el genio

;

sólo el aislamiento, es fecundo
;

fué aquel espectáculo de grandeza, de belleza y
de tristeza, visto desde mis balcones, bajo el ra-

dioso sol y en las noches taciturnas, el que guió mi
inspiración hacia el esplendor inagotable de los

paisajes vecinos
;

la Naturaleza habló a mi corazón, y mi antigua
alma campesina volvió a escuchar el cántico de
Pan, y ansió de nuevo la sinceridad amorosa de
los campos, las ya extintas impresiones de las lia-

muras sonrientes, bajo los cielos felices
;

y, el adorador del paisaje, resurgió en mí

;
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poco a poco, fui desprendiéndome del encanto
tumular y frío de las ruinas, y sacudiendo el letar-

go luminoso de sus besos solemnes, dejé sus brazos
de piedra, y fui de nuevo hacia mi antigua pasión
por la Naturaleza

;

y, abandonando el amor, y el culto de la muer-
te, me volví de nuevo hacia la simplicidad, la sun-

tuosidad y la Verdad, de las cosas de la Vida
;

la inmensidad formidable, muda y soberbia de
la campiña romana, la monotonía heroica y glo-

riosa de esos llanos desolados, donde como una
proyección de alas inmensas, parecen agruparse y
esfumarse los grandes hechos legendarios, y co-

rren como ríos taciturnos los sonoros prodigios de
la Historia

;

la Vida, la Muerte, la Gloria, no han tenido

nunca escenario más vasto y más grandioso, cua-

dro más apropiado a su magnificencia, que el de
estas llanuras tristes, de cuyas lagunas pestilen-

ciales se escapa, la fiebre como un fantasma perse-

guidor de las altas idealidades bélicas, que cabal-

garon por esos llanos en las grandes auroras de la

Vida, ya casi olvidada en esta hora vesperal de
abatimiento y de oprobio en que morimos los hu-
manos

;

en el silencio lúgubre y mortal de esos llanos

catalépticos, como atónitos de espanto; ante la

quietud augusta de ese escenario vacio que llena-

ron con su fracaso los más grandes dramas de la

Eaza, y de la Gloria ; en ese desierto del maras-
mo y de la muerte, cuna de la latinidad vencida,

yo me sentía revivir a nuevas y más austeras ins-

piraciones
;

un nuevo y poderoso soplo de heroicidad, pa-

saba en mi alrna, como un estremechniento de
evocación alta y bélica, soñando creaciones dig-

nas de aquel cuadro magnificente
; y como un fio-
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recimiento de rosas rojas, sobre una pradera triste,

esmaltada de flores inverosímiles de voluptuosi-

dad, de heroísmo y de muerte, mi fantasía forjaba

grandes visiones, gestos extraliumanos, para íijar

allí, sobre ese suelo convulsionado, las formas más
augustas de la Belleza y de la Vida

;

huí de los pétreos y clásicos silencios del Forum,
y fui hacia los letales y ardientes silencios del de-

sierto
;

ya no fueron los esplendores lunares en los már-
moles sagrados, los que atrajeron mi pensamien-
to, fueron los crepúsculos perláceos, intermiten-

tes de pompas tristes, cubriendo las llanuras des-

mesuradas, en vagas ondulaciones de sudario ; las

auroras indescriptibles en su derroche de luces y
colores, brillando como un incendio sobre las cimi-

bres del Tibiir; y el Tiher, el viejo río hermano
de los siglos y padre de la Historia, arrastrando

majestuoso el esplendor de sus pompas de topacio

hacia la mar inmortal
;

hay en el paisaje romano, una saturación de
melancolía, de quietud y de grandeza, que pone
en nuestra sangre un virus mortal, que sube de
sus lagunas glaucas, de sus praderas de girasoles

hieráticos, alzados ante el sol, como grandes cá-

lices de oro, llenos de un vino de inquietud, de
desesperación, de deseo inagotable y fatal

;

la fiebre de las lagunas, deliciosa y sutil se al-

za como un sortilegio y como una inspiración, de

aquella inmensidad de tristezas y de grandezas,

acumuladas en la desesperante aridez de aquellos

llanos, pictóricos de la nostalgia y del silencio que
vienen del fondo de los siglos

;

si la Vida, es un sueño que va.le la pena de so-

ñarse ; si la obra de Arte ha de ser la expresión,

más alta y más fiel de ese sueño ; si el paisaje, es

después del poema escrito, la más intensa y su-



24 Vx\EaAS VILA

gestiva expresión de arte puro, en ninguna parte
del mundo se vive ese sueño, más real, más am-
plia, más grave, más noblemente, que frente a los

parajes desolados, a la soledad arcana y ascética,

a la desmesurada taciturnidad de la campiña ro-

mana
;

la llanura maravillosa, es como una playa de-

sierta, de la cual se ha alejado el trágico flujo y
reflujo del terrible mar humano, fatigada de al-

bergar la Historia, el Deseo, el Crimen, la Gran-
deza y la Catástrofe de los hombres ; llanura del

prodigio, que parece guardar en su mudez, el tes-

tamento eterno del silencio

;

todo allí calla ;

el grito murió, en aquella boca del espanto

;

no hay cerros, no hay bosques, no hay árboles...

gramíneas de un verde gris, asfódelos tumula-
res, glicinas pálidas, que parecen guardar en sus.

hojas exangües, los miasmas deletéreos, que siem-

bran la muerte, en la esterilidad crepuscular de
esos llanos áridos donde se agotó el laurel que co-

ronó la frente del mundo antiguo

;

como seculares espejos de acero, incrustados

en negras molduras de bronce, las lagunas ponti-

nas, las lagunas fatales, donde los gérmenes de la

muerte, surgen de cada ola, se muestran allá le-

jos en el horror de sus riberas desoladas, donde el

perfume muere y cesa el vuelo de los pájaros per-

didos
;

rebaños melancólicos se mueven en el verde su-

cio del llano, bajo el cayado de niños anémicos,

de grandes ojos negros, devorados por la fiebre ;

y, allá, mny lejos, como si .huyesen del conta-

gio, el perñl de los montes negros, ornados de pi-

nos lúgubres, cuyas siluetas móviles se destacan

en el horizonte, con el aspecto de grandes monjes
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desesperados con los brazos extendidos al espacio,

imploradorés de extrañas misericordias
;

¡ y, el paisaje lúgubre y grandioso, entró en mi
alma como una exultación !

entre los clamores de combate, que parecían su-

bir a mí del llano inmenso lleno de estremecimien-
tos trágicos, en los que se creería ver huir au-
llando al aire su derrota, y agitando sus estandar-
tes vencidos, el tumulto antes heroico de las ra-

zas humanas, subían los rumores melodiosos de
la Belleza imperecedera que dormía allí, sepulta-

da bajo la muerte, como el cadáver de una Ves-
tal, bajo el escudo de los bárbaros, como una divi-

na rosa mustia, pisoteada por un tropel de dioses

en derrota
;

el silencio engrandecía el poder de la Visión,
ante la inmensa aridez vertiginosa, donde se sentía

dormir el ala fatigada de los siglos, acumulados
en las fronteras del reino inolvidable del reposó

;

y, mi alma toda se elevaba en la luz, al contac-

to del paisaje, ese paisaje de estupor sagrado, lle-

no del orgullo misterioso de su belleza muerta
;

y, de la aurora a la noche, se me veía vagar por
la llanura augusta, como por un jardín prodigio-

so, copiando la visión sublime, evocando los muer-
tos esplendores, llenos los ojos de una embriaguez
extática, los labios prontos al cántico devoto, has-
ta que todo desaparecía en la sombra, bajo el beso
religioso de la tarde, y la Noche letárgica caía

sobre el abismo del llano, hecho negro y sombrío,
como un inmenso estanque metálico, en cuyo fon-

do lúgubre los astros del gran cielo lejano dejaban
caer lágrimas de oro, como una lluvia de conso-
laciones, y un testimonio de Eternidad

;

j desolación misteriosa, que guarda en sus labios

de Infinito, el testamento profético del Mundo

!
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Y, obstinado en mi sueño, como en la contem-
plación poderosa de un ideal invisible, perdido en
la eflorescencia tembladora de mis grandes visio-

nes interiores, aislado e indiferente a los dolores

y las ambiciones de la humanidad, mi teoría del

arte por el arte, se afinaba, se afianzaba más, y me
encerraba y me muraba en la Torre de Marfil, la

fortaleza insultada, burlada por el arrivismo tu-

multuoso y estéril, casi ahogada por el oleaje fan-

goso de la inundación populachera, azotada por

la cola de los grandes peces democráticos, hipo-

campos de batalla, encantados de su maravillosa

fecundidad de espumas ;

el rencor paradojal, de los enemigos del Ensue-
ño y de la Belleza, no turbaba mi concepción del

arte puro, mi entusiasmo ascético por las obras

de aislamiento, de silencio, y de misterio

;

en vano la voz austera y revolucionaria de Vit-

torio Vintanelli, pasaba huracanada sobre el rosal

de mis sueños, hablándome de un arte nuevo, arte

de combate, arte rojo de revolución y de extermi-
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nio, y, diseñaba ante mis ojos, los grandes gestos
violentos y descompasados, la visiuu agresiva y
brutal de los macabeos de la revancha, cruzando
en la inquietud sorda del momento, por sobre las

multitudes en delirio, como una bandada de bui-

tres rojos, en vuelo a los festines de la muerte

;

ciertos cuadernos de Vittorio Vintanelli, fibrosos

y convulsivos, llenos del gran soplo de idealidad,

que animaba todo lo suyo, y como alumbrados por
la terrible llama de esperanza y de destrucción

que brillaba siempre en sus ojos meditativos y
violentos, tenían un sabor acre y extraño, que in-

citaba a gustarlos, a despecho de sus utopías de
un lirismo sanguinario y de sus explosiones sono-

ras, como de grandes minas voladas en el fondo de
la tierra ;

la lucidez temible de sus profecías, su obstina-

ción terrible hacia la muerte, los hacían interesan-

tes, aun para aquellas almas que no lo hubiesen
amado como yo ;

recuerdo algunas de sus paradojas luminosas y
terrificantes unas, pueriles otras, con la puerilidad

sincera, candida y violenta de toda palabra de sec-

tario :

—El Arte, es acción, decía él
;

arte no es contemplación
;

la meditación, es la pereza del espíritu
;

el ensueño, es la almohada de los débiles, el

inmenso campo en que sembró Onán : caos de es-

terilidades.

Greiffl niir liinein ins volle menschen Leben,
dijo Goethe ;

agarra en plena vida, tal debe ser- la consigna

del Arte ;

el canto de la Energía, la exteriorización de la

Vida Heroica, tal debe ser la obsesión del Arte
actual

;
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el gesto heroico, es la más bella línea del Arte
;

el Arte que no guarda el calor de una Fe, no
es el Arte

;

la Fe en la humanidad, es la única que puede
produch un Arte verdaderamente humano

;

el Arte cristiano se inspiró todo en la Divinidad
;

el Arte humano, debe inspharse todo en la hu-

manidad
;

la forma, fué el alma del Arte pagano
;

el símbolo, fué el alma del Arte cristiano ; la

Vida debe ser la forma del Arte humano.
Dios, debe desaparecer ;ya del Arte aomo die

todo
;

la Belleza, fué la inspiración del Arte helénico
;

la tristeza, fué el culto del Arte catóhco
;

la Libertad, debe ser la inspiración del Arte ac-

tual
;

ya no se trata de la libertad en el Arte, sino del

Arte de la Libertad
;

el color del Arte, se ha fijado : el Arte es rojo ;

¡ rojo como una bandera de guerra a muerte
;

rojo como la sangre, y como la cólera !

no más artistas soñadores ; es la hora de los

artistas vengadores ; de los artistas demoledores
;

los grandes iconoclastas de las cosas fatigadas y
envejecidas, creadores de las grandes cosas nue-
vas, sembradores inspirados en los escombros y
las ruinas...

es necesario que toda filosofía, toda moral, que
no sea la del hecho destructor, inmediato y defi-

nitivo, desaparezcan del Arte
;

el Arte de hoy debe ser un gesto heroico y trá-

gico hacia la Destrucción y hacia la Muerte
;

cierto grado de locura, es necesario al sacrificio,

como es necesario al genio ;

un hombre equilibrado, léase, mediocre, no se-

rá nunca un Héroe, ni un Apóstol
;
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es preciso cierto grado de divina alucinación,

para ver en el fondo del Abismo ; no se dialoga con
las osamentas, como Ezequiel ; no se vive en co-

municación con las tormentas del Averno^ como el

visionario de Efeso ; no se nutre de la limosna de
los pájaros del cielo, como el taumaturgo del Car-
melo, ni se ve humear en pleno día la zarza del

Horeh, como el loco del Pentateuco, sin ese gra-

no de divina demencia
;

el Cristo era un loco triste, cuya histeria de pa-
sividad melancólica, no lo elevó nunca a la verda-
dera y desesperada actitud de la grandeza-

;

ha obtenido la tristeza de ser mirado como un
dios, falto de grandeza bastante para ser admira-
do como un hombre

;

era la azucena taciturna de ese jardín de pará-

bolas, del cual, Pablo -el Apóstata, fué la adelfa
enrojecida

;

el estremecimiento de la fiebre que agita el mun-
do, debe agitar también el Arte actual

;

el Arte debe ser antorcha y ser volcán, debe
alumbrar en las tinieblas, y arrojar al viento de
la noche su ceniza de muerte

;

el Arte, debe ser una gran bomba, a cuya ex-
plosión, nitráceia y verdosa, desaparezca la Ini-

quidad y tiemble el mundo
;

cada cincel debe ser un puñal

;

cada pincel debe ser una tea
;

el lirismo orgulloso del Arte viejo, debe desapa-
recer ante la gran noche profunda que cae de cielos

desconocidos sobre las cosas y los hombres
;

el mundo, ebrio de gemidos, está lleno de mur-
mullos profundos...

sobre las ondas avanza una forma blanca y gra-

ve, como el Cristo del Tiberiades, y viene sobre la

playa donde velan los esclavos, así como un rayo
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de luna en la hora melancólica en que duermen
los rebaños ;

el mundo se ilumina como de una alba de fie-

bre
;

una angustia profunda posee las almas y los co-

razones, que gritan en un tumulto inmenso

;

es la hora de la revolución del Arte
;

hagamos Arte revolucionario
;

todo va a morir. . . todo va a nacer ;

seamos los artistas de ese Renacimiento

;

seamos las alondras de esa aurora
;

¡ es una aurora de sangre en un cielo de cenizas !

seamos las águilas fuertes que mii'an el incen-

dio de ese sol
;

afilemos los picos y las garras
;

la ventura universal tiene necesidad de precur-

sores
;

el mundo tiene necesidad de vengadores
;

seámoslo

Estas ideas de Vittorio Vintanelli, me hacían

extrañamente soñador
;

sus utopías sangrientas, sus paradojas inñama-
das, me deslumhraban sin convencerme

;

pero, el sol de sinceridad que brillaba en ellas,

me atraía en una inclinación muda de respeto.

Vittorio Vintanelli, era un Profeta y un Vi-

dente ;

él veía lo que anunciaba ; la sacudida portentosa

del mundo, cuando el Titán harapiento arranque

de sus goznes la puerta de la Ventura, siempre

cerrada ante él, y la Humanidad entre por ella,

entonando el cántico feliz del Tantum ergo...

;

los profetas son gentes que se acuerdan del por-

venir ; han visto; han visto eso; ¿dónde? no po-

drían decirlo, pero, eso, lo han oído sus oídos ha-

bituados al huracán ; eso, lo han visto sus ojos.
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hechos al desprecio de los sueños y a las contem-
placiones del Prodigio

;

ellos tienen el alma abierta a todos los vientos
de la pasión, como la caverna de un monte, te-

rriblemente habitado por leones y por serpientes,

y en cuyo fondo negro, canta a veces un pájaro
perdido

;

el espanto divino los posee, aunque no crean
en la divinidad.

Dios habla por su boca, aunque blasfemen con-
tra Dios

;

la Verdad, es la antorcha prisionera de sus la-

bios, siniestramente agitada por los terribles vien-

tos del jMisterio
;

y, sufren de pie la tempestad
;

y, desafían el huracán ; un huracán de desarrai-

gar encinas y de tumbar leones
;

y, marchan hacia el Ideal, con la visión de un
terrible Apocalipsis en las pupilas, llenas de la

bruma confusa de lo Eterno.

¡ Éfeso está muy lejos ! . .

.

partidos del Sinaí, tardan en llegar a Pathmos...
el monte terrible,, el monte de las visiones y de las

Justicias está lejano ; no llegarán a él, sino des-

pués de haber pasado por' las calderas ardientes

de Domiciano
;

llevan el rayo en la mano, después de haber sido

fulminados por él ; con ese rayo se alumbran el

camino
; y, con él, matarán cuando lo suelten de

la cima
;

el espejo de la Justicia, les ardió los ojos, y des-

de entonces no ven sino rojo; el sol rojo, la hora
roja, que viven más allá del azul transparente, don-
de vuela el águila rapaz, el águila que partida de

la cima, ha de venir a devorar el mundo ; el águila

que está a la diestra de Jehová, y trae el sol rojo, '

bajo las alas ;
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la vida se extiende en derredor de ellos, como
un huracán ; son los soberanos de la Desolación

;

reinan en su imperio inabarcable
;

en su verbo tumultuosamente profético, vocife-

ran todos los hombres, por la boca del hombre
;

son la esclusa |X)r donde el río de la Verdad, en-

tra en lo Eterno
;

en ellos acaba el mundo que salvan
;

se dan a la Muerte, por el Amor
;

el día de su victoria es aquel de su condenación.
Canaán, es el objeto de su vida y la hora de su

Muerte ;

ellos saben eso ; ven eso, y van a eso

;

¿quién los impulsa?
¿quién lleva el sol al Occidente, el huracán al

Septentrión y las águilas, con las alas tendidas al

Levante ?

los Profetas, son hombres de Fe ; ellos no creen

lo que ven, sino ven lo que creen ; creer y crear,

son sinónimos en la Fe ; los Profetas son toda la

Fe de una época ; la nuestra, menguada y anémi-
ca de fe tiene muy pocos...

los profetas redimen sin redimirse
;

son los cautivos, encadenados invisiblemente
;

ellos lo saben y marchan
;
¿hacia dónde? hacia

el pináculo sangriento... ¡ Stultitiam Crucis!...

LIRIO.—

4
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Yo había casi olvidado
;

había arrojado mi dolor en las profundidades del

Olvido, como los antiguos marinos aiTojaban al

mar, una estatua de Neptuno, para calmar la tem-
pestad

;

y, mi alma se serenaba así, bajo la gran caricia

del Olvido, en una onda, de pacificación y de quie-

tud que ahogaba mis recuerdos dolorosos
;

y, mi corazón se diluía en la atmósfera vibrado-

ra del Arte, en una irradiación luminosa de gran-

des cosas silenciosas y augustas, cosas sin palabras,

cosas cuja alma de silencio y de misterio, hasta
entonces inmensamente desterradas de la mía,
se revelaban a mi espíritu con el doloroso sortile-

gio de su belleza abandonada, con su dulzura sin

sonrisa, iluminando la tiniebla como la aurora de
un día lánguidamente blanco

;

el Olvido está en nosotros ; es a causa de su gran-

deza que lo negamos ; su gran Misericordia con-
soladora nos espanta ; rebeldes no vamos a él

;

pero él viene a nosotros ; el hombre no quiere en-
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trar en el Olvido, pero el Olvido entra en él ; en.

el seno del Olvido todo se borra., como un gran
gesto humano hecho en las tinieblas

;

la mendicidad desesperada de nuestro corazón,

no se calma sino con la limosna del Olvido ; el

vacío, la sed, k desesperanza de la vida, no se

aplacan sino con el beso tranquilo de aquella in-

mensidad
;

el Olvido es el destino de las cosas y su último

refugio ; el dolor está en la prolongación divina

de su ausencia
;

y, aquel que consuela, embelleciendo la vida,

vino a mí
; y, mi corazón destrozado de amargu-

ras, profundamente desgarrado por los dolores, co-

mo una colina maldita, calcinada por torrentes de

lava, sintió la gran caricia, de aquel que tiene la

fuerza de los apaciguamientos definitivos
; y sobre

los bordes rojos de mis heridas sangrientas, sentí

los labios enormes de aquel hermano de la Muer-
te y de la Nada

; y, mis heridas se cerraron, con
ese beso de consolación terrible, que. encierra en
sf cuanto hay de deleznable y miserable en el des-

tino de los seres
;

¡ oh, cómo es dulce y terrible ir hacia el Olvido!

nada hay igual al dolor de esa alegría ; sería impo-
sible la tortura de vivir, sin la gloria suprema de
olvidar ; el Olvido es el beso de la Verdad sobre

la Vida ;

el recuerdo es una perspectiva, una lejanía tem-
blorosa y fugaz, que el soplo profundo del Olvido,

basta a anonadar
;

la gran marea de mi pasión se retiró llevándose

los últimos restos de aquel naufragio, dejando mi
corazón al desnudo, desnudo y consolado como un
niño que se duerme

;

y, sobre esa playa triste, sólo quedaron como dos

grandes irradiaciones, dos fosforescencias enonnes,
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el rostro de mi madre, y la fonna blanca de Delia,

infinitamente pálidas, como dos grandes flores de
esperanza y de imposible, que la distancia y la

muerte, ahogaban entre eí dolor y la sombra, co^

mo en el vértigo de dos soledades
;

y, mi corazón, las amó entonces, dulcemente,
tranquilamente, serenamente, sin mezcla de amar-
gura, de remordimiento, de terror, como dos gran-

des corazones hermanos, vistos en el miraje, en el

deslumbramiento de un gran gesto de paz y de
fraternidad

;

y, todo lo demás ; todo el drama, todo el dolor,

todo el estremecimiento de pureza, de angustia, de
voluptuosidad, toda la pena desmesurada que ha-

bía agitado mi alma como una borrasca-, todo pa-

só, todo desapareció de mi corazón, hundiéndose
en un gran temblor de sombra, como las alas de
un pájaro en los duelos de la tarde, sobre los cie-

los lejanos
;

la vida es un gran esfuerzo de separación y de
mutilación

;

no se puede encadenar la Nada
;

*

había olvidado, y mi corazón callaba
;

fuera de los encuentros naturales con la mujer,

esa cópula de dos bestias, ese gran abrazo brutal

de primates en orgasmo, la fiebre del amor no me
había tocado ;

amaba fisiológica, calculada, higiénicamente.

Roma, como toda ciudad sacerdotal, es engaño-
sa, simulada y profunda en las prácticas del vicio

;

el vicio desenfadado, alegre, tumultuoso de Pa-
rís ; ese que corre como un toiTente, a pleno sol,

o bajo los rayos de la luna, sin estancarse nunca,
sin ocultarse jamás ; ése no existe en Roma

;

allí el vicio es sabio, monacal, oculto y misterio-

so ; lo que en París es toiTente, en Roma es cloa-

ca ; allí el incendio de los sentidos no se v© : el
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fuego se incuba bajo la montaña sagrada ; una
vez bajado hasta él, se siente el asombro de ha-
berlo ignorado ; el vicio vive hoy en Koma, como
antes vivía la fe : oculto ; tiene sus catacumbas,
&US lupercales, sus ritos y sus liturgias ; sus mo-
vimientos son reposados, hieráticos, sabios, como
de grandes besos pontificales ; se diría que el vicio

en Roma, tiene un color violeta, de capa de pre-

lado, y de anillo ej)iscopal ; todos los ritos de Amor,
diseñan el gesto de una gran bendición pastoral

en el silencio
;

en Roma el amor es un cáliz ; donde pongáis
los labios para beber, hallaréis aún el calor de los

labios de un levita ; la cúpula de San Pedro, pro-

yecta una sombra dulce sobre ese nido de amor
;

ese silencio, ese misterio, esa penumbra, llena

de olores discretos, da al amor en Roma, un sa-

bor acre y enloquecedor, un estremecimiento de

lujuria antigua, que trae a los labios y a los ojos,

el encanto de las más extrañas evocaciones...

en ninguna otra ciudad del mundo, la exaspera-

ción de la voluptuosidad tiene un encanto más pro-

fundo, más intenso, más^ desesperante, que en
aquella ciudad Urhi et Orhi, flor paradisíaca del

vicio antiguo, donde el Asia y el África, mandaron
todos los iris blancos y negros de su crápula, don-
de reinó Heliogábalo y vibró Popea, y sobre cuyo
jardín de ruinas, parecen alzarse como dos esfinges

insatisfechas, mendigas de caricias y de besos, Me-
salina con la grupa y los senos tendidos a la cari-

cia ruda de los legionarios ebrios, y Nerón, la lira

en la mano, desceñido el cinto, coronado de rosas,

cerrando sus ojos de esmeralda bajo el beso de un
esclavo. .

.



En Eoma al éxtasis de la voluptuosidad, se une
otro fenómeno único : el éxtasis de la luz.

Eoma en el estío, es una rosa en fuego ; tiene

horas deslumbradoras, en que su visión alucinan-

te y sagrada, se diría un gran lirio de oro en un
campo de ondas de luz, armónicas y maravillosas,

extendidas hasta lo infinito, como un mar en fuga
;

hay horas feéricas, en que la Ciudad Santa,

brilla como un Horeh de maravillas, donde eí ra-

yo se hace sol ; es el milagro ígneo de la ciudad

incombustible y flotante, como prisionera en una
red eléctrica, florecida de lises rojos ; es el miraje

de una selva en fuego, sobre la cual traza curvas

el ala de una águila blanca.

Dios hizo la Belleza, con el limo del Tíber, y la

animó a la vida, con el sol de Roma ; ése debió ser

el sol del Géyiesis

;

^

•fuera de Roma, fuera de Italia, la atonía de los

ojos es completa ;

ya no hay luz
;
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y, el luminoso incendio de la Ciudad Divina,
expulsa los hombres de su seno

;

la perpetua maravilla de ese deslumbramiento
no puede contemplarse

;

todos huyen al esplendor de Eoma canicular
;

y, la gran rosa ígnea queda en soledad
;

y, yo, había huido de ella
;

peregrinaba por la campiña romana ;

era una tarde de belleza antigua, de encanto im-
perecedero y fatal, cuyo recuerdo ha dejado en mi
alma, la misma impresión, que si hubiese soñado
violando a las riberas del Tiber, la loba que lactó a
Rómulo

;

me había adormecido al lado de mis esbozos y
mis pinceles, muy lejos de Roma, cerca a Monte
Porzio, a la sombra de unos arbustos somnolien-
tos, viendo el río rodar quieto y pausado como una
humilde vida hacia la muerte

;

de súbito el ladrido de un perro me despertó
;

abrí los ojos y vi que alguien estaba cerca a mí

;

era una niña, una guardadora de rebaños, que
me miraba entre alelada y confusa

;

oon los párpados entreceiTaSos, mis ojos la vie-

ron alzarse ante mí, como el tallo de una orquídea
rara, en la agonía purpúrea de la tarde

;

era como una heroica flor de ese campo de ba-
tallas, en la cual corriera la sangTe de los héroes
muertos, hecha cuasi negra bajo su piel cobriza de
leona joven ;

era un bello animal, salvaje y huraño, con gra-

cias frágiles de adolescente
;

agotado de fatiga, abrumado de calor, vencido
de laxitud, la contemplé sin embargo con codicia,

como un fruto tierno, ofrecido al apetito de mis
jóvenes carnes insatisfechas

;

ella me contemplaba inocente, y descuidada, de
ninguna manera inquieta, fijos en mí, sus gran-
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des y bellos ojos sorprendidos, unos ojos negros y
laminosos de cielo ecuatorial ; los labios rojos vi-

brantes, las mejillas como dos llamas que subían el

rostro hasta los témpanos, como para quemar la

cabellera atormentaida y negra, virgen de peine,

con el enmarañamiento de una zarza, sobre la

oual una toca roja brillaba como una llama
;

el color de sus vestidos era indefinible de sucie-

dad, y sus piernas ágiles y fuertes, se envolvían
de la rodilla abajo, en esa especie de borceguíes,

que es el antiguo calzado de los pastores del Lacio

;

apoyada en su cayado, continuaba en mirarme,

y 5¡o sentía en mí, la extraña obsesión de sus ojos

metálicos
;

cuando me incorporé, trató de huir, como una
cierva espantada que ve alzarse un cazador de las

orillas de un foso

;

pero, le hablé con cariño y se detuvo
;

trabamos discurso, y poco a poco me acerqué a
ella, que ya confiada no trataba de escaparse

;

hablamos del país y de sus rebaños, y de otros

pintores que ella había visto recorriendo el llano,

y de los cuales huía siempre porque le habían di-

cho que los extranjeros eran malos
;

le mostré mis telas comenzadas, mis paisajes en
esbozo, que la niña observó con amor, como que
reproducían aquellos lugares que eran todo el hori-

zonte de su vida
;

le hablé de hacerle su retrato, le dije que era

bella, y le acaricié el mentón para hacerle levan-

tar ©1 rostro bronceado, de gitana, que lució al

sol, como una granada abierta

;

la tarde caía lentamente, con una languidez

oriental, recogiéndose como el manto escarlata

de una bayadera, rendida al sueño, a la sombra
de una palmera de Ceylán ;

sobre las cimas rojas, el sol expiraba violenta-
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mente en una negrura indefinible y, en esas me-
dias tintas lilas y violáceas, ella, de pie ante mí,
parecía un inmenso iris negro, alzado en la sole-

dad, ofrecido a mi deseo
;

al verla así, teniblemente apetitosa, cion sus

grandes ojos de marmajas fosforescentes, la gar-

ganta y los senos ya opulentos, medio desnuda ba-

jo los andrajos que cubrían mal su belleza cuasi

andrógina, el ser instintivo y brutal que hay en
mí, dijo cosas malas a mi corazón

;

y, rodeando con mi brazo el cuello recio áe la

niña devoré su rostro a besos y mordí con delicia

las cerezas jugosas de sus labios
;

sorprendida y amedrentada rehuyó las caricias,

y cuando mis manos profanadoras tocaron ávidas

el tesoro de sus senos, se defendió con valor, pre-

sa de una verdadera cólera
;

entonces fué una desesperada lucha en que ven-

ció mi fuerza...

tumbada al suelo, ultrajada y dominada, sufrió

mis violaciones, llorando y defendiéndose, como
una gata salvaje, con los dientes y con las uñas

;

y, en el silencio del llano murió el grito de su

virginidad asesinada...

nunca olvidaré la mii'ada terrible de sus ojos,

el, gesto desesperado de sus brazos, su grito de
maldición cuando ya profanada, se escapó llorosa

y triste, por la llanura negra en el crepúsculo rojo,

que hacía espejismos blondos sobre el moaré de las

aguas lejanas.



^

Los enojos de esta aventura, que tuvo por resul-

tado el nacimiento de un niño, estuvieron a punto
de ocasionarme grandes contratiempos, que fueron
transitoriaimente arreglados con unos centenares
de liras, dados a los padres de la niña

;

pero bien pronto, empecé a sentir la fatalidad

de este hecho, que había de pesar tan dolorosa-

mente sobre mi vida ;

nueve meses después, día por día, vi entrar a mi
estudio los padres de la pastora que traían un en-
voltorio en los brazos.

—La Giovannina, ha parido esto—nje dijeron—

,

y ella no quiere alimentar el bambino ; aquí está—
;

y, pusieron el niño sobre el diván, que acababa de
abandonar una bella modelo

;

en vano los halagué con el dinero y la palabra

;

en vano les supliqué que lo conservaran con ellos

mediante una pensión
;

testarudos y agresivos nada quisieron oír, y se

marcharon, dejándome allí aquel niño, hecho por
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mí, sin voluntad, sin amor, j que nada, sino un
rencor profundo inspiraba a mi corazón

;

y, aquí los leyendistas de la voz de la sangre,

del prestigio y la fuerza de ese licor impuro con
gérmenes de abatimiento y destrucción que da la

vida
;

yo había hecho ese niño, era mío, era sangre
de mi sangre, y carne de mis carnes, y sin em-
bargo, yo, su padre, no sentía por él, ni amor, ni

atracción, ni siquiera simpatía, sino un temor, una
aversión, un odio cobarde, por ese ser que entraba
así en mi vida, como una hostilidad

;

un rencor sordo y confuso, me agitaba contra

ese ser inerme, inconsciente, que dormía un sue-

ño animal, en las toscas blancuras de sus ropas de
neonato

;

^ y, un deseo inmenso de hacerlo desaparecer
asaJtó mi fantasía

;

estrangularlo dulcemente, antes que nadie en-
trara

;

pero, ¿y después? ¿cómo explicar la presencia
del niño allí? ¿cómo legalizar su muerte? ¿cómo
ocultarlo? la estrangulación dejaría huellas y eso
me sería fatal

; y luego los enojos del juzgado, de
una causa, acaso de una condenación... no, no;
había que sufrirlo, que soportarlo, que dejarlo vi-

vir ; su vida sería el castigo de la mía
; ¡ su vida

!

¿es que había de engrandecer así, a la sombra
de mi corazón, siguiéndome adondequiera, apo-
yado en mi melancolía como en un báculo de tris-

tezas y dolores?

¿y, mi camino sería el su^^o, y yo llevaría su
vida entre mis manos, como la pálida hostia del

deber?
no, no, mi corazón no tenía el gran poder de

amar aquel desconocido
; ¿ cómo tendría la gran-
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deza de hacerlo vivir? y, él, ¿qué me debía a mí?
la miseria espantosa de la Vida

;

desde ese momento, basta aquel en que cerrara

sus ojos para siempre, ¿quién era el solo respon-

sable de todos los dolores de su vida? yo, su padre,

es decir : su verdugo
;
yo, la voz de cuya concupis-

cencia lo llamó a la Vida de los profundos senos

de la Nada
; yo, brutal y egoísta, que lo había he-

cho descender de mis ríñones hasta el vientre de
su madre, para darme el placer de una sensación

epiléptica^ fugitiva y bestial
;

y, ¿ese ser me debía amor a mí? ¿a mí, a su

creador, es decir, a la fuente original de todos sus

infortunios? ¿a mí, que le había impuesto ese ho-
rror y ese error inconsolable y lamentable que se

llama : la Vida? ¿a mí, quien con mis deseos ina-

barcables, lo había lajnzado en la infinita noche,
en la ruta irrevocable por donde se va al dolor?

¿amor a mí? no, odio, hijo de la Justicia : eso

me debía
;

la Vida es un mal ; imponerla es un crimen
;

la paternidad no es una virtud, es un placer :

por eso procrean los hombres ; la paternidad im-
pone deberes, no da derechos

;

perpetuar la humanidad es una complicidad con
el Destino, para perpetuar ese error incomnensu-
rable, que es la Vida

;

engendrar es un delito ; ser padre es ser verdu-

go ; sembrar la Vida, es sembrar las lágrimas so-

bre la tierra
; ¡ semilla de hombre, semilla de ho-

rror y de desolación ! . .

.

dar la Vida, es engendrar la Muerte
;

perpetuar la Vida, es perpetuar el Dolor
;

¿por qué? ¿para qué?
así pensaba yo, casi con un estremecimiento de

conmiseración hacia aquel ser inerme, que estaba
allí a mi vista, pidiendo ser perdonado o asesina-
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do ; enigma blanco, engrandeciendo en el silencio,

como una gran desgracia y un gran dolor
;

y, lo miré de nuevo como enemigo, y llamé sobre

él todas las catástrofes
;

yo, hubiera dado algo de mi vida, por su muerte
;

¡ oh, cómo clamé al cielo porque hundiese el pi-

so, o desplomase el techo sobre ese ser dormido,
sobre ese germen de mal y de angustia que iba a
penetrar en mi vida !

y, el cielo no me oyó
;

miré hacia el patio que era como un hueco de
sombra

;

¿si lo arrojara allí, desde la ventana?
pero, ¿ y el ruido del cuerpo al caer ?

abrí la ventana y miré hacia abajo ; inmensa
profundidad

;

miré hacia la campiña romana

;

guardarlo unas horas más, e ii' en la noche a»

arrojarlo al Tiber

;

¿no sería mejor? ¿quién podría verme?
entretanto, ¿por qué no ponerle un cojín enci-

ma? tal vez así perecería asfixiado;

había allí al alcance de mi mana, un gran cojín

turco ; lo tomé cuidadosamente con una alegría fe-

roz, y lentamente, suavemente, muy dulcemente,
fui poniéndolb encima del pequeño cuerpo, que
desapareció todo bajo él ; entonces el niño lloró ;

su llanto se oía apenas, como muy lejos, bajo las

sedas y las lanas... y, poco a poco se hacía más
débil, más ahogado...

en aquel momento abrieron la puerta del taller,

y Vittorio Vintanelli, entró, presuroso como siem-

en este instante el niño lloró más fuerte, como
si hubiese hecho un último esfuerzo antes de ca-

llarse para siempre.
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—¿Un niño, eh?—dijo Vittorio— ,
¿dónde dia-

blos llora?

—Ahí—dije mostrándole el diván— ; lo he tapa-

do por temor al frío.

—Pero; hombre de Dios, si se va a ahogar — y
botando lejos el cojín, tomó al niño en los brazos,

lo desenvolvió de todas sus ligadm:as, y poniéndo-
lo desnudo sobre una gran tela roja, lo abanicó
con un abanico japonés, que estaba sobre el mm'o.
—Abre el balcón

;

lo abrí

;

el niño lloraba fuertemente y pataleaba a sus

anchas.
— j Cómo es bello !—decía Vittorio inclinando so-

bre el niño su gran cabeza mosaica, con una ter-

nura leonina y contemplativa :—Y, ¿de dónde diablos sale este hiniho ? ¿quién
ha parido aquí?
—Es el de Giovannina.
—¿Aquel de Monte Porzio?

—Sí, los viejos lo han traído, y me lo han de-

jado ahí.

—Y, ¿qué vas a hacer de él?

—No pudiendo matarlo, optaré por criarlo

;

la gran frente miguelangelesca de Vittorio, se

volvió hacia mí en una inteiTogación enorme y
confusa.

—¿Matarlo? los labios del hombre, no pronun-
cian nunca esa palabra, que pertenece a los labios

del Destino ;

la Vida es una flor de Divinidad, que es preciso

cultivar en los jardines humanos, como una obra
inmensa de Esperanza, como una higuera inmor-
tal, llena de un gran designio.

¿no ves que es un hombre?—añadió indican-

do el sexo descubierto del niño— , ¡
un hombre ! ¿ sa-

bes tú lo que significa esa cosa enorme y esa pa-
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labra inconmensurable? ¿sabes tú el enjambre de
cosas desconocidas que giran y zumban, en torno

a ese árbol de dolores triunfales que es un niño que
nace ? la Vida es un grito hacia lo desconocido

;

¿quién osará ahogar ese grito, que acaso va a des-

pertar el mundo? la Vida es una gloría que mar-
cha sobre la Noche... es un gran gesto en flor;

¿sabemos lo que será ese gesto?

y, tomando una de las manos del niño, que ha-

bía callado, dijo, con un gran calor de convicción,

y en los ojos una llama de Visión :

—¿ Sabes tú lo que esta mano guarda en sí ; lo

que esta mano nos dará mañana? la Vida es un
Enigma

;

¡oh, mano adorada, mano misteriosa, mano na-

ciente !
¡
que entre tus dedos florezcan cosas ro-

jas, que la Venganza y la Justicia en ti florezcan
;

que de ti parta el resplandor que mata, que el

puñal surja en ti como un gran lis, que llevarás

al corazón de la Injusticia vencedora !

dijo, y sus labios cargados de profecías, se posa-

ron sobre los del niño, que prorrumpió a llorar.

—// fandullo, tiene hambre, démosle de comer

—

dijo, y con su operocidad habitual tocó el timbre

para llamar a la portera ; mandó comprar leche y
un biberón, y pocos minutos después, estaba ra-

diante de felicidad, con esa placidez enorme de

los fuertes, sentado en el diván, dando él mismo
el biberón al niño que lo devoraba

;

¡ y, éste era el hombre implacable, el terrible

agitador, que hacía temblar la prensa, el sagita-

rio cuyas flechas querían matar el sol, el terrible

desoUador de hombres, y azotador de reyes ; el

gran clamoroso inacabable, llamador del Extermi-
nio y de la Muerte !

sí, era el mismo que hospedado como un men-
digo por allá en los callejones de la húngara, des-
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cendía todas las mañanas por las calles de Tras-

tévere, con los bolsillos llenos de raciones de pan,

que repartía entre las mujeres y los niños que lo

esperaban a las puertas, mientras daba un soldó

a los ancianos, una medicina a los enfermos, o
un libro a un operario, y siempre un consejo, una
esperanza, algo benéfico y noble a aquel pueblo de
menesterosos, que no tienen más luz que el sol,

porque no se la han podido aún quitar los ventu-
rosos de la tierra

;

el mismo que con su traje de artista bohemio,
traje de pana obscura, amplio y flotante, y su

sombrero enorme, cubriendo la melena hirsuta,

esparcida en largos bucles, sobre el cuello y los

hombros, y el rostro con palideces de iluminado,
perdido en la luenga barba apostólica ya cuasi blan-

ca, se veía circular presuroso, por los vicoli obs-

curos, y las escaleras tortuosas de las locandas, don-

de se refugian todos los perseguidos y amonestados
por la ley, llevándoles, ya un recurso solicitado en
las cajas cooperativas, ya una limosna enviada por

los compañeros, ya el último óbolo que la previ-

sión había dejado en los bolsillos exhaustos de su
traje averiado que lo hacía aparecer un mendigo
genial y luminoso

;

el mismo que se veía constantemente por los co-

rredores del Palacio de Justicia y las salas de los

juzgados, hostigando a los abogados y activando las

causas de los anarquistas presos, cuya libertad en-

carecía con ahinco fraternal, a la ciencia ly I»

bondad de letrados amigos, o admiradores suyos;
el mismo que en los días de visita, recorría las

salas de los hospitales, llevando un recurso o un
consuelo al lecho de los anarquistas heridos en los

tumultos, o enfermos de miseria
;

el mismo que después de ser la figura familiar

del dolor y la pobreza, iba a las oficinas del e.Sve-

LIEIO.—

5
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glioy> feroz e implacable, orgulloso y vindicativo, a
clamar grandes gritos de Venganza y de Eevancha,
gritos inabarcables y formidables, que iban a con-
mover el corazón mismo del Silencio

;

y, era ese mismo león rojo, cuyo rugido sona-
ba en la belleza solemne, como un himno en el

dolor, el que estaba allí radioso, el rostro patriar-

cal, florecidos los labios de sonrisas infantiles,

tiernos los ojos de divino visionario. Inclinada la

frente enorme sobre el niño desnudo, que había
agotado el biberón, y pataleaba feliz, bajo la bar-

ba candida que lo cubría como una ola...

se diría la estatua de un gran río, algo así co-

mo la imagen del Nilo, con el pequeño Moisés so-

bre las ondas
;

y, el terrible agitador reía, reía, reía, palmean-
do al niño que hundía sus manecitas rojas, en ©1

torrente de la barba candida...

—Y bien—me dijo un momento después— ,
¿qué

hacemos de este compañero ?

—Pienso ponerlo en nodriza.

—Muy bien pensado
;
yo me ocuparé de eso

;

conozco una sana y fuerte, una bella ro^mana que
alimentará este lobatón

;
por ahora se lo damos a

la portera
;

y, cariñosamente, con una ternura toda mater-
nal, puso el niño sobre el diván, y tocó el timbre

;

la portera ya al corriente de la aventura, se en-

cargó del niño, hasta que Vittorio viniera a bus-

carlo.

—Antes es necesario, pensar en darle un nom-
bre ; será un bautizo civil ; lo llevaremos al Ca-
pitolio para inscribirle en el Registro, ¿qué nom-
bre le pondremos?

es necesario un nombre heroico.

—No, yo tengo liorror a los héroes j a los nom-
bres heroicos.
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—No digas eso ; el heroísmo es lo único que hay
en el hombre, que le distinga de los cerdos ; dé-

jame escoger el nombre
;
yo seré su padrino y ten-

go derecho a la elección ; lo llamaré Manilo
; ¿ te

parece?
si yo hubiera amado a mi hijo hubiera discuti-

do el nombre, ¿pero qué me importaba que ese

ser extraño llevara un nombre de héroe o de san-

to, formas iguales de imbecilidad? con la misma
indiferencia con que lo dejaba vivir, podía dejarlo

bautizar, ¿qué me importaba?
—Sea—dije.

Tres días después, el niño era registrado en los

libros de la Ciudad Eterna
; y bautizado por nos-

otros, con vino de los castillos romanos, en una
hostería fuera de Porta Trionfale, partió para
Frascati con su nodriza

;

y, presa del acceso de odio que me asaltaba a

su vista, lo vi partir como un gran peso que me
quitaran del corazón, como algo repugnante que
me quitaran de la vista

;

lo vi alejarse como una liberación
; y, llamé la

muerte sobre él, con todas las fuerzas de mi alma
;

¿por qué Dios no me escuchó?
una vez libre de este florecimiento de mi carne,

yo continué en vivir el acre flujo y reflujo de mi
vida, triste como una playa desierta, en la cual

sobre la sombra inmóvil del agua gris, las estre-

llas fingen grandes lotos de acero caídos en el

largo silencio de su soledad...

la Vida, es un gesto desesperado de la Impoten-
cia hacia la Nada.





*

Y, un año, y otro año, se pasaron así, en el

olvido vacío de las grandes desgracias, en el es-

tancamiento monótono, en la soledad melancólica,

donde mi vida semejaba una barca amarrada en
los canales sombríos, al abrigo de los vientos, so-

bre las aguas melancólicas que duermen bajo el

azul del cielo
;

tristeza dolorosa^ llena de nostalgias, que cae so-

bre las almas ceiTadas y purificadas en la calma
del silencio, donde se diría que existen petrifica-

dos todos los esplendores de un poniente, y duer-

me el porvenir de un sol
;

el himno largo y amplio de las cosas muertas,
sube en ellas como un viento de quietud, sobre los

corazones devastados, que van dulcemente hacia la

muerte ;

y, mi corazón agonizaba de esa tristeza, en la

intensa y calmada desesperación de los corazones

hechos para el amor y a quienes el Destino con-

dena a la dolorosa espera de ese divino descono-
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cido, de ese albo despertador de almas, que avan-
za como un peregrino grave por los campos pací-

ficos, bañado de luz furtiva, y viene hacia nosotros
con sus manos cargadas de venturas, donde pone
todo el esplendor de su alma pensativa

;

y, arrastrando así, la lenta agonía de mi espe-
ranza, por los jardines desiertos y los caminos in-

terminables, sobre los cuales caía el sol como una
ni-eve blonda y rosa, sobre un cáliz de flor, mi
alma se refugiaba en las vibraciones, en las sensa-
ciones, y en las glorias del Arte

;

el Arte sentido, es una enfermedad, y yo era en-
fermo de ella ; sentía su fiebre intensa y creadora,
su gran soplo de recogimiento y de evocación, la

inabordable, la dolorósa tortura de lo irrevelado,

aleteando en el cerebro, como una inmensa águila

de fuego
;

el Arte está en uno ; es uno mismo ; se ve con-
fuso, tembloroso y profundo dentro del alma, co-

mo una selva de corales en el fondo de una mar
tranquila

;

el Arte es un estado de Visión, en él se siente

la belleza inagotable de las cosas presentes, hermei-
nada por no sé qué insondable misterio, a la be-
lleza inmarcesible de las cosas desaparecidas,^ y
a la necesidad indomable de evocar de la Nada la

belleza increada de las cosas por venir
;

y, yo concretaba todo mi Arte en el paisaje
;

el paisaje es el poema de las cosas ; mi Arte era
todo de evocación ; era la rememoración de los cie-

los violentos, de los montes plutonianos, de las

selvas primitivas de mis tierras natales, idealiza-

das, estilizadas, romantizadas, en el contacto sa-

bio con el paisaje antiguo
;

el instinto misterioso del sufrimiento intensifica-

ba mi inspiración, en el silencio de la sombra ami-
ga, bajo los viejos árboles pródigos del oro espar-
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cido de sus hojas, en los amplios senderos bordados

de rosas, donde las tardes morían misteriosamen-

te, como asesinadas en una apoteosis de sangre
;

y, en el silencio embriagante, donde la paz se

desfloraba como una gran magnolia, todo absorto

en la verdadera y gran quimera del pasado, que

sonaba a mi alma como un sollozo de arpa, mi re-

cuerdo como un ciervo sediento iba hacia él, ha-

cia la claridad de sus linfas, y los bosques, los lla-

nos, los horizontes patrios, evocados con un reco-

gimiento religioso, venían a mi cerebro, y brota-

ban de mis pinceles, en una feria mágica de luz

y de colores ; los pintores tienen el privilegio de

hacer oír por los ojos; y, yo hacía estallar la fan-

farria sonora de las luces tropicales, en el blanco

de mis lienzos transfigurados, sobre los cuales, la

intensidad de mi tristeza, extendía como un manto
azul de sollozos, sobre el mortal silencio de las co-"

sas magnificadas

;

esos paisajes, comenzaron a hacerme pronto, una
celebridad local entre los pintores romanos

;

los mismos artistas españoles, con ser los más
poderosos en la luz y en el color, se sintieron como
sorprendidos y soñadores ante la seguridad, la fuer-

za, la cegadora y sabia coloración de aquellos cua-

dros, en que la potencialidad del pintor hacía el

miraje
;

y, esos pequeños paisajes expuestos en las vidrie-

ras de los grandes almacenes del Corso Umherto,
Via Nazionale y Via Condotti ; tuvieron siempre
un círculo de admiradores ante ellos

;

firmados con mi nombre : Flavio Duran ; muy
vendidos en el mercado, eran designados con el

nombre de : Paisajes de Flavio ; que según la mo-
da italiana debía ser mi nombre

;

y, los Flavios, circularon entre los amadores de
toda Italia, llegaron hasta las galerías de los prín-
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cipes, emigraron para los salones de los ricos ex-

tranjeros, y entraron en la Academia Nacional de
Pintura

;

los príncipes los tuvieron
;

un Doria, tuvo mi: Abrevadero, un Colonna,
mi : Canto de Cigarras ; un Kuspoli, la : Hora del

Sol ; un Massimo : Canicular, y mi cuadro : La
siesta del llano, fué colocado en el Palacio de Be-
llas Artes

;

era la celebridad inesperada y fructuosa.

Vittorio Vintanelli irradiaba de contento, mien-
tras los estagiarios de la celebridad gritaban con-

tra mí
;

desde entonces aprendí, por qué toda mediocri-
dad llama modestia su impotencia, injusticia su

derrota, fortuna el triunfo del mérito y locura I»

irrupción del genio
;

' aquella luz de gloria, no me conmovió ; mi co-

razón sangraba, fuera -de aquel rayo, que no tenía

el poder de consolarlo
;

y, mi gran soledad se abría en el alma como
una herida

;

y, mi silencio se parecía a la muerte
;

y, tuve miedo de la Vida, a la orilla de la Nada
;

no se puede vivir sin un grande Amor

;

se muere de no amar ;

amar es perdurar.

La fama debía romper mi soledad, ella traería

seres extraños cerca de mí

;

y, yo sentía ya mi vida llena de una presencia,

cuando un día vi entrar en mi estudio, dos hombres
desconocidos ; el uno alto, seco, ya frisando en
los sesenta años, vestido de negro como un alto

funcionario, de aspecto marcial, cabello corto, bi-
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gote y pera blancos, apto como para modelo de

un Corot, iba seguido de un joven, cuasi un. niño,

alto, elegante, serio, de un aspecto altivo y frío,

altivez y frialdad, que debían venir de un inmenso
orgullo o de una extraña timidez :—^Maestro—me dijo el anciano— ; soy uno de

vuestros admiradores ; vuestros cuadros me sedu-

cen
; yo no entiendo de eso, pero os aseguro que me

encantan ; mi hi]o—y extendió la mano mostrando
al joven— , os adora ; es un fanático de vuestra es-

cuela y de vuestros procederes técnicos ; dice que
vuestro colorido lo embriaga ; sus amigos le atri-

buyen grandes facultades artísticas, y sus maes-
tros también ; él, desea perfeccionarse y estudiar

bajo vuestra dirección ; os ha visto en alguna par-

te, en un círculo de artistas, según creo, y desde

entonces no me deja vivir, terriblemente obsesio-

nado por la idea de ser vuestro discípulo, y pi-

diéndome todos los días que lo ponga en vuestro

estudio
;
yo sé que no tenéis discípulos y que no

admitís, pero os pido hacer una excepción por nos-

otros, que os admiramos tanto

;

el anciano calló, y el niño que había permane-
cido mudo, me miraba con tal actitud de admira-

ción y de súplica en sus ojos, que no tuve el valor

de rechazar así, inmediata, bruscamente, el rue-

go de su padre, que él secundaba tan rendida, tan

ardientemente con la mirada.

—¿Habéis estudiado bastante la pintura?—le

pregunté.

—Sí, señor
;

y, me habló entonces de sus estudios, de sus

maestros, de su pasión vehemente por el Arte
;

su voz, mal segura, traicionaba la emoción ; su

frase revelaba una alta cultura pictórica, una sen-

timentalidad prematura, un pensamiento grave y
triste, una gran pureza de horizontes y de alma

;
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su palidez intensa, el brillo de sus ojos soñado-
res, la frente opulenta, ios labios herméticos, todo
su aire de meditación, do distinción exquisita, pre-

disponían en su favor y acusaban todos los linea-

mientos del artista nato, de una de esas almas de
élite q.ue hermanan admirablemente a la noble
distinción de las dotes físicas, la exquisitez de una
alma de excepción

;

el padre, volvió a hablar para suplicarme que
no dejara caer en desilusión el alma de su hijo,

cuyo sueño, era, llegar un día a pintar esos paisa-

jes de oro y púrpura, esos cielos tropicales, esos

crepúsculos opulentos, que hacían sonar en el in-

cendio de un campo de heliotropos reflejándose en
mares de rubí

;

vacilé un momento ante esta responsabilidad,

pero la mirada del niño fué tan intensa, tan supli-

catoria, que fui vencido por ella, y accedí al tin,

a que viniera a mi estudio dos veces por semana

;

el padre no me ocultó su gratitud ; el hijo no
pudo ocultarme su contento,

—Gracias, profesor.

—Gracias, maestro.
—Eleonora será feliz — dijo el padre, y com-

prendiendo que yo no sabía de quién se trataba,

añadió :

—Eleonora, es mi hija; no tengo sino ella y
Ettore, y señaló al joven ; Eleonora está actual-

mente en Verona ; espero que al venir podré tener

el honor de presentárosla en mi casa, y me exten-

dió su tai-jeta, que decía : Cav. Colonnello Eleodo-

ro Dahio, dei Baroni de Asprovento : Capo Ufficto
nel Ministerio delle Colonie, &., &.;

y, con un cordial apretón de manos se despidió

de mí_, repitiéndome su agradecimiento.

Ettore Dalzio, tuvo un momento mi mano en-

tre las suyas y me dio las gracias, con una voz
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conmovida y musical, mientras un rayo de triun-

fo avivaba el fulgor velado de sus ojos profundos,

y ponía un tenue rojo de emoción en el mármol
límpido de su rostro, y sobre sus labios, donde una
leve sombra aterciopelada, acusaba ya su naciente

y severa virilidad
;

y, los vi partir, arrepentido de mi debilidad, ate-

rrado ante la aproximación de esas almas nuevas,

acosado por un extraño presentimiento de temor,

ante esos seres que entraban así, brusca, intem-

pestivamente en mi vida
;

y, tuve el deseo vehemente y súbito de huir,

huir muy lejos, partir, escaparme de aquellos se-

res que se aproximaban con amor a mi alma in-

consolable y taciturna ;

i
huir

!

¿por qué?
• el Misterio está sobre nosotros y nos rodea por

todas partes
;

la Vida, es una interrogación en el silencio...

la respuesta está en el fondo del sepulcro ;

¿ estará ?





í^

Ettore Dalzio, entró en mi vida
,

los ojos mendigadores de aquel adolescente ex-

traño, escrutaron mi corazón
;

aquel discípulo insatisfecho del saber, sediento

del Misterio, buscaba en el almai radiosa del Arte,

el alma vertiginosa del artista ; no era sólo la cien-

cia de la forma y del color lo que él buscaba ; era

la fuente de vida y de inspiración de donde vertía

ese colorido que a él lo cegaba
;

era una inapaciguable sed psicológica, la que lo

llevaba a irse por la pintura arriba, como ascendien-

do por un rayo de luna, hasta el momento intelec-

tual, el instante psíquico, en que esa combinación
de colores había nacido en el cerebro mismo del

artista
;

toda obra de Arte, marca un estado cerebral del

ánimo
;

los paisajes son estados de alma
;

eran esos gestos denunciadores del espíritu, los

que espiaban los ojos inquisidores ¿el discípulo
;



62 VARGAS VILA

toda obra inmortal, es obra vivida
;
poema, melo-

día, estatua, o cuadro
;

es la exteriorización de las cosas sentidas y vi-

vidas, lo que forma la esencia indestructible de las

obras de Arte
;

y, Ettore Dalzio, aspiraba a conocer más mi ma-
nera de sentir que mi manera de ejecutar el Arte ;

quería compenetrar con mi pensamiento, ver el

fenómeno cerebral de mi inspiración, los gestos si-

lenciosos de mi espíritu en trabajo, verme vivir mi
vida cerebral, fijar mi alma en gestación de Arte

;

y, apartaba la vista de las figuras exteriores de su
pensamiento, para mirar vivir mis creaciones inte-

riores ; se apro'ximaba a mí como para recoger los

rayos esparcidos de mi alma, cual si sintiese des-

cubrir más verdad, a medida que miraba más
hondo

;

su mirada grave y aguda, gozaba en compren-
der la gran Verdad desnuda, el estremecimiento
del ser expandido en plena vida, en esa hora de
límpida, de gran sinceridad, donde algo de divino

se incorpora en lo real : la hora de la Inspiración
;

y, sabía que hay en el alma del Artista, un gran
esplendor, invisible de ordinario, coíno las estre-

llas en el día
; y ese estremecimiento dé lo Eterno,

pasando en la obra de Arte, es lo que la hace in-

mortal
;

el genio, es el esfuerzo recto de la Vida, hacia

la Gloria.

La visión, es el alma mater del Artista
;

todo artista verdaderamente grande, tiene una
visión personal de la Vida, y la traduce en sus
obras

;

ser original es ser personal

;
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no hay ima Belleza
;

hay formas infinitas de Belleza
; y esas formas

recogidas en un foco de visión netamente perso-

nal, adaptadas a una concepción personalísima de
la Belleza, y reproducidas así, es lo que forma ese

algo tan vasto y tan complejo, y sin embargo, tan

eminentemente personal, que se llama : la origina-

lidad
;

la originalidad denuncia al Genio, como la ga-

rra al león
;

poco tiempo me bastó para comprender, que
Ettore Dalzio, era un artista prodigioso, pero que
aun haciéndose mi discípulo, adaptándose a mi pin-

tura, no llegaría nunca a ser otro yo

;

su visión era distinta de la mía ;

él, podía amar el colorido de mis cuadros ; no
podría sentirlos nunca

;

su visión de los colores no era una visión occi-

dental
;

hijo de una escandinava, nacido en el Norte opa-
co, tenía la concepción fría, el sentido de los co-

lores tenues, de los matices vagos, y los tonos gri-

ses de las grandes telas finlandesas, y de los in-

mensos horizontes árticos
;

un hombre del Norte, podrá admirar, pero no
podrá sentir nunca esa embriaguez de los colores

que grita en los cuadros de los pintores del Me-
diodía.

Ettore Dalzio, era un artista todo subjetivo,

del cual, la realidad existía exclusiva y soberana-
mente en él ; era una alma ascética, tenazmente
dada a la contemplación interior de la Belleza

;

podría decirse de él, que la sentía, más que la veía,

y viéndola con esa lucidez sublime de Amor, la

embellecía en el ]5xtasis
; y reproduciéndola, tal

como su cerebro la abarcaba, hacía de ella una di-

latada magnificencia de idealidad, de ahí, que a»
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sus cuadros, faltara exactitud, pero holgaban en
intensidad de pensamiento, en tan poderosa inten-

sidad vital, que vivían una vida : tenían una alma.

;

esos artistas son los estagiarios inarrancables de
la perfección ; sublimemente enamorados de ella,

viven en -espera de la grande hora de su revela-

ción, sin comprender que ya el Verbo, revelador

de la Belleza, habló a sus almas, y por eso la pro-

ducen así, profunda y obscura, límpida y fría, co-

mo el miraje inabordable de mares septentriona-

les
;

y, la Epifam'a, de los colores no viene a ellos
;

sus cuadros carecen de humanidad, pero exube-
ran de potencialidad ; su mirada toda interior, está

hecha para ver hacia el enorme abismo espejeante,

donde se mueve confusamente, esa inabarcable y
quejumbrosa masa de dolor : la Vida ; ellos abre-

varán sólo en el Dolor, esa fuente negra y pro-

funda, manantial profético, donde tiene su origen

la Inspiración
;

y el deseo inexhausto, vertiente de inquietudes
los tortura hasta el delirio

;

y, viven en la inmensa contemplación de lo vi-

vo invisible
;

pintan la Vida, vista hacia adentro, y revelada

en el alto estilo de la concepción intelectual
;

no se preocupan de la apariencia de las cosas,

sino de la esencia de las cosas mismas
;
pintan lo

que la Vida dice, más que lo que la vida muestra

;

son la voz de la Naturaleza, más que su reflejo ;

la pintan sin mancilla, no deformada por la Vida

;

la Vida afea la sombra divina de las cosas ; la

Vida empequeñece' y mutila ; la Vida mata
;

el océano tenebroso de la Belleza sentida, no
pennite su exteriorización completa

;

ningún artista logra jamás, exteriorizar en la
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expresión, toda la Belleza sentida ; es imposible

la reproducción completa de la visión interior
;

toda obra es una mutilación de nuestro pensa-

miento, un fragmento de la creación interna ; es

apenas una parte, la más pálida, la menos inten-

sa y menos profunda de la Visión, la que se repro-

duce en la obra del artista, ya sea libro, estatua,

o cuadro ; son copias de sombras, las que se tradu-

cen en formas
;

la grande obra está en nosotros y queda dentro
de nosotros, superior, intraducibie, irrevelada

;

sólo su sombra se proyecta en la Obra de Arte
;

cualquiera que sea el Arte, es una palabra de di-

vinidad ; de ahí su gloria instintiva de cosa inmor-
tal ; una partícula de divinidad hace lo Eterno

;

los cuadros de Ettore Dalzio, tenían una como
luz de eternidad, que era una predilección ator-

mentada por lo infinito ; la nostalgia de lo bello,

sentida hasta el vértigo, la bruma del sueño inar-

ticulado, el espectáculo de la belleza desapareci-

da, de la cual, es imposible consolarse, se lamen-
taban allí ;

lo inmenso invisible, reinaba en ellos ;

lo subjetivo intraducibie, que es lo objetivo sen-

sible, era la esencia de esos cuadros
;

los seres adquirían bajo su pincel, toda la altu-

ra del ser humano, inasible, inapaciguable, de con-

tornos fugitivos, en la atmósfera de tristeza y de
dolor que es la vida

;

era un pintor de almas, más que un pintor de

cosas
;

era un artista psíquico
;

escuchaba los rostros, más que los pintaba
;

de ahí, que el retrato era su característica, su

cima y su fuerza ; allí adquiría toda su extensión,

la impecable acuidad de su sentido artístico
;

lo infinito del alma humana : he ahí lo que el

LIRIO.—

6
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pintor de retratos debe reproducir, lo único que
debe fijar, en ese desencadenamiento de impresio-

nes y expresiones fugitivas, que es el rostro del

hombre
;

el retrato es la psicología de la pintura
;

y, Ettore Dalzio, poseía en sí, el sentido de esa

ciencia encantadora y profunda
;

él miraba el alma humana, como una águila ve
el mar ; de un solo golpe, y sin vértigo

;

este adolescente milagrosamente precoz, vivía en
íntima y perpetua oomunión con los problemas
abstrusos del misterio y de la vida

;

¿cómo podía en un cerebro de diez y ocho años,
residir tal cantidad de pensamiento serio y tras-

cendental?
la meditación silenciosa era el aUmento de aque-

lla alma ; sus gestos calmados parecían despreciar
la palabra, que dormía en sus labios, como un ger-

men de fuerza y de deseo, pronta a brotar cuando
la pasión noble la hiciera vibrar en la calma de
las cosas muertas, en el esplendor de sus vastos
sueños, en la revelación de sus entusiasmos, cuan-
do pusiera su mano sobre el corazón sangriento
de la Vida

;

huérfano, porque la muerte lo desterró del pa-
raíso maternal, tenía el corazón solitario y aislaao

;

su madre, una noruega, con quien su padre ha-
bía casacTo en uno de sus largos destierros, había
muerto al nacer él, allá en Cristianía, dejándole,

con la reproducción de su rostro de serena belleza,

todo el germen morboso de sus sueños, su aJma
de melancolía, lago tranquilo donde dormía el eno-
jo de la vida

;

traido muy niño a Verona, patria de su padre,
vivió en la soledad de la casa familiar, al cuidado
de su hermana, de diez años mayor que él, y cuyo
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cariño verdaderamente maternal, había sido la

única ternura de su vida
;

su padre, rudo garibaldino, entregado a la cons-

piración y a la batalla, se retiró después de la vic-

toria a la calma de su hogar, y allí emprendió la

educación del niño, con el extraño fervor de todas

sus creencias, abriendo antes sus ojos asombrados,

los horizontes gloriosos del heroísmo antiguo, don-

de se diseñaban los gestos magnificentes de los

hombres, la Ilíada de las multitudes ávidas de li-

bertad, los cielos ilimitados del sacrificio, el desfile

interminable de los predestinados del martirio
; y

a la evocación de la epopeya, su voz era como un
gran grito guerrero, terrible, en los paisajes entu-

siastas, amenazadora como si poblase cielos desco-

nocidos, con el clamor formidable de todos los ana-

temas de la Historia
;

el niño lo oía absorto, como aquellos que escu-

chan en el sueño, voces reveladoras
;

lo miraba con admiración, y veía la aparición

de los fantasmas heroicos alzarse en la bruma de
su cerebro, como visiones gloriosas, dominadoras
de los corazones y de la vida, vencedoras del es-

panto y de la muerte, aureoladas de gloria, nimba-
das de Infinito

;

y, las amaba perdidamente, locamente, triste^

mente, como un enamorado que tiene necesidad
del sacrificio, para ser consolado

;

los grandes gestos heroicos, dibujados en el vas-

to panoranaa de la epopeya, fueron su culto, su
obsesión, su idolatría ;

el amor de lo heroico, residía en él, como una
potencia real, que iluminase su cerebro, con la

certidumbre de una palabra que sonara en su co-

razón
;

su sensibilidad se aguzaba hasta el dolor, y su

naturaleza artística, delataba ya en él, la fuerza
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creadora que superpone horizontes a horizontes, y
desarrolla el poder de la visión

;

y, así cuando soñador infantil, iba del brazo
de su padre silencioso y serio, precozmente ator-

mentado por el anhelo de la Verdad y el dolor de
las cosas de la Vida, en su paseo habitual de to-

das las tardes, por los malecones del Aclige, donde
vertía el sol, todo el oro y el rojo de su agonía, co-

mo vistiéndolos de púrpura, bañando en una dilu-

ción áurea los campanarios rojos, las cúpulas es-

beltas, los cipreses tornasoles, él dejaba reinar su

corazón, volar su pensamiento por esos horizontes

ignotos bajo los cuales, con una grande acuidad de
visión inusitada, él sentía, él veía, vivir la inso-

portable, la dolorosa vida humana, a ese ser de
dolores, que es el hombre

;

y sufría con él, y lo compadecía con un dolor

que tenía la divinidad de todos los dolores, y ver-

dades irreveladas gritaban en su corazón
;

y, al contacto de ese dolor del alma universal,

aun no sufrido, su corazón se hacía un limbo de
tinieblas, cercano del abismo

;

y, vio sobre el mundo una especie de aureola

enemiga que asombró su simplicidad pensativa,

y su alma se replegó con violencia sobre su cora-

zón, abierto como una flor, y por una larga emo-
ción de fraternidad entraba en el dominio de las

cosas sagradas
; y, dejaba lo infinito del dolor, pe-

netrar como un río en lo infinito de su ser
; y ado-

raba lo que hay adorable sobre la tierra : la Be-
lleza y el Dolor

;

en ía melancolía esplendorosa, de los largos cre-

púsculos veroneses, que fingen ábsides desmesura-
dos sobre los duomos suntuosos de San Zeno, San-

ta Anastasia y Santa María in Órgano, coronando
las torres de San Lorenzo, de caprichosas mitras

escarlatas, él, gozaba en perderse por los laberin-
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tos de los Giardini Giusti, en el recogimiento mor-
tuorio de la apacible soledad, meditabundo en el

paisaje iluminado, soñador en las ondas opalescen-

tes de luz trémulas de agonía, entre los rosales in-

maculados llenos de una tristeza virginal, perdido

en la música de la tarde que tenía encantos mis-

teriosos de caricias, dejando cantar su corazón,

en el candor crepuscular, a la sombra rígida de los

cipreses azules, ante la desnudez pagana de los

máraioles, viendo morir el día sobre la verdura

pálida de los montes lejanos, y caer el gran sol

vencido, sobre el oro poético del valle, las violetas

del silencio, y el negro denso de los ramajes um-
bríos, como una gran rosa de pesadumbre, desflo-

rada en una urna mortuoria
;

en el despliegue maravilloso de su corazón ha-

cia el dolor, gozaba otras tardes en perderse por

los barrios pobres, los centros populosos y misera-

bles de la ciudad, y abandonando la sombra de los

viejos palacios blasonados, salía por la Piazza

Santa Anastasia, hasta la Via Sottoriva, donde en
las construcciones infectas y ruinosas, pulula la

miseria, y reina la angustia de los desheredados de

la vida
; y sus ojos, cautivos de la piedad, que-

daban fijos en aquella grande aglomeración de

sombras, donde el poder de su ternura adivinato-

ria, presentía la inmensa ola de dolores que pasa-

ba allí, sobre aquel hormigueamiento de seres, que

se mostraban, se borraban, y desaparecían en la

noche, como un gran corazón tenebroso que se

oculta para llorar
; y en su contemplación, toda

misteriosa de silencio, las lágrimas venían a sus

ojos, abundantes y puras como su corazón
;

y, suave y blanco, como una aparición bajo el

pórtico del crepúsculo, sentía elevarse en él la glo-

ria sin palabras, la majestuosa presencia del ge-

nio que había de transfigurarlo, y quedaba allí ab-
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sorto, hasta que la noche caía preciosamente sobre

los cielos y sobre su alma como una pacificación...

en su casa, el niño callaba, como enmudecido
ante el tumulto de tantas cosas invisibles que gri-

taban en él, y se hundía en los silencios de un
grande enervamiento, donde su alma solitaria se

elevaba y radiaba como un pálido ostensorio ante
el oro del sol

;

y, creció así en la ciudad armoriada y ruinosa,

bajo el patrocinio de tantos siglos en relieve, es-

culpidos sobre los portales macizos, tendidos so-

bre los arcos triunfales, como enredados a los pór-

ticos majestuosos, en las columnas de las grandes
basílicas, sobre los frescos iluminados de las naves

y de los claustros, en ese como relicario de gemas
amarillas y purpúreas, cercado de bermellones y
de ágatas que es Verona :

y, su alma se engrandecía así, tendida desespe-
rada y dolorosamente hacia la vida, lanzando las

voces de su deseo a los cuatro puntos del horizonte,

como flores arrebatadas por un gran viento, sin-

tiendo crecer en el fondo de su cerebro, la visión

obsesionante y radiosa del Arte y del Dolor, como
un sol portentoso de inmensidad y de Muerte.

Engrandecido en la soledad, sin más compañe-
ro interior que su corazón reflexivo en busca hacia

la Verdad, queriendo ver y penetrar las cosas ocul-

tas de la Vida, detenido y vacilante ante el tem-
plo del Amor, cuyas puertas miraba a la vez arro-

gante y tímido, tendiendo hacia ellas los brazos
suplicantes, como dos grandes alas ensayando el

vuelo, el adolescente vino a Roma, donde su pag-

are fué nombrado Director de un Ministerio
;

la Sibila inmortal habló a su corazón ;
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y, su alma hizo el gesto definitivo de renuncias,

que inicia la peregrinación hacia la Belleza, y con-
sagró su vida al Arte

;

fué entonces que vino a mí
; y quiso poner su co-

razón bajo las grandes alas de mi soledad, cansadas

y pesadas de la pena de vivir
; y soñó con hallar

en mí un Maestro a lo Vinci, tierno y clarividen-

te, que aiTojara el polen de las ideas, en su cere-

bro, con la palabra profunda y simple de los gran-
des sembradores : que tomara en sus manos su

pobre corazón, entristecido como una tarde reinan-

te de ag'onía
;
que orientara su alma solitaria en

el vacío, tendida como una garra para aprisionar

la Nada
;
que se inclinara sobre su vida, desierta

como una landa donde el otoño bate el ala de los

in-viernos f ut-u^os
;
que cubrían con la pompa au-

roral de sus visiones, con la radiación apoteótica de
su genio, la perla crepuscular de su tristeza, su

gran rostro páUdo que parecía absorto ante la glo-

ria
;

y, no soñaba con encontrar la devastación, la ari-

dez, la soledad de mi corazón, esterilizado y azo-

tado por los vientos furiosos de las pasiones insocia-

bles
;

¡ este corazón altanero y feroz, despiadado y tris-

te, que me hace estar cada día de más en más solo,

en un aborrecimiento lento de la vida y de los hom-
bres, aislado, solitario, huraño, en una atmósfera

moral sin vibraciones, que no tiene más espacio

abierto sobre la vida, que aquel que ocupa mi so-

berbia de Artista, y por el cual escapan mis sue-

ños con un ruido de águila en tropel !

encadenado a mi soledad, indiferente a todo,

esas grandes sombras del amor universal, esas va-

r,as palabras que encadenan los seres en la infini-

ta miseria de su debilidad : el Patriotismo, la
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Amistad, la Caridad, todas esas formas de altruis-

mo estéril y melancólico no tocan mi corazón
;

mi alma se cierra voluntaria y violenta, ante la

mirada de los otros, como una flor esquiva que no
quiere en su cáliz desolado, sino el solo misterio de
sus pistilos.

¿Ettore Dalzio, se apercibió acaso de lo que ha-

bía en mi alma, de desdén inclemente, de orgullo

inabordable, de insensibilidad fría, para las sensa-

ciones y emociones de las alma extrañas? tal vez
sí, porque comenzó a recogerse sobre sí mismo, co-

mo desconcertado, arrepentido de la noble impe-
tuosidad, con que en los primeros días quiso abrir

su corazón, y dejar ver su alma de sinceridad y de
deslumbramiento, ante mi mirada indiferente, le-

jana, fría, como el reflejo de un astro polar
;

y retrocedió bruscamente asombrado, como un
hombre que creyendo entrar a un jardín cargado
de sombra y de perfumes, recibe en el rostro y en
los ojos, el soplo cegador y mortal de las arenas
del desierto

;

pero, demasiado joven, para analizar, rebelde

a toda filosofía, su sinceridad candorosa, hecha
para creer y amar ciegamente, no persistió mucho
en su recogimiento de violencia, y con una can-

dorosidad conmovedora, fué abriendo lentamente
ante mis ojos, el misterio de su alma rara, lumi-
nosa como una estrella

;

y vi su corazón ;

y, me complací en verlo vivir ajeno a esos fenó-
menos de sensibilidad incomprensibles y fatales, y
penetrando así por su revelación a lo inñnito de su

ser moral

;

alma de genio, de simplicidad y de luz, triste,

perfumada y radiosa, como un hrio que fuese un
astro

;

sus labios que habían tomado ya el gusto amar-
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go del desdén, se gozaban ea decir un no, impe-
rioso e imperial, a las realidades tristes de la vida,

negándose a entrar en ellas ;

y crispando las manos sobre su éxtasis, era co-

mo una águila inmóvil, en el infinito siempre vir-

gen donde cada constelación es un misterio
;

su corazón era como su pensamiento
;

y, abrió su corazón
;

el silencio es un pudor que no tienen todas las

almas
; y él me dijo en un himno de simplicidad

todas las cosas de su corazón
;

y, sus sueños me fueron dichos y se alzaron an-

te mí, en un sol de revelación, como un gran en-

jambre luminoso, puesto a volar a la hora del cre-

púsculo
;

la nostalgia del amor, ponía un raro calor en sus

palabras, como si la ausencia de aquel sol del al-

ma, fundiera todos sus rayos en el verbo, que lo

nombraba como una imploración
;

una palabra que no tiembla no sale sino de los

labios ; la pa^labra profunda, aquella que viene del

corazón, vibra agitada, estremecida, con un tem-
blor de abismo, como una ola de fuego, de un vol-

cán muy hondo.
Ettore Dalzio, tenía una cabeza ideal de César

adolescente ; bajo las prominencias de la frente

enérgica, sobre la cual caía en bucles castaños, la

cabellera ensortijada y tumultuosa, sus ojos pro-

fundos y dolorosos de niño trágico, se abrían en
una muda imploración de amor, irradiando de un
fuego extraño las esmeraldas claras de sus pupilas

misteriosas, de un verde lácteo de crisoprasios ; su

palidez de lirio imperial, hacía resaltar más la lí-

nea pálida de los labios, orgullosos y despectivos,

sobre los cuales imperaba el Silencio como una
garra ; toda la belleza altiva de este rostro de ca-

mafeo imperial residía en el misterio de los ojos
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glaucos, de gema, y la expresión de esa boca amar-
ga y desafiadora, que se extendía sinuosa como
la ondulación de un rayo ;

una sombra trágica vagaba como un velo impal-

pable sobre la bella cabeza obstinada, de ojos enig-

máticos llenos de infinito, y labios iniciadores del

mutismo hostil ; su cuerpo alto, delgado, flexible,

de una suprema y natural elegancia, sabía llevar

con una exquisita y perfecta distinción, los vesti-

dos de impecable corte inglés que lo hacían seme-
jarse al más selecto vastago de un lord

;

ser guiada, ser convencida, ser amada, he ahí

lo que pedía esa alma de llama y de penumbra
; y

aquel gran corazón abierto como una herida en
medio del miraje de las cosas, suspiraba por eso

;

una melancolía superior a su edad lo poseía, co-

mo si la emoción de todas las cosas sagradas vibra-

se en él, y la gloria de las antiguas épocas, remon-
tase hasta su corazón

;

serio, meditativo, reservado, se entregaba al es-

tudio con una tenacidad silenciosa, como si sintie-

se subir en él, la inspiración, flor del silencio, que
sellaba sus labios herméticos, y florecía de sus

dedos prodigiosos
;

inmóvil ante la tela, el pincel en sus largas ma-
nos delicadas, el ojo inquietante, con una fijeza

extraña de pájaro de presa, permanecía largas ho-
ras sin hablar, como aprisionando en sus retinas,

para dejar indeleblemente impresos en el lienzo,

JOS vagos lincamientos de un sueño, el misterio
irrevelado del color y de la forma, el alma inasible,

fugaz y atO'rmentada de las cosas...

y, de sus párpados entrecerrados brotaba la vi-

sión, y de sus dedos, esos grandes paisajes pensa-
tivos, llenos de vida intensa y dolorosa, esos cie-

los opacos, de horizontes interminables, que pare-

cían llorar, esos ponientes de un blanco glauco, co-
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mo de violetas ajadas, reflejo de horas opalescen-

tes, donde sobre campos de rosas de una lividez

anémica, bajo un cielo nacarado, como una gran
perla enferma, se extendía el vago silencio de las

noches estrelladas

;

y, cuando la sombra, cayendo de los cielos, co-

mo el consuelo sobre un corazón atormentado, la

impedía fijar por completo la idea flotante y lúcida

de su pensamiento, permanecía aún largos minu-
tos absorto, como lejos de la vida, en las azulidades

vagas y temblorosas de la penumbra, como fulmi-

nado j)or la orfandad -de las cosas y de las clarida-

des, rodeado de inmensidad, como envuelto en un
largo pesar de los soles desaparecidos

;

y, después, como si recobrase la palabra, con
una voz de nostalgia y de evocación, que parecía

temblar aún bajo el último beso de la emoción ar-

tística que había tocado su alma, venía a hablar-

ine, con una sonrisa tan triste, como si sobre su

boca^ se hubiese congelado una pálida luna de lá-

grimas
;

y, me abrazaba, los labios mudos, amargamen-
te plegados como si aprisionase en ellos palabras

extrañas^ de cosas milagrosamente nacidas en su

corazón, cual si sintiese agigantarse algo, sahdo dé
su alma, hacia la sombra engrandeciente, y do-

blaba su cabeza obscura como la noche, sobre la

sombra aún más espesa de mi pecho impenetrable
;

parecía como si algo subiese de sus entrañas,

cual una llama al cielo divino, y se inmovilizase

en sus labios taciturnos ;

y, en sus ojos de sombra, su alma parecía batir

las alas, tendidas hacia mí como una invocación.





'^

Como del silencio de un lago dormido bajo la

nieve, se alza el estupor de la bruma, decorando

el paisaje arborescente, así del fondo del recuerdo

se alza aquel día de fascinación extraña hora de

deslumbramiento en que conocí a Eleonora Dalzio :

era un cuadro todo de simplfcidád familiar, el

que la rodeaba, cuando llevado a su casa por Etto-

re Dalzio, e invitado por su padre, le fui presen-

tado
;

¡ oh !
i
mi alma triste vestida de otoño, mi alma

triste vestida de ceniza, cómo saludó cayendo de

rodillas la aparición imperial de aquella virgen es-

capada de los jardines del silencio, de aquel lirio

rojo de belleza, avanzando hacia mí, como un enig-

ma vivo y tentador, como un jeroglífico deslum-

brante, que tuviese en sus manos de icono, prisio-

nera la mariposa de mi destino, aleteando en sus

dedos de nácar, aptos a todas las misericordias !

las vestales que se perfilan bajo el cielo claro,

en sus zócalos desnudos, augustas en su túnica de
piedra, bordadas por el estremecimiento oro y rosa

de las hojas autumnales caídas sobre ellas en la
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calma del crepúsculo, no tienen la majestad de
aquel cuerpo, desafiador d© los mármoles clásicos

y de los bronces inmortales, que han inmovilizado
la tragedia, proyectándose sobre las aguas túrgi-
das, o alzando sus palideces en el verde obscuro y
el imperio de soledad de los parques augustales

;

bajo la noche de su cabellera negra, que seme-
jaba el casco bruñido de la Minerva de Corinto y
el mármol terso de su frente volurrtariosa y tris-

te, se abrían los cielos de sus ojos negros, tene-
brosos y profundos, como dos estigias inmortales
donde ardiera el esplendor triste de soles carboni-
zados ; la nariz recta y corta ; la boca roja, carnu-
da y sensual ; el busto de un puro y atrevido relie-

ye, y el cuerpo todo, como el mármol heroico de
esas victorias vestidas de viento, que agrupó en el

Triunfo, el cincel magnífico del Cortot.

hay mujeres cuya aparición da el deseo como
un vértigo.

Eleonora Dalzio era una de ellas
;

sus ojos, como .una tiniebla impenetrable,
atraían por el misterio extraño que los llenaba, por

la bruma de sueños mórbidos, que como de un
océano de voluptuosidad se alzaba de ellos, llenán-

dolos de evocaciones turbadoras ; se diría que sus

miradas felinas, cambiantes y complejas, flechaban
la carne con sus efluvios misteriosos de voluptuo-
sidades audaces y violentas, y que el silencio im-
perioso de sus labios, guardaba como una esfinge,

la entrada al mundo irrevelado de un inabarcable

jardín de rosas de Eros ;

de toda su- belleza, viva y cantante como un
himno marcial, misteriosa como un rito, impre-
sionante como una evocación, se escapaba como un
perfume el fluido inquietante de la sensualidad ex-

quisita y fatal, que hace irresistible el encanto cau-

tivador de ciertos seres
;
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mi alma de artista, mi cuerpo joven, lujurioso

y voraz, temblaron electrizados y desl'umbrados

a la aparición turbadora de aquella belleza, que
era como la quimera realizada de mis sueños de
poeta, la encarnación real de todas mis idealida-

des de creador, la promesa florecida de mis más ar-

dientes sueños de voluptuosidades audaces e ina-

sibles
;

y, fui el vencido de aquella belleza conquistado-
ra, de cuya frente hecha para la diadema de Cleo-

patra, de cuyos ojos abismales y tristes como mi
corazón, emanaba el imán irresistible, el efluvio

dominador, ese algo inexplicable que sólo existe

en los ojos de los beluarios y de las mujeres naci-

das para el dominio irremediable de los hombres.
Eleonora Dalzio, se sintió admirada, cuasi ama-

da, en ese primer encuentro de nuestras almas,

y aspiró con orgullo el homenaje de mi admiración
total a su belleza, y la promesa de mi esclavitud a
su invisible poder de voluptuosidad y de pasión

;

nos miramos los dos como bajo la sensación de
im baño de luz, y en la luminosa rarificación del

ambiente moral, nuestros dos corazones se adivi-

naron gemelos, y nuestras dos almas se abrazaron
en el jardín de sus sueños, como en un florecimien-

to de estrellas
;

antes de haber hablado una palabra, nuestros
dos espíritus se habían dicho algo deñnitivo, a tra-

vés de esa atmósfera de cosas in'eveladas, que can-
taban en torno nuestro la sinfonía vibradora de la

Vida- y del Amor ;

en ese cuadro de Arte y de elegancia que la ro-

deaba, en la penumbra hecha roja por el reflejo de
la pantalla purpúrea de la lámpara, la belleza de
Eleonora Dalzio brillaba como un incendio, alta-

nera y enigmática, como uno de esos pasteles de
patricias veronesas, que cual un vestigio de la raza.
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adornaban el salón familiar, lleno de sombra y de
quietud ; su cabellera, como nimbada de mu'tos
ideales, fulguraba entre los cortinajes rojos y la

luz difusa, haciendo aún más herméticos sus la-

bios de camafeo, los grandes iris negros de sus

ojos, que fingían sobre su rostro pálido, tonos de
aguas muertas, donde se ahogaran rosas enfer-

mas
;

por las ventanas abiertas penetraban soplos cá-

lidos, y de las terrazas vecinas venían perfumes
enervantes de narcisos

;

en el silencio vertiginoso, bajo el cielo claro de
la ciudad domiida, vibraban las sinfonías exultan-
tes de la Noche, ante los astros centelleantes sobre

el topacio turbio del Tiher... y allá lejos, los pmos
girasoles se diseñaban en su simplicidad lúgubre,

aislados, destacados en el claro de la luna, que se

elevaba lentamente, dando al paisaje el tono verde

y negro de un bajo relieve en bronce
;

en ese ambiente de quietud y adoración, sólo

los ojos tristes de Ettore Dalzio, tenían algo de
obscuramente hostil, en el acero de sus pupilas se-

rias e inviolables
;

el Coronel, hablaba de las épicas faenas y de
las grandes tragedias del Risorgimento ; y, sus ges-

tos y su voz, amplios y sonoros, evocaban los hom-
bres y los hechos ya caídos bajo el hacha mutilado-
ra del tiempo y vivos sin embargo en las páginas
de la Historia, y en el corazón inconsolable de la

Italia
;

con el poder febril de sus visiones, el viejo pa-

triota diseñaba los grandes cuadros de la epopeya,
cuasi mítica, donde bajo selvas interminables de

laureles, héroes dignos de los compañeros de Ayax,
erraron, lucliaron y triunfaron, como empujados
por un huracán hacia las más altas cimas

; y se

callaba a veces, como ahogado por la emoción de



LIKIO ROJO 81

su propio vértigo lírico, por el soplo desbordante
de su emoción, y el prestigio comunicativo de sus

evocaciones.

Eleonora lo oía como envuelta en un manto de
sol, cual si esas palabras la incendiaran de un in-

cendio de gloria.

Ettore Dalzio, escuchaba en silencio, dejando
errar su mirada brumosa por sobre los altos árbo-

les de la terraza hacia los cielos claros, que brilla-

ban sobre la tierra ardida y fatal, ahora muda,
como absorta en el engendramiento de nuevas
tragedias, atenta al rumor informe de futuras apo-

teosis
; y, su mirada, que yo había creído hostil,

dulcificada por la contemplación, se hacía tierna y
suave, como la caricia de una ala de gaviota

;

cuando nos retiramos los dos, en el encanto de
aquella noche que hacía de Roma uno como mís-
tico golfo de silencio, hacia cuyas islas sagradas

subía la sinfonía reverente de los siglos, la figura

ardiente de Ettore Dalzio, era calmada y grave,

como su palabra llena de estremecimientos y de
una ternura armónica y profunda, que llegaba al

alma, como el perfume de un campo de rosas exó-

ticas abiertas en la sombra
;

y, cuando desde la altura de la Trinitá dei Monti,
recostados en la balaustrada, vimos a Rcana, estan-

cada y negra a nuestros pies, como una gran flor

de sombra con pistilos de mármol, la mano de
Ettore Dalzio alzándose como un cáliz diáfano
hacia un invisible ostensorio, señaló con un rit-

mo suave la ciudad, y dijo :

—Maestro, la música de los colores existe
;
¿no

oís cómo sube hacia nosotros en hondas serenas
de un amatista obscuro, todo un himno, a la vez
profundo y triste de los mil colores que sollozan

ahogados por la sombra? ¿no sentís como se que-
jan los tonos vivos ardientes y cantantes del color,

LIRIO,—

7
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bajo esta invasión implacable, niveladora y fatal

de la tiniebla? ¿no veis cómo el azul de los cie-

los es impotente para hacer azular siquiera tenue-
mente esta ciudad inmóvil y negra coronada de
gloria? la esfera celeste no tonifica la escala musi-
cal de los colores, que quedan esculpidos en el si-

lencio, como flores de mármol adornando un muro
mortuorio ; sobre los flancos de la tiniebla emer-
gen rosas defonnes, rosas sin color, tristes como
la muerte ; la sinfonía oro y perla que cae del or-

be de las constelaciones, se rompe y se evapora
al tocar la impenetrable sombra ; todas las cosas

monstruosas que rodean la vida, obedecem a la

sombra ; la sombra es mala y es triste ; la noche
es la nodriza del crimen ; sólo la luz es fecunda y
revelatriz ; ella crea y. ella evoca

; ¿ no sentís como
un estremecimiento de angustia inmortal subir al

corazón cuando se contempla frente a frente el ho-

rror de la insondable noche?; yo odio la noche,
simulacro vivo de la Muerte ; la odio, aun coro-

nada por espigas de oro celeste ; odio ése enigma
fatal ; odio lo negro ; es el color del abismo ; el

negro engulle y aniquila todo ; el negro es el al-

ma de la noche ; la noche enemiga;
¡
oh, yo sien-

to que moriré en una noche así, ahogado por

su sombra ! — dijo y calló, inclinándose sobre

la balaustrada y mirando tenazmente, perdidamen-
te, casi con envidia el abismo, cual si se alzase solo,

solo, solo, ante la inmensidad de la sombra que
engullía su corazón

; y sus ojos se obstinaron en el

vértigo, como si llamasen algo, del fondo de sus

profundidades :

—No, la Noche es bella—dije yo— ; la noche es

amorosa y maternal ; la noche es la gran sinfonía

de lo Infinito ; es la madre del presagio que levan-

ta en los corazones la esperanza de una aurora
;

ella evoca todo lo triste que duerme en la luminosa
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alma humana ; ella es la gran iniciadora del Éxta-
sis, la madre del .Amor.
— ¡ El Amor ! ¿ conocéis el amor ? ¿ amáis ? ¿ a

quién amáis?—dijo con un grito angustiado, toman-
do mis manos en las suyas temblorosas

; y el so-

nido de sus palabras, rompiendo la dulzura de la

noche, sonó convulso y gutural, como el grito de

una criatura desgarrada por las entrañas del ver-

dugo

;

me volví hacia él

;

su rostro parecía devorado por el más ardiente

dolor, sus ojos desolados eran un mar de angustia,

una llama indefinible surgía de ellos, y temblaba
bajo la emoción violenta, con una especie de locura

presta a osarlo todo, con mh'adas implacables, in-

vencibles, como garras tendidas hacia el fondo de
las entrañas

;

así, con los ojos espantados, con la boca colérica,

no había en él nada del gracioso adolescente, cuya
cabeza adorante, lívida de melancolía^ se inclinaba

momentos antes como el hs de la noche, desnudo
de esperanza

;

su mirada no osó resistir la mía
;

con una gracia comiiovedora , en que volvió a

aparecer toda su alma de niño desesperado, cual

si su angustia se hubiese disuelto en una dulce
resignación melancólica, soltó mis manos, con un
gesto de vencimiento inenarrable, y murmuró :

—Perdonadme, yo no tengo el derecho de inte-

rrogar vuestro pensamiento ; otros poseen la llave

de su secreto, porque poseen vuestro corazón
; per-

donadme
;

y, calló mirando la sombra como si todo su sue-

ño de infinito bogara en la penumbra
; ¡

cisne blan-

co viajero hacia la muerte !...

nos separamos, tristes los dos, a causa de nues-

tro corazón, de nuestro corazón hecho un muro de
silencio.





^

Era la hora del amor para Eleonora Dalzio, y su

alma se volvía hacia él, como un girasol hacia el

rayo del astro
;

a los veintiocho años que contaba, su juventud
exuberante se exultaba hacia el deseo, como una
llama hacia el espacio, como un cántico hacia el

aire
;

huérfana de madre a los tres años, educada en
un convento, salida de allí, para ser la alegría y el

encanto de la casa de su tía, vieja dama aristocrá-

tica y mística, allí vivió hasta que su padre entró

del destierro, ya viudo por segunda vez y la llevó

consigo cuando apenas tenía catorce años, para

entregarle el cuidado del fruto de su segundo ma-
trimonio, el pequeño Ettore, entonces de edad de

cuatro años
; y desde aquel día, se dio al cuidado

y a la educación de ese hermano de diez años me-
nor que ella y al cual profesó el cariño entusiasta,

abnegado y ciego de una madre
;

su alma violenta y tierna, sedienta de cariño,
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huérfana de grandes afectos, se dio de tal modo al

cuidado de su hermano, lo amó con tal vehemen-
cia, que su padre mismo, llegó a hacerle dulces re-

proches, y cariñosas advertencias, sobre la adora-

ción ilimitada que profesaba a ese niño soñador y
delicado.

Ettore Dalzio, le pagaba igualmente, tribután-

dole un amor violento, celoso y sombrío ; de todo,

hasta del cariño de su padre, sentía la mordedura
de los celos, tratándose de Eleonora ; tierno, in-

fantil, acariciador, la llamaba madre, la mimaba
siempre, no podía estar lejos de su lado, la seguía

a todas partes, y ya adolescente, cuasi un hombre,
necesitaba del beso de aquellos labios y la caricia

de aquellas manos para dormirse
;

la belleza verdaderamente admirable de Eleono-
ra Dalzio, su gran cultura intelectual, su alma ex-

quisita de mujer y de artista, habían despertado
en torno de ella, grandes e intensas pasiones ; idi-

lios esbozados y rotos, matrimonios frustrados por

la cuestión imperiosa y negativa de la dote que no
tenía, habían sido toda su vida sentimental, en la

cual su corazón no había hablado sino por el dolor

de sus grandes desesperanzas ; otros amores que
inspiró, no tuvieron eco en su corazón y marcha-
ba así, virgen de cuerpo y de alma, en todo el es-

plendor de su belleza impresionante, hacia el cre-

púsculo de su juventud sacrificada, cuando nos ha-

llamos los dos en la senda de la vida

;

y, ella apareció ante mí, en esa hora confusa de

sueños informes y aspiraciones irreales, cuando
marchaba solo por la vida, terriblemente solo, y los

paisajes de mi patria, y el rostro de mi madre au-

sente, se alejaban en el pasado, y mis ojos, infatiga-

blemente ñjos en el eterno deseo de la belleza, no
veían nada" sobre el muro sin colores, contra el cual

batía sus alas un imposible sueño

;
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hora miserable de mi vida, en que el alma se

arrastraba como rota y torturada, por la gran na-

da de las voluptuosidades profundas, tras el sueño
real de la carne, por la cual gime el eterno grito

de nuestras entrañas y de nuestro corazón
;

en Ja tristeza lamentable de esa soledad ardien-

te y brutal, Eleonora Dalzio, apareció como un sol,

y lo iluminó todo ; nuestros corazones sufrientes,

silenciosos y desamparados, abiertos como dos lla-

gas inmensas, se mostraron, se conipadecieron y
se amaron

;

nuestro amor no tuvo el prefacio obligado de las

declaraciones rituales
;

era demasiado intenso, demasiado sincero, de-

masiado impetuoso para eso
;

las almas tienen un lenguaje que no saben los

labios de todos los hombres
;

y, cuando aquella tarde, en la tristeza del salón

ahogado en la penumbra, tomando entre las mías
su mano que me parecía casi inmaterial, mirán-

dola en los ojos insondables que se engrandecían
devoradores, le dije al oído mi pasión, su alma fra-

ternal me respondió con una emoción tan profun-

da, su mirada brilló de un reflejo interior tan lu-

minoso, que pude aspirar 'allí, todo el anior que
se escapaba de ella como una esencia espiritual

;

y, después de nuestra confesión, callamos como
oyendo las grandes alas de nuestro Destino vibrar-

enloquecidas en el silencio
;

y, ella quedó soñadora, toda inmóvil, toda blan-

ca, sobre los cojines rojos, donde su sombra pare-

cía un geranio
;

y, las cosas fingían soñar en una especie de te-

rrible aletargamiento en torno nuestro
;

la tiniebla tragaba los últimos reflejos de la luz,

disolvía y devoraba los colores, como un pájaro

negro perseguidor de coleópteros enfermos, y la
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ola obscura niveladora, bajaba de los cielos y lle-

naba nuestras almas de crepúsculos.

Eleonora, más lívida que la hora misma que nos
circuía, parecía defenderse del vuelo de cosas ex-

trañas, de visiones graves y trágicas, como aglo-

meramientos de sueños, evocadores de sombras
hostiles

;

y, los pensamientos de nuestro amor, vagaban
como pobres aves errantes, hacia cimas inhospita-

larias, bajo cielos enfurecidos
;

la sensación prodigiosa del vértigo, que nos en-

volvía, huyó como un desgarramiento súbito, cuan-
do el nombre que atormentaba nuestros corazones,

subió hasta nuestros labios, y cayó como una ab-
juración en el silencio : Ettore Dalzio

;

ella fué la primera que lo pronunció, con un
temblor de inquietud amorosa en la voz, con una
sonrisa maternal, que iluminaba como de un res-

plandor de luna, la palidez insondable de su belle-

za augusta :

—Es necesario compadecer al pobre niño—dijo
;

no ha tenido' en el mundo, más amor que el mío
;

yo he sido la sola ternura de su vida
; y teme que

alguien pueda robársela :

—Pero Ettore Dalzio, es ya casi un hombre—di-

je yo con rudeza— ; es tiempo de que él también
vaya hacia el amor :

— ¡ Oh, no, es un niño, dejadlo vivir !—y ella se

estremeció, como sobresaltada de una inquietud ma-
ternal y previsora, cual si el adolescente lejano

hubiese corrido en aquel momento un gran peli-

gro
;

un sentimiento de odio, sordo y feroz, surgió

desde ese momento en mi alma contra Ettore
Dalzio, que llenaba y hacía estremecer así aquel
corazón que yo quería ver lleno sólo de mi amor,

y conmovido únicamente por mí

;
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y, volvimos a quedar silenciosos, abiertos los

ojos en las tinieblas, atentos al Destino y a la Vi-
da, que vibraban en torno nuestro con misterios

de mar y vooes lejanas de implacables hostilida-

des...

afuera, la noche palidecía gradualmente ; del jar-

dín, antes lleno de ruidos emocionantes, subía el

silencio como un perfume, bajo la caricia azulada

del cielo, de una implacable serenidad de ópalo
;

de la cima de los montes transfigurados en el

misterio, descendían grandes soplos de paz, como
alas enormes de letargía, y en el infinito lejano,

los farallones aislados se alzaban como plegarias

de corazones desnudos ante el dolor inmenso
;

la serenidad extática de la hora crepuscular, que
inmovilizaba el paisaje, en una como cristalización

radiosa, idealizaba la belleza muda de Eleonora
Dalzio, como santificada en la paz inmensa de esa

gloria desfalleciente, luminosa en el corazón del

silencio

;

y, como si la melancolía infinita que inundaba
nuestros corazones, se hubiera toda diluido en ter-

nura, nos abrazamos en la sombra, y nuestros la-

bios se unieron en una santa y silenciosa implo-

ración.





Fui el huésped asiduo de la casa Dalzio
;

era siempre el bien venido, y una atmósfera de
generosa cordialidad me circuía en ella

;

el Coronel, era de una benevolencia y una afec-

tuosidad perfectas ; siempre lleno de las más deli-

cadas atenciones para mí.
Eleonora, radiaba de felicidad y de noble belle-

za, en medio a las pinturas y a los hihelots antiguos,

del pequeño salón en que, como una muestra, de
confianza, se me recibía entonces y que era con
BU atmósfera de arte exquisito, un cuadro mejor a
nuestra pasión, que el suntuoso y severo salón ta-

pizado de rojo en el cual la había visto por prime-
ra vez.

Ettore Dalzio, se esforzaba en ser de una ama-
bilidad fraternal, que no lograba ocultar por com-
Dleto la inquietud angustiosa que mis visitas le

causaban.
Donna Anna, la buena dama de compañía de

Eleonora, anciana rezandera, dormilona y gloto-
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na, mascullaba rezos y se dormía al fin con un
bombón en la boca, como si la simpatía que decía

inspirarle yo, fuese el más poderoso soporífero pa-

ra el aletargamiento de su vejez desocupada

;

las puertas del salottino, se abrían sobre una te-

rraza llena de mimosas, de gardenias, de tulipanes

y de jazmines del Cabo, que llenaban la estancia

toda de perfumes penetrantes, mientras su blanca
lividez se abría en la noche, como una gran queja
lánguida de amor

;

era allí que solíamos escaparnos, para dilatar

nuestra pasión a la vista de aquel panorama in-

menso, en el cual parecían magnificarse nuestros
corazones

;

y, hablamos de nuestro amor, con voces entre-

cortadas de indefinibles estremecimientos, con vo-

ces que subiendo del fondo de nuestros corazones,

parecían traer todos los temblores que se agitaban
en las profundidades inmateriales de nuestras al-

mas
;

y, perdíamos la noción del tiempo en esos diá-

logos, en que la seducción de la hora y el encanto
de nuestras palabras, nos hacían desear una eter-

nidad para gozarlas
;

nuestra sorpresa era ingenua cuando donna
Anna, al despertarse, o Ettore Dalzio al regresar

de fuera, hacían volar todas las abejas de nuestro
encanto, disipaban nuestro ensueño, y traídos a la

realidad de la vida, veía yo que era llegada la ho-

ra, siempre demasiado pronta de partir;

en las mañanas, yo la esperaba al salir de su

misa habitual, a las puertas de Sant'Andrea delle

Fratte, y siguiendo la Via Propaganda, subía-

mos por la escaJera lateral de la Piazza Migna-
nelli, hasta las alturas de la Trinitci de Monti y de
ahí por bajo la arboleda que sombrea la Villa Médi-
ci^ entrábamos al Pincio ; y allí mientras donna
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'Anua, completando rezos hacía una estación de
sueño matinal, nosotros eiTábamos entre los bustos

gloriosos, en las terrazas floridas, cerca a las ba-

laustradas desde las cuales se veía la Ciudad Única,

vibrar en la gloria matinal, bajo el eterno fulgor

de sus cielos inmortales
;

las realidades del presente no bastaban a nues-

tro amor, y el alma de Eleonora, sedienta de mis-

terio, quería interrogar el porvenir
;

¿por qué me dejé convencer de ella, aquella ma-
ñana lúcida, en que con caricias en los ojos y en
la voz, me sedujo para ir a casa de la Sibila de Al-

hano ?

¿por qué no resistir?

j cosas del amor !

Donna Anna secundó a Eleonora, refiriendo las

cosas asombrosas que aquella mujer, la más céle-

bre de las quirománticas, adivinadoras y decidoras

de la buenaventura, había hecho ; ella había anun-
ciado al Papa la tiara, a los cardenales la púrpura,

y había profetizado la muerte del K'ey
;

perseguida y hostilizada por la policía, tenía sin

embargo una clientela enorme, en que se contaban

a la par de las más altas damas del patriciado, los

grandes personajes de la prelatura y de la política

y la legión obscura de los supersticiosos populares
;

hablando de esta explotación lamentable, a la

cual iba a prestailne, y que donna Anna cubría con
todas las leyendas del prodigio y las crónicas bár-

baras de la superstición, abandonamos esa maña-
na el Pincio, lleno de sol y de perfumes, y atrave-

sando gran parte de la ciudad, fuimos hasta el obs-

curo y tortuoso vicolo, cercano a Piazza Navona,
donde tenía su antro la Strega, es decir la bruja

adivinadora del porvenir.

Eleonora iba preocupada, pensativa, con toda su

nativa superstición en vela, como si fuese a asistir
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verdaderamente a un rito supranatural, en que las

cosas de la vida le fuesen realmente reveladas.

Donha Anna rezaba, repasando las cuentas de
su rosario, interrampiéndo-se para contar una vez
más, cómo la Sibila de Alhano, había anunciado
a Eleonora, la aparición de un joven extranjero,

rico, que sería su amante, y que esa predicción
que se refería sin duda ninguna a mi, había te-

nido cumplimiento, puesto que hoy íbaanos los dos
a interrogar a la misma adivinadora sobre cosas de
nuestro amor

;

yo reía y las burlaba a ambas, fingiendo un con-

tento que no tenía, porque en el fondo estaba pro-

fundamente disgustado conmigo mismo, por la in-

justificable debilidad que cometía, prestándome a
esa farsa innoble

;

así llegamos al portón miserable, y subimos la

escalera sucia y estrecha de la famosa embauca-
dora

;

tocamos repetidas veces a la puerta ; adentro se

sentían carreras y voces bajas ; sin duda ocultaban
algo, porque el temor de la policía no dejaba vivir a
aquellas gentes

;

al fin entreabrieron la puerta, asegurada con una
cadena, y una mujer de aspecto sufriente y dema-
crado asomó la cabeza ;

la presencia de donna Aunadla tranquilizó, y sin

decir más acabó de abrir la puerta, que volvió a
asegurar con cerrojo luego que hubimo'S pasado

;

el saloncito en que se nos introdujo, no tenía na-

da de anormal, ni de misterioso que revelara el an-

tro de la Pitonisa ; un mobiliario muy modesto y
como en toda casa italiana, una inmensa profusión

de cuadros en los muros
;

pocos momentos después, fuimos instados a pa-

sar a una pieza inmediata, que daba sobre el co-

rredor y que tenía casi el mismo aspecto pobre y
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banal de la primera, con la sola añadidura de un
brasero prendido en un ángulo, y una mesa llena

de cuadros y señales cabalísticas en el centro
;

allí

estaba la Sibila ; era una mujer del pueblo, alta,

gruesa, de aspecto vulgar, vestida como una cam-
pesina, de un físico repulsivo, por su aire caviloso

y ladino, con unos terribles ojos de astucia y (Je co-

dicia
;

quería jugarnos las cartas
;

yo, le manifesté que no creía en eso y que esta-

ba cansado de hacénnelas jugar en todas partes,

por los más célebres quirománticos y gitanos, y
estaba por consiguiente bastante informado ya de

todo lo que concernía a mi porvenir
;
que babía ido

allí por dar gusto a esas señoras y que no permiti-

ría sino la lectura de las manos para complacerlas
;

la Strega, no mostró ni desagrado ni sorpresa,

guardó las barajas y tomó en la suya la mano de

Eleonora.
—BeUa mano—dijo— : gran línea del corazón

;

larga vida ; la línea de la ventura súbitamente rota

aquí
;
¿veis ese agujero? es una gran desgracia,

un hecho trágico... un muertO'... sangre... más san-

gre... asesinato... ¡oh, eso es horrible !...

y, con un gesto de verdadero hoiTor, la bruja

soltó bruscamente la mano de Eleonora, y retiró

su silla como si realmente la sangre fuera a man-
charla.

Eleonora palideció, muda de horror, sus grandes

ojos extraviados de espanto.

—Flavio, Elavio, ¿has oído?

indignado con la innoble farsa, que se jugaba a
mi vista, abusando de la credulidad de esas criatu-

ras, iba ya a apostrofar la vulgar impostora, po-

niéndome de pie para marchar, cuando sentí que
ésta me había tomado bruscamente la mano para
mirarla ; no queriendo hacerle creer que yo temía
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sus burdas supercherías, o daba crédito a ellas, la

dejé hacer.

—Gran línea de cabeza : artista genial : nula la

línea del corazón : larga vida, mucha fortuna ; su-

ceso, gloria, la línea del amor fatal ; aquí hay un
muerto, alguien ha muerto de vuestro amor ; más
desgracias, otro muerto... sangre... heridas... Irre-

parables...

la línea de la ventura súbitamente trunca... la

línea de la Gloria rota, desaparecida... ¡oh, más
sangre ! . .

.

y, apai'tó mi mano, con el mismo horror con que
había apartado la de Eleonora

;

esta vez, la Sibila, había retrocedido hasta la

pared, y se apoyaba en ella, lívida, los ojos malos,
casi feroces

;

yo, ¿he de confesarlo? sentí un espanto crecien-

te dentro de mí ; el espectro de Delia se alzó en mi
mente

; y tuve miedo, verdadero miedo, de los

otros muertos evocados por aquella predicción...

el espectro de lo desconocido me aterraba
;

haciendo un grande esfuerzo, fingiendo indignar-

me de la audaz comedia, aiTojé un luis de oro sobre

la mesa de la Strega y dije :

—Vamonos
;

y, salimos.

Eleonora temblaba. .

.

el aspecto aten'ado de donna Anna, daba pie-

dad, incitaba a reír, tan cómica era su confusión :

ya en la calle, sentimos que la ventana del se-

gundo piso se abría ; alzamos a mirar ; la Sibila con
ojos de verdadero horror, apareció en ella, tenien-

do en unas tenazas el luis de oro, y nos lo aiTOJó

como una imprecación, como un conjuro ; al alzar-

lo del suelo, no pude casi tenerlo en los dedos, pues,

ardía las manos ; había sido pasado por el fuego •
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¿creía verdaderamente esa miserable en su si-

niestra predicción?

¿la creía?

En vano traté con mis burlas de volver la ale-

gría al alma de Eleonora ; agitada, temblorosa,

pálida hacía esfuerzos inauditos para no llorar
;

lo infinito de la tristeza gemía en su corazón ;

así, casi sin hablar, llegamos a Piazza Colonna,

donde hubimos de separarnos
;

y, le dije adiós, con una serenidad toda fingi-

da, burlando en vano, un dolor tan real, como el

terror terrible que asaltaba mi corazón
;

el Misterio, nos rodea por todas partes... somos
presa de lo desconocido ; el terror es el único sen-

timiento lógico frente a lo impenetrable...

afirmar, negar, dos gestos miserables de la con-

ciencia estéril
;

la duda es el estado natural del espíritu
;

verdad y error, afirmación y negación : he ahí

grandes jeroglíficos escritos sobre el agua
;

así pensaba yo ascendiendo hacia mi estudio, en
esa mañana de luz triunfal

;

pensaba y temblaba
;

la superstición es la fe de los que no, tienen nin-

guna...





w.

Para recibir a Eleonora Dalzio, mi atelier se

convirtió en un templo suntuoso de arte y de per-

fumes
;

los muros blancos y escuetos, desaparecieron, ba-

jo vistosos y raros arazzi ; algunos cuadros míos,
que yacían esbozados o arrinconados, fueron colo-

cados en marcos lujosos, y puestos por tapiceros

hábiles, sobre las murallas, y a la luz, así como
las copias de grandes maestros, y obras de pintores

modernos, célebres, que formaron después mi ga-

lería y que entonces empezaba a reunir ; alfom-
bras fuertes y suntuosas, cubrieron el suelo ; crista-

les artísticos tamizaron los reflejos del día ; telas

costosas y vistosas, tapices orientales, sederías chi-

nas, se extendieron sobre las consolas y cubrieron

los sillones y divanes ; biombos japoneses exhibie-

ron sus dibujos raros en la penumbra discreta
;
ja-

rrones antiguos, prodigiosos de arte, como grandes
ostensorios se colmaron de rosas ; cestas enormes
5e violetas, houquets monumentales de iris, mace-
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tas de claveles y narcisos abrían la suave policro-

mía de sus pétalos, sobre veladores costosos, al la-

do de los grandes bronces artísticos y de los bustos
laureados que en los ángulos obscuros proyecta-
ban sus blancuras

;

de todas esas cosas escogidas, preparadas con
cuidado solícito de Arte y de Amor, parecía subir
un denso efluvio de pasión adoratriz

;

la luz era tierna, el aire perfumado ; se diría una
copa llena de un mágico brebaje

;

el sol de ventura que yo guai'daba en mi cora-

zón, parecía esparcirse sobre todas las cosas de
aquel ofrendario, preparado para ella y lleno ya
del encanto de su presencia invisible

;

y, de las perspectivas de los paisajes esbozados,

de las líneas puras dé las estatuas, de los pliegues

sedosos de las telas, de los pétalos innumerables
ique esparcían sus olores triunfales, de todas esas

cosas que parecían como animadas de una vida

misteriosa y apasionada, se desprendía un hálito de
homenaje tierno, una imploración de bienvenida,

para aquella que iba a venir, aquella q^ue debía lle-

gar a embellecer, a animar un día con su presen-

cia real todas esas cosas ya llenas de la inconce-
bible intensidad, del efluvio misterioso de su pre-

sentimiento ;

era el Coronel Dalzio, quien había deseado que
yo hiciera el retrato de Eleonora, y ella había ce-

dido gustosa a poser en mi atelier, bajo la mirada
turbia y la somnolienta protección de ese cancer-

bero desdentado, que era donna Anna.
Ettore Dalzio, me había ayudado en silencio, ta-

citurno y nervioso, a la decoración y el embelleci-

miento del Estudio, los cuales él, veía bien que
eran un homenaje de mi alma para Eleonora

;

un silencio pesado y triste, reinaba entre los

dos ;
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yo sentía su alma hostil, más que sus manos
delgadas y pálidas, posarse sobre las cosas, como
en un movimiento contenido de destrucción

;

las pocas indicaciones de su gusto artístico im-
pecable, salían como angustiadas de sus labios, que
hubieran querido estrangularlas ; sus miradas eran

de un rencor profundo y ardiente, que parecía ha-

cer palidecer las rosas y entristecer las Venus des-

nudas, que se alzaban en el silencio como una blan-

ca aspiración de amor
;
pero esas miradas se enter-

necían, se dulcificaban, al encontrarse con las

mías
;

y, entonces se hacían casi imploradoras, cual si

quisiesen ser perdonadas de las tristezas que refle-

jaban, o de la amargura con que se posaban sobre

los objetos que habían de detener y deslumhrar los

divinos ojos de Eleonora.

¡
Eleonora ! nunca ese nombre volvió a ser dicho

por él, en mi presencia ; lo guardaba como una
hostia, de la cual sus labios eran el sagrario ; nun-
ca las amables y tiernas confidencias, en que antes

parecía verterme su alma, volvieron a serme he-

chas por él
;

su corazón como su boca, cerrados y sellados fue-

ron para toda revelación, y la fuente de las ternu-

ras pareció agotarse en su alma hecha un desierto

;

y se hizo impenetrable y lejano, como un gran
monte envuelto en las tinieblas...

enigmático, tenaz en su meditación silenciosa,

apenas si me dirigía la palabra, en los largos días

de trabajo que permanecíamos juntos en la sole-

dad del estudio
;

había escogido para trabajar, uno de los ángulos

más remotos del salón, a donde yo no iba nunca,

y allí permanecía ante sus telas, largas horas sin

hablar
;

las rai-as palabras que se cruzaban entre nos-
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otros, eran únicamente sobre cuestiones técnicas

de Arte
;

era el discípulo aislado, casi podría decii'se ar--

mado frente al Maestro
;

nuestras almas no tenían ya contacto, eran -co-

mo extrañas y remotas ; frío, correcto, de una im-
pecable corrección en sus maneras, nunca me dio

motivo de queja, pero toda efusión, toda fraterni-

dad, toda confianza, fueron lenta, gradual, im-
placablemente ahorradas por él de nuestras relacio-

nes ; sólo una gran luz de terniu-a y de afecto, luz

persistente y tenaz, irradiaba en sus ojos al mirar-
me, y como vergonzoso de conservar este vestigio

de afecto en su corazón

;

rebelde a esta ternura superior a todos sus ren-

cores, sus ojos tristes no se posaban sobre mí, sino

en los momentos en que yo trabajaba y no podía
verlo

;

yo sentía la persistencia tierna de aquellos ojos,

que parecían hablarme sin verlos, pero bastaba al-

zar hacia él los míos, para que la mirada desapa-

reciera, y sorprendido así, un fondo de insondable
dulzura quedaba vagando en sus ojos y en su faz,

como la niebla en un lago sorprendido por el sol

;

y se inclinaba entonces hacia el esbozo de sus

paisajes grandiosos, donde sobre el perfil desgarra-

do de los CAITOS, se alzaban grandes pinos inconso-

lables, y sobre los gestos desencadenados de las ro-

cas la calma de cielos inconmensurables
;

su nervosismo exasperado, daba algo de dolo-'

roso y de febricitante a las creaciones de sus cua-

dros, al encanto singular de sus paisajes inconclu-

sos, que parecían perderse en limbos de quimeras,

por la subtilidad exquisita de sus figuras gráci-

les, como ángeles de Liuini, y el poder maravilloso

con el cual, por coloraciones tenues de una grada-
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ción suave, llevaba el espíritu hasta la adivinación,

interior de cosas supraterrestres
;

pero, lo que cada día se mostraba más en él, era

su condición de revelador de almas ; ese algo inex-

plicable, complejo y poderoso, que caracteriza a los

maestros del retrato ; esa mezcla obscura e inde-

finible de misterio y de evidencia, de indefinido y
de profundo, de emotivo y de turbador; ese lazo

estrecho entre la expresión y la forma, que hace
el alma del retrato, nadie como él, sabía evocarla,

fijarla y darle vida, por un poder de percepción

que tenía del privilegio anormal del genio
;

justamente en esos días en que todo el atelier

fué removido para adornarlo, yo que con motivo de

la penosa situación creada entre nosotros hacía mu-
cho no iba hacia el ángulo del salón donde él pin-

taba, tuve que hacerlo por necesidad, y mis ojos

fueron sorprendidos encontrando sobre el caballe-

te de Ettore, no el paisaje que yo creía sino mi
retrato, un retrato inimitable, por el poder de la

expresión, por la fuerza reveladora del alma que
vibraba en él

;

yo aparecía de pie, frente a una tela, pintando
un paisaje de coloración roja y nácar, de una sun-

tuosidad africana
;

todo en ese cuadro era admirable, desde la ex-

presión del rostro lleno de una intensa luz de al-

ma, que como una inmensa nebulosa se extendía
por la tela y la llenaba toda, hasta la imitación ma-
gistral del estilo en el cuadro diminuto -que hacía
surgir bajo mi paleta ;

nada igual a aquella fuerza de expresión, a aque-
lla verdad espiritual, grabada allí por un milagro
de concepción psicológica, por el cual, el alma se

revelaba toda, y quedaba como sorprendida y apri-

sionada, fija allí victoriosamente por la ciencia pro-

funda del pintor, en la fusión de tonalidades tenues
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y el prestigio armónico, de las coloraciones ; me
vi, me reconocí, me sentí vivir en el fondo do aque-
lla tela inconclusa, como en un caso de autovisión
evocadora

;

absorto me hallaba en contemplarla, cuando Et-
tore Dalzio apareció

;

una gran contrariedad, un inmenso disgusto, se

reflejaroii en su rostro, y como yo lo cumplimen-
tara por aquel trabajo perfecto, me respondió :

—Eso es viejo, hace seis meses que lo esbocé y
no he querido concluirlo

;

y, acentuó el querido con un marcado deseo de
ser comprendido

;

ante la acritud dolorosa de esa respuesta, yo
callé :

—Es un mamarracho—murmuró él, con un sor-

do rencor contra su obra, y antes que yo hubie]'a

tenido tiempo de impedirlo, pasó su pincel gordo
empapado en albayalde sobre la pintura, momen-
tos antes cantante de vida y de colores

;

y, todo desapareció bajo aquella blancura mor-
tal" ;

al ver así borrarse y ahogarse mi propia imagen,
bajo aquella capa láctea, casi gris, tuve la impre-
sión angustiosa de desaparecer bajo el agua, o ser

envuelto en un sudario muy fino, tras el cual se

borraban a mis ojos las cosas adoradas de la vida,

y sentí en el corazón la amargura desgarradora

del artista, que ve perecer una obra, en la cual

el genio humano ha dejado impresa la huella de
ese instante de divinidad en que el hombre se ha-

ce como Dios, por el poder creador de su numen,
y es como él, el artífice de las almas, el evocador

y el creador de las cosas suprahumanas e inmorta-
les

; y me alejé visiblemente contrariado :

Ettore Dalzio, encariñado en su obra de destruc-

ción no al^ó los ojos ;
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una atmósfera como cargada de cosas muertas
e irremediables nos separaba, cual si la eternidad

de un secreto supremo alzara entre los dos, el de-

sierto hostil de los antagonismos irremediables...

toda necesidad de explicarnos, y aun de expre-

sarnos, parecía demás entre los dos, cuando ya de-

finitivamente roto el lazo de las ternuras, nuestras
almas se separaban hacia caminos distintos de la

eternal desolación
;

teníamos miedo- de comprendernos, y cubríamos
con un manto de silencio el ídolo luminoso que se

alzaba entre los dos..»





:^

Eleonora Dalzio, sufría de la amargura de su

hermano, sufría hasta el martirio, en su corazón
fraternal y materno, que gemía torturado entre

sus afectos, como el cuerpo de una virgen despeda-
zado por leones ;

la tristeza agresiva, la taciturnidad hostil de Et-
tore Dalzio, pesaba como una nube negra sobre

la anunciación radiosa de nuestro amor, que se

extendía como una aurora sobre cielos abrasados
;

aquel celo vigilante y feroz, evocador de gestos

abolidos y de fantasmas trágicos, entraba en ella

acre y soberbio, como espiando imperioso la hora
de estrangularla, la hora del golpe anonadador,
que debiera romper nuestra ventura

;

el niño, antes sumiso y amante, se había hecho
para la hermana, el terrible atorment-ador, armado
de celos implacables

;
parecía que a a<5uel su gran-

de amor tan tierno y tan sumiso, hubiera sucedido
un odio negro, inquieto, inexorable, ¿contra quién?
¿contra qué?
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la casa tan silenciosa antes, siempre llena da
quietudes apacibles y de calmas austeras, se hizo

el teatro de querellas ruidosas y discusiones inter-

minables ; el tranquilo y tierno poema de frater-

nidad abnegada y maternal, se convirtió en un dra-

ma obscuro y tempestuoso, en una tragedia en que
la fatalidad pesaba como una montaña sobre esas

pobres almas torturadas, como en la inclemencia
de una creación de Esquilo

;

el hermano, espiaba a la hermana, la denuncia-
ba, la irrespetaba...

ella defendía su amor vehemente y rabiosa,

amargamente sorprendida ante la inusitada actitud

de aquel que era como su hijo, y que un viento de
injusticia alzaba hoy ante ella, como un juez y
como un verdugo, y las querellas se agriaban, lle-

gando hasta el escándalo.

Ettore Dalzio, no vaciló en pedir el apoyo de
su padre, suplicando enviase a Eleonora a Vero-
na, y el de su vieja tía, pidiéndole llamara a su

hermana a su lado ; el padre sediento de paz, qui-

so imponer el viaje a su hija ; la tía alarmada y
cautelosa la llamó fingiéndose enferma ; todo fué
en vano ; Eleonora no partió ; ante su voluntad
inflexible, el padre cedió ; la tía se redujo al silen-

cio ; sólo Ettore Dalzio no se desarmó : fué im-
placable ; la escena que tuvo lugar el día de aquella

rehusa, fué tan violenta, que el Coronel Dalzio,

tuvo que imponerse a su hijo, pronto a levantar
la mano contra la hermana rebelde a partir :

—Lo que Ettore hace — me decía ella, pocas
tardes después, en horas de tristeza y confidencia'—

,

me parte el corazón ; hay algo en su joven exis-

tencia, en el ardor inmoderado de sus actos, algo

superior a su yol untad, que lo tortura y nos tor-

tura...

en sus ojos límpidos, que el dolor no había nu-
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blado nunca, yo veo pasar ráfagas desconocidas,

extrañas cosas, como si del fondo de su alma se

levantase un vaho malo, que todo lo obscureciera

y lo nublara todo
;
ya no es aquella suave y dulce

melancolía de sus visiones artísticas, exaltadas por

los más altos, sueños de Belleza Ideal, lo que bri-

lla en ellos ; no ; sus actos dolorosos y brutales tie-

nen algo de fatalidad, algo inconsciente que tiem-

bla en su alma enloquecida y en sus carnes mar-
tirizadas ; es necesario haberlo visto, como lo he
visto yo, después de una de aquellas escenas inmo-
tivadas y terribles, en que todo lo acre de su san-

gre le había subido al cerebro y a los labios en
ideas horribles y en palabras crueles, venir hacia

mí, como tomado de espanto ante su acción mala,

los ojos clarividentes y tristes llenos aún de lágri-

mas amargas, los labios insultadores donde había

muerto la palabra agresiva, dulcificados por una.

triste sonrisa imploradora, tomar mi mano, ner-

viosa, brutalmente entre las suyas y cubrñme de

besos, gritando con su antigua voz de niño.

—Perdón, Nora, perdón; sufro enormemente;
¿no ves cómo sufro? y llorar amargamente, desola-

damente, como un lobezno perdido en la noche,

en medio de un desierto
;

y, al encanto de mis palabras, que obran sobre

él como un sortilegio, abruma-do, como arrepen-

tido, cierra los ojos, oculta la cabeza en mi rega-

zo y solloza amargamente ;

de súbito, como si algo más fuerte que su co-

razón palpitase en él ; como si algo de irremedia-

ble y tenebroso se alzara en el fondo de su ser, y
una obsesión aislada y terrible volviera a poseerlo

azotándolo con todas las realidades crueles de la

vida, sus ojos se abren desmesuradamente, tiem-

bla todo, como sacudido por una tempestad de do-

lores, y ciñendo mi talle, trayendo mi rostro contra
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el suyo, mirándome en los ojos tenazmente, me
grita :

—Pero, ¿tú lo amas?
¡ Nora ! ¡

Nora ! dime que
no lo amas ;

y, como tomado del irascible furor de la locu-

ra, crujiendo los dientes, en una exasperación que
lo hace rígido, me grita •

—Tú íio serás de él ; tú no serás de él mientras
yo viva...

¡ Oh ! nunca olvidaré cómo una noche, después
de una de esaiS escenas de violencia y de acalmía
sucesivas, después de haber gemido sobre mi se-

no, me seguía de rodillas por el salón obscuro gri-

tándome :

—Nora, Nora, júrame que no lo amas ; Nora,
no le hagas mal, tú le serás fatal ; tú serás su per-

dición ; Nora, apártate de su camino; por él, por

mí; Nora, huye de su amor...

y, gemía lamentablemente, tendiendo los bra-

zos imploradores hacia mí

;

y, la tristeza de todas las cosas irremediables

parecía pasar en su voz, que sonaba en el silencio

como la admonición terrible de un presagio
; ¡

oh,

estas escenas me hacen mucho mal ! su angustia

traspasa mi corazón como una espada; ¿por qué
nuestro amor lo desespera? ¿por qué?
amargo como una ola, un presentimiento de an-

gustia me sube al corazón...

eso decía Eleonora, refugiándose en mi pecho,

como para protegerse contra la visión fatal

;

y, yo no osaba disipar aquella nube de angustia

que también ganaba mi alma...

y, quedábamos absortos, pensativos, aterrados,

como si los gemidos desgarradores de Ettore ÍDal-

zio, llegaran hasta nosotros, llenando nuestro co-

razón ;
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y parecía que aquellos sollozos, sollozaban en
nosotros, la miseria de las cosas kremediables

;

sentíamos el espanto ganar nuestros corazones,

que temblaban ante las fuerzas ciegas e irresisti-

bles de la vida, alzadas ante nosotros en la visión

atormentada del Dolor irremediable
;

y sollozábamos también
;
profundamente desga-

rrados el uno y el otro, como deseando oír en el

silencio una palabra distinta de la nuestra, algo

que vibrase y que brillase, prendiendo una luz so-

bre nuestras alnias unidas en un terror de naufra-
gios

;

la tristeza es el lote del ainor, tan pobremente,
tan miserablemente bumano.





^

Y , ella vino
;

y, ella llegó, ofreciendo a mis ojos deslumbra-
dos el esplendor de su belleza inefable, santifican-

do con su presencia tanta cosa esparcida en torno
suyo, como un homenaje de admiración mudo y
sincero, que le cantaba estrofas inmortales, en las

corolaa de las flores, donde yo había puesto mi
alma

;

¡ oh los días de ventura inenarrable, aquellos en
que llenó con su hermosura, como una gran sin-

fonía de luz y de colores, el recinto de mi atelier

antes lleno de soledades insondables !

Ettore Dalzio, no asistió a ninguna de las se-

siones que su hermana quiso darme, y donna Anna
que la acompañaba, se dormía sonriente, entre

los hibelots y los geranios a la sombra amable y
discreta de los biombos japoneses

;

horas de vida intensa, aquellas en que ya ter-

minada la sesión de pose, me acercaba a ella, con
una emoción de amor en los ojos y en los labios,

reveladora de la exaltación magnífica de mi alma
;

hablábamos allí, tiernamente, confiadamente,
entre las tapicerías multicolores, cerca a las silue-

tas esbeltas de los dioses, bajo el palio de las gran-

des parásitas, y las flores opulentas que guardaban
el secreto de nuestros diálogos, en los cuales,

LIRIO.—

9
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nuestras almas se abrían, ellas también pobres flo-

res desoladas, en la calma lenitiva de la gran quie-

tud ambiente
;

la tristeza que abrumaba nuestros pensamientos,
se evaporaba al rayo de luz que ponía en nuestros
corazones las palabras consolatrices de nuestro
amor, y a los himnos purifioadores que dejábamos
salir de nuestros labios, como grandes fuentes lús-

trales, echadas a correr y a murmurar por los jar-

dines entenebrecidos de nuestros grandes sueños
románticos ;

•

ella y yo rememorábamos nuestros antiguos su-

frimientos, nuestras actuales tristezas, la pasada
inutihdad de nuestras vidas dolorosas y estériles...

y, las cenizas de nuestros recuerdos llenaban la

urna de las melancoHas, como una lenta lluvia de
cenizas... y bendecíamos la hora, en que nuestro
aimor había aparecido, como un sol sobre tanta
miseria

;

y, en el semisilencio de la estancia, parecía que
cantos lánguidos de ventura subiesen hasta nos-

otros, como epitalamios misteriosos de los jardines

en delirio, aguijoneados por el beso de fuego del

estío. .

.

A la magia de mis pinceles, reproductores de la

Belleza intangible, la figura de Eleonora Dalzio,

surgía en una evocación de colores, de la tela con-

sagrada por la caricia tierna de aquel reflejo de

carnes lunares, y el estremecimiento oceánico, ne-

gro y profundo, de las sombras en que flotaba la

gran cabellera vertiginosa
;

pronto se grabaron en el lienzo la palidez inten-

sa, enigmática del rostro imperioso, sobre cuya al-

bura astralj como dos pozos profundos abiertos en
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una estepa, como dos grandes buitres prisioneros

de la nieve, se abrían los ojos negros, insondables,

misteriosos, ojos de óvalo extraño, que proyecta-

ban sobre el rostro todo, una sombra, una caricia;

un vago y hondo estremecimiento de crepúsculo

polar ; como una luna en menguante sobre la mar
helada, la frente estrecha y tersa se alzaba, visible

apenas bajo la cabellera tenebrosa, como nimbada
de mirtos ideales, ornada de camafeos, como una
cabeza de Cleopatra, de la más pura iconografía

;

la boca larga, sinuosa, elocuente de voluptuosidad,

parecía temblar bajo una emoción enamorada y
vehemente, que acrecía el bermellón de su grande
arco sangriento ; la gai'ganta y el seno, descendían
perfectos, estatuarios, como un bloque impoluto,

hasta la línea en que el azul pálido del traje, ocul-

taba los dos tulipanes blancos y rojos de sus pechos,

sobre los cuales, un gran ramo de nardos, se exten-

día como una lluvia de pétalos de plata y se eva-

poraban en los reflejos de las gasas flotantes, con
el blanco argentado de una grande alga marina.

Eleonora Dalzio, se complacía en ver surgir de
los limbos del arte, la evocación de su belleza ma-
ravillosa, el esplendor irresistible y violento de su

carne divina
;

su orgullo mismo, rendía homenaje a su hermo-
sura trágica y real, y acariciaba con sus ojos de ti-

nieblas, las claridades radiosas, de donde emergía
como un astro, la condensación tangible de su Be-
lleza, en un acto impecable de perfección, en la

serenidad extática de su busto de Virgen Triunfa-
dora

;

y, volvía hacia mí la magia nocturnal de sus mi-
radas, y con el gesto domador que rinde y que aca-

ricia, parecía agradecerme con sus ojos, que eran
como lánguidas llamas voraces, y en un encan-
to de altivez vencida, me ofrecía la magnificencia
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de sus labios, donde como una rosa de eternal mis-
terio, despuntaba el beso, en la lividez angustiosa
de la gran letargía grepuscular...

Y, cuando ella había partido, yo quedaba como
absorto en la contemplación de su Belleza ya ida,

recogiendo las rosas que habían .quedado sobre el

piano, los pétalos de otras que había desflorado

con su mano, los cojines donde había quedado im-
presa la ciu'va de su brazo o las formas de su cuer-

po, aspirando el perfume incitante que había de-

jado como un reguero de aromas, en todo el atelier,

que parecía estremecido aún de su presencia, co-

mo una mar donde perdura el resplandor de una
estrella

;

una atmósfera de cosas tiernas, como abandona-
das por elííi, me envolvía, me acariciaba en la som-
bra florecida de recuerdos, en la cual, como ramas
desmesuradas de árboles amenazantes, tendidas ha-

cia mí para estrangular mis sueños, los presenti-

mientos me asediaban, me torturaban, y levanta-

ban en mi cerebro un tropel de ideas negras, que
como un vuelo silencioso de pájaros deformes, pa-

saban sembrando la simiente y el olor de la Muerte
en la gran selva nocturna

;

una de aquellas tardes, en que me había entre-

tenido más de lo ordinario, en la contemplación del

retrato de Eleonora Dalzio, que irradiaba con blan-

curas luminosas en Icj penumbra, donde apenas
gemía el soplo del crepúsculo, que barría sobre la

terraza abierta, la frágil dulzura de las hojas muer-
tas, Ettore DaJzio, entró de súbito, y avanzó vaci-

lando en la grande obscuridad, orientándose por el

débil rayo de luz estelar que entraba proyectando

sobre el suelo las ramazones sombrías de los árbo-

les del jardín ;
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no tuve tiempo de cubrir como hacía todas las

noches, el retrato de Eleonora, y temeroso^ de que
tropezara con él, le hablé

;

tembló al eco de mi voz, que sonó extraña en
la calma triste de la hora, y el gran silencio cre-

puscular quo todo lo envolvía :

—¿Sois vos?—me dijo, quedando inmóvil bajo el

reflejo de los ramajes, proyectados sobre él, dise-

ñando su silueta grácil en la luz difusa, sobre la

línea pálida del horizonte, donde había muerto el

día lentamente, con raras fosforescencias de mar
ecuatorial

;

le supliqué que hiciera luz, y ante su inmovili-

dad y su mudez persistentes, me levanté y moví
el botón de la luz eléctrica

;

la onda blanca y azulosa de los focos que pen-

dían del techo, se esparció como una aurora de
nieve devorando la sombra, envolviéndolo todo en
el ritmo lento de sus ondas de ópalo, que tenían

estremecimientos de una gran lira vibrante
;

y, en la inmensa clai'idad, el retrato de Eleo-

nora Dalzio, surgió de las tinieblas, con sus blan-

curas astrales, como un pálido sol sobre maíces

amatistas
;

cual si la visión de aquel cuadro le hubiese re-

ventado las pupilas, Ettore Dalzio, llevó sus ma-
nos a los ojos y se cubrió el rostro todo, en una
crispatura violenta, lanzando un grito inarticula-

do como un rugido de pantera estrangulada
;

y de súbito, con un salto de fiera, fué sobre el

retrato, hundió las manos en la tela, lo desgarró

en jirones y lo tiró al suelo con el gesto de la

más implacable cólera
;

no tuve tiempo de oponerme a ese destrozo
;

cuando fui hacia él para impedirlo, era ya tarde
;

al sentirme aproximar, Ettore Dalzio, con un
gesto salvaje, de bestia herida, pronta a la revau-
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cha, los ojos fulminadores, los labios convulsos,

los dientes apretados, tendió a mí las manos cris-

padas como para estrangularme
;

yo, retrocedí, asombrado, ante aquel espectro

de la locura que aparecía así, tendiéndome ios bra-

zos, como dos grandes alas, aprisionadoras y trá-

gicas
;

seguro de mi poder de sugestión, real y efecti-

vo, sobre aquella alma en demencia, le grité :

—Ettore, Ettore
;

como si mi voz viniera de una gran lejanía, des-

pertando su razón, quedó inmóvil, los ojos cerra-

dos en un esfuerzo visible por serenarse y domi-
narse

;

poco a poco, ese viento de locura fué extinguién-
dose en los ojos asombrados, como un huracán ven-
cido en una selva autumnal, sobre su intensa pali-

dez, se destendió la rigidez de los labios, el aire

de ferocidad salvaje se disipó como la últj_ma nu-
be de una tormenta de verano, una serieaad dolo-

rosa se extendió sobre su rostro, y una gran con-
fusión, una gran tristeza se posaron en él

;

ninguno de los dos hablamos
;

al fin, él fué el primero, que tendiéndome las

manos me dijo ;

—Flavio, perdonadme ; esto es superior a mí

;

¿por qué condenai-me a este suplicio?

esto es como obligarme a ver violar mi madre,
Flavio, tened piedad de mí, tened piedad de ella

;

no la profanéis, no la toquéis ; dejad que la vida

pase sobre ella como la caricia del sol sobre una
nieve inmaculada ; ella es pura, la virtud se alza

de su corazón como el humo de un holocausto

;

no disipéis ese humo ; no os acerquéis, Flavio ; no
estranguléis mi ventura

; ¿ no veis que ella es to-

do para mí en la tierra? ; ella y vos ; ella es mi
madre y es mi hermana

;
yo la amo con todos los
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candores y todos los respetos de la vida ; ella reú-

ne pai'a mí todas las bellezas y todas las bonda-
des de la tierra ; todos los sueños de mi vida duer-

men en sus ojos ; todas las armonías de la Natu-
raleza suenan como una música eterna, entre

sus labios divinos ; mi alma florece en su alma
como una primavera ; ella ha sido la semilla y el

sol de íiii espíritu ; cuando ella se inclina sobre

mí para besarme, en su beso maternal aspiro la

fuente de la ventura inagotable ; sus labios no son

para mí labios de mujer, son los labios de la eter-

na dicha, que me besan ; en ellos reside todo el

amor de la vida para mí
; ¡

oh mi hermana ! ¡
oh

mi hermana ! . .

.

y, temblaba, bajo el imperio de una sensación

extraña

;

y, acercándose a mí, suplicante y delirante, me
decía con un acento desgarrador en la voz, y un
resplandor de indefinible angustia en la mirada :

—Oíd, Flavio ; amarla es a mis ojos una profa-

nación ; desearla es una mancilla ; el deseo es una
violación ; no seáis implacable, Flavio : ¿qué se

ha hecho la bondad fraternal de vuestro corazón?
¿no veis cómo engrandece mi dolor, cual una tem-
pestad en el vientre de la noche? ¿no me veis su-

frir como un torturado en las tinieblas, bajo el

poder de cosas horribles, innombrables y desola-

doras? la conspiración de cosas excepcionales de la

vida, me acosa y me estrangula
;
¿quién es la cau-

sa de tanta miseria? ¿quién me hiere? ¿quién me
mata? ella la santa, la bendita, la adorada, ella,

la madre virgen de mi corazón... y vos, vos, Fla-

vio, a quien he amado más después de ella, a quien
he amado con lo que me quedaba de vida, en el

vuelo impetuoso de mi admiración ; he ahí los dos

polos en que se apoyaba mi vida, que me faltan
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de súbito, que me huyen, que se conjuran contra
mí, para precipitarme en el vacío...

ella me falta, sí, porque ella os ama y va hacia
vos arrastrada por la pasión como una hoja por
un viento impetuoso ; habéis despertado cuanto
había de humano, de innoble y de terrificante, en
esa alma que dormía tranquila a la sombra de los

huracanes de la vida ; habéis despertado su carne,

que grita ya como una loba en desolación ; el fre-

nesí doloroso y terrible del amor, ha entrado en
ella

;
yo lo siento, yo lo palpo, yo lo veo en su

faz de pesadumbre, en sus ojos ardidos, en Jos

estremecimientos de su voz, donde palpitan y tiem-
blan inmensas cosas indecibles

;
yo la veo impe-

tuosa y vencida ir hacia vos ; apartaos, Flavio,

apartaos de su camino ; no me robéis el sol ; de-

jadme el derecho de vivir... no me forcéis a con-

quistarlo... eso sería horrible... yo veo rojo, rojo

por todas partes... en mis sueños, en mis vigihas,

no veo sino esa línea roja, que me limita el hori-

zonte... todos mis sueños, se ahogan en esa ola

purpúrea, como rosas blancas en una ánfora de
sangre

;

inclinó la cabeza sobre su pecho, tendió las ma-
nos inertes, y quedó como vencido por la emoción
interior que lo rompía

;

un silencio fúnebre llenaba la estancia, donde
se agrupaban las cosas que parecían evaporadas ;

la luna brillaba afuera, sobre la bruma silenciosa,

como sobre un lago estigio
; y, las estrellas titila-

ban sobre ese mar solitario, donde parecía oírse

palpitar el inasible corazón de lo Infinito
;

y, callábamos los dos, los ojos fijos en el lejano

horizonte, como temerosos de volverlos sobre la

infinita miseria de nuestras almas ;

en ese silencio angustioso, la lividez de Ettore

Dalzio, se hacía cadavérica ;
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¿por qué extraña sensación de pavor, me pa-

reció hallarme en presencia de un muerto que hu-
biera sucumbido por mi mano?
'presa de un terror iiTacional, me pesaba ese si-

lencio y estaba pronto a romperlo, cuando sentí

que Ettore, buscó en la sombra mi mano y la

llevó a sus labios
;

la sentí bañada de lágrimas, y la retiré brusca-

mente
;

avanzó hacia mí, cuasi espectral como en un
horizonte de cenizas crepusculares y me dijo con
una angustia incontenible :

—Flavio, Flavio, perdonadme :

—Basta—le dije yo entonces— ; tu conducta es

innoble ; abusas lamentablemente de mi hospita-

lidad y de mi generosidad ; te comportas en mi
casa como un canalla, y fuera de ella como un
miserable ; me hostilizas y me fatigas

;
yo no quie-

ro tolerarte más ; es tiempo de acabar con esto
;

tu presencia me enerva y me disgusta ; tu com-
pañía me es odiosa

;
yo no quiero verte más ; Ettore

Dalzio, yo no soy ya tu Maestro, ni tu amigo ; mi
casa no será más la tuya, las puertas están abier-

tas para irte
; yo te expulso ; vete—y con un ges-

to decidido extendí mi mano, mostrándole la puer-
ta del taller

;

como si hubiese recibido un golpe de maza en
la cabeza, asombrado, vacilante, como un hombre
que teme entrar en el dehrio, con una voz de
desesperación cuasi violenta, me dijo :

—¡Flavio! ¡Flavio! ¿qué decís? ¿me echáis?
¿rae arrojáis a la calle? ¿vos que sois todo para
mí, todo después de ella?

—Sí.
—No, Flavio, no me arrojéis de vuestro lado ;

perdonadme :

—Vete.
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—Tened piedad del mal que sufro ; no me arro-

béis así.

—Vete.
—Solo estaba cuando vine a vos

;
yo no quiero

quedar solo ; no me arrojéis así en las tinieblas,

roto bajo el horror de mi destino...

¡ Flavio, Flavio ! no me abandonéis
;

y, acariciando mi mano que había tomado de
nuevo, el pobre niño se arrastraba casi a mis plan-
tas, gritándome :

— j Perdonadme, perdonadme ! no me arrojéis

así a la muerte
;

enervado, enfurecido con esa insistencia, me
aparté, gritándole indignado :

—Basta, basta, vete
;

se alzó rígido, sombrío, como bajo el peso de
lina maldición ; anduvo como -un somnámbulo por
el salón silencioso ; se detuvo un momento frente

a mí y anonadado, estupefacto murmuró :

—Está bien ; matar o morir, es mi destino
;

sea
;

se irguió cuan alto era, en la penumbra, donde
temblaron los reflejos de oro de su cabellera, y sin

mirarme siquiera abandonó lentamente el salón
;

yo, lo seguí con la vista ; no se volvió una vez
siquiera hasta que la puerta se cerró tras de él, co-

mo la losa de una cripta
;

poco después, oí sus pasos en la calle
;

y, aproximándome a la ventana, lo vi alejarse

y perderse en la gran noche calmada, pensativo,

inclinado, como si siguiese las huellas de su pro-

pia sombra
;

y, la máxima del Maestro : el hombre, es contra

los hombres, repercutió en mi corazón...



íJC

Cuando quedé solo, sentí un grande alivio
;

la presencia de aquel niño tierno, colérico y ce-

loso, me enervaba hasta la desesperación
;

su neurosis me contagiaba
;

era algo que me enfermaba y me estorbaba-, era

necesario, pues, suprimirlo de mi vista
;

la cualidad distintiva de mi carácter ha sido lo

que yo llamo : la persistencia en la orientación
;

yo voy derecho a un fin, y todo lo que me estor-

ba tiende a ser suprimido por mí
;

los escollos me encolerizan sin aterrarme y me
encarnizo contra ellos con la furiosa persistencia

de las olas
;

o me rompen o los rompo ; tal es mi dilema ;

he ahí por qué ver desaparecer a Ettore Dalzio,

roto y vencido por mí, me fué causa de una gran
ventura

;

yo no sé tener piedad para lo que me daña;
cuanto anula o perturba mi vida, me es intolera-

blemente odioso, absolutamente incompatible con

mi existencia
;

suprimirlo, es mi primer pensamiento, y mi pri-

mer deber ;

el egoísmo, que es el fondo exultante y exaltan-

te de mi personalidad, es el que me ha salvado del
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crimen, en esas crisis agudas de coraje contra lo

que me oprime
;

¿por qué no ahogué entre mis brazos, o arrojé

por la ventana a Manilo, a mi hijo, el día que
vino a pesar sobre mi vida corno una carga, y co-

mo un estorbo? por egoísmo, es decir por miedo
a perder mi tranquilidad, mi reputación y hasta
mi vida

;

he ahí por qué no maté a Ettore Dalzio, sobre
el retrato desgarrado de su hermana

;

si me hubiese sido dado hacerlo desaparecer sin

responsabilidad ninguna de mi parte, todo lo ha-
bría hecho para hundirlo en la muerte ; si en ese

momento me hubiesen pedido la mitad de mi for-

tuna, por hacerlo desaparecer, yo la habría dado
gozoso ; tal es el fondo, de fría, implacable feroci-

dad que hay en mi alma
;

¿cuáles causas generatrices, han podido formar
en mí, esta masa rocallosa, allí donde otros tienen
esa viscera sensible y cómica, el corazón? ¿la he-
rencia? ; tal vez ; mi padre no era un tierno para
sus arrendatarios, nunca lo vi conmoverse con la

miseria exorbitante de su suerte
;

un peón, un arrendatario, eran para él, una bes-

tia de carga, una cosa explotable j despreciable,

un instrumento de riqueza y de labor ; si eso pen-
saba él, más cerca de la civilización, ¿qué pensa-
ría y cómo obrarían los abuelos, esos bellos espe-

címenes de animalidad, apenas separados por una
línea imperceptible, de ese rudo etalón de huma-
nidad : el hombre primitivo?

¿el medio de ideas primordiales? ése también
tendrá acaso su parte de inconsciente y tenebrosa
responsabilidad

;
yo engrandecí entre esos campe-

sinos rudimentarios y feroces, colocados por sus
instintos más cerca del primate que del civilizado

;

y luego, esa semicivilización fragmentaria, elemen-
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tal, falsa, e incompleta, que reinaba en mi país,

sendo civilización que no había hecho sino añadir

vicios a la barbarie, y cuyo diario espectáculo de

guerras civiles, y asesinatos políticos, había sor-

prendido mi infancia y habituado mi adolescencia

a contemf)larla, ¿no tendría gran parte?

yo no lo creo, ni ci'eo que sea bajo forma de

herencia instintiva que gozo de esa atrofia feliz

del corazón para todo lo que no sea el amor de

la mujer, que en el fondo no es en mí, sino una
grande exasperación fisiológica, una.gran sensua-

lidad
;

la prueba de que el atavismo no ha puesto nada
en esta disposición de mi temperamento, podría

hallarse en que yo carezco de los sentimientos, que
exaltaron más las energías y agitaron más profun-
damente el corazón de mis abuelos : la religiosidad,

el patriotismo, y el instinto familiar *,

ellos, eran fanáticos, como se es en aquellas sie-

rras bravias, capaces de todos los heroísmos y to-

dos los sacrificios por su Dios, del cual no sabían
sino la obscura y lejana leyenda que la estulticia

alzó en torno de ese mito distante y brumoso : el

Galileo
;

su fanatismo político, era igual a su fanatismo
religioso, irracional y violento

;
por él arrojaban

al viento su fortuna, y exponían su vida, el día

que cualquier caudillo, ]n'odigio de brutalidad, o
cualquier papagayo forense, apóstol de idiotismo,

declaraban en peligro o próximo a la victoria, ese
amas de ambiciones, de deslealtades y de crímenes,
que ellos llamaban su partido

;

y, el predio familiar era una fortaleza, en la

cual reinaban y morían como amos absolutos, co-

mo jefes de clan cuya voluntad omnipotente ha-
cía doblar todas las cabezas, y plegar todas las

voluntades
; y amaban su familia como a su pro-
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piedad, con un instinto ciego de codicia y de do-
minio

;

por su Dios, por su Patria, por su Hogar, tal

era su divisa

;

yo, carezco por completo de esos tres instintos ;

yo no creo en Dios, en la Patria, ni en la Familia ;

esas tres fuentes de explotación no agotan el

caudal de mi alma ; Dios, es para mí ana palabra
nula ; la Patria, una palabra cruel ; la Familia, una
palabra sentimental ; ninguna de esas tres entele-
quias, mitos acaparadores, esclavizadores, y san-
grientos, es una realidad a mis ojos ; ninguna de
ellas, me tienta al sacrificio ; convencionalismos
fatales, hechos para explotar la energía individual,
en beneficio de la colectividad, haciendo desapa-
recer el hombre en los hombres, sumando y des-
truyendo la base de toda energía, ©1 Individuo, pa-
ra enriquecer, engrosar y hacer triunfar ese mons-
truo anónimo, llamado : todos

;

¿qué os da la Religión, después de haberos pe-
dido el sacriBcio de las escasas venturas de la tie-

rra? la promesa de los abismos hondos, iümitados
de los cielos... y, ¿qué os ofrece por todos los sa-

crificios y las maceracione de la vida? la calma
problemática más allá de la muerte ; el sacrificio en
cambio de la Nada

;

y, la Patria, que os exige todo, ¿qué os da en
cambio de vuestros sacrificios, de vuestros desvelos

y aun de vuestra vida ? un collar y un número para
figurar en el rebaño ; os pide todo, y no os da nada

;

es la más temblé expresión de la Colectividad de-
vorando la Individualidad

;

¿y, la Familia,? cuando hayáis agotado una vida

de abnegaciones y sacrificios por ella, y caigáis

rendidos a la fatiga, en los brazos de la muerte,
aun se creerá que no habéis hecho bastante por la

ventura de aquellos que os devoraron...
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los tres minotauros implacables, tienen para pa-

gar vuestros sacrificios, esa palabra que lo borra :

el Deber
;

si atacado de histeria mística, os dejáis arder

en mía hoguera, para defender la integridad de

vuestra Fe, la Eeligión dirá que habéis cumplido
vuestro deber

;

si morís en la frontera de vuestro país, defen-

diendo una tierra que es de todos, pero que hasta

aliora han poseído los vuestros, la Patria por toda

oración fúnebre, dirá que habéis cumplido vuestro

deber
;

morid agobiado de trabajo, agotado de priva-

ciones, después de haber consumido una vida con-

sagrada a la FamiÜa, y por todo premio a vues-

tro sacrificio, ella dirá que habéis cumplido vuestro

deber ;

vivir para los otros, morir por los otros... he ahi

vuestro deber...

y, sobre el grandioso horror de todos los calva-

rios, en lo alto de las cimas rispidas del sacrificio,

sobre los pináculos sangrientos de todas las inmo-
laciones, sobre las cruces solitarias donde la abne-
gación muere en silencio, la humanidad pone esta

palabra selladora y niveladora : el Deber...

y, ella ondea como una flámula lírica y cínica,

suelta a todos los vientos del espacio, sobre las ci-

mas de todas las crucifixiones, la trágica palabra
el Deber

;

¡irrisoria bandera de justicia, clavada sobre el

sepulcro de todas las ineptitudes de la vida ! . .

.

bajo ella se amparan los rumiantes, nostálgicos

del yugo; .

.

en cuanto a mí, yo podría ver desaparecer en un
huracán de cataclismo, todas las cruces, todos los

altares, todos los templos de la tierra, sin que mi
corazón se conmoviera, ni mis ojos se volvieran
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para mirar siquiera el polvo que levantara ese de-

rrumbe de divinidades humilladas, desaparecidas
en el crepúsculo de sus profecías, en la hora de-

finitiva de la muerte de los dioses
;

en cuanto a mi patria, yo la vería envuelta en
un huracán de conquistas, sepultada por un aluvión

de razas extrañas, que mis brazos no se tenderían

para defenderla, ni mi pecho le serviría de escudo
;

el fanatismo político, como todos los fanatismos,

no es a mis ojos, sino ,una manifestación de histe-

ria, una neurosis de degenerados
;

tengo de la política el mismo concepto que de la

prostitución ; ambas son la clciaca máxima por
donde corren y se desaguan los más bajos instin-

tos de la animalidad ; sólo hay una cosa que igua-

la mi desdén por los políticos, y es mi odio, mi
horror por las multitudes ; el pueblo, ese nuevo
ídolo, que la turba policroma de los charlacanes,

pretende alzar sobre cimas fantásticas de marti-

rio, me parece el símbolo de la animaüdad indo-

lente y presuntuosa, la más baja adoración de la

crápula abyecta y coronada ; la algarabía ¡jíafoncni-

te de los gansos libertarios, tiene el privilegio de
montarme en una santa indignación ; la estirpe ca-

cofónica y desmonetizada de los libertadores, esos

clowns de circos sangrientos, tendrían el privile-

gio de mi hilaridad, si no tuvieran el de mi aver-

sión ; esos tenores de serrallo, empenachados de

elocuencias pueriles, tumiñcados de orgullo, grasos

y blandos como una ampolla de sentimentalidad

imbécil, encargados de probarnos la infecundidad

milagrosa de la palabra, no tienen superior sino en

los héroes del penacho, los predestinados de esa

histeria ruidosa y grotesca, llamada : el heroísmo;
de los apóstoles y los héroes, haría yo una sola

hecatombe, ahorcando el último libertador, con
las tripas del último tribuno

;



LIEIO EOJO 129

eso por la Beligión y por la Patria ; en cuanto

a la Familia, yo no creo que haya lazos de familia
;

no hay sino, hábitos de familia ; todo eso de leyes

de la naturaleza y voces de la sangre, es el viejo

fárrago de la hojosa jerigonza primitiva, los gritos

de la colectividad animal, clamando en el vacío

sus dogmas claudicantes
;

yo no he tenido hermanos, no puedo saber lo

que es la fraternidad
;

por mi padre tengo una deferencia respetuosa,

pero nuestras almas, muy distantes, ni se enga-
ñan ni se aproximan

;

sólo mi madre florece en mi alma y se arraiga

en mi corazón, como el cinamomo que impregna
de su esencia un sarcófago, como una flor eterna-

mente abierta y renovada, entre las grietas de un
muro en ruina

;

de todos los sentimientos, no hay a mis ojos,

lógico, imperecedero y verdadero, sino el Amor
;

pero el amor tal como yo lo concibo y lo siento, el

amor de los sentidos, es decir : la sexualidad
;

el amor cerebral, no es sino la sexualidad cons-

ciente, refinada y reflexiva ; el amor sentimental,

es una aberración, cuando no una monstruosidad
;

la ley suprema del amor, es el Instinto
;

el sexo es todo el amor, fuera de él no hay sino

la extravagancia, la perversión y lo monstruoso
;

el deseo es el alma del amor
;

así amo yo ; es la exasperación de mi deseo se-

xual, lo que forma el fondo de mi amor
;

así he amado siempre
;

así amo ahora a Eleonora Dalzio
;

así, en una crisis de fiebre animal indomable,
en una desesperación del instinto, que me llevaría

a las peores extravagancias y aun a los peores crí-

menes
;

y, es ese instinto dominador, cuasi salvaje, lo

LIRIO.—10
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que me hace odiar con furor, todo lo que se opone
entre el objeto amado y yO' ; la furia del león contra
aquel que le disputa los flancos dorados de la leo-

na y no su corazón
;

he ahí, por qué odio a Ettore Dalzio, por qué
lo he arrojado lejos de mí, por qué ginhelo des-

truirlo, por qué daría la mitad de mi vida por des-

aparecerlo ; sí, porque él ha osado alzarse como
un obstáculo frente a mi deseo, ponerse entre el

cuerpo de Eleonora Dalzio y yo ; sí, porque yo
no deseo sino ese cuerpo ; ese cuerpo es mi adora-

ción, es mi pasión vehemente, insatisfecha y tenaz
;

¿por qué ocultarlo? ¿por qué?
tratándose del amor, no hay instintos inferio-

res ; no hay sino el instinto ; no hay bajas pasio-

nes ; no hay sino la pasión
;

todo lo que tiende a espiritualizar el amor, no
hace sino deformarlo ;

todo el amor, es una sed de posesión
;

el acto ; he ahí el principio y el fin del amor, el

amor mismo
;

así amo yo a Eleonora Dalzio
;

y, ella ¿me ama? sí lo creo; y me ama en el

sentido en que yo pido y quiero ser amado ; Eleo-

nora Dalzio, es ante todo un temperamento
;

lo dice bien la palidez intensa de su rostro, el

rojo sangriento de sus labios, tan rojos que seme-
jan una herida, y el resplandor velado y terrible

de sus ojos, esos ojos cuasi serenos a fuerza de

ocultar su propio fuego
;
yo siento que ella viene

hacia mí, como un coleóptero hacia la llama que
lo fascina y ha de consumirlo ; se tiende hacia mi
pasión como un labio reseco hacia la gota de agua,

como la playa árida hacia el tumulto del río que

corre en el silencio ; su pasión es hecha de las es-

terilidades ardientes y terribles de su vida ; el sa-

crificio de su juventud le pesa ya como un fardo, y
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quiere arrojarlo ; siente la inutilidad de su casti-

dad ; viene hacia el amor, como una loba hacia la

fuente... ; es la hora crepuscular; la hora en que
los leones beben... ; la caricia de la noche vecina,

enerva su alma ; es la hora definitiva y todo tiem-

bla en ella, como las flores de un jardín, en la ago-

nía del otoño ; es para ella la hora de la tarde, la

hora en que las estrellas palidecen, y Venus brilla

como un ópalo intermitente en los cielos desolados
;

¡ la hora del Amor !

¿y, yo la amo? la amo, sí, puesto que la deseo
;

la amo con todas las fuerzas exasperadas del

instinto, con todas las locuras terribles de mi se-

xualidad en celo
;

amo su belleza material, vibrante como un him-
no, incitante como un perfume de serrallo

;

amo su cabellera tenebrosa, que cae sobre su
cuerpo como una clámide de sombras, robándolo
a la luz, y hace un manto de azul mercurial sobre
el mármol de sus hombros

;

amo su frente tersa, como un broche de ágata,

en un infinito de tinieblas
;

amo su boca sensual, que parece una gran des-

garradura sangrienta, en los flancos de una gacela
blanca

;

amo su cuerpo todo, su gran cuerpo felino y es-

cultural, que exaspera mi deseo
;

y, es a causa de ese amor, que odio a Ettore
Dalzio

;

es a causa de ese amor, que lo odio hasta la

muerte
;

y, es la ferocidad de ese odio, la que hace que de
las lágrimas de aquel niño, no me haya queda-
do sino un recuerdo enojoso, y un sentimiento de
liberación definitiva ;

todo ese tiempo pasado, de compañerismo, de
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fraternidad artística, cuasi de cariño paternal, sa

ha borrado como si no hubiese existido
;

yo mismo me sorprendo, de no haber tenido una
fibra sensible, un movimiento de piedad, para aquel
dolor que se arrastraba de rodillas ante mí, ni

un recuerdo grato para la adoración de aquella

alma, que me había amado casi hasta el éxta-

sis... nada encontré en mi corazón, ante aquel
sentimiento tan sincero que yo arrojaba voluntario

fuera de mi casa, y de mi vida ; nada, ni siquie-

ra esa vaga tristeza, esa impresión de soledad, que
sucede en otros a la muerte o la ruptura de wa.

afecto

;

asi es mi corazón
;

todas las formas de los afectos se proyectan en
él, pero no se graban

;
pasan... pasan!... lejois, aca-

riciándolo con su sombra, y se borran después...

así como el vuelo blanco de una bandada de gar-

zas en las aguas de un estero, como nubes vaga-

bundas del cielo sobre las espumas de un torrente :

una forma, un reflejo... después, la lejanía, la di-

solución, la desaparición... nada...
;

yo no sé del culto del recuerdo ; esa tortura me
es desconocida ; mi espíritu no puede vivir en el

pasado... el pasado es un muerto
;

¿cómo abrazarse a un cadáver para vivir así?

el abrazo de la muerte mata ; la asfixia sube del

pasado, como la sombra de un pozo profundo ; su

aliento es intolerable y fatal
;

yo, no sé de esta

necrofilia extraña
;
yo no dialogo con la sombra

;

lo que fué, fué, y no será
;

¿a qué pues encariñarse a él? ¿por qué el culto

de las cosas muertas? el pasado es la muerte ; la

muerte es muda y es estéril ; ella es incapaz de
darnos un átomo de placer; ¿para qué entonces
cultivar su amor? el placer es el objetivo de la vi-

da ; vivir la vida
;
gozar de la hora presente, he
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ahí el consejo del sabio ; amar mientras el amor
sea un placer ; arrojar el amor fuera de sí, desde
que se hace un tormento o un recuerdo

;

yo no he comprendido nunca estos eremitas de
la histeria, enterrados así, voluntariamente, entre

las ruinas de su propio corazón
; ¡

sepultureros pia-

dosos, cultivadores ^e cenizas ! el culto de los re-

cuerdos, une lo inútil a lo grotesco ; esa prolonga-

ción de las cosas muertas, me parece algo así, co-

mo la petrificación de los cadáveres : una momi-
ficación cruel

;

vivir con el recuerdo de una gran pasión, es co-

mo viajar con el cadáver de un ser querido : una
profanación mala y pueril, un sacrilegio estéril y
dañoso; hay que dejar dormir los muertos... lo

que muere se en tierra ': seres y sentimientos... y,
no se evocan jamás

;

la tierra y el olvido : he ahí el único homenaje
digno de la vida hacia la muerte... el olvido es el

puñado de tierra que arrojamos al pasado ; hay en
el olvido una insondable dulzura, que embellece la

vida, y magnifica la muerte, como un SO'I caído

tras de montañas infinitas
;

el olvido es una gran pasión y una consolación

terrible
;

el olvido es la defensa y el poder de una alma
fuerte

; y el olvido está en mí
;

¿es esto un bien? ¿es un mal?
el bien... el mal... ¿es que existen? bien y mal :

sinónimos de nada
;
palabras, formas vagas, apa-

riencias de cosas...

la vida es una ilusión, como Dios, como la Ver-
dad, como el Error...

nada existe
;

todo es un miraje temblando en lo Infinito

;

y, así es mi corazón, como un miraje
;

¿por qué?
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yo no me he detenido nunca en el análisis de
mi propio corazón

;

soy así y gozo con ser así

;

no pudiendo hacerme otra alma, sigo los im-
pulsos de la mía, feliz de obedecerla

;

la vida es una caza a la ventura, y yo vivo mi
vida

;

y, es a causa de este amor a la ventura, que
odio a Ettore Dalzio : porque se interpone entre
ella y .yo... ; he ahí por qué lo odio hasta la muerte

;

el gran soplo de ternura que de su corazón sale

para mí, me irrita y me exasj)era
;

¿qué puede importarme la expresión cruel de su
dolor, lleno de una melancolía viril, que me pide
piedad ? ¿qué?
¿qué culpa tengo yo, de que ese niño prodigioso

y raro, se empeñe en vivir fuera de la realidad y
fuera de la vida? ¿por qué he de ser yo el juguete
de sus sueños?

¿por qué?

y, una grande, inconmensurable alegría, me ve-

nía de ver que había partido, de pensar que ya no
volvería, que sus ojos tiernos, inquisidores y vi-

sionarios no se fijarían más en mí, con la cuasi

inmovilidad de una águila que otea la presa... ya
su silencio, lleno de cosas amargas no se alzaría

ante mí, como un muro minado y lleno cíe ase-

chanzas... ya no sentiría más el horror de su pre-

sencia cerca de mí
;
ya no lo vería más... ya esta-

ba lejos... lejos de mi casa, lejos de mi vida...

a esta sola idea un gran bienestar me vino, y
me dormí tranquilamente con la satisfacción radio-

sa de aquellos que han vencido
;

i
oh, qué triste debe ser la vida de aquellos que

tienen corazón, y sienten dentro de la crisálida de
arcilla, el grito miserable de la bestial
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guiente, fué un despacho telefónico de Eleonora
Dalzio

;
preguntándome si Ettore, había dormido

en casa mía, pues no había entrado a la suya

;

le respondí, diciéndole que no, y volví a dor-

mirme, seguro de que el hermano terrible, como lo

llamaba yo, habría ido a consolarse de su expul-

sión, en los brazos de Julia Nonci, la linda mode-
lo, que últimamente le otorgaba sus favores

;

poco antes del mediodía, una carta de Eleono-
ra Dalzio, vino a despertarme nuevamente ; en ella,

me preguntaba por su hermano, llena de una alar-

ma justificada, pues era la primera vez que Ettore
Dalzio no entraba en la noche a su casa

;

víctima de una angustia cruel y de tristes pre-

sentimientos, como poseída de un terror ciego, to-

mada por el presagio de un desastre, temblando
ante las implacables fatalidades de la vida, la her-

mana me alDJuraba ir en busca del hermano, y su

súplica era como un grito de naufragio, que con-
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vuJsionaba todo su ser moral y revelaba como en
Ln sollozo, la indecible, la inagotable ternm^a de
su echazón, por el adolescente infortunado

;

la más ciega cólera., los más brutales celos se

apoderaron de mi ánimo, a la lectura de aquella

carta
;

¡ ali, su corazón no era enteramente mío ! ¿ te-

nía aún tiempo de pensar en otros, de angustiar-

se por otros, de sufrir y de llorar por algo que no
era nuestro amor?... y, entonces mi odio a Ettore
Dalzio, creció hasta lo imposible

;

y, un gran rayo de alegría me inundó el alma,
pensando que se hubiese ido, que hubiese desapa-

recido, que no volviese jamás...

y, ¿si hubiese muerto? ¿si hubiese buscado en
el suicidio un alivio a su inquietud?

a esa sola idea tembló de placer, de un placer

enorme, de un gran placer fero^;

la idea de que Ettore Dalzio, pudiera haberse

suicidado, me llenó de tal contento, de tal inmen-
sa alegría, que salté del lecho tarareando el re-

frán de una canción, cosa inusitada en mí, y reve-

ladora de un estado de ánimo cercano a la ventura
;

y, pensé con insistencia en esa hipótesis, muy
admisible desde luego; ¿qué de extraño tendría

que aquella naturaleza emotiva e impresionable,

dada a las más peligrosas delicuescencias senti-

mentales, a la manía analítica de la autoipsicología

y el autoexamen maleable de sus propias sensacio-

nes, entregado a las más raras funciones de su

sentimentalidad mórbida, siempre a caza de emo-
ciones raras, y desconocidas en el dominio psíqui-

co y sensorial, viviendo siempre fuera de la reali-

dací, y rebelde a entrar en ella, anonadado ante el

desastre definitivo de tedas sus afecciones, hubie-

ra buscado en la muerte el último consuelo y la

solución definitiva?
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y, me parecía ver la alta silueta, el paso lento

y grave de Ettore Dalzio, abandonando el taller

y perdiéndose en la noche, como una visión de
adiós, con un gesto definitivo de desesperanza y
vencimiento, como un vuelo de mansedumbre ha-

cia la muerte...

y, a la idea de este ocaso eterno, una aurora
irradiaba en mi alma...

el criado vino a anunciarme que el Coronel Dal-

zio deseaba verme
;

di orden de hacerlo entrar al salón y me vestí

para recibirlo
;

hacía tiempo que entre el Coronel y yo, reina-

ba algo, que no era la antigua y admirable cordia-

lidad de los primeros días ; el calor, la espontanei-

dad de nuestras relaciones, habían desaparecido
;

una corrección amable y fría, una esquivez delica-

da, les habían sucedido ; un principio de aversión,

que no quería mostrarse, algo secreto y desconoci-

do, habían hecho cuasi hostil, al viejo veterano,

antes tan alegre y decidor, de corazón abierto y
franco

;

¿era trabajo de Ettore Dalzio? ¿era disgusto

espontáneo del padre por la corte que yo hacía a
Eleonora?

yo no podía saberlo ; esa frialdad creciente, nos
había ido alejando poco a poco ; así, me fué extra-

ño saberlo en casa ; sin embargo, salí a su encuen-
tro con una cordialidad que no era fingida

;

el pobre padre estaba desolado ; la desaparición

del hijo lo conturbaba hasta la desesperación :

—Nunca, nunca— me decía él— , Ettore había
dormido fuera de casa— ; y supersticioso, como to-

do italiano, tenía la cabeza llena de ideas negras

y de suposiciones inverosímiles :

— ¡ Oh !—decía gesticulando el pobre anciano—
;

a mi hijo le ha pasado algo, algo horrible ; me lo dice
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el corazón ; Ettore está consumido, devastado, cua-
si loco

; yo no conozco ya, a mi pobre hijo ; en cier-

tas horas, en ciertos momentos, lo he visro espan-
toso ; sus ojos me han dado terror, tanto así es-

taban llenos de cosas horribles ; su voz me ha he-

cho gemir, tanto así era de lamentable ; una idea

fija inexorable, atormenta su cerebro... todo en
él ha cambiado, todo, todo... su ternura misma,
tiene algo de inusitado y de febril ; ayer, antes de
salir, me besó como nunca me había besado, cual

si presintiese que una gran desgracia iba a sepa-

rarlo de mí
; ¡ oh mi hijo I ¡ mi pobre hijo !

y, el anciano calló, porque los sollozos le es-

trangulaban la voz en la garganta
;

yo traté de consolarle, pero cuidé bien de no re-

latarle la escena brutal de la noche anterior ; si

Ettore Dalzio había huido o había muerto, yo no
quería que Eleonora Dalzio, tuviera razón para
increparme, y callé

;

salimos el padre y yo, en busca del desapareci-

do, recorrimos en vano todos los estudios de pin-

tura de la Via Margutta, Via Babuino, y todos

aquellos cercanos a Piazza di Spagyia, y Piazza del

Popólo, en ninguno de ellos había estado
;
pregun-

tamos a li oiociari, que en multitud policroma es-

trellaban como un mosaico, la escalinata de la Tri-

nitá de Moriti, y la Barcaccia del Bernini, no lo

habían visto, y todos lo conocían, puesto que le

habían servido de modelo
;

como él no bebía, no tenía hábitos de intempe-
rancia, no era asiduo de nii:igún café ; soh'a vér-

sele a veces, en la terraza del Aragno, tomando al-

gún refresco, o en el café dei Greci en Via Con-
dotti, repasando los grabados de alguna revista de
Arte

;
pero allí no lo habían visto tampoco ; fuimos

hacia los estudios de pintores célebres, fuera de
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los muros, y que él, solía frecuentar a veces, y se

nos dijo que allí no había estado ;

dejando al Coronel, en un café del Corso, fui a

interrogar las muchachas que eran amigas de él,

y, que yo sabía frecuentaba con más asiduidad
;

ninguna de ellas había recibido su visita el día an-

terior
;

fui entonces donde Juba Nonci, que pasaba por

su amante y que gozaba en efecto de todas sus

preferencias
;

la linda modelo, me recibió con una frialdad

cuasi hostil, frialdad que se fundió en un llanto

desesperado y una cólera terrible a la noticia de la

desaparición de Ettore, a quien según ella, no ha-

bía visto hacía dos días :

—Esto tenía que suceder, esto tenía- que ser

así — gritaba ella, con el rostro bañado en lágri-

mas— ; el pobre Ettore no podía continuar con

esa vida que tú y su hermana le hacéis ; él, no ha-

blaba ya sino de matarse
;
¿por qué no te ha ma-

tado? ¿por qué esa debilidad de quererte a ti que
eres su verdugo"? un miserable...

y, continuó una serie de denuestos que yo no
me detuve a oír, lo cual puso acaso más furiosa a

la bella hetaira, que abandoné sin consolar, y que

me gritaba aún en la escalera las más bellas inju-

rias de su repertorio ;

ante lo infructuoso de mis tentativas, el padre,

se hundía cada vez más en las tinieblas de la su-

posición y el desaliento
;

yo, le infundía valor, y le prendía acá y allá,

luces de esperanza, como antorchas en la noche
negra

;

al fin, a las tres de la tarde, viendo que eran

infructuosas todas nuestras pesquisas, resolvimos

poner el asunto en conocimiento de la Questura

;

al saber que se trataba de un hijo del Coronel
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Dalzio,^ toda la policía de Eoma, se puso en mo-
vimiento

;

el prefecto mismo, que era, muy su amigo per-

sonal", hizo destacar parejas de carabineros a ca-

ballo, en todas direcciones, telefonó a los pueblos
cercanos y dio orden de avisar por telégrafo o por'

teléfono, la más leve noticia que se tuviera
;

así se pasó toda la tarde, y parte de la noche,
en la más desoladora angustia

;

al fin, a las doce, una llamada del teléfono nos
hizo poner a todos en pie

;

la Questiira, llamaba, para avisarnos que, al

Hospital de San Giacomo, había sido llevado un
joven a quien los guardias habían hallado muy le-

jos, sobre el camino de Velletri, privado de senti-

do, y como no había aún vuelto en sí, no había
podido verificarse la identificación ; el joven era

alto, blondo, vestía un traje gris, con abrigo claro,

y llevaba en el anular derecho, una sortija, orna-

da de una esmeralda en cabujón ; sus ropas inte-

riores llevaban bordadas en seda las iniciales E. D.

y una corona de barón ; no había duda : era Ettore
Dalzio ;

cuando llegamos al Hospital, eran las dos de
la mañana ; nos habría sido imposible entrar si la

autoridad no hubiese ido con nosotros
;

renuncio a describir la escena que tuvo lugar en
presencia del cuerpo de Ettore Dalzio, inanimado

;

el dolor del padre y de la hermana, daba pie-

dad ;

el joven, había sido hallado bien lejos de Roma,
tendido en el suelo ; cerca de él se había recogido

un frasco que según el examen había contenido
estricnina ^ .

los médicos que habían hecho ya un lavatorio

estomacal completo, no se atrevían aún a pronun-
ciarse sobre el grado de gravedad del enfermo, has-
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ta no estar seguros sobre los efectos de la absor-

ción del tósigo y poder combatir la intoxicación.

Ettore, con una blancura de cadáver, los ojos

vidriosos, los dientes apretados, como en una con-

torsión tetánica, estaba inmóvil, rígido
;

así duró más de doce horas, hasta que las in-

yecciones de los médicos, neutralizando la acción

del veneno, le dieron nueva vida
;

era ya la noche del día siguiente, cuando abrió

los ojos, sin conocer a nadie, sin darse cuenta de

nada, sin balbucear una palabra ; atónito y mudo
;

estaba salvo, al decir de los médicos, pero era

necesario ahorrarle toda emoción, dejarlo en una
quietud de ánimo completa

;

se prohibió la entrada a los extraños, y sólo su

padre y su hermana pudieron verlo
;

yo aproveché goloso de esa disposición, que me
libraba de la corvée de esa visita, que no me oca-

sionaba sino disgustos
;

el Coronel, y Eleonora, no me hicieron tampo-
co la más leve indicación para acompañarlos

;
¿por

qué? ¿Ettore Dalzio había dicho en el delirio algo?

¿ había contado la escena última habida entre nos-

otros?

no sé, pero yo veía bien que el padre se desta-

caba cada momento más de mí, sin ocultarme ya,

un estado de ánimo que me era abiertamente hos-

til
;

en cuanto a Eleonora el dolor del hermano, la

había absorbido tan por completo, poseía su alma
de tal manera, que ni un instante se ocupó de mí,
en esas horas de angustia, como si su amor hu-
biese sufrido una paralización, cual si un verdade-
ro momento de amnesia pasara sobre su corazón

;

esa desesperación, esa consagración al enfermo,
ese olvido de mi amor, aumentaba mi pasión por
ella, y mi odio salvaje hacia Ettore Dalzio ; su do-
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lor, su desastre, su sacrificio, no lograban desar-

marme ; lo odiaba ahora más, por haber burlado
mi alegría de creerlo muerto

;

así, aquellos días que duré sin verlo, fueron un
gran regalo de ventura

;

cuando indiscreciones de la servidumbre de Sa}i

Giacomo, me hicieron saber, que en los días de fie-

bre y de delirio, era a mí a quien llamaba, con
gritos desesperados, tuve un verdadero movimien-
to de disgusto

;

y, cuando Eleonora misma, como para criticar

mi ausencia, me dijo un día :

—Ettore, pregunta todos los días por ti— ; no
pude contener un gesto de desdén , cuasi de cólera

;

y ella bajó la cabeza, meditabunda, triste, como
si le pesara la confesión de este cariño, tan gran-
de, sobreviviendo así, a mi desdén y aun a mi ul-

traje
;

días después, cuando ya Ettore, había sido tras-

ladado a su casa, y yo ido con el único deseo de
ver a Eleonora, me hallaba en el salón, ésta que
había entrado un momento a ver al enfermo, salió

como vencida, vino a mí con una grande expresión
en los ojos, diciéndome :

—Ettore quiere verte ; ven — y, yo entré
;

el enfermo reposaba sobre las almohadas, casi

tan blanco como ellas ; la enfeniiedad lo había
adelgazado hasta hacerlo esquelético ; su palidez

lo hacía espectral ; en el rostro exangüe que pare-

cía tallado en marfil, los ojos lucían desmesurados,
inabarcables, en el foco de tinieblas hondas que
circuían las violetas pensativas ; la boca habitual-

mente triste, era inconsolable en su rictus de amar-
ga desesperanza, de vencimiento irremediable;

la cabellera inmensamente crecida, le caía en
largos bucles sobre la frente, surcada de grandes
pliegues, y sobre el cuello casi transparente, que
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surgía como un tallo de flor, del azul pálido de la

camisa de noche
;

al veiTne intentó sonreírme, y me tendió sus

dos manos espectrales murmurando :

—Gracias — y un rayo de ventura pareció ilu-

minar su pobre rostro dolorido :

—Gracias—repitió, estrechando mi mano, mi-
rándome intensa, dolorosamente, y el llanto si-

lencioso, incontenible inundó su rostro ;

después, cerró los ojos, y quedó inmóvil :

—Basta por hoy—dijo la hermana, temiendo que
aquella emoción tan fuerte pudiera serle fatal

; y
salimos

;

yo, vi que él abrió los ojos, y me miró partir ;

no hizo esfuerzo ninguno para detenerme.
Eleonora me acompañó hasta la puerta del sa-

lón, y volvió cerca del lecho del hermano con ter-

nura inmensa y desbordante
; y luego los sentí que

hablaban muy paso ; ella con una voz maternal,

acariciadora, cual si lo meciese en sus brazos, as-

pirando a dormirlo ; él con una ternura extraña

en la voz varonil, rota por la fatiga, pero, extra-

ñamente musical y tierna
;

¿qué se decían? ¿qué?
esos diálogos tenían el privilegio de desespe-

rarme
;

¿qué hablaban esas dos almas en desastre?

todo lo que decían, todo lo que hablaban, era un
robo a mi ventura

; y el egoísmo inconmensura-
ble de mi corazón, sufría de aquellas ternuras pro-

digadas fuera de él, de aquellas palabras que no

repercutían dentro del abismo de su vida
;

y, yo sospechaba los besos dados en la claridad

blonda del rostro enfermo, y esos besos, aun sa-

biéndolos maternales, cuasi inmateriales, me pa-

recían el más torturador espectáculo a que hubiese

asistido jamás, mi alma en visión
;
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y, el miraje de esas ternuras infinitas, me llena-

ba del más vasto horror, y bacía en mi alma el

negro denso, dentro del cual, se fundían inarmó-
nicamente todas las desesperaciones de mi vida ;

y, en paroxismos, de una demencia colérica, yo
tendía espiritualmente mis manos hacia Eleonora,
que me parecía lejana, muy lejana, elevada sobre

todos mis sueños, sobre todas mis esperanzas, en
un firmamento lleno de cosas olvidadas...

y, gemía por ella, que tenía entonces, toda la

fascinación, todo el poder irresistible de los ídolos

;

la divinidad del ídolo, está toda entera en el co-

razón del adorador
;

toda adoración, es un gesto de esclavitud
;

y, es a causa de las tristezas de esa adoración,

que queremos ser amados de los ídolos... y damos
al ser amado un corazón de divinidad...

es a causa de ese engaño inconmensurable que
morimbs

;

el ídolo está en nosotros.

Un espanto inmenso, me venía, de la idea d©
ser abandonado por ella

; y la imagen de la victo-

ria implacable del hermano, se presentaba a mi
imaginación, con una lucidez y una tenacidad, que
tenían la obsesión de una alucinación

;

sí ; Ettore Dalzio vencería por el dolor ; el alma
de su hermana estaba reconquistada ; criatura de
carne, tiurbada y débil, maravillada ante la vía

ideal, ¿iba pues a sacrificar nuestra pasión a su

misericordia?
;

el sacrificio, que había sido el alma de su vida,

¿iba a renacer en ella? ¿a dónde iba el ritmo de
su corazón ? ; terriblemente despertada por el re-
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cuerdo de las horas lejanas de su adolescencia, de

los valles tristes, del río silencioso, del relicario

de belleza que es Verona, su alma volvía silencio-

samente hacia ese pasado de quietud, de abnega-
ción, en la cual se había abierto su juventud, como
una rosa de gloria, bajo la muralla negra del Ol-

vido
;

¿el sortilegio del pasado la atraía más que el

sol de nuestro amor que no flameaba ya?... ; el

horror de esta idea alzaba en mi corazón tal tumul-
to, que yo mismo me espantaba

;

mi pasión aullaba en la sombra, y su aullido for-

midable, ensordecía mi vida... y, mi cólera, como
una antorcha, iluminaba él abismo donde nuesiro
amor tenía palideces de cadáver

;

invencible como el mal y como la muerte, el ce-

lo devoraba mi corazón
;

y, el turbión de mis dolores se llevaba todas mis
alegrías, como el río lleva en sus ondas el fulgor

de las estrellas hacia el mar
;

y, veía disolverse en lo infinito, el esplendor de
mi gran pasión, en medio de la sombra creciente,

que obscurecía el cielo de mi vida, lleno con el

clamor de mi alma supliciada... y temblaba ante
el espanto de ver disolverse, desvanecerse, esa for-

ma, ese miraje, esa quimera, que llenaba mi vida
;

el amor como la vida no es sino una apariencia,

una forma, un gesto vago de la inasible vida hu-
mana, que va, corre, cambia, desaparece, como
una nube bajo el huracán, en cielos llenos de gran-
des amenazas ocultas

;

¡oh, miseria del corazón, buscar esta inexisten-

te realidad humana, que no vive sino en la muerte !

y, buscando la ventura, esa religión que no exis-

te, consumimos en lo imposible, la débil ternura
de nuestro corazón

; y su ausencia nos hace sufrir,

y su muerte nos hace morir
; y todo eso es la vida ;

LIRIO.—11
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abrazarse a su propia sombra, cabalgar en su mis-
ma caída : vivir su muerte

;

¿no valdría más morir, sinceramente, noblemen-
te, morir por nosotros mismos, frente a la impla-
cabilidad de este horizonte ilimitadamente ciego

y sordo, ante el dolor que nos hace llorar, desapa-
recer altivamente ante este orden de cosas hosti-

les, más fuertes que nosotros?
la muerte, es el único desafío a la fatalidad

;

el suicidio, hace al hombre superior a Dios, por-

que Dios no puede morir, y el hombre sí

;

la muerte voluntaria es un acto de divinidad ;

el gran gesto de desaparición en el sepulcro, lle-

na la eternidad, con el milagro de una voluntad ;

matarse es libertarse
;

por la acción suprahumana del suicidio, el hom-
bre vence, vence definitivamente el dolor y la vida

;

¿qué mayor victoria?

matarse es redimirse ;

por ese solo acto, el hombre supera a Dios...

yo, no tenía ese valor y la miseria de vivir me
castigaba

;

mis días eran una larga agonía, en que estran-

gulado por el orgullo, me debatía en un silencio la-

mentable, en que se ahogaba mi grito implorador
;

mis noches eran crisis interminables de deseos

exasperados, de visiones turbadoras, de atroces tor-

turas físicas y morales, en que un espanto miste-

rioso parecía torturar las raíces más ocultas de mi
ser

;

y, la vaga presciencia de que ese amor había de
serme fatal, la certidumbre de que ya coinenzaba

a serlo, me asaltaban
;
pero, ¡

ay !, no tenía el va-

lor de las renunciaciones definitivas, y me abraza-

ba a la esperanza de las divinas aJegrías, que aquel

amor doloroso me ofrecía en la belleza soberbia y
en las carnes ávidas de Eleonora Dalzio :
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la violencia de mis emociones cortaba el vuele

a mis visiones
;

ya no trabajaba, no tenía pasión para ello, y só-

lo el tropel de mis sueños abortados, llenaba la cal-

ma cuasi ascética de mi estudio silencioso
;

grandes crisis de desaliento me asaltaban, un

pesado aletargamiento de la voluntad, un deseo

resignado de morir
;
pero mi orgullo y mi sensua-

lidad reaccionaban, aguijoneándome para la lucha,

para la victoria definitiva de todos mis instintos ;

luchar, ¿contra quién? ¿contra un anciano in-

defensQ y un niño enfermo ?

¿vencer? sí, vencer a ella, cuyo cuerpo de dio-

sa escapaba a mis caricias
;

pero, aun en ese designio feliz de voluntad triun-

fante, me parecía ver el mar estancado de mis
tristezas, en el cual no había de cierto sino la ca-

tástrofe y la muerte
;

en vano Eleonora Dalzio, en los pocos instantes
que me concedía, se empeñaba en calmar mi do-
lor intolerable, en apaciguar mis celos monstruo--
sos, las tormentas pavorosas de mi corazón pronto
a romperse

;

extraordinariamente hermosa y taciturna, ella

aparecía a mis ojos como una evocación prodigio-

sa de placer, como la gran rosa mágica de la vo-

luptuosidad, pronta a desflorarse en los abismos te-

nebrosos de mi vida
;

y, entonces, el soplo brutal de mi deseo, pasaba
como un huracán de devastación sobre jardines en
flor ; mi sensualidad revestía las más agudas for-

mas de morbosidad, y los deseos más envilecedores
se abrían en aquel jardín erótico, donde las más
absurdas flores de lujuria aparecían sobre los sur-

cos inmensos de la histeria
;

¿adivinaba ella la profanación de mis pensa-
mientos en el fuego asolador de mis miradas?
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SU rostro permanecía impenetrable, como su pen-
samiento

;

y, largas olas de silencio nos cubrían, y quedá-
bamos absortos, mirando por las ventanas abiertas,

la ciudad dormida y la campiña histórica
;

de la tristeza que enlutaba nuestros pensamien-
tos, que parecía desprenderse de la inercia de las

cosas inanimadas y no expresadas por nosotros, se

alzaba a veces un vaho de acritud, y nos sentíamos

lejanos y hostiles, y nuestras voces sonaban en la

desolación, como la queja de náufragos, expirando

en playas muy distantes, con un terrible océano

entre los dos ;

otras veces, la mela-ncolía misma de nuestros

pensamientos nos hacía tiernos, compadecíamos
nuestras heridas, como dos mutilados sobre el mis-

mo lecho, esquivábamos tocarlas, y de esa misma
compasión de nuestros dolores, nos venía una gran

emoción fraternal, que hacía asomar a sus ojos lá-

grimas consolatrices
;

entonces, tomaba yo en las mías sus manos te-

nues, que se hacían como prismáticas al brillo de

las piedras raras que circuían sus dedos, yo de-

cía a' su espíritu atento, en una atención maravi-

llosa, las mil cosas secretas de mi corazón ;

y, como una fuente sollozadora en los zarzales,

mis palabras de fervor caían en las tinieblas como
divinas aguas de milagro

;

y, mi corazón fortificado por la luz de la espe-

ranza naciente, cantaba como un ruiseñor enamo-

rado, en la selva de la noche... y, cantaba en el

silencio inturbado, la queja de su delirio, profun-

da y rumoroso como un mar
;

¡oh! ¿quién diría jamás de los besos silencio-

sos, dados en la penumbra, sobre las flores rojas

de los labios., donde la nostalgia del amor, ponía

el sabor acre y salobre, de una copa de lágrimas?
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i y, en ese osario de palabras muertas, temblaban
nuestros besos convulsivos, con un sabor amargo
de cenizas !

¿quién dii'ía el encanto furtivo de la caricia que
turbaba en su quietud las tórtolas de sus senos,

para buscar el corazón clemente, cuyo ritmo en-

grandecía en la noche, tembloroso de amor, mien-
tras las hojas estremecidas tenían latidos de alas,

pájaros ebrios de armonía himnologaban en la

sombra serpenteada de luces profundas, y en la

intensidad del ensueño adormecedor del deseo de
los cuerpos, los labios en los labios, mirándonos'
en lo profundo de los ojos, nuestras almas celebra-

ban el cántico de los corazones?
nadie, sino ella y yo...

el ascua de aquellos besos incompletos, queman-
do nuestros labios, hacía hervir nuestra sangre,

y estremecerse nuestro cuerpo, en la visión del gran
beso definitivo...

todo beso es una herida
;
por ella mana la san-

gre de un deseo inagotable
;

los labios que nos desgarran ¿saben lo que ha-

cen?
¿besan por amor?
¿besan por fatalidad, en el vértigo del vicio y

del amor que lleva hacia la muerte?
¿quién sabe?
el beso es un misterio ; todo es misterio pensa-

tivo y profundo en torno nuestro
;

¿a qué interrogar?

¿a quién?
toda interrogación es un grito en el vacío

;

la Verdad, está en el Silencio;

¿la Verdad?...
¿existe la Verdad?
¿quién sabe la significación de esa palabra in-

mensa que nos envuelve como una noche?
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¿es que sabemos algo en medio del fantasma de
las cosas, de la fragilidad de las apariencias que
nos rodean, que no tienen consistencia smo por el

horror de su eternidad?
vivir es ignorar

;

vivimos con la llaga en las entrañas, y no pode-

mos verla sino con los ojos espectrales de la muerte
;

la fraternidad con el Misterio no da tranquilidad

sino a causa de su inmensidad
;

el alma no vuela en el Misterio
;
queda quieta

como un pájaro que ve la aurora ;

el Abismo tiene un Sol.



Era necesario vivir, era necesario triunfar r

en la vida vencer es un deber
;

es necesario destruir de un solo golpe el desalien-

to, la tristeza, el tedio, todo aquello que anula y
empequeñece la vida

;

es necesario acercar al alma el licor de la fuer-

za, en copa de resistencia y decir : «Bebe, de lo

contrario morirás» ; no, yo no sería vencido ; no
quería ser vencido ; la esencia de mi naturaleza

misma protestaba contra esta aceptación de la de-

rrota
;

mi orgullo, como un cordial vivificador, me co-

municó una energía extraña y tenaz, que me dio

una gran ambición del triunfo, una esperanza in-

conmensurable en él
;

mi correspondencia con Eleonora Dalzio, había
tomado hasta entonces todo mi tiempo ; tres veces
por día nos escribíamos, y mis cartas eran como un
diario de las batallas morales de mi corazón

;

fiel a mi designio, fui espaciando mis cartas
;
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con pretexto de una comanda de cuadros, reduje
nuestra correspondencia a una misiva por día

; y
aun en ella, mi ternura que era grande, no presen-
taba los lineamientos de violencia y de pasión fa-

tal que habían llenado las otras
;

entonces, fué Eleonora Dalzio quien llegó a te-

mer por mi corazón
; y por el alma suya , como por

un cielo gradualmente obscurecido, se vieron pa-
sar las sombras alternantes y terribles de la des-

esperación y de los celos
;

en sus cartas, se sentía la fiebre de cosas inex-
presadas, y se veía su alma, vagar atormentada por
los grandes caminos desamparados del terror y de
la duda

;

el fantasma del Olvido se alzaba ante ella, co-

mo un gran muro, hasta -entonces no presentido
por su corazón

;

¡ temía ser olvidada

!

en su corazón impetuoso, el amor se alzaba vio-

lento, armado de todos los rencores, para defen-

derse contra el olvido ;

¡ el amor ! ¡ ese grande amor que lleva a salvarse

o a perecer, en las luchas salvajes de la vida !

y, como si todo su pasado de sacrificio estéril,

de inmolaciones infecundas, se hubiese alzado an-

te ella, con el espectáculo asolador de sus esterili-

dades inútiles, su alma se rebelaba al suicidio mo-
ral, a entrar de nuevo en el sielncio, en la abne-
gación soUtaria, por el sacrificio de su inmenao
amor

;

y, la soledad de su alma, la soledad de su juven-

tud sacrificada, se alzaba ante ella para aterraría,

y tendía a mí los brazos desesperados, pidiendo no
ser abandonada

;

toda su alma trágica, gemía en aquellas cartas,

pronta a romper los yugos que querían encadenar
su voluntad...
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yo, sentía la llama de su amor, envolverme a

distancia como un incendio de sol
;

veía la resurrección violenta de su pasión, alzar-

se ante el obstáculo, como una fiera ante la reja,

resurgir de su acalmía, como una hoguera que eí

viento de la noche aviva y fortifica
;

comprendí que era la hora de mi poder

;

mis visitas, ya raras a la casa Dalzio ; cesaron

por completo, ante la hostilidad manifiesta del pa-

dre
;

entonces la exaltación de Eleonora, no conoció

ya límites ;

se rebeló contra el yugo paterno, con una exas-

peración que tenía de la locura
;

nuestras citas que se hacían más frecuentes, eran
para ella crisis de lágrimas y de reproches, de an-

gustias y de celos interminables
; y yo las abre-

viaba, seguro de aguijonear con eso su pasión
;

y, un día llegué a decirle :

—Puesto que es mi amor el que te martiriza,

yo me boiTO ante tu felicidad
;
yo parto si es pre-

ciso, si ello place a aquellos que te torturan
;

era en Villa Mattci, en cuyas arboledas melancó-
licas, moría el sol en una lluvia de carmín v de
oro, y sobre los mármoles pálidos la gloria del cre-

púsculo extendía su sombra omnipotente
;

jamás olvidaré la lividez terrificante, el grito de
angustia, con que la pobre mujer vencida, se abra-

zó a mí diciendo :

—¿Partir tú? jamás, jamás, primero la muerte :

—Alma mía—le dije entonces, desflorando sus la-

bios con los míos— ,
¿dónde nos conduce nuestro

amor? ¿a dónde vamos? si este laberinto multi-
fomie no tiene más salida que el dolor, ¿a qué se-

guirlo? ¿a qué ir con los ojos abiertos hacia él?

si amar es sufrir, ¿para qué amar? ; el amor tie-

ne otras praderas, otros soles, ¿por qué no vol-
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ver los ojos hacia, ellos? ¿por qué no marchar ha-

cia ellos?, el amor tiene flores maravillosas, ¿por
qué no cogerlas? ¿por qué contentarnos en desga-

rrarnos las macos con sus espinas?; lo que hace-

mos es insensato; ¿a quién acusar de nuetros do-

lores? si la vida abierta ante nosotros nos ofrece

sus goces y no queremos tomarlos, ¿por qué que-

jarnos? ¿por qué?... ¿por qué soportar en el al-

ma todo el dolor del mundo y no gozar del placer

que llevamos en nosotros? ;. el cuerpo humano es

una lira de emociones
;
¿por qué no arrancarle la

melodía suprema? ¿por qué limitarnos al viejo cla-

vicordio sentimental, para entonar con él la ro-

manza monótona de nuestra desolación terrible?;

si nuestros amores románticos no estallan en nada
definitivo, ¿a qué continuarlos? ¿a qué?...

ella, no respondía, parecía que sobre su alma
triste, las palabras pasaran sin sonido y no tuvie-

ran el poder de despertarla
;

aquella criatura encorvada bajo el pesar ineluc-

table, no tuvo el don de conmovenne
;

embriagado por mis palabras, llegué a sentir la

verdad de ellas
; y la convicción profunda de la inu-

tilidad de ese amor sentimental puso más amar-
gura en mi voz cuando le dije :

—Vamos, decídete... es mejor que yo parta
;
¿a

qué torturar así nuestras dos vidas?

con una voz que era un soplo, ella murmuró :

—No me abandones, no me abandones, tuya

soy
;
yo no soy en poder tuyo, sino una cosa que

te ama; haz lo que quieras...

entonces la atraje entre mis brazos, en la calma

del jardín, ya invadido por la languidez de la no-

che y el silencio, en la sombra que se extendía an-

te nosotros en una calma fluvial, cubriendo como
un manto de pudor las estatuas desnudas de los

dioses desterrados
;
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y, le dije al oído tantas cosas, que su carne tem-
bló, en una convulsión ardiente de deseos :

—¿Quieres?
—Sí.
—¿Cuando?
—El jueves.

—¿ Dos días aún
—Sí...
—Sea...

y, sellamos el compromiso con tantos besos, que
debieron exultar los faunos rientes, que en las

fuentes cercanas, humedecían sus barbas de pie-

dra, en la inmóvil y gozosa quietud de un sueño
antiguo ;

bajo el dulce sol que se moría, regresamos a la

ciudad, muda >a la palabra en nuestros labios, pe-

ro llenos del encanto de nuestra promesa irrevo-

cable ;

la visión gloriosa de la mujer prometida, llenó

mi corazón
;

nos separamos, llenos los dos de la presencia de

nuestro amor, engrandecido por la presciencia mis-

teriosa del gran beso irremediable...



De nuevo mi estudio se engalanó para recibirla,

como en los días ya lejanos, en que su hermosura
irradió allí como un sol, cuando mi pincel reprodu-
cía en la tela los rasgos clásicos de su belleza im-
ponderable

;

•de nuevo la oriflama rojo y oro de las sederías

volvió a cubrir los muebles entristecidos ; los ta-

pices de Esmirna, cubrieron los mosaicos del sue-

lo ; las telas triunfales de Petchilí, se alzaron en
haces sobre los muros, y cayeron como una dalmá-
tica rutilante, sobre los sillones y los divanes ; las

estatuas y los bustos, como grandes lises de már-
mol, perfilaban en fondos escarlatas la línea impe-
cable de su belleza pálida, maravillosa en la pe-

numbra ; los grandes vasos antiguos rebosaban de
rosas blancas, sobre las cuales caía la sombra de
las grandes parásitas, cuyas hojas violáceas entris-

tecían la alegría de los geranios, que escalaban el

muro, en una ascensión de pétalos inmaculados
;

y todas esas cosas, como animadas por la fiebre
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de la espera, vibraban como emocionadas, se ha-

cían radiosas para recibirla, en la tierna sinfonía

de un gran culto adorador ; en ellas el alma entera

del amor cantaba un Epitalamio
;

un cielo maravilloso, como una dilución muy te-

nue de jacintos y amapolas, daba afuera sus extra-

ñas coloraciones, que apenas penetraban a través

de los cristales, cubiertos por cortinillas de seda,

de un color de agerto casi perla, que hacía la luz

tierna, amortiguada, como una luz blanca de pa-

goda
;

una penumbra deliciosa, adoratriz y cómplice,

envolvía las cosas en uno como murmurio confi-

dencial, cuando ella penetró, aquella tarde inolvi-

dable, en aquel templo suyo, que yo había atavia-

do para recibirla, para rendirle culto en el rito de
nuestros besos, donde su cuerpo como una hostia

iba a ser levadura angustal del sacrificio...

en la sombra discreta del aposento, apareció

vaporosa, como fosforescente de amor, entre las

negras blondas que la cubrían ;

un perfume capcioso se escapaba de sus trajes,

perfume de ámbar, que turbaba con su acritud ex-

traña los sentidos, y llenaba la estancia toda, don-

de reinaba un silencio misterioso, como preparado
para el éxodo vertiginoso de los besos

;

la brisa tibia, embalsamada con el hálito de los

rosales cercanos, pasaba por sobre nosotros, como
desflorando con labios maternos, aquella frente,

sobre la cual, se estremecían, prontas- a morir, las

clemátides enfermas' de su larga virginidad
;

un embriagante olor de tierra fecundada, olor

de vida vegetal y de animalidad fuerte y obscura,

se desprendía de los jardines cercanos y de la pra-

dera remota, saturando el ambiente de efluvios pe-

sados de voluptuosidad, que predisponía a una lu-

cha desesperada de caricias
;
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cuando le hube quitado el velo con que se cubría
el rostro, y el manto con que ocultaba sus formas
adorables, la tomé en mis brazos con dulzura y la

estreché, larga, silenciosamente, apasionadamente
;

ella temblaba, como presa de un terror mortal,

y sobre el espanto de su rostro, la sonrisa del amor
se dibujaba, como un arco iris bajo los cielos en
lluvia

;

los párpados bajos, los labios tristes, estrechaba
mis manos en silencio

;

nos sentamos en el sofá, que se hundió al peso
de nuestros cuerpos, como invitándonos a recli-

narnos más profundamente en él

;

ambos callábamos
;
yo sabía por propia expe-

riencia, que en esos casos la palabra sobra, eva-

pora el sentimiento y despierta y aleja la mujer
;

yo la rodeaba el talle con mi brazo, y su cabeza
inerte, como separada del tronco, caía sobre mi
hombro

;

y, temblábamos los dos, sorprendidos por el mis-
terio de la hora, en el silencio incitador y cómplice
que parecía poblarse de llamadas desesperadas a
gestos concupiscentes...

y, el collar de nuestros besos, se interrumpía úni-

camente, para dejar salir las palabras sacramenta-
les :

—Yo te amo.,..

—Yo te adoro...

el rosario del amor se desgranaba en nuestros
labios, bajo la paz luminosa de los cielos, donde
los astros, como ostensorios lejanos, enviaban so-

bre nosotros el rayo intermitente de sus fuegos
enamorados... y, toda la letanía de la pasión fué

dicha por nosotros ;

palpándonos amorosamente, con tocamientos dul-

ces de voluptuosidad, que parecían músicas sabias,

ebrios de amor y de reconocimiento, marchamos
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hacia la posesión suprema, que parecía llamarnos
en la sombra, con voces estranguladas de deseo

;

blanca y flébil como un cisne prisionero, ella me
hablaba en voz muy baja, tenue como una armo-
nía de arpa, devolvía mis caricias con el encanto
de una emoción religiosa, y sus ojos brillaban co-

mo astros muy remotos, sobre el rostro pálido que
tenía tenuidades de flor

;

yo, las aprisionaba al salir de sus labios tristes,

de los cuales, el deseo se escapaba como una llama
taciturna ;

cuando mi amor se hizo brutal, y en la sensa-

ción del vértigo exasperado, la incliné sobre el so-

fá y briUó su cuerpo desnudo, y en la succión pro-

longada de nuestros besos hechos febricitantes,

nuestros cuerpos se unieron en el espasmo defini-

tivo, y el grito débil de su virginidad violada, lle-

nó la estancia... las glycinas que temblaban sobre

los vasos, dejaron caer sobre nosotros sus pétalos,

desflorados, como la belleza profanada que sollo-

zaba en mis brazos...

La noción del tiempo, del espacio, y de la vida

86 borró en nosotros, estremecidos, ebrios del be-

so fatal, felices en el abrazo de nuestros cuerpos
lacerados de amor...

bella, de una belleza aún más intensa, con la

turbación sangrada de su carne profunda, trágica

en la onda impetuosa de sus deseos crecientes, que
la hacían vibrar con no sé qué extraños fuego?,

y la hacían fosforescer con una especie de tacitur-

nidad nocturna, con una sed de maravillamiento

y de exultación, se prendía frenética a mis labios.
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cuando un ruido inusitado nos hizo levantar la ca-

beza...

alguien había cerca de nosotros
;

había anochecido y no se distinguía nada
;

a medio levantarme, prisionero todavía de sus

brazos, di vuelta al botón de la luz eléctrica.

Ettore Dalzio, pálido, inmóvil, estupefacto, se

alzó ante nosotros en la irradiación luminosa, co-

mo una aparición de Justicia, de Dolor, y de Ven-
ganza

;

parecía no vernos, tal era la atonía de sus pupi-

las
;

y, sin el gesto indefinible de todas sus facciones,

sin el inmenso temblor que lo agitaba, se hubie-

se dicho un cadáver, alzado así en la luz, sobre la

frontera misma del horror y de la Muerte
;

presintiendo lo ineluctable de una tragedia inme-
diata me puse súbitamente entre él, y su hermana,
para protegerla.

Eleonora, dio un grito, queriendo cubrir sus des-

nudeces, y tapándose el rostro con las manos, corrió

a refugiarse en el pequeño gabinete donde se des-

nudaban los modelos
;

y, un reguero de rosas y violetas, marcó la fuga

de sus pasos.

Ettore y yo, quedamos frente a frente
;

lívido, cuasi incorpóreo, los ojos desmesurados,

sin fulgores, los labios exangües, apenas visibles

por el gesto amargo que los hacía separarse como
una desgarradura en una carne muerta, me dijo

con una voz lenta y difícil :

—Flavio Duran, ya vuestra obra está cumplida
;

habéis matado mi corazón y la habéis deshonrado

a ella ; vuestro egoísmo, ha devorado de un solo

golpe mi ventura, y el honor de mi nombre ; me
lo habéis robado todo : el amor de ella y el honor
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de mi familia
;
por vos estoy abandonado y des-

honrado... sin vos, sin ella, ¿qué será de mi vida?

Flavio Duran, ¿qué habéis hecho de ella? ¿por
qué os encontré en mi camino? ¿por q%é entrasteis

un día bajo el techo de mi hogar? vuestro aliento

lo ha devastado todo... todo,., ah, yo debería ma-
taros

; yo lo sé ; ése es mi deber
;
¿por qué no lo

hago? ¿por qué?...

no, yo no vengo a mataros a vos, ni a ella ; ven-

go a caer en medio de vosotros ; vengo a re-

gar con mi sangre vuestros amores... una san-

gre que no se secará... ; Flavio Duran, yo no
vengo a mataros, vengo a que me veáis morir

;

y, sacando un revólver se apuntó al corazón :

yo, pude con una sola palabra, haber dominado
aquel niño sugestionable y violento

;
pude con un

solo gesto, haber apartado de su pecho el arma que
apenas podía sostener su mano sin fuerza

;

pero no lo quise :

no dije una palabra ; no hice un movimiento
;

el odio implacable me paralizaba allí :

—Adiós—dijo el niño desesperado, mirándome
por última vez, con una mirada indefinible de ter-

nura y de reproche ;

aparté de él la vista, para no verlo morir
;

una detonación sonó entonces
;

y, Ettore Dalzio cayó a mis pies ; la bala le ha-
bía traspasado el corazón

;

por un esfuerzo supremo, levantó su cabeza, alo-
yándose en el brazo, y con ojos ya entenebrecidos
por la muerte, con un gesto vago me llamó

;

me acerqué a él
;

con un arranque de fuerza heroica, de esa que
es común en los moribundos, me echó los brazos
al cuello, me estrechó con locura, y buscando mi
oído, me dijo en él, por qué me dejaba vivir... por

XI RIO.—12
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qué moría.., y desprendiendo sus brazos rodó al

suelo
;

i estaba m uerto ! . ,

.

Y, quedé solo con él
;

entonces un terror pánico, inexplicable, incon-

tenible se apoderó de mí ;

la hermana había huído,^ y yo estaba solo, solo

con aquel asesinado, cuyos ojos vidriosos pare-

cían fijos en mí, siguiéndome adondequiera con
una mn-ada indescifrable, que era como una im-
ploración

;

no fui más dueño de mí, y enloquecido de pavor,

salí del estudio, y descendí por la escalera lanzan-

do gritos lamentables...

El suicidio de Ettore Dalzio fué el escándalo del

día :

todos los que envidiaban mi talento ; aquellos a

quienes hacían sombra mis triunfos, los otros a

quienes mi fortuna exasperaba ; los que no perdo-

naban mi orgullo ; los que calumniaban mi sole-

dad ; todos se unieron, roedores y voraces, en tor-

no a mi reputación amenazada, como grandes Ti-

burones, en torno a un buque pronto a hacer nau-
fragio ; creían llegada la hora de vai caída, y se

aprestaban a devorarme ;

y, en esta hora inconmensurable, hora de dolor,

estuve solo, solo como mi vida, cara a cara con
mi destino

;

la impertinencia del consuelo, no vino a tocar

mi corazón ; 30 era un aislado, un solitario, y aisla-

do y solitario debía sufrir ; solo debía caer y si era

preciso, solo debería morir ; la soledad es una ci-
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ma, sobre la cual no se posan sino las grandes aves

meditativas del silencio
; y, ellas me hicieron com-

pañía.

Vittorio Vintanelli, estaba ausente
;
perseguido

por la justicia, acorralado por la jauría, el gran
león rebelde había huido, agitando su aoitorcha

en la noche impenetrable, ¿a dónde? su última

conferencia había sido dicha en Milán ; su última

carta estaba fechada en Berna ; en ella me anun-
ciaba no escribirme más, por temor de comprome-
terme...

allí perdí sus huellas...

era una grande ausencia, una ausencia incon-
mensurable, que espaciaba mi soledad ; fuera de
su fraternidad, toda amistad era para mí una pa-
labra obscura, una garra que se posaba sobre mi
corazón, y desgarraba mi herida ; el orgullo de la

soledad, de esa insensibilidad, que es como la tú-

nica de un dios de piedra, en cuyos pHegues se rom-
pe la tormenta.
Roma se llenó con el ruido del escándalo ; mil

versiones circularon en pocas horas ; todas exage-
radas, todas falsas ; la fantasía inventó las más
inverosímiles leyendas

;

unos decían que yo había sido herido, que un
duelo había tenido lugar entre Ettore Dalzio 5' yo,

cerca al cuerpo desnudo de su hermana desmaya-
da ; otros, que yo había matado a Ettore Dalzio

;

y, la verdad tardaba en abrirse campo, porque
allí no había inverosímil sino la verdad

;

¡
inverosímil hasta el misterio !

¿por qué no me había matado?
¿por qué se había matado?
¿por qué?
la pericia medical declaró el suicidio

;

la calumnia cayó a tierra
;

pero, la tremenda
interrogación quedó gritando en todos los labios

;
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¿por qué se había matado?
¿por qué?...

¿por quién?

y, la verdad me quemaba los oídos... y mis labios

habían de cerrarse como un gesto de muerte ante
la gran tragedia desoladora

;

y, huí...^

huí, llevándome mi hijo
;

huí, hacia París
;

mi hijo, mi secreto y mi dolor, me hicieron com-
pañía

;

fui hacia París, como hacia el olvido
;

fui hacia la gran ciudad, pidiendo a su tumulto
la clemencia tenebrosa del océano

;

la sed de todos los olvidos ardía en mí •

y, fui hacia ellos



París, la Ciudad Sol, me fascinaba sin atraer-

me ; la amaba sin desearla
;

yo no amo las grandes ciudades
;

su tumulto me desconcierta y me aterra ; soy

el enemigo personal de la muchedumbre
;

toda multitud me parece una selva de hombres,
donde cada árbol me es hostil ; el hombre colecti-

vo me disgusta hasta la náusea y me asombra has-

ta el horror
;

siento el vértigo de las masas
;

un tumulto, aun a distancia, me hace palidecer
;

si yo hubiera sido un hombre público, héroe o tri-

buno, una apoteosis hubiera bastado para ma-
tarme

;

habría muerto de mi gloria ;

soy el enamorado del Silencio
;

la Soledad es mi culto

;

tengo el alma cenobítica y claustral
;

la vida superior, no se desarrolla sino en el es-

pacio ideal de los silencios

;
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el verdadero resplandor de la Belleza, no se

muestra a nuestros ojos, sino en ese destierro te-

rrestre, que se llama : la Soledad
;

la contemplación que es el estado natural del al-

ma solitaria, abre los cielos inconmensurables de
la Visión, y enseña los últimos corpúsculos de glo-

ria, al alma visionaria hecha vidente
;

el Silencio, es un cántico sin notas, cántico del

alma, que hace sonar en la Soledad, las voces inar-

ticuladas de todas las espiritualidades de la tierra
;

y, mi alma es como un himnólogo de esos can-

tos ;

como esas almas de solitarios, de que habla He-
lio : El silencio es mi 'patria;

y, me hundo en él, como en un gran baño repa-

rador de luz y de misterio
;

el Silencio, fortifica y dignifica
;

la rosa, la pálida rosa del alma, se abre en sus

senos ilúcidos, como un jirón de cielos lleno de as-

tros
;

el vértigo de la Soledad, y del Silencio, reina

omnipresente en mi corazón
;

los grandes silencios, conventuales, de ciertas

ciudades italianas, que parecen dedicadas a desci-

frar el Silencio en sus jeroglíficos de piedra ; los

silencios de Pisa, de Suhiaco, de Orvieto, de Vc-
lletri, me seducen, me dominan, me fascinan has-

ta el éxtasis
;

por eso amo a Roma, y a Venecia, por sobre to-

das las ciudades de la tierra ; las amo como los

dos más grandes templos del Silencio
;

la fiebre que se escapa de las campiñas romanas,
ardidas y desiertas, es una fiebre de mudez ; se

teme con el ruido del pincel despertar la Soledad
;

la fiebre que se escapa _de las lagunas venecia-
nas, obsciuras, profundas, tornasoles, es una fie-

bre de Silencio ; los grandes horizontes acuáticos,
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con abismo de mar y de infinito, las ondas muer-
tas de los canales que parecen obscuras de secre-

tos, todo invita a callar...

de las altas cúpulas de oro, de los muros negros,

de las torres acanaladas, se siente bajar el Silen-

cio como una ala, como una admonición a la quie-

tud
;

y, Venecia, es como una cimófana pálida, pren-

dida sobre el pecho del Silencio
;

el gran recuerdo que yo conservo de mi patria ;

es el recuerdo de sus soledades
;

ella no vive en mí sino por su silencio : el si-

lencio de sus selvas, el silencio de sus ríos
;

aquellas selvas enormes, vastas como países, yo
las he visto dormir en el abismo de su soledad, en
la, angustia de las tardes, bajo su penacho de lla-

mas, como prontas a revelar una alma... y se duer-

men en el Silencio, temerosas de ser llamadas a la

vida
;

aquellos valles próvidos, inmensos, donde cabría

la Europa, callan en el silencio de su virginidad

agreste, temerosos de ser denunciados y ser viola-

dos por el tumulto y la conquista ; aquellas grandes
cimas se alzan hacia el cielo, solas, como una im-
ploración del Silencio hacia la Eternidad ; aquellos

ríos fantásticos, grandes como mares, indescifra-

bles como la vida, entran al océano sin tumulto,
como almas de la Soledad entrando en la Muerte...

el Silencio es el alma de la Vida
;

el Silencio es la palabra de la Sabiduría
;

en la boca cerrada de la Esfinge vive todo lo

que hay de sabiduría sobre la tierra
;

el Silencio es la confidencia de lo bello ; en él

florece todo lo que el Arte puede dar al corazón
humano

;

las grandes cosas inmortales no nos son dichas

sino por los labios tristes del Silencio... él. es el
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manantial de la Revelación y brota de las rocas
mismas de la Eternidad

;

para amar el Silencio, se necesita comprender-
lo : ser una alma de meditación...

la Soledad, es el horror de la mediocridad : se

muere en ella
;

condenad a la Soledad un hombre mediocre, y lo

habréis condenado a la demencia
;

él, ignora el lenguaje de la Soledad, y las gran-
des voces del Silencio le son desconocidas ; nada
dirán a su corazón de tumulto

;

la vida de silencio, es una predestinación
; y para

vivir en su reino, es necesario una iniciación
;

la poesía de los claustros no vive sino del Silen-

cio
;

el misticismo, es una abeja de oro que liba en
esa flor

;

los místicos, son los doctores extáticos del coro

del Silencio ; cuando yo he entrado a las grandes
abadías, a los monasterios inmensos de cartujos y
trapenses, allí donde se oye el Silencio, y el Silen-

cio es ley, es su himno, ese himno sin sonidos y
sin palabras, el que ha dicho cosas grandes y ha
sumido en la meditación mi alma sin fe ; todos

aquellos monjes graves, de sincera o fingida aus-

teridad, no se han subhmizado y engrandecido a

mis ojos, sino por su silencio
;

aquellas vidas de renunciaciones no me dicen

nada, es aquella vida de silencios, la que abre a mi
fantasía un jardín de divina primavera

;

tras de cada uno de aquellos labios sellados, vela

una alma ; la vida intensa del Silencio la hace
magnifícente; uno de esos monjes en oración, no
es grande porque dialoga con su Dios ; es grande
porque se abisma en el Silencio, el voto del silen-

cio, es un voto de divinidad, no por la dificultad

de guardarlo, sino por la dificultad de comx>render-
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lo ; oír el Silencio, he ahí la clase de divina de-

mencia, que el mundo no comprende
; y la divi-

nidad no habla sino por grandes silencios a los

hombres
;

donde una de esas palabras de silencio cae, se

abre un genio
;

el genio es la flor del mundo interior poblado

de silencios ;

he ahí por qué yo no amaba a París
;

la Ciudad Luz, con sus siete cabezas de Hidra,

coronadas de relámpagos, y su vientre palpitante

de lujuria, no decía nada a mi corazón, nada a mis
sentidos

;

yo llegaba a ella, con un fardo de tristezas, ma-
yor que lo que ella podría mostrarme de grandeza

;

aquel cerebro del mundo, nada podía decir a mi
cerebro de artista

;

¿qué podría la ciudad grandiosa y terrible ha-

blarme de Arte a mí,* que venía de la cuna del Ar-

te mismo, de allí donde su alma se ha abierto y
ha florecido en mayor vigor de Belleza y de In-

mortalidad? Ars Parens

;

¿qué podrían mostrarme sus museos, donde el

vandaUsmo épico, ha acumulado las huellas de sus

rapiñas, a mí, familiarizado con la diaria contem-
plación de las obras maestras, de las cuales esos

miserables rehenes del saqueo daban apenas una
pálida y remota idea? ¿qué podrían decirme de

nuevo sus artistas más o menos geniales, que para

serlo habían tenido que ir a beber en aquella fuente

de la cual mi espíritu sediento había ya agotado

hasta la última linfa?

a un artista formado en Italia, ¿qué podrá en-

señarle el Arte todo de los demás países de la tie-

rra, floración pálida, de ingenios, al lado de aquel

jardín de bellezas, en el cual los chefs d'oeuvre, se

abren, como la flor inmortal del Genio, fecundado
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por un sol imponderable, que no brilla sino allí?

porque el sol de Italia, como el cielo de Grecia, son
la mitad del genio nacional ; el perfil ligero aéreo,

armónico de los frisos y columnas del Partenón,
no puede destacarse, no puede concebirse en toda

su gracia impecable y majestuosa, sino en la pure-

za, en la diafanidad única de los cielos atenienses
;

y, las alas enormes de la Victoria colosal que
dominaba el Acrópolis, ¿dónde pudieron abrirse

diseñando su perfil linearlo, que no fuera en ese

horizonte de aguas y montañas, bajo la transpa-

rencia luminosa de los cielos homéricos, ante el

zafiro fosforescente de los mares peloponesos?

el cielo no se conquista ; la luz no es un despo-

jo que los merodeadores del azar pueden traer en-

redado en sus espuelas, uncido como un esclavo

a su corcel de guerra victorioso.

Conocedor de París, no me fué difícil instalar-

me ; antes de una semana, tenía ya amueblado mi
apartamento, y establecido mi atelier, por allá ve-

cino al Boulevard Montpamasse, en la Rué d'Odes-

sa, una calle hundida entre el Boulevard y la Gare,

calle lejana y adusta, donde no se oía más ruido,

que el constante vaivén de los trenes de banlieue

;

era un pabellón blanco y coqueto, que daba so-

bre un jardín sembrado de mimosas, y glyciñas
;

lo bañaba siempre la luz, esa luz blanca y sin in-

tensidad, que tan raras veces se hace vibrante y
azul en el cielo de París

;

constantemente como pájaros fantásticos las co-

lumnas de humo de los trenes, espaciándose en el

aire, fingían fragmentos fumosos de un cielo lon-

dinés ; de las ventanas más altas se veía el cielo

cambiante, panoramas fragmentarios de París, los
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trenes que llegaban y salían... un cielo sin presti-

gio a mis ojos, una ciudad sin voces para mi alma,
un tumulto que no decía nada a mi corazón

;

¡oh, el cielo, el silencio, la quietud, romanos !

¿dónde estaban? la Ciudad Eterna, ¿no era, pues,

eterna para mí ? ¡
también había pasado !

era un miraje... otro miraje...

siempre el miraje, en la niebla cambiante de mi
vida

;

¡nada que colme el vacío, la sed, la inmensidad
del corazón ! ¡ nada sólido, nada real, donde posar

mi infatigable sueño !
¡
el desencadenamiento con-

tinuo, el torbellino perpetuo de las cosas de la vi-

da, cambiando siempre mi horizonte, desarraigan-

do mis pasiones, produciéndome el estremecimien-

to misterioso de la nada, y del vacío!

la instabilidad es el destino de la vida
;

no hay asilo seguro para nuestro corazón
;

¿dónde ocultar la humillación de nuestras derro-

tas?

¿cómo rehacer nuestro bello gesto de victoria?

- la inanidad de todo esfuerzo reside en la vida,

en su siniestra estiñlidad
;

todo esfuerzo es el gesto de dos manos tendidas

para abrazar la nada ;

¡oh, la Vida, la estéril, la infecunda carrera ha-

cia la Muerte !...

Con ese inmenso poder de olvido, que es la fuer-

za propulsora y generatriz de mi corazón, la sere-

nidad fué viniendo poco a poco a mi espíritu y sua-

vemente lenificaba mis heridas
;

i
me había propuesto olvidar, no posar mi pen-

samiento en el rincón obscuro de mi memoria,
donde dormía el sangriento drama !



172 VARGAS VILA

no recordar la hora gloriosa y trágica en que
Eleonora Dalzio cayó vencida en mis brazos, y
Ettore Dalzio, rodó muerto a mis pies ;

¿a qué golpear mi cerebro contra el horror? ¿a
qué la estéril contemplación de lo irremediable?...

el pasado, el presente, el bien, el mal, fases cam-
biantes de la vida, estados transitorios, inasibles,

de algo informe y confuso, todos pasan, todos pe-

recen, todos mueren...
¿a qué darles valor y forma de cosas tangibles

e imperecederas?
¿a qué mirar en el abismo donde se mueren tan-

tas sombras?
yo expulsaba las mías de mi memoria, las em-

pujaba fuera de mi corazón, las precipitaba, las

echaba hacia el Olvido, con ana tenacidad impla-

cable y feroz
;

me había propuesto marchar hacia el Olvido, y
lo lograba

;
ya me sentía entrar en él, como en

un paisaje iluminado a medias por la luna ; clari-

dades tenues irradiaban en mi espíritu, lentamen-

te libertado de las visiones obsediantes, mientras
la bruma de los recuerdos, quedaba abajo, muy
abajo, como la sombra al pie de un monte, sobre

el cual empieza a despuntar la aurora
;

los trabajos concernientes a la instalación de mi
apartamento, ocupando todo mi tiempo, ayudaban
a esta obra de liberación ;

de Roma no había hecho traer sino mis cuadros ;

todos mis muebles habían sido. vendidos en subas-

ta ; yo no quería testigos de ese pasado ; todos esos

muebles me parecían como impregnados del per-

fume de Eleonora... todos me parecían manchados
con la sangre de Ettore Dalzio

; y yo me empeña-
ba en expulsar la sombra de los dos hermanos a
grandes golpes de Olvido de mi corazón

;

¿a dónde mi amor por Eleonora? la posesión lo
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había matado ; como todos mis amores, no era un
amor, era un deseo

; y el deseo muere al realizarse,

como ciertos insectos en el acto de la fecundación ;

la sangre de Ettore Dalzio, me parecía a mí un
mar que nos separaba ; ella había puesto un acre

sabor de muerte en nuestros besos
;

yo, no la había visto, no le había escrito des-

pués de la catástrofe ; no le había comunicado mi
viaje ; me empeñaba en expulsarla de mi recuerdo,

y ella se iba lentamente, como una nube que se

esfuma; ¿a qué continuar ese idilio, tan brutal-

mente roto por la vida?
¿para qué continuar unidos el viaje a lo Impo-

sible? ¿a dónde irían ya nuestras dos almas? ¿a
dónde?...

En París, compré todo un nuevo mobiliario
;

fué un gran placer de mi espíritu, dirigir, arre-

glar, ejecutar por mí mismo, la decoración de mi
atelier

;

por el gran poder de aislamiento que hay en mí,

la fiebre del trabajo, cualquiera que sea, me absor-

be de tal manera, que toda idea ajena a él desapa-

rece, y como el filósofo ideal, yo vería indiferente

caer el mundo a pedazos, con tal que no tocara mi
obra, esperando sereno la mole convulsionaria que
había de romperme la cabeza

;

me di en esos días a pintar todo un lado del es-

tudio ; un gran fresco mural al estilo de Carpac-

cio ; era un cuadro sin alegorías, un horizonte de

aguas y de juncos, de un verde de algas lodosas,

bajo un cielo de azul celadón, un cielo estupefac-

to sin fulgores, en cuyo fondo el rayo delicuescen-

te de una luna taciturna, acariciaba aquel estanca-

miento de melancolías...



174 VARGAS VILA

ese horizonte de evocación involuntaria, desper-
tó en mi alma el recuerdo ya olvidado de Delia,

y no temblé, la vi y no la reconocí en el fondo de
mi memoria ; su bello rostro de miniatura sin co-

lores, no dijo nada dulce, nada tierno, nada acari-

ciador a mi corazón...

su mudez era igual a la mudez del alma mía...

a través del tiempo y del espacio, nuestras al-

mas ya no se conocían... ¡oh, poder del Olvido y
de la Muerte ! él borraba todo a mis ojos, todo has-
ta el punto de no poder reproducir aquel rostro,

no poderlo pintar allí como intenté, ¿por qué?
porque no lo recordaba

;

sus facciones, sus gestos, su expresión se habían
borrado, no vivían ya en mi memoria

;

yo sabía del color de sus cabellos y de sus ojos,

de la sonrisa de su boca, pero todo era mezclado,
confundido, palidecido, sin precisión, sin claridad,

como la-s líneas de un daguerrotipo, ya casi desapa-
recido por los años

;

¡ y, la había amado hasta el delirio, hasta no
poder vivir sin ella, hasta intentar morir con ella !...

y, hoy, sus facciones, no podían llegar a mi me-
moria, ser xeproducidas por mi pincel... no recor-

daba ya cómo eran ellas...

¿eso es el amor?
¡oh, bendita esterilidad de mi corazón!
no pudiendo reproducir esa sombra de mi pasa-

do, para llenar con ella el fondo del cuadro, pinté
una calavera enorme, sostenida en tentáculos de
pulpo, que como una inmensa y repugnante araña
llenaba todo el horizonte...

reí ante aquel monstruo tentacular, que se refle-

jaba en las aguas, informes, aterrador, efímero co-

mo Dios
;

y reí de la inanidad de la Vida, del Amor y de
la Muerte

;
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absorto en mi soledad, mis días se pasaban casi

en la ventura ; mi sola compañía era Manlio ; el

pebre niño se había encariñado de tal modo a mí,
que no me dejaba un minuto ; a todas partes me
seguía con una gravedad extraña a sus pocos años,
fijando en mí, obstinadamente sus ojos negros, in-

mensos, que recordaban los de la madre, pero tier-

nos, acariciadores, llenos de cosas irreveladas
; y

terminadas las faenas del día, cuando yo reposaba,

venía a mí en el silencio, caminando muy paso, y
me rodeaba el cuello con sus brazos, y reclinaba

en mi hombro la cabeza agobiada de rizos negros
como una noche y se quedaba dormido así

; y yo
veía con un espanto sin medida, aquel ser crecien-

do al lado mío, viviendo por mí, siendo un pedazo
de mí mismo, y eso me aterraba...

la Vida, es una cosa mala, la Vida, es una cosa
cruel, estamos rodeados de fuerzas hostiles por to-

das partes, no podemos librarnos de ellas, esta-

mos entregados a garras invisibles... no hay ven-

tura posible ; el dolor reina en todas partes
; | vi-

vir es una desesperación y una vileza ! bastante

crimen es soportar la Vida
;
¿por qué darla?

y, a ese pensamiento, una gran conmiseración
me venía por ese ser inerme y desvalido, a quien
yo había impuesto la carga poderosa de la Vida

;

ese ser, de cuyas manos diminutas, me parecían

ver surgir puñales ocultos, pidiéndome razón de
mi crimen, de mi crimen sin castigo, el crimen co-

barde de la imposición de la vida a un ser
; / el cri-

men de la paternidad ! ¿ quién lo castiga ?

lástima, una lástima inconmensurable ; he ahí

lo que me inspiraba ese ser que era mi hijo
;

yo, no podía amarlo
;

¿por qué?
en vano se interroga el corazón... él, ni obedece,

ni responde... la gran mudez de nuestro corazón



176 VARGAS VILA
es un pudor, una gran rehusa a la mentira y al en-
gaño... la grandeza del corazón le viene de su si-

lencio.

He ahí, que un día, mientras colgaba un cua-

dro— lo recuerdo muy bien— , era un Ribera bitu-

minoso y verdáceo, atravesado por un rayo de sol

rojo, que se diría, una herida de sable en el anca
de una pantera negra, tocaron a la puerta

;

la sirvienta fué a abrir :

—Buscan a usted—vino a decirme :

—¿ Quién ?
•—Una señora.

—Hágala usted entrar
;

y, sin bajar de la escalera, esperé ;

una mujer alta, esbelta, toda en duelo, entró

ni salón ;

no tuvo que nombrarse, ni alzar su velo, ni de-

cir una palabra, la reconocí al momento y fui ha-

cia ella :

— ¡ Eleonora !

—Fiavio...

y, cayó en mis brazos, apoyando su cabeza en
mi hombro con un gran sollozo

;

¡
lo Irreparable, se alzaba ante mí, inexorable,

abrumador !

¡Eleonora! ¡Eleonora! estaba a.llí, su padre la

había puesto a la puerta ; su deshonra la seguía a

todas partes, ¿a dónde ir? ¿a quién buscar que no
fuera a mí?
—Mi amor es más grande que tu ingratitud—me

dijo por todo reproche a mi abandono
; y, como si

fuese de una raza de átridas, murmuró con un
temblor de espanto en la voz :

—La sombra de Ettore me sigue a todas partes ;
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a la evocación de este nombre, yo la rechacé con
horror, nuestros brazos se deshgaron instinti^la-

mente, y nos apartamos, cual si la sombra del

muerto se hubiese alzado entre nosotros, manchán-
donos de sangre ;

—Ten piedad de mí—dijo, cayendo casi de rodi-

llas
;

la levanté en mis brazos, y cuando alcé el velo
para besarla, al unirse nuestros labios, me pareció
que un olor de tumba se escapaba de los suyos*, y
sentí el mismo sello de espanto que los labios de
Ettore Dalzio, pusieron en mi oído

;

Desde ese día, Eleonora Dalzio entró de lleno

en mi casa y en mi vida
;
ya no salió más ; fué

mi querida
;

la horrible promiscuidad del amancebamiento
;

la vulgaridad inevitable del cullage, el ierre a ierre,

de las ligazones clandestinas, se impusieron a mi
vida, afeándola, mutilándola, envileciéndola

;

la grande hora de la ruina de mis sueños había
llegado ; el collar que caía sobre mi cuello iba a
estrangularme

;

de todas las cadenas de esclavitud, ninguna que
envilezca más, que la que forman dos brazos de
mujer, en torno al cuello de un hombre... una que-
rida ;

he ahí lo que significa toda la vulgaridad rastre-

ra de la vida, la domesticidad de los instintos ; la

esterilidad de los sueños, la infecundidad del cere-

bro, la muerte lenta y definitiva del genio
;

el amancebamiento es el tósigo embrutecedor
que lleva al idiotismo

; y sería el más lento de los

suicidios, si no lo fuera el matrimonio
;

la mujer es para el genio el heraldo de la rnuer-
IIRIO.—13
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te ; la querida es el verdugo ; Dalila vive en todas
ellas, no mutilan el sexo sino el genio

;

en cuanto a ,mí el día que aquella cadena cayó
sobre mi cuello, la felicidad murió en mi corazón

;

no hubo ya una hora de ventura para mí ;

¡oh, la sucia, la inenarrable promiscuidad del

menage, el cubil asqueroso en que se encierran dos
fieras para desgarrarse en nombre del amor !

i^no hay nada más terriblemente devastador que
la entrada de otro ser en nuestra vida !

¡ cómo gime, cómo llora el jardín de nuestros
sueños profanado ix)r sus plantas

!

la desorientación absoluta de nuestra vida, vie-

ne de la entrada de un ser extraño en ella
;

nada hay igual al hon-or de aquella presencia om-
nipresente, que llena vuestra existencia y la sobre-

pesa, cuya mirada de egoísmo cruel, se hunde ailn

más allá de los lindes de vuestra vida
; y sentir

a todas horas, en todos los momentos unos ojos

y un espíritu que os atisban, os ven, os siguen
por dondequiera ; sentir que ya nada os pertene-

ce, ni vuestros sentimientos, ni vuestras acciones
;

todo os es contado, espiado, interpretado, analiza-

do, por otros ojos que siguen vuestra vida ; vucb--

tros pensamientos, aquellos que expresáis, y aque-

llos que calláis, todos son devorados por esos ojos
;

ya no hay lugar de vuestra alma donde podáis re-

tiraros solos ; las más recónditas capas de vuestra

conciencia serán escarbadas, escrutadas, por el po-

der invencible de eso ojos ; vuestros silencios mis-

mos os serán estudiados ; cuerpo y alma vuestros,

pertenecen desnudos a otro ser : sois su cosa, su

esclavo : sois el amante
;

yo sabía bien que no se ama su querida, pero,

esperaba bien |x>der habituarme a ella; ¡ay, me
engañé también ! no pude habituarme

;

desde el día siguiente a aquel en que Eleonora
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entró en mi casa, la mañana aquella en que al

despertar, la vi dormida al lado mío, después de

una noche de placer en que nuestros cuerpos jóve-

nes, sintieron hasta la saciedad el vértigo del beso,

comprendí que ni un átomo de mi antigua pasión

por ella, vivía en mi alma ;

y, la verdad brutal, la verdad sin velos gritó en

el fondo' de mi ser :

— ¡ Tú no la amas !—me dijo— , ¡
tú no la amas !

la enemiga de los sueños ha entrado en tu vida ;
la

enemiga de la gloria duerme sobre tu corazón

un espanto ciego, un terror loco se apoderó de

mí, y tuve el intento de levantarme en sigilo y es-

caparme... huir lejos, dejándolos a todos, abando-

nándolos a todos, no escuchar sus llamadas, no vol-

ver la cara, marchar, marchar hacia adelante, ha-

cia la ventura, hacia la libertad, hacia la vida...

huir de esa mujer, cuya cabeza obscura, caída así

en la almohada, me parecía un buitre negro, pron-

to a devorar mi corazón
;

buir, huh"...

en ese momento Eleonora abrió los ojos brumo-
sos, cargados de sueño, como un cielo de aurora,

donde aun duerme la noche, y me tendió sus bra-

zos...

la cadena odiosa y fatal ciñó mi cuello
; y como

un esclavo ebrio, doblé mi cabeza sobre su seno
medio desnudo

;

así entré de lleno en la monotonía, en la desespe-

ración de una vida sin ventura
; y el mundo revis-

tió a mis ojos los colores de mi duelo
;

todo el poniente de mis sueños, gimió sobre la

gran ruina de mi corazón...
;

en París era yo un aislado aún más que en Ro-
ma : un eremita de la gran ciudad ; mi soledad,

era la soledad terrible de que habló el poeta : la

soledad de dos en compañía;
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para los demás, mi aislamiento era absoluto ;

era un cenobita en el tumulto
;

en Pai'ís, no hay entre los pintores, un núcleo
de vida fraternal, un espíritu de compañerismo ar-

tístico que los una, como en Roma
;

los artistas de París viven solos, trabajan solos,

luchan soloSj devorados por la fiebre del lucro, por

la sed de la competencia, corriendo tras la mise-

ria del reclamo ; es un tumulto de mercaderes en
furor ; el mercantilismo desenfrenado, hace que
en París, la pintura y la escultura no sean un ar-

te, sino un oficio, y allí no hay artistas, sino arte-

sanos del mármol, del bronce y del pincel ;

en Roma, se sueña con la Gloria ; es a ese res-

pecto una ciudad arcaica ;

en París no se sueña sino con el dinero ;

los artistas romanos aspiran a ser gloriosos ; los

artistas de París, no aspiran sino a ser ricos ;

el oro del cielo basta a los artistas de Roma,
y todo el oro de la tierra no basta a los artistas

de París ; el arrivismo sin escrúpulos, mediocre y
triunfal, los deslumhra y los atrae ;

los vencedores, los coronados, los inmortales de

ese pugilato innoble, son Gérome, cargado de cru-

ces, de diplomas, y de mediocridad ; Carolus Du-
ran, el gran cazador del dollar, retratista patenta-

do de los reyes del metal y...

¿a qué nombrarlos todos?

ya no son aquellos días nobles, en que los pin-

tores se agrupaban al pie de los grandes nombres
de Ingres y Delacroix, agitándolos como banderas

de combate ;

los pocos grandes, los personales, viven Eiislados,

retirados, lejos, muriendo en la tristeza y el Ol-

vido ;

los dos grandes genios verdaderos : Gauguin, el

Descamps del trópico, más luminoso, más inten-
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so, más vivo, y Rodín, el mago del cincel, el po-

lífemo visionario, que modela monstruos en el már-
mol, única manera de modelar dioses, yacen olvi-

dados, desdeñados, sin discípulos, porque son gran-
des, sin admiradores, porque son genios

; y la befa

cae sobre su obra como una misericordia
;

los fragmentos de sus mármoles heroicos, sirven

para lapidarlos con ellos
;

las olas del arrivismo ahito, pasan, cubren, de-

voran, hacen desaparecer aquellos grandes rehu-

sadores de la gloria metálica, misántropos enormes,
aislados en su magnífico sueño de Belleza

;

los rinocerontes del tecnicismo, todos los paqui-

dermos de Academia, agitan sus grandes patas lí-

ricas, contra la lucidez de esos visionarios, despre-

ciadores de muchedumbres, cuyas oreaciones des-

comunales tienen el divino horror de una profe-

cía ;

y, Rodín ve rechazados sus mármoles, y Gauguin,
ve proscritos sus cuadros, porque esos bloques in-

mensos, toscos como un delirio de la piedra, y
esas telas pomposas y raras, como un sueño de las

selvas, no gustan a la brutalidad inestética de las

multitudes, al sentimentalismo irritante de los di-

lettantes de la crítica, al ojo atónito y bestial de los

bárbaros de la burguesía, habituados a la pintura
decorativa de los cafés cantantes

;

el arte oficial y el arte comercial, matan el Arte
;

los artistas, convertidos en alabarderos de los

ministros, en corte mercenaria de los cartagineses

de ultramar, han renunciado a la inspiración por
la explotación, y ese arte commis voyageurs sumer-
ge el Arte y los artistas en un naufragio del cual

no escaparán ; la comanda, es la ley inflexible de
ese arte de bric a hrac ; obtener la demanda de una
alegoría de la Repúbüca, o el retrato de un cerdo
de Pensilvania ; he ahí el Ideal

;
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el oro de los bárbaros, mata el Arte después de
deshonrarlo

;

es verdad que do muere sin protesta ; al lado de
los grandes solitarios, el genio y el pudor del Ar-
te, han ensayado otras rebeldías

;

el Impresionismo, el Simbolismo, el Indepen-
dientismo, han ensayado la protesta estéril, y han
fracasado, muriendo como un dios de Wagner, en
una melodía, sobre un jardín de obras inmortales

;

la Francia, evangelizada y conquistada por aquel
apóstol de la mediocridad, llamado Max Nordau,
ha comenzado a odiar la belleza, con el mismo ho-
rror de aquella mente de semita bárbaro, y ape-
llida locos, a los hombres geniales, con la mism.a
dialéctica de abarrote, de aquel judio escapado de
no sé qué obscuro ghetto de Austria, para insul-

tar las almas geniales
; y como sus antiguos con-

géneres de Galilea, bajo el dictado de Pablo el

apóstata, ensayaron destruir toda la belleza paga-
na, una cohorte de irresponsables, a quienes las

lecturas de aquel leproso. Enemigo personal del

Genio ^ hiperestesían las meninges, la ha empren-
dido contra todo lo que hay de belleza sobre la tie-

rra, en nombre y por autoridad de aquel hebreo
inquisidor

;

el genio huye dando grandes gritos, azotado por
aquellos publícanos de la prensa

;

los discípulos del gran rabino se sientan al pie

de ese Calvario a esperar la muerte del Genio, cru-

cificado por ellos
;

¡ y, el Genio expira solo ! y la sombra se hace ;

a lo lejos, en la tiniebla profunda se oyen gran-
des aullidos de gozo : son los bárbaros que avanzan.

A mi llegada a París, yo vi algunos de esos pin-
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tores ; conocí la gran masa de escagiarios, en espe-

ra del éxito
; y los hallé infantiles de vanidad, ena-

morados de una técnica arcaica y sin horizontes,

de una rutina inconsolable, reproduciendo Corots

y Delacroix, apegados a la tradición, como ostras

al casco de una nave inútil, sin más rumbo, sin

más orientación, que la idea fija del reclamo y
del lucro

;

sus coteries, semilleros pavorosos de envidias ba-

jas, y -de calumnias locuaces, rebozaban de blagiie

y de puff, sin un átomo de seriedad, de sinceridad,

ni de fraternidad ; en ellas se hablaba más de lite-

raturas exóticas y de políticas pasionales que de las

altas y serenas cuestiones del Arte y de la Belleza
;

el vicio que respiraban sus ateliers, era un vicio

snob, equívoco, en que se sentía la histeria y el

inufle, como el relente que se escapa del cuarto de
un eterómano

;

no era el vicio enamorado, romanesco, cuasi pa-

radisíaco, de los efítudios de la Via Margutta, de
donde se sentía salir como grandes bocanadas de
aire, la JN'aturaleza sin velos, y el Amor sin arti-

ficios
;

muchos de ellos me visitaron, por conocerme ya
de nombre, a causa de algunos cuadros vendidos
en París, o por referencias y biografías de ciertas

revistas de Arte
;

todos ellos me hallaron poseur, orgulloso, enig-

mático y raro ; criticaron mis vestidos elegantes

y mis cabellos cortos
;

en esos medios de bohemismo artístico, no se

concibe el talento sino a la sombra de una melena
galilea, y la inspiración es una ave que no se para
sino en las alas enormes de un sombrero calañés

;

vestirse de nana, es darse ya una fricción de Arte
sobre la piel

;
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no recortarse la barba, es tener talento ; beber

ajenjo es tener genio
;

yo no tenía ninguno de esos distintivos, y era
por consiguiente ante ellos, como todos los artis-

tas extranjeros, un bárbaro, un intruso, un parve-
nú a quien sólo la fortuna había hecho conceder al-

gún mérito ; nunca el mejor de mis paisajes igua-

laría al último Millet
;
¿qué pincel de bárbaro re-

produciría jamás, el preciosismo arcaico y bucólico
de un Poussin?

ante su ideal dogmático y su academismo estre-

cho, nada valían los extraños
; y, el más grande

de los italianos del Renacimiento, no valía lo que
el arte sin fe y la pompa gongórica del último de los

pintores del Rey Sol

;

las fronteras de la barbarie principiaban para
ellos más allá de la Escuela de Bellas Artes

;

el Acrópolis de aquellos extáticos evO: el Instituto

;

sus dioses escolásticos : los imaginistas de Rouen,
los góticos de Chartres, los Clouet, los Jean Goujon,
los Germain. Pilón... y, Chardin, Rigaud, Largi-
lliere, Puget, Bouclier, los iniciadores del dibujo

;

y, ante Claude Lorrain, Fragonard, Pigalle, JDe-

lacroix, Ingres, Courbet, Corot, Manet, Besnard,
¿qué valían los griegos todos, de Fidias al Samo-
tráceo, y los primitivos con Fray Angélico y el Pe-
rugino ; Buonarotti y Sanzio, Primaticcio y Rosso,

y Tintoretto, y el Ticiano, CoiTeggio y Gozzoli, Ci-

mabue y Orcagna y Masaccio y Vinci?
¡ nada, na-

da, nada : bárbaros, bárbaros, bárbaros !...

ahogados en la rutina dogmática del clasicismo

arcaico, no alcanzaban a ver nada en lo pasado,
nada en lo presente, que igualara o superara los

dioses lares de su pintura, que pensativos sobre las

montañas del Academicismo, vueltas las faces ha-
cia el ayer, sueñan en el Silencio, el sueño eter-

no de las momias...
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yo, era pues, ante ellos, un bárbaro más, un
bárbaro venido de muy lejos, de las selvas miste-

riosas que baña perpetuamente el sol
;

y, como mi querida no era fácil, ni mi mesa es-

taba siempre abierta para cultivar la ingratitud es-

tomacal de mis colegas, bien pronto fui dejado so-

lo ; abandonado a mi orgullo, entregado a mi sole-

dad, mi amada soledad, antes tan bella, hoy inha-

bitable y llena de inquietudes, perpetuamente es-

piada por el amor de dos ojos, fijos en mí como una
maldición ;

yo no salía casi, mi estado de amancebamiento,
me impedía contraer y sostener relaciones honora-

bles ; esquivaba frecuentar altos círculos sociales,

por temor de ser descubierto y criticado luego ; huía

la colonia de mi país, para que sus murmuracio-
nes enconadas no fueran a llegar hasta los oídos

de mi madre ; no recibía visitas, temeroso de tener

que presentar a alguien mi querida y mi hijo
; y,

esta rehusa obligada a entrar en la sociedad de los

otros, me empujaba aún más brutalmente en mi
aislamiento ; ese estado irregular de vida social,

causaba un estado anormal de exaltación a mi es-

píritu
;

mis nervios desarreglados, jx)r la constante exci-

tación, tomaron todas las formas de la neurosis
;

mi amor mórbido de la soledad se hizo misantro-

pía, tuve el horror del mundo, del cual antes tenía

el desdén
;

ideas anormales, casi todas inconscientes, asal-

taban mi cerebro, ñlias y fobias irrazonadas se apo-

deraban de mi ánimo, miedos inexplicables, entu-

siasmos inusitados, seguidos de una depresión, una
languidez, en que sentía escapárseme la vida ; mi
impresionabilidad extrema, mi desigualdad de hu-
mor, me hacían intolerable a todos v a mí mismo

;

el enervamiento me abrumaba, y el trabajo, aun
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el más familiar se me bacía insoportable ; bajo la

obsesión repetida de mis ideas extrañas, lúgubres,
mi equilibrio mental desaparecía ; una fatiga ge-
neral me invadía, vértigos, bormigueamientos, alu-

cinaciones, y por último el insomnio, la terrible vi-

gilia interminable me tomó en sus garras
;

entonces, ante aquello, que era el derrumbe, el

naufragio de mi vida mental, resolví consultar un
especialista

;

y, la tortura de las drogas vino aún a aumentar
mis martirios ; el bromuro, el mentol, el valeria-

nato, combatieron mis neuralgias agudas ; la con-
valaria, la cuasia amorfa, el bemoneuroí

;
persi-

guieron mis vértigos ; el cloral, el acónito, la bios-

ciamina, el opio, el sulfonal y la morfina, en dosis

y preparaciones diversas, me libraron del horror

de los insomnios
;

pero, todo eso me debilitaba,

me quebrantaba, me hacía desaparecer paulatina-

mente
;

combatir la neurosis, por todos los medios higié-

nicos, fué entonces el método radical de curación ;

la vida al aire libre, la hidroterapia, la electricidad,

me fueron prescritas, como los grandes tonifican-

tes y reconstituyentes del sistema nervioso : la ac-

ción dinámica de ciertas aguas me fué indicada

también
;

a la acción benéfica de este sistema combinado,
el terrible flagelo parecía ceder

;

la tonicidad del aire y de las aguas, especialmen-

te de las cloruradas y sulfurosas, el poder refrige-

rante de las duchas, la acción sedativa de la elec-

tricidad, la fuerza restauradora y pasiva del ma-
saje, estimulando los elementos sensitivos de los

centros vitales, fueron con su poderosa energía

reaccionando el desfallecimiento de las funciones

nerviosas, dominando la irritabilidad, favoreciendo

la circulación de la sangre y de la linfa, suprimien-
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do los dolores neurálgicos, los vértigos y el insom-

nio, restableciendo gradual y triunfalmente el equi-

librio orgánico
;

mi poderosa juventud vencía
;

pero, el mal no podía ser destruido por comple-

to porque la raíz de ese mal estaba en el alma

;

¿quién me libertaría de él?

solamente la muerte... la muerte que me ano-

nadara para siempre, o la muerte que aventara le-

jos en las soledades del sepulcro la belleza de esa

mujer y la inocencia de ese niño

;

¡ la muerte iiberatriz !

¿por qué no venía? ¿por qué?
porque ella residía en mis manos, y yo no te-

nía el valor de desencadenarla, ni sobre ellos, ni so-

bre mí...

víctima de mi cobardía, oculta bajo el nombre
vacuo y pomposo del deber, ¿de quién esperar mi-
^ricordia? ¿de quién?...

la morfina y el éter abrían ante mí el mundo de
sus sueños, sus quimeras luminosas y amnésicas ;

la euforia, reparadora y lenificante, libertadora

del tedio y del dolor, me ofrecía los paisajes anal-

gésicos y pacificadores de sus paraísos ai'tificiales
;

y, el terrible alcaloide me atrajo, con el espejis-

mo de sus nir\'anas quiméricas, de sus anonada-
mientos, de sus grandes y misteriosas beatitudes

;

felizmente, mi temperamento fué rebelde a la

intoxicación, y me aparté lleno de náuseas y de dis-

gustos, de la entrada de aquel vórtice de la demen-
cia ;

no sabiendo desaparecer por ninguna de las

puertas que llevan a la locura o a la tumba ; no
sabiendo matar ni morir, me resigné a vivir, a vivir

mi vida miserable de concubinaje y de dolor...
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Eleonora y yo, no salíamos casi nunca
;

durante la semana, yo me pasaba encerrado en
mi estudio, trabajando o fingiendo trabajar, evo-

cando en vano el fulgor de mis antiguas visiones,

maldiciendo mi destino terrible, fija mi vista en
la selva de laureles ya petrificados con que yo había

soñado coronar mi frente... y un grande y bello

grito salía de mi alma al dolor de las grandes cosas

imposibles...

y, quería en vano resucitar mi vida, mi vida mo-
ral anonadada, rota bajo el peso de mi cadena

;

y, fuerzas de destrucción, fuerzas de muerte, m.e

trabajaban con un furor sordo ; todos los gérmenes
mórbidos de mi temperamento surgían entonces ;

todos los elementos malos de mi ser, se desenca-

denaban en una tempestad de violencias, y las alu-

cinaciones, los delirios, me asaltaban de nuevo, y
quería buscar la muerte y la llamaba a gritos des-

esperados, en la tarde magnífica, ante el poniente

trágico, tras del cual la noche, como un león de

las tinieblas, abría su jeta enorme para devorar el

sol
;

era necesario reaccionar
;

me ponía de pie y salía, como un somnámbulo,
por las calles tumultuosas, que me parecían pobla-

das de espectros, todos blancos, transparentes, co-

mo en una pesadilla de éter
;

y, solo, a merced de esas visiones hostiles, iba

por las calles perseguido por ellas, seguido de un
coro de lamentaciones, safidas de bocas invisibles...

;

y las calles, las plazas, los puentes, parecían tem-
blar, huir ante mí, en una fuga desesperada, en
un hormigueamiento de líneas inegras, en cuya
confusión los reverberos ponían livideces y actitu-

des de cadáveres, gestos macabros, como de una
aguafuerte de Goya...

el aire se me hacía irrespirable en plena caUe,
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crisis parciales de agorafobia me sobrevenían, el es-

pacio me aterraba ; entonces entraba precipitada-

mente en el primer café que hallaba abierto, y allí

terminaba la noche, ante los topacios burbujeantes

del champagne, único licor que soportaba mi es-

tómago desarreglado, cuando no iba a terminar ea
brazos de una belleza de trottoir, de esas que pi;e-

blan de noche los grandes boulevares de París, y
no regresaba a la casa sino en las primeras horas

del alba, cuando calculaba que Eleonora, fatigada

por la espera, dormía
;

¡ oh, el horror de esos regresos, y el más espan-
toso horror de las escenas que los seguían I...

la cólera mutua nos llevaba hasta los extremos
de la más baja vulgaridad

; y nuestros labios y
nuestras almas decían cosas que nos hubieran en-

rojecido en las ajenas bocas
;

la frecuencia de aquellas escenas, que exaspe-
raban mis nervios hasta llegar a temer por mi ra-

zón, convertían el nienage como todos los de su

clase, en una jaula de fieras
;

períodos de acalmía venían a veces, cuando al-

guna demanda importante y fructífera me obliga-

ba a trabajar ; absorto entonces en mi obra, olvi-

daba las miserias de mi vida
;

para tonificar mi sistema nervioso, solíamos ir

los domingos al campo, hacia Neiiilly, Asnieres,

Saint Cloiid, pero casi siempre preferíamos quedar
en el bosque hacia las orillas del gran lago, para
almorzar allí al aire libre

;

aquellas excursiones burguesas, que yo juzgaba
ineficaces, agriaban mi ánimo, y el día que debía
ser de fiesta, se tornaba casi siempre de guerra y
de disgusto, al fin del cual, Eleonora, regresaba

siempre a casa con los hermosos ojos llenos de lá-

grimas, con una onda impetuosa de sollozos ahoga-
da dentro el pecho

;
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ella también se enervaba, se enfermaba, comen-
zaba a histerizarse con esta vida de contrarieda-
des y de angustias inacabables ; el contagio la ga-
naba

;

a veces salíamos de noche ; los cafés de la ribera
izquierda no nos gustaban ; el ruido de Vachette
Siifflot, Frangois P"", todas esas hrasseries y taber-
nas que sudan la lujuria y el alcohol, esas cerve-
cerías llenas de estudiantes y cocottes, tumultuosas
y viciosas, más bien que disiparlas, exasperaban
nuestras tristezas, y chocaban contra la distinción

nativa y la educación refinada de Eleonora, que
se sentía extraña y aminorada, en esos medios vul-

gares
;

^más bien solíamos después de que ella había
acostado a Manilo, para con el cual se había con-
vertido en una verdadera y amorosa madre, y a
quien empezaba a profesar esa adhesión heroica,

ilimitada, que había tenido por Ettore Dalzio, pa-
sar los puentes y refugiamos en uno de Jos grandes
cafés de la ribera derecha ; casi siempre, prefería-

mos un café-concierto ; en verano : les Amhassa-
deurs, THorloge, Gasino; en invierno: Olimpia,
Folíes-Bergére, o nos dejábamos seducir por las

aspas lucientes del Moulin Rouge que se movían,
como alas de una mariposa incendiada, allá arriba,

sobre las alturas de Montmartre

;

pero Eleonora, prefería los espectáculos serios,

más acordes con su educación y su carácter ; en
ella, la raza no abdicaba, la gran señora permane-
cía intacta en sus gestos, en sus aficiones, en las

exquisiteces de sus gustos, en su odio a la banali-

dad y a la vulgaridad
;

los estrenos de óperas, especialmente en la ópe-
ra Cómica, nos contaban siempre entre sus asiduos

;

el alma eminentemente artística de Eleonora,
alma de raza y de país, tenía el culto de la verda-
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dera y gran música, y los conciertos Colonna, ias

audiciones de la Pepiniére, y de la Sala Erará,

eran su supremo encanto
;

las olas de aquella música parecían ahogar nues-

tros dolores^ y nos sentíamos como transfigurados,

radiosos, cual si un baño de felicidad nos hubiera

resucitado, cambiado, vuelto a las cimas luminosas

de nuestro antiguo amor...

el regreso, después de haber cenado en la Paix,

o en el Café Royal, era afegre, ruidoso, casi siem-

pre tarareando alguna aria de la música escuchada ;

y, llegados a casa, nos amábamos como en otro

tiempo, nuestros cuerpos jóvenes y vibrantes se en-

lazaban en el Amor, en abrazos precarios que pa-

recían apasionados
;

¡
oh, el horror del despertar al día siguiente, el

mismO' horror de todos los días, al verla a mi lado

acostada cerca de mí, perfecta en su quietud, dor-

mida en su inmutable belleza !

¡ cómo subía entonces el odio a mi corazón en
oleadas vertiginosas, contra ella, contra la enemi-

ga de mi libertad, la acechadora de mis sueños,

la cortadora de mis alas, mi carga, mi cadena I....

¡ oh, cómo hubiera querido pulverizarla, anonadar-
ía, desaparecerla de un solo golpe !

mis miradas buscaban sobre su seno desnudo,
el lugar donde un puñal pudiera atravesarle el co-

razón ; su cabeza caída sobre la almohada, su cue-

llo admirable, me incitaban a cortarlos, gritaban
por una hacha

;

¡ ah, su sangre, su sangre ! cómo seria cara a
mis ojos estupefactos, y en la a'isis de mi rencor
sordo y profundo, mis manos nostálgicas de ga-

rras, se tendían hacia su garganta opulenta, como
para estrangularla... y, me retiraba asustado con-

tra el muro, ante aquel delirio rojo, que perturba-

ba mi razón... ; y la miraba dormir, rememoran-
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do y llamando sobre ella, todas las causas fortuitas

que pudieran hacerla desaparecer ; una congestión,

una aneurisma, una neumonía, una apendicitis,

que la arrebatara de mi lado...

¡
oh, con qué intenso placer pensaba entonces

en el esplendor de su belleza muerta, en verla

amortajada por mis manos, cubierta de rosas, que
yo mismo arrancaría para ella ; llevada al cemen-
terio por mí

;
puesta por mí mismo en la fosa, bajo

la lápida que impediría toda resurrección, dormida
para siempre, para siempre lejos de mí, separados

por la Eternidad !...

acaso entonces la perdonaríci, al poner sobre ella

e! beso que un prisionero pondría en la reja de su

celda abandonada, ya cerrada para siempre, o en
los eslabones de su cadena rota...

viéndola dormir, sintiéndola cerca, todos mis
rencores estallaban en el ánimo, mis rencores que
eran un dolor, el dolor de verla viva, al lado de mi
vida encadenada

;

así se pasaron días, meses, años, en esa desola-

ción desesperada, que me conducía lentamente a

la muerte...

renuncio a contar mi calvario, la insondable

amargura de esos años, en que soporté a mi que-

rida como una enfermedad, y soporté su amor co-

mo una pena...

¿por qué me obstinaba en vivir? ¿por qué?
porque una luz de Arte aleteaba aún en mi ce-

rebro, como una águila moribunda, y vibraba en

el vacío de mi vida, mi pobre vida esclava, llena

de silencios sin grandeza y de pasiones sin glorias
;

la invitación hecha para concurrir al Salón de

Otoño, la seguridad de ser admitido en él, comuni-

có a mi alma un extraño vigor, y la certidumbre de

hacer un cuadro superior a todos mis cuadros an-

teriores, algo digno del premio y de la gloria, re-
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templó mi ánimo decaído y me puse al trabajo con

una tenacidad que era una fiebre
; y me absorbí

en él

;

el Arte, es una liberación, y algo decía a mi va-

ga esperanza :

—Efectúa tu sueño ; marcha hacia él, en el si-

lencio radioso vecino del Misterio
; ¡

triunfarás !

en la gran sombra, voces me hablaban... y sen-

tía allá lejos la presencia del Infinito acariciar la

fuerza de mi sueño...

y, la Inspiración, la solitaria sublime, dijo a mi
corazón :

— ¡ Olvida y crea !

y, traté de olvidar y de crear... y sentí que su

aliento de perfumes rompía todos mis dolores, y
todo cambió en mi vida, como a la luz de un refle-

jo suave
;

y, amé mi Inspiración...

y, sentí el vértigo de ella
;

¡Surge et illnminarel

j Resurrectio !...

-14



'Y^

Una mañana de fin de invierno, una de esas
mañanas crudas y desapacibles, que invitan a llo-

rar, cansado de vagar por Le Jardín Luxemhourg

,

acumulando emociones, líneas y colores para cier-

tos toques de mi cuadro, perseguido por la brisa in-

clemente, me refugió en un café ; allí me di a re-

pasar cuasi indiferente los diarios de la mañana ; la

política tediosa y ruin los llenaba casi todos : las'

bocanadas del escándalo hacían temblar las letras,

en les faits divers, y una literatura epileptiforme

a lo Brunetiere, llenaba el resto ; repasaba la sec-

ción : A travers París, del Matin, cuando tropecé

con un suelto que no sé por qué llamó fuertemen-
te mi atención : Mort de faini et de froid ¡ muerto
de hambre y de frío

!

¿quién podía morir así, en la capital del mun-
do civilizado? y, el suelto decía : «hoy en las pri-

meras horas de la mañana, fué encontrado sobre

el trottoir del Boidevard Saint-Gcrmain, cerca a

la Escuela de Medicina, un pobre viejo desmaya-
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do ; ayudado por los agentes, fué llevado a una
farmacia, donde un cordial lo volvió a la vida ; di-

jo llamarse Víctor VanuteUi, ser italiano, artista

pintor y vivir en la rúa Cujas ; se negó a ir al hospi-

tal, y fué conducido a su domiciüo ; el médico, que
ocasionalmente lo asistió en la farmacia, nos dijo

que el viejo moría de hambre y que tenía un prin-

cipio de congestión ocasionada por el frío ; en la

casa de la me Cujas, a donde fuimos a buscar noti-

cias, nos dijeron que el viejo era un solitario, a
quien todos tenían por un nihilista ruso ; como se

vé, nuestro clima se hace autocrático, y París, con-

vertido en una nueva Siberia, mata los enemigos
del Czar, por el hambre y por el frío ; es un lado

desconocido de la alianza franco-rusa.»

aquel suelto me reveló la verdad toda
;

aquel viejo era Vittorio VintaneUi, por más que
el repórter, afrancesando el nombre, le hubiera
puesto un apellido de cardenal ; aquella púrpura
graciosa no ocultaba al gran Rebelde

;

monté en el primer coche que pasó y me hice

conducir a la rué Cujas

;

me apeé ante la puerta que llevaba el número in-

dicado por el diario ; era una de esas casas sucias

y obscuras, un hotel horgne tan numerosos en ese

barrio, donde se agrupan amontonados, todos los

desechos de la miseria, todos los náufragos de la

proscripción ; de las letras, de la huelga, y del cri-

men ; un antro de desheredados de la suerte, uno
de esos lugares de dolor oculto, de que está ple-

tórico París
;

pregunté a la portera
;

mi traje negro debió hacerme pasar a sus ojos

por un médico o por un inspector de policía, por-

que me dijo muy obsequiosa :— Le viei? Il n'a pas encoré crevé...

¿el viejo? ¡no se ha reventado todavía!...
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he ahí toda la frase de admiración, de respeto,
de gratitud que a aquella ogresa villana, le merecía,
el gran defensor del pueblo, el gran amador de
multitudes, el gran sacrificado...

;

ése es el pueblo
;

eso es esa bestia ciega que no obedece sino al

azote, ese monstruo bestial y antropófago que de-

vora sus apóstoles y lame con gratitud las manos
ensangrentadas de aquellos que le desgarran los

lomos...

ése es el Pueblo
;

subí hasta el quinto piso^ por la escalera tortuo-

sa, llena de inmundicias y de ruidos, hasta encon-
trar la buhardilla miserable que habría desechado
el último ganapán, y donde se había refugiado un
genio vencida

;

entré ; luz no faltaba, entraba a torrentes por la

ventana sin vidrios, por todas las claraboyas sin

resguardo, por la puerta desvencijada, por todas

las hendiduras de los muros agrietados
;

hacía una temperatura polar, la nieve de las

noches anteriores, acumulada afuera, se derretía

lentamente, y filtraba una agua helada ]X)r los vi-

drios rotos, por los muros porosos, por el zinc dis-

yunto de los techos, y corría por el suelo de aquella

perrera glacial e inhabitable
;

allí sobre una gspecie de lecho, formado de libros

y papeles, sin colchones y sin ropas, sobre unas
mantas harapientas, estaba extendido un hombre :

era bien Vittorio Vintanelli
;

su barba patriarcal hecha candida, le descendía

en ondas de un argento mórbido, hasta más abajo

del pecho ; su delgadez ascética, su palidez marfi-

leña, eran cuasi transparentes, terrosas -como las

de un cadáver : su cráneo luciente, sin cabellos,

brillaba como un retablo a la luz de un cirio ; había

cerrado los ojos ; se hubiera dicho un eremita en
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agonía ; un rayo de sol blanco y sin brillo, daba
un reflejo acuoso, casi verdáceo, sobre esa cabe-

za supliciada, que emergía como una máscara del

martirio, abofeteada ; el martirio es un castigo, un
justo castigo de haber creído en el bien y haber-

ío practicado

;

cerca del lecho yacía una mujer, ensayando in-

troducir en la boca del enfermo una cucharada de

alimento, que los dientes apretados no dejaban pe-

netrar
;
pálida, casi tan pálida como el moribundo,

parecía hecha de crepúsculos y de mudeces ; tipo

raro de espiritualidad, cuasi incorpórea, cuasi inse-

xual, se movía borrosa y confusa como una som-
bra ; en aquel rostro de miseria y consunción, no
se veían sino los ojos, dos ojos grandes, intensos de
martirio, ojos de esos extrahumanos ardidos por

el ideal de una visión, tristes por la miseria de
amar la humanidad, ojos de los cuales se escapa-

ba una tan gran dulzura, que era casi una belleza
;

la boca larga, delgada, tenía la contracción violen-

ta de las bocas de dolor y de verdad ; bocas que
han apurado todo el acíbar de las grandes penas,

y dicho las más grandes palabras de la Vida ; bo-

cas de las cuales no ha volado el beso, pero en cu-

yos labios, sangra prisionera la paloma teúrgica

del Verbo ; boca de Profetisa y de Sibila
;

el rayo de luz, que iluminaba la cabeza apos-

tólica del viejo, nimbaba también la de la mujer

;

se diría el cuadro de un monje primitivo, reprodu-

ciendo una escena de cristianos en las catacum-
bas, bajo el reinado de Domiciano

;

la mujer me vio entrar y toda absorta en su mi-
sión fraternal me dijo :

—Ya no puede pasar el alimento
;

y, puso la taza con el cordial sobre un cajón que
había al lado

;

tomé una mano de Vittorio en las mías ; estaba
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helada y rígida ; la muerte invadía ya las extremi-
dades

;

me acerqué a su oído y lo llamé
;

intentó abrir los ojos, ya turbios y sin vista

;

uno solo obedeció a su deseo, y en la mirada de
ese ojo, ya lleno de la muerte, en esa mirada, casi

de ultratumba, vi que me reconocía

;

una lágrima, elocuente como un grito, rodó por
sus mejillas hasta su barba, y quedó brillando allí,

como una estrella en un río profundo :

—¿Cuál es su nombre?—preguntó la m^jer :

—¿Lo ignoráis?

—Sí.
—¿Y, como habéis venido?
—Supe que se moría solo ; soy su vecina ; el do-

lor no tiene nombre ni patria
;

además... yo comprendía que era de los nues-
tros ; los desterrados nos amamos sin conocernos...

—¿De dónde sois?

—Soy rusa
;

entonces le hablé de ese hombre grande que mo-
ría ante nuestros ojos

;

la mujer pálida se transfiguraba oyéndome ; su

fealdad ascética se hacía radios^a ; las mujeres de la

Biblia, no mostraron más unción viendo alzarse

ante ellas la figura agonizante de Jesús de Galilea
;

ni María la de Magdala, y Marta la de Bethania,
temblaron de más divina admiración, envolviendo

para enterrarlo el cuerpo del Nazareno ajusticiado,

que aquella sombra de hembra iluminada y dolo-

rosa, al saber que era Vittorio Vintanelli, el gi'an

Refractario, el que moría así de hambre y de frío

en ese lecho de harapos
;

ella había leído a Vittorio Vintanelli ; el rugido

de aquel gran león de libertad, había llegado has-

ta ella, en el silencio helado de la eterna noche de

Siberia
;
porque ella también era un apóstol, ella
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también era una mártir
;

cuando su hermano, estudiante de Moscou, fué

condenado a muerte, en una de esas grandes con-

mociones que el espíritu nuevo produce ai píe de

las cátedras en Rusia, y agraciado luego, fué de-

portado a Siberia, ella lo siguió y fué la sombra
de su cuerpo y el sol de su alma, hasta que bajo

los golpes del kíiuk y el frío mortal, sucumbió el

niño idealista, que como otros tantos habían so-

ñado con la libertad, en ese desierto cíe almas, en

esa gran zona de barbarie moral, que se extiende

más allá del Cáucaso ;

era allí que había leído los libros de Vittorio Vin-

tanelli, que filtraban como un rayo de lu^ a tra-

vés de la red espesa de la vigilancia, carcefaria ;

exaltada, visionaria como su hermano, ella tam-

bién había sido apóstol, había predicado la buena
nueva entre gentiles ; había sufrido ei hamDre y
la cadena, y salvada milagrosamente, había esca-

pado, peregrinando de China al Japón, del Ja-

pón a América, de América a Europa, predicando

sus ideas, dejando caer el germen de sus sueños ro-

jos, de eslava vengadora, de San Francisco a Chi-

cago, de Chicago a New-York, de New-York a Lon-
dres, de Londres a París, donde era el alma de

esa colonia de sombras, que en el desamparo y la

miseria, sueñan con la visión de un místico Ca-

naán, más allá de los montes Urales, en el corazón

de su imperio tártaro y feroz
;

y, allí agitando en la miseria su antorcha roja,

el frío de París la había herida ]3or la espalda, y
en un lecho de hospital babía ido a reposar su cuer-

po de virgen rebelde, su pobre cuerpo que consu-

mía la tisis
;

hacía apenas dos días que había abandonado el

hospital, cuando la suerte la colocó así frente a
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frente de aquel gran vencido, que moría víctima
del mismo Ideal :

—El, Kropotkine, Bakunine, he ahí mi trinidad

de pensadores—dijo la rebelde acrática, contem-
plando honda y dolorosamente aquella ruina huma-
na, aquella cima de pensamiento y de energía que
se derrumbaba a nuestra vista :

— ¡ Cómo es triste morir sin vencer !—dijo la irre-

ductible Hipatia, y un gran sollozo conmovió su
pecho hundido y frágil, de tísica ya espiada y es-

perada por la muerte
;

un ruido que salía de lá garganta del gran viejo

inerme, interrumpió nuestro diálogo.

Vittorio Vintanelli agonizaba ;

en el silencio del cuarto se oía el ruido de aquella

agonía tranquila, como el ronquido de un león que
duerme

;

fué cosa de pocos minutos
;

de súbito, el moribundo abrió los ojos, unos gran-

des ojos visionarios y lúcidos, como sL la bruma
de la muerte, hubiese huido de ellos, y los fijó en
mí, tiernos, paternales, llenos de interrogaciones...

así un minuto ; luego, gradualmente se fueron en-

tenebreciendo, la vida se retiró de ellos como una
marea, se nublaron, se extraviaron, se hicieron fi-

jos, blancos, como los de una estatua, el estertor

cesó, y un rictus mortal, crispó su boca :

—Dios sea con él— , dijo la rusa viéndolo expirar
;

por un movimiento convulsivo, Vittorio Vinta-

nelli se sentó, su figura se llenó de una luz extra-

ña, una luz de transfiguración, un esplendor inten-

so, como una aurora de rayos irradió en sus pupi-

las y en su frente ; se diría que iba a vivir, a vo-

lar, a fulminar
;

su boca, antes llena de una apacibiiidad lumino-

sa, se hizo amarga, casi iracunda, como para el

alurabramie,nto de una gran verdad, y extendien-
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do sus manos al espacio, cual si quisiera estrangu-

lar al Gran Mito, gritó :

— i Dios, es una mentira ! ¡ No hay Dios !...

cayó sobre un lado, la cabeza inerte, con un
gran resplandor de gloria sobre la faz helada

;

una serenidad instantánea se exendió sobre el

rostro, hecho bello por la calma de la muerte, im-
ponente en su inmovilidad de piedra, que lo hacía

semejar a una estatua de Saturno en reposo
;

le cerramos los ojos, que aun parecían mirar, y
la boca rígida que parecía aún estremecida por el

soplo de la última gran verdad que había volado

de ella
;

y, lo dejé allí, con aquella mujer arrodillada,

llena de una santa ternura, de una admiración
adolorida, que era como la caricia de un martirio

a otro martirio, el esparcimiento misterioso de un
corazón, el gemido de una santidad hacia otra san-

tidad
; y fui a arreglar las cosas del entierro

;

cuando volví, horas d.espués, la mujer estaba
aún extática, inmóvil al pie del cadáver ; cuando
debió alejarse, porque íbamos a amortajarlo, se in-

clinó con una emoción de ritualidad sobre el pobre
muerto, y con todo fervor de su fe adivinatriz, be-

só la gran frente de soledad terrible, donde estaba

divinamente escrito, el poema doloroso de la mise-

ria de creer, la terrible expiación del gran crimen
de amar las multitudes, de haber amado el cora-

zón ingrato y cruel de todos los oprimidos de la tie-

rra ;

el eroque-mort, que venía conmigo de la agen-

cia funeraria, para ayudarme al amortajamiento,
parecía sorprendido y conmovido de tanta miseria

;

al desvestir el cadáver para envolverlo en el su-

dario, la última tristeza se reveló a mis ojos ; Vit-

torio Vintanelli, no tenía camisa, ni ropas interio-

res ; una bufanda le ceñía el cuello, una larga le-
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vita cerrada con alfileres, unos pantalones desco-

sidos y agujereados... ; nada debajo, nada para pro-

teger su cuerpo demacrado
;
por las botas despe-

dazadas y casi sin suelas, entraba el agua hasta sus

pies sin medias, húmedos aún por la lluvia de aque-
lla mañana fatal...

lo envolvimos en las grandes sábanas que yo ha-

bía hecho traer para el efecto
; y lo pusimos en el

féretro ; las blancuras del rostro, de la barba, de las

mortajas, se confundían en una sola, y con la ri-

gidez de la muerte parecía una estatua de Moisés,
tallada por Rodin

;

cuando tuve necesidad de salir para arreglar to-

das las formalidades de la defunción, el gran muer-
to no quedó solo, |X>rque la rusa volvió a ocupar su
puesto, más transfigurada, como si brillase en ella

una m.a^or luz de misterio y de verdad
;

y, allí veló toda la noche como en misterioso diá-

logo con el muerto, cual si una misma intensa luz

de esperanza y de verdad los iluminase a los dos...

una alba de silencio eterno los envolvía...

En la tarde brumosa del día siguiente, éramos
cuatro las personas que seguíamos aquel gran ven-

cido al cementerio.
Eleonora, Manlio y yo, formábamos un grupo

;

la rusa iba a nuestro lado, silenciosa, como auto-

mática, fijos los ojos tenazmente en el ataúd, como
si de él viese salir una gran luz

;

no había sobre el caiTo más coronas que las nues-

tras
;

el féretro humilde se mostraba escueto, bajo el

sol triste que lo rodeaba de nimbos, severo entre
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las corolas de las grandes flores que lo acariciaban

como alas
;

así atravesamos París, bullicioso, indiferente,

hasta el cementerio de Montmartre ; nadie entre

los pasantes podía sospechar que aquel gran muer-
to había muerto por nosotros, por todos los hom-
bres ; muerto de dolor, de miseria y de abandono :

que aquel cadáver había sido un ser de Humanidad,
de Caridad, de Fraternidad, de todas esas palabras,

torpes j vacías que llevan a la locura estéril del

sacrificio, y conducen a la inanidad temeraria de
los suplicios heroicos

;

los burgueses se descubrían ante la muerte, no
ante el muerto ; el pueblo esbozaba un gesto tor-

pe y ]Derezoso, para saludar a aquel que le había
dado gu vida en holocausto, y todos seguían atarea-

dos, febricitantes como enloquecidos en la lucha
miserable de una vida, en que el dolor reina como
amo

;

llegados al cementerio, hicimos círculo para de-

cir adiós a aquel que se iba ; un rayo de sol oblicuo

y rojo, proyectaba y engrandecía nuestras figuras

sobre el féretro, y prendiéndose a las iniciales y las

molduras doradas del féretro, lo envolvía en un
gran fulgor de hoguera.

Eleonora, sollozando, se puso de rodillas ; Man-
ilo, lloraba ; la rusa rezaba, con los ojos cerrados,

como si pensara en ese momento solemne en todos
los desiertos de su vida

;

¡
no descendió a la fosa, sin lágrimas aquel que

había enjugado tantos lloros, aquel que había da-

do todo a la Humanidad para morir !

cuando el cadáver descendió en la sepultura, la

rusa arrojó sobre él, un ramo de lilas
; ¡

pobres li-

las de a deiix sous, que temblaron sobre el muerto
como lágrimas ! y, dobló la cabeza como sollozan-

do en lo imposible, sobre la miseria de todas las
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perfecciones... y, gon una mirada, triste como la

vida,' se alejó por el sendero estrecho bañado de
sol, como por un camino regado de cenizas... y
ella también era una sombra

;

sobre el sepulcro, las manos señoriales y piado-

sas de Eleonora, extendieron las coronas cuyas flo-

res centellaron al sol, como astros de misteiiO'

;

todos regresamos en silencio, en medio de la

gran sombra crepuscular que caía sobre la ciudad,

y envolvía lentamente nuestras almas
; ¡

tristes, co-

mo sintiendo en nuestro espíritu la presencia vaga

y grandiosa de la Muerte ! ¡ tristes a causa de la

Vida

!



^

El día del vernissage, llegó al fin
;
yo lo espera-

ba con una emoción intensa ; toda mi nerviosidad

se había gastado en espera de ese día ; iba a gozar

la grande y terrible emoción del contacto decisivo

con el público ; iba a juzgar el efecto que baria mi
cuadro, aceptado por el jurado, en medio del des-

pecho de los que no habían llegado, y el celo mal
reprimido de los que llegaban conmigo.

Eleonora y yo, estuvimos desde temprano a las

puertas del Gran Palacio, y entramos en él, con

la multitud elegante, que todos los años llena aquel

día, más por snobismo, que por amor del Arte, los

salones de la Exposición ; multitud beteróclita y
bariolé, cosmopolita y seudo intelectual, de la cual

se escapa un insoportable relente de fatuidad do-

rada y letrada, capaz de asfixiar todas las ambi-
ciones en un corazón bien puesto

;

damas en gran toilette pintadas y emplumadas,
como un paje de ópera ; mujeres escritoras, llenas

de una suficiencia más opulenta que sus senos y sus
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ancas calipigias, cansadas de ofrecerse y exhibirse,

en redacciones, ministerios, y ateliers ; espantosos
marimachos feministas, lésbicas y onánicas, con
rollos de papeles bajo el brazo, prontas a tomar no-
tas para sus revistas de Arte ; americanas reporters,

vasos de impudicia, llenas de hipocresía, cerrando
los ojos ante "una estatua desnuda, y siendo capa-

ces de desnudar todos los granaderos de la guardia,

entre los dos batientes de una puerta ; cocottes fa-
lles, mastodónticas y redoradas, cuya pintura de
treinta años, sería capaz de resisfeii- sin avería to-

dos los torpedos de una escuadra ; horizontales jó-

venes en vena de arte o enamoradas de un artista
;

y las queridas del gremio, sencillas y discretas,

charloteando por grupos, con una vivacidad de pá-
jaros

;

mezclados a esa legión femenina, de la cual se

escapaba un perfume excitante de carnes en sudor

y de esencias de tocador, se veían, igualmente po-

madeados, acicalados y trajeados, los hombres in-

dispensables de toda apertura de Salón ; ]\Iecenas

apócrifos y respetables, de una gravedad monolíti-

ca ; diaristas presuntuosos y blagueurs, casi todos
calvos

;
porque su pelo como la naturaleza le te-

nía horror al vacío ; críticos voraces y mordaces,
todos ignaros, pero todos ruines, vendidos al recla-

mo, pontificando y barbarizando desde las colum-
nas de los grandes diarios, haciendo y deshaciendo
reputaciones con volubilidades de griseta histéri-

ca ; cronistas empenachados de fatuidad, con pre-

tensiones a escritores
;

gacetilleros portentosos de
tonpet ; todos los de las altas y las bajas capas de la

prensa, llenos de suficiencia heroica y de orgullo

imbécil
; y luego todo el mundo del Sport, los club-

man; los banqueros, los dilettanti, en fin, el tout-

París, de los estrenos, de las carreras y del vernis-
sage

;
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provisto de una guía, logré llegar hasta mi cua-

dro que estaba gentilmente colocado en frente de

una luz que le venía de lo alto, animando los co-

lores, dándoles vida y vibración
;

hago gracia de los cuadros admirables, expues-

tos en las diversas salas, y en que todos los estilos

y todas las escuelas estaban representados, y al lado

de los cuadros poderosos de ejecución y de ideali-

dad de los pintores jóvenes, había grandes telas

de los príncipes del pincel, donde lucían los nom-
bres ya gloriosos de Charpentier, Delcombe, Bes-

nard y Bouguereau ;
¿qué pudo merecer el elogio

y triunfo de mi cuadro? acaso lo exótico del tema,

unido a la valentía del color y la perfección del di-

bujo, que ha sido mi preocupación constante en la

pintura.

El Cafetal, tal era el nombre de mi tela, repre-

sentaba una recogida de café bajo la sombra dulce

de los grandes árboles, en las azulidades difusas

de la selva, donde el grano rojo parecía sangrar ba-

jo las manos de las cogedoras, que se abatían sobre

él, como grandes mariposas rosadas ; en la profun-

didad de la montaña se veía el agua clara de un
arroyo, en el cual un pato tornasol abría las alas,

mientras el sol horizontal prendía en las copas de

los árboles extrañas rosas de oro que iluminaban
el fondo profundo y silencioso del paisaje

;

algunos grupos se estacionaban frente <Je él, los

unos lo admiraban todo ; otros hacían distingos
;

unos se decidían por el colorido ; otros por el dibu-

jo
;
quién por la intensidad poética del conjunto

;

quién por las cabezas de las cogedoras, que pare-

cían grandes flores pensativas
;

ello es, que contra todos mis pesimismos, el cua-

dro triunfaba
;

desconocido de todos, pude mezclarme a la mul-
titud, oír los elogios y las críticas y apurar algunos
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tragos de licor amargo y delicado, pero siempre fa-

tal, de la celebridad
; y no me embriagó a causa de

mi ambición, de mi ambición inmensa, que no ama
sino la gloria, de la cual la celebridad no es smo
una parodia estéril ; la gloria es el rostro de la

Inmortalidad, del cual la celebridad no es sino la

mueca ; la celebridad es efímera, flor de capricho

y de neurosis colectiva
; ¿ cómo podía coronar ni lle-

nar mi corazón?...

y, triste fui a causa de mi triunfo, y miré mi
cuadro con una cólera sorda, una gran cólera que
me impedía llorar

;

lleno de un gran silencio interior, me senté en
un banco inmediato, y me dejé caer en él como
si me hundiese en la sombra

; y, me sentí feliz en
mi aislamiento, rodeado de mi propia tiniebla, que
hacía en mí un abismo

;

quedé estupefacto ante mi propia soledad moral,

y miré mi cuadro sin amor, como si fuese una obra
de otro

; y quedé asombrado, pensando que se pu-
diera luchar para vencer

;

¡vencer! ¿qué significa ese grito que sale de la

sombra hacia la Nada?
¡ el esfuerzo ! desplegamiento de alas de una oru-

ga hacia el sol, ¿a dónde va ese gesto desesperado
de la impotencia hacia la luz?...

yo había dejado a Eleonora y Manlio en el Res-
taurante donde habíamos almorzado, y me dete-

nía allí, invadido por mis tristezas, roído por mi
mal interior que devoraba todas mis ilusiones, co-

mo uno de esos grandes insectos cazadores de lu-

ciérnagas en la noche... y, me aletargaba en mi
monstruoso desencanto, que entumecía y mutila-

ba las alas poderosas de mi sueño
;

y, a causa de mirar tanto en la tristeza de pen-
sar, no encontraba nada que pudiera consolarme
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de la miseria de vivir
; y todo se obscui'ecía a cau-

sa de la sombra de mi corazón
;

el gran tumulto' iba pasando, y sólo algunos re-

tardatarios de selección, se agrupaban con calma en
torno de aquellos cuadros que más les habían llama-

do su atención
;

en el grupo ya escaso, que se estacionaba frente

al mío, un hombre y una mujer me interesaron

entre todos, por la insistencia y el calor con que
.analizaban ciertos detalles del cuadro ;

él era pequeño, grueso, ventripotente, los cabe-

llos y el bigote rubios, ya entrecanos ; se hubiera
dicho un librero de Leipzig, un cervecero de Ham-
hourg

;

ella era maravillosamente delicada y bella ; un
tanagra, un Sevres, el modelo de un primitivo de
Fiesole ; su rostro de una pureza de líneas, de una
armonía de proporciones, que hacían pensar en
esos ángeles de i^ntifonarios, que monjes artistas

crearon en el siglo diez y seis, tenía una palidez de
camelia, en la cual dos ojos verdes, de un verde
tierno y glauco que recordaba las algas del océano

y los botones de clemátides cerrados, se movían
lentos y graves, bajo una frente tersa, y grandes
cejas obscuras com.o la cabellera castaña, con re-

flejos rojos de cobre, como las de aquellos retratos

que cual poemas de Arte, de Vida y de Silencio,

llenan las salas pinacotaicas del palacio de los Do-
ges, en Venecia, en los cuales, sobre rostros con
transparencias de múranos, se entorclian cabelleras

vertiginosas, como serpientes negras, estriadas de
oro ; todo en ella era infantilidad, gracilidad, lige-

reza eurítmica y aérea : se diría hecha para volar

como una libélula ; era como un silfo, encarnado
en una Gracia, de Tiépolo :

—Es inmenso de verdad—decía ella, mirando el

cuadro— ;
¿no ves cómo se parece a la Tebaida de

LIRIO.—15
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don Ricardo Juárez? ¿te acuerdas cuando nos in-

vitaron a ía cogida del café?

—Sí—dijo él— , es magnífico—
; y su ingenuidad,

no ocultaba sino a medias, que su linfa abundante,
no le permitía interesarse tanto por las bellezas pic-

tóricas del cuadro
;

la admiración venía toda de ella, que exclamaba :

—Aquí no comprenderán nunca eso, no podrán
comprender esa verdad, porque la ignoran ; aquí

no conocen sino nuestra naturaleza de acuarela,

nuestros grandes bosques, que cabrían todos en un
telón de teatro ; nuestros árboles, que se podrían

atravesar con un alfiler de sombrero ; aquí no sos-

pechan siquiera el Trópico ; no conocen más flora

que la del Jardín de Aclimatación, ni más fauna,

que la fauna doméstica de Rosa Bonheur ; aquí

no conocen el café sino tostado
; ¿ cómo van a apre-

ciar bien un cafetal? el alma de los críticos, no
comprenderá nunca este cuadro, porque no lo han
vivido; esa naturaleza les es extraña y no pueden
tomaría sino por una exageración de fantasía

; y
sin embargo

¡
qué verdad de colores !

¡
qué gran

verdad ! ¡ si parece que huele a bosque 1...

y, sus narices se abrían vibrantes, parecían ol-

fatear, como las de una gacela que ve el prado
;

esa conversación, matizada de palabras españo-

las, y nombres criollos, me hizo sospechar que
aquella gente hubiera estado en mi país, ya que
su acento no dejaba duda de que eran franceses ;

y resolví acercarme poco a poco a ellos :

—Aquí no conocen—continuaba en decir ella

—

otra naturaleza exótica que la de los orientalistas,

que parecen todos un álbum de Salanibó, ilustrado

por Flaubert mismo; el Oriente de Delacroix... eí

Oriente de Descamps, siempre la misma monoto-
nía asoleada y grandiosa... perspectivas de desier-

tos y de oasis, caravanas blancas bajo horizontes
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rojos... palmas, camellos, el horror del desierto sin

belleza ; a mi me dan sed aquellos cuadros
; y lue-

go los otros ; los pintores de Palestina, de Jericó,

el mismo sol, las mismas murallas, los mismos 11a-

ii'os inclementes... ilustraciones de la Biblia en
grande escala

;

pero, la gran naturaleza la ignoran ; sólo Gau-
guín, reveló un punto de ella, y lo declararon lo-

co... mucho temo que el destino de este cuadro sea

semejante :

—¿Quién es el autor?—dijo el marido a quien su

miopía exagerada impedía leer la pequeña placa

dorada, puesta al pie
;

ella inclinó sobre la guía su admirable cabeza
de paje palatino, adornada de un fieltro azul con
una pluma blanca y deletreó las sílabas de mi nom-
bre : Flavio Duran

;

al oírlo de sus labios amé mi nombre y me pa-

reció que todas las orquestas del mundo entonaban
un himno de gloria para mí :

—¿Tú lo conoces?
—No.
—Debe ser muy joven, porque allá, no lo oímos

nombrar
;

¡allá!—¿Habían pues estado en mi país? eso me
hizo aproximarme más a ellos :

—Sus mujeres son deliciosas — continuó la jo-

ven— ; mira qué carnaduras, qué expresión de ros-

tros y de ojos
;
yo quisiera ser retratada por él :

—Imposible; ¿no has convenido con la señora
Pobeda, ir mañana a casa de JNIadrazo.

-—Sí, pero yo quiero que sea este pintor de allá,

el que haga mi retrato— ; y, dio con el cabo de su
sombrilla en el suelo, como enfadada por ese aso-

mo de contradicción.

—Y, ¿cómo hacer si nosotros no conocemos ese
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pintor?—dijo el hombre, como temeroso de haber-
Ja disgustado.

—El Cónsul de su país debe conocerlo—dijo ella,

con una voz hecha dulce y como privada de toda
fuerza.

—Es verdad, yo averiguaré con él
;

y, discutieron luego del cuadro, porque el hom-
bre sostenía, .que en aquellas alturas de las cordille-

ras, no había patos tornasoles, que el. color de las

alas era excesivo, y que el animal parecía un cisne

negro de Australia
;

ella sostuvo haber visto allá patos de ese color

y nombró las lagunas y los sitios donde abunda-
ban los palmídepos así ;

y, como yo hiciese involuntariamente una señal

afirmativa con la cabeza, ambos volvieron a mirar-

me fijamente :

—¿Conocéis esa región?—me dijo él, con admira-
ble cordialidad.

—Sí, señor
;

y, con motivo de ese detalle de verismo conti-

nuamos en hablar ; ante ciertas explicaciones técni-

cas sobre el cuadro y ciertas apreciaciones del me-
dio, ella me preguntó seguidamente :

—¿Sois pintor?

—Sí, señora.

—¿Exponéis en el Salón, este año?
—Sí.
—¿Cuántos cuadros?
—uno.
— ^' Dónde está colocado?
—Ahí.
—¿Cuál? ¿éste? ¿el cafetal?

—Sí.
—Sois Flavio Duran.
•—Servidor.
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— i Ah !—dijo ella con una emoción visible— ;

¡ cuan felices somos en conoceros !

y, me tendió su mano franca con una inocente

camaradería, ajena a todos los convencionalismos
;

y, conversamos larga y amigablemente sobre el

arte y sobre mi país ; ellos conocían bien este últi-

mo, porque él había sido Cónsul General en la ca-

pital, por varios años, y ella lo amaba por haber
pasado allí, según su decir, los más bellos años de
su vida

;

a esta sola frase, un celo feroz y obscuro se des-

encadenó en mí, contra los hombres y Jas cosas de

mi país
;
¿por qué había sido feliz allí? ¿era una

historia de amor? ¿por qué eran esos los más bellos

años de su vida? ¿por qué me hacía sufrir ya aque-

lla mujer que desarrollaba a mis ojos, motivos infi-

nitos de visiones? ¿por qué mi alma ansiaba beber

ya el secreto de su vida en el misterio de sus ojos,

en el abismo de su belleza, hecha para la maravi-

lla y para la adoración?
lo insondable y lo inabarcable constituyen toda

la grandeza y toda la fuerza del pensamiento y del

deseo

;

ella se sentía envuelta por mi mirada como por
una capa de fuego, circuida de adoraciones mudas
que caían a sus pies como flores, y se sintió como
encerrada por un gran deseo, que reproducía su

imagen cómo un río profundo
;

su mirada límpida irradió de cosas misteriosas, y
como si sintiese el mareo de los vertiginosos espa-

cios que se abrían en mi corazón, me tendió su

mano, diciéudome con emoción :

—Prometednos que iréis a vernos : ¿lo prome-
téis?

-Sí,
—¿Cuándo?
—El próximo domingo.



214 VAEGAS VILA

—Os esperamos ; no faltéis—dijo ella, con una
como embriaguez de alma en la voz, con una emo-
ción intensa y profunda en la mirada ;

y, los vi partir, y los seguí con los ojos, como
si mi vida se disolviese, se condensase, se arremo-
linase, en torno de aquella cabeza de mujer, que
siurgía como un sol sobre las cimas negras de mi
corazón

;

y, la miró perderse y desaparecer en el silencio

radioso, como en un nimbo espacioso de idolatrías,

donde la seguían mis ojos cargados de enterneci-

mientos, que eran como plegarias ;

y, quedé más solo, más perdido en mi soledad

moral
;
perdido a causa del miraje que había en-

tristecido mi corazón...



¡ Olí, la deliciosa soirée que inició mis visitas en
casa de los Martolet

!

el Cónsul y su mujer, ocupaban un muy bello y
lujoso apartamento, en un hotel de la Avenue de
Friedland, cercano a la plaza de la Estrella ;

la señora Martolet y su marido me recibieron

con una cordialidad paternal, como que efectiva-

mente yo era el bien venido.

Herminia, que así se llamaba ella, estaba encan-
tadora de sencillez, de gusto sobrio y exquisito

;

vestía uri traje color perla, ornado de encajes cre-

ma, con grandes mangas abiertas, que semejaban
alas lentas de cisnes, y dejaban ver los brazos ad-

mirables de una cinceladura cellinesca, ligeramen-
te dorados de un vello dúctil, apenas visible, como
el de ciertas hojas parasitarias ; un descote discre-

ta, como para un vestido que no era de recepción,
dejaba emerger su garganta blanca y pulida, como
un cáhz de azucena, y entrever el encanto de su

piel sedosa y el camino obscuro que separaba sus
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dos pechos fuertes, que semejaban dos grandes
magnolias, prisioneras en el encaje donde un pája-

ro de brillantes, sujetaba un ramo de muguet

;

en la tela cambiante, de reflejos dulces, sus mo-
vimientos tenían ondulaciones de liana acuática,

ductilidades de alga, era como el tallo de un nínfeo,

sobre el cual se alzaba su cara pálida, como una
flor ;' el misterio turbador de sus ojos de esmeral-
das, se hacía más intenso, más profundo, en el

marco obscuro que le formaba la cabellera, peina-
da a la ingenua, como Cleo de Merode, que cu-

briendo el nácar de las mejillas, sólo dejaba en des-

cubierto los glóbulos de las orejas, sobre los cuales
dos brillantes en pendeloque hacían reflejos solares

;

su gracia perfecta, su naturalidad atractiva y
confiada, algo de adolescente y virginal, que dis-

tinguía su adorable cabeza de niño, no hicieron si-

no aumentar la emoción extraña, la turbación cre-

ciente, que se había apoderado de mi corazón, cuan-
do la vi por vez primera contemplando mi cuadro
en el Salón de Otoño

;

se habló casi únicamente de mi país, se elogió

con entusiasmo, se rimaron grandes ditirambos a la

belleza y a la riqueza de su suelo
;

todo eso me dejaba frío, ante la contemplación
del encanto perfecto, de la magia irresistible de
aquella mujer hecha toda de cosas delicadas y tier-

nas
;

ella se puso al piano, y como para agradarme
aún más, tocó músicas de mi patria, y cantó con una
voz emocionante y suave como un arpegio, las más
bellas canciones de aquella tierra remota

;

y, la voz de esta mujer pasaba como un to-

rrente de embriaguez musical, por sobre el infini-

to de mi alma ; se diría que toda mi adolescencia

florecía de sus palabras ; como un manojo de lirios
;
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mí pasado todo, surgió de aquellos labios divinos

temblando en ellos, como un jazmín
;

mi madre, mi patria, toda la melodía de mi an-

tiguo amor surgió en el fondo de mi alma, que se

dilataba ante este cántico, como una gran flor de
muerte...

una ansiedad, una agonía, una pena sin nombre
ardían en mi corazón

; y, remontaban como una on-
da amarga a mi garganta, llenándola de sollozos,

que yo estrangulaba apretando hasta hacer sangre

mis pobres labios helados
;

¿mis ojos, dijeron a los suyos, el mundo interno

de cosas removidas y dolorosas, que la onda musi-
cal despertaba en mi corazón?

yo, no lo sé, pero ella cerró el piano y se alzó

ante mí, pálida como una flor autumnal, con un
dolor de musa antigua, en su boca hecha grave y
en sus ojos inanimados de Misterio...

y, cuando nos hablamos después, nuestras vo-

ces tenían ya no sé qué extraño son de confiden-

cias, qué vibración tierna, como de seres que han
llorado

;

y, en ese estado de ternura mórbida, la figura

de Herminia se disolvía a mis ojos, en rayos de
una claridad astral, que bajaba hasta mi dolor,

para consolarlo, irradiando en mi alma como un
rayo de luna pacífico y lenificante

;

todo eso hacía que aquella mujer, entrase más
hondamente, más fuertemente en mi corazón, con
su espiritualidad, su infantilidad, su fragilidad de
flor efímera y pensante

;

estamos desarmados contra el amor ; no hay re-

fugio posible contra la miseria de amar ; amamos
como vivimos, por la cobardía de nuestro corazón

;

somos los prisioneros del instinto, como somos los

galeotes de la vida ; no nos pertenecemos ; nuestros
pensamientos, nuestras acciones, nuestros afectos.
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obedecen a fuerzas ajenas, extrañas, qne residen
fuera de nosotros ; somos los instrumentos y el ju-

guete de algo hostil y demente que nos tortura y
nos rompe ; nada hay igual a la miseria de nues-
tra vida, si no fuera la miseria de nuestro cora.zón

;

me separé de aquella casa con la promesa formal
•de volver a ella, y la presión fuerte de la mano de
Herminia ISIartolet, dio casi la fuerza de un jura-

mento a mi palabra
;

y, al hallarme en la Avenida, bajo los grandes
árboles, blancos de luz lunar, me sentí solo, tan

solo, que tuve frío, frío de cuerpo y de alma ; sentí

la sensación del vacío, del abandono, de la soledad,

casi el contacto de la Muerte y de la Nada... una
calma glacial me envolvía en la noche indiferente,

una calma desnuda de toda presencia, de toda al-

ma, de todo refugio...

gané la acera opuesta, y me senté en un banco

y contemplé, larga, tenaz, celosamente, las ven-

tanas del salón, tras de cuyas vidrieras, la silueta

grácil de Herminia hacía intermitentes proyeccio-

nes
; y en torno mío, todo fracasaba, todo se abis-

maba, como en un naufragio
;

el dolor sobrepasando todas mis fuerzas, me cla-

vaba ante el fantasma de mi vida moral, deforma-
da y rota

; y, con una lucidez extraña, contemplé,
como si fueran de otros, los jirones de mi vida mi-
serable flotando ante mis ojos

;

y, reviví toda mi triste vida, de esterilidad, de
concubinato frío, de abyección a la piedad

; y, mi
porvenir se presentó ante mis ojos como una landa
desierta, inacabable, tras de la cual un mar muy
triste alzaba sus soledades infinitas...

joven, casi ilustre, rico, ¿qué había hecho de mi
vida sentimental? ¿a dónde había sembrado mi
corazón? ¿cuál era mi vida actual?... la cohabita-

ción con una mujer a quien no amaba, el sacrifi-
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cío por un hijo a quien no podía amar tampoco...

todo en nombre de la palabra estúpida, de la pa-

labra ferozmente idiota : el deber
;
¿Iiay otro de-

ber que el de su propia felicidad? ; aquel que se

sacrifica, falta a su destino ; el sacrificio, es flor

de idiotía
;
para castigar este delito, la naturaleza

creó la ingratitud
;

¿cómo destruir radicalmente todo mi pasado?
¿cómo vivir de nuevo? ¿vivir? y, ¿para qué?
sí, mi corazón aceptaba y -deseaba la vida, mi

corazón que estaba triste
;
¿triste por qué mi co-

razón? ¡ triste a causa del amor ! triste a causa de

una mujer
;

porque el amor de nuevo germinaba en mí ; el

loco amor de los sentidos, que había devorado mí
carne y consumido mi vida toda

;

yo amaba a Herminia Martolet
;

el delirio loco de su amor, había entrado en mí

;

la amaba a mi manera, con el deseo salvaje, enor-

me, indominable, que fomia el fondo irresistible

de mi pasión de amor
;

¡ el terreno en descanso florecía de nuevo con
una milagrosa fecundidad !

y, en ella, como en todas, yo no amaba a la mu-
jer, sino la hembra

; y esa hembra, delicada como
una miniatura, frágil como un pétalo, comenzaba
a sacudir mi sensualidad, con alas terribles de
Simún.

Y, al surgimiento de esta nueva pasión, mi pa-

sión antigua, es decir lo que arrastraba de ella, me
pesó con el triple peso de una cadena enrollada

al cuello...

y, se abrió ante mis ojos, creciendo hasta el últi-
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mo límite del horror, el cuadro de mi vida esclava,
mi lamentable existencia carcelaria

;

y, Eleonora Dalzio, me pareció como la sombra
enorme de una leona, echada sobre mi corazón

;

y respiré fuertemente, y me puse de pie, como
para librarme de aquel peso enorme, de aquellas
garras terribles

;

y me hallé solo en la grande Avenida, a cuyo ex-
tremo cercano, el Arco de Triunfo, hecho negro y
monstruoso, como una ruina bajo un cielo de ago-
nía, parecía sostener el peso de las tinieblas que
caían del cielo profundo, inmovilizando las alas de
sus victorias de piedra... era como un genio casti-

gado, resistiendo su duelo, en el horror de lo Infi-

nito ;

y bajé lentamente, por los Campos Elíseos, ha-
cia la Plaza de la Concordia, muy lentamente, co-

mo un prisionero que siente acabar su hora de sol

y se arrastraba miserablemente a su mazmorra
;

ya en la Rué de Rivolí, tuve miedo del río cer-

cano, de ese río, que me llamaba con grandes men-
sajes de olvido, hacia la hberación de los dolores

futuros, hacia la renuncia final del gesto vil y es-

téril de la Vida
;

me metí en un coche, y di la dirección de mi
casa

;

cuando sentí el Puente de las Artes, temblar
bajo el vehículo, tuve, un deseo loco de abalanzar-
me afuera y correr hacia las aguas profundas, que
allá abajo los reverberos iluminaban de luces vivas
como miradas de mujer... sentí miedo de la embria-
guez de mis sueños de muerte y de mis votos de
espanto ; cerré los ojos, y me refugié en el fondo
del carruaje, como si toda la sabiduría infame de la

tierra, esa sabiduría que insta a vivir, se hubiese
refugiado en mi corazón, venciendo las llamadas
obstinadas de mi destino hacia la muerte

;
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füí hacia las gemonías, donde se pudrían mi or-

gullo, y mis sueños infinitos, y llegué al fin ante

la puerta de mi casa ;

cuando el cochero hubo partido, ya solo con mi
Destino en la calle obrera y solitaria, sentí crecer

mi horror, ante aquella puerta cerrada, tras de la

cual cpmo un perro encadenado, aullaba miserable-

mente mi vida
; y no tuve el valor de entrar

;

me di a vagar por las calles silenciosas y amena-
zantes a aquella hora

; y fui por el Boulevard Mont-
parnasse, hasta el Boulevard Saint MicJiel, y en-

tré al primer café que hallé abierto y allí ante una
copa de licor, traté de olvidar mi presente de amar-
gura, de pedir un alto a mi Destino, una tregua al

horror de mis noches, donde bebía a torrentes la

vergüenza y la desesperación
;

cuando cerraron el café y me hallé de nuevo en
la calle, entregado a los azares de mi vida, ante el

gran recogimiento de sombras que anunciaba el al-

ba, y tomé el camino del regreso inevitable, los

cielos vieron en mí, una sombra miserable : la de

im hombre de rodillas llorando ante las estrellas...



¿Y, mostraré sin embargo a las miradas ajenas

el esplendor delicado de las páginas de ese Idilio?

¿diré cómo Herminia Martolet respondió a las

llamadas de mi corazón, y cómo nuestras almas,
cual si oyesen una misma voz de Eternidad, acu-

dieron silenciosas a la cita inefable del Amor?
¿relataré las fluctuaciones torturadoras y divi-

nas, las lentas aproximaciones, los mirajes conmo-
vidos y tiernos, por cuyos caminos llegamos a en-

contrarnos, definitivamente prisioneros del mismo
sueño, en la realización magnífica de él?

¿diré de aquellas horas enternecidas y castas, en
que haciendo su,retrato, en el atelier improvisado
por ella en su propio hotel, nuestros corazones lle-

nos de piedad, marcharon hacia la primavera de
una ventura próxima, los ojos apartados de nues-

tras vidas, donde no queríamos ver reflejarse, co-

mo en estanques de dolor, nuestros pobi^es sueños
insatisfechos?

¡ oh, los soplos estivales que despertaron en nues-

tros corazones el esplendor de las radiosas albas !
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¡ oh, la hora de reposo, en que terminado el tra-

bajo, ella inmóvil, todavía en su traje de soirée des-

cubierto el seno admirable, escuchaba de mis la-

bios las confesiones exaltadas, que subían a su al-

ma, como las brisas de un valle de donde subiesen

perfumes de rosas
; y apoyando tiernamente su ca-

beza en mi hombro, me decía las dulces palabras,

que sólo pedían ser aprisionadas sobre los labios

tiernos !

¿a qué hablar de la hora solitaria y radiosa, en
que la furia de mis abrazos y el peso de mi cuerpo,

despedazaron la gran magnolia que irradiaba en

su seno, y entre palabras de adoración fundimos

nuestros seres en uno solo? ¿la hora en que fué

mía?...

Nuestros amores, cansados y humillados de al-

bergarse en hoteles hospitalarios, necesitaban un
templo suyo, donde ante el altar de las grandes

adoraciones y de los ritos secretos, como ante un
divino ostensorio, ardiesen perpetuamente, los ci-

rios inflamados del deseo
;

y, entonces, para ella y para nuestro amor, sólo

para recibirla y para amarla, alquilé y amueblé un
atelier, discreto, lujoso y silencioso, al otro lado del

Sena, en la extremidad contraria del mío, al ex-

tremo de Montmartre, en el Boulevard de Clichy

;

amueblé preciosamente las tres piezas del atelier,

reuní hihelots, aglomeré cuadros, exploré los an-

ticuarios para acumular curiosidades, y con lujo

discreto y armonioso, con una decoración sobria

y rica, hice de aquella capilla, un templo digno de

recibir y de albergar, a aquella que mi orgullo y
mi pasión alzaban hasta las apoteosis de un dios ;

y, sobre el reflejo de las sedas suntuosas, en el
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satín de los terciopelos versicolores que cubrían el

lecho, los divanes y los cojines regados por doquie-
ra, conocí la suprema embriaguez de poseer su
cuerpo desnudo," su joven cuerpo tembloroso de de-

seos, que extendía sobre las cosas todas, el reflejo

blanco y dorado de sus carnes laminosas
;

perversamente, largamente, golosamente, nos
amábamos desnudos como jóvenes dioses, sobre el

lecho rojo y profundo, los sofás voluptuosos y sedo-

sos, los cojines sabios y flexibles, dóciles al capri-

cho de nuestros cuerpos, haciendo de todos los si-

tios altar de sacrificios, en aquella capilla de luju-

rias, llena de las aromas de las flores y del perfu-

me que se escapaba de los grandes irascos de esen-

cias destapados ; el alma de todas las cosas, ama-
bles y tiernas, nos sonreía desde el fondo de los es-

tanques mudos de los paisajes, y el oro muerto de
los cuadros

;

gemíamos de felicidad, el corazón contraído, en
los espasmos ya dolorosos de nuestras carnes insa-

tisfechas
;

era una cosa extraña y sorprendente, cómo en
aquel ser delicado, en aquella criatura de idealidad,

que semejaba uno de esos serafines extáticos de los

libros corales del siglo doce, que se conservan en
las abadías de Monteoliveto, o una Virgen de la

Biblia de Montalcino, podía contener en sí tanto

fuego, ser una amante tan ávida, tan ardiente, tan
insospechada e inconmensurablemente fogosa, de
besos tan sabiamente combinados y terribles, ca-

paz de dar en uno solo, toda la plenitud de las fe-

licidades
;

de sus labios insaciables, de las fresas maduras
que culminaban sus senos rígidos, de su cuerpo
todo, magnífico y mágico se escapaba un vértigo

de lujmia, que era como el himno triunfal de su

carne divina y voraz ; era como una hostia que con-
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tuviese en sí el veneno de todas las cantáridas de
un bosque ; era la más pálida, la más delicada, la

más frágil, de las flores de la histeria ; era el deseo
insaciable ; su ^xo se parecía a mi corazón

;

pero
i
ay ! mi ventura de amar estaba envene-

nada por los gérmenes de mi propia vida.

Eleonora Dalzio, con ese sexto sentido que tie-

nen las mujeres para presentir el engaño, tomó una
actitud de celos, de espionaje, de persecuciones,

que convirtieron mi vida en una batalla encarniza-

da
;
ya no hubo paz posible ; de la mañana a la

noche, las escenas se sucedían a las escenas, y los

insultos, las amenazas, las violencias, se hicieron

intolerables.

Eleonora, perdió todo dominio sobre sí misma,
y no fué ya sino la hembra celosa, llena de todos

los rencores, suspicaz, atrevida, indominable
;

sus celos, sus violencias, su acrimonia y más que
todo su espionaje agresivo y escandaloso, exaspera-

ron mis nervios hasta la cólera, y en mi brutali-

dad llegué a castigar su cólera con mis propias ma-
nos

;

aquella exaltación constante del ánimo, unida al

abuso inmoderado del placer, llegaron a perturbar

mis nervios hasta un estado verdaderamente alar-

mante :

—¿Qué tienes tú?—me decía Herminia, tocán-

dome en la frente y en las manos— ; tú estas en-

fermo ; ardes en fiebre :

—Sí, de la fiebre de tus besos
;

y, la aprisionaba en mis brazos, y la traía con-

tra mi corazón, y la torturaba con caricias que la

hacían desmayarse de ventura.

Eleonora, viéndose abandonada, no cesaba en
la lucha ; toda su paciencia, toda su mansedumbre,
se trocaron en una cólera y un rencor impondera-
bles ; su sangre italiana le gritaba cosas horribles

;

LIBIO.—16
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y yo sentía que la vendetta germinaba en ella, co-

mo una flor terrífica y fatal

;

y, cuando exasperado por sus violencias, la ame-
nazaba con. remitirla a Italia o abandonarla por
completo, sonreía con una sonrisa de horror, llena

de cosas terribles.

—Hazlo si quieres... ensáyalo si puedes... ¡
ay

de ti ! siento que la profecía de la Sibila de Alhano
crece en mi corazón...

¡
guárdate de ella !

y, ya los dos nos mirábamos como enemigos
;

nuestra vida era an campo de combate ; nuestras
dos existencias un duelo^ a muerte

;

¿por qué esta mujer se empeñaba en ser ama-
da? ¿por qué disputarse un corazón que no era

suyo ?

ya mi pecado de generosidad estaba castigado

;

los ingratos son hechos para eso, para castigar al

absurdo fatal del sacrificio

;

¿quién dijo a Eleonora mi refugio?

¿quién le mostró el camino de él?

yo no lo sé
;

pero un día, llegó, impensada, intempestiva, rui-

dosamente a mi estudio del Boulevard de Clicliy,

donde afortunadamente yo estaba solo
;

mi asombro fué inmenso :

—¿Qué vienes a hacer aquí?—le dije :

—Vengo a conocer tu casa y tu querida—me di-

jo amargamente, plantándose ante mí en actitud

desafiadora
;

yo la dejé hacer y continué en pintar :

—Es chic—dijo, paseando una mirada felina por

todos los objetos del salón
; y luego se dirigió hacia

la alcoba y el gabinete de toilette ; yo la dejé pa-

sear su cólera
;

de súbito, sentí un ruido fracasante de crista-

les que se rompían, y un olor de Ámbar, de Imperial

Ruso, de Violetas de Parma llenó el ambiente, mez-
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dándose al de esos perfumes íntimos^ que usan las

mujeres para sus baños
; ,

cuando acudí era tarde, ya todos los frascos que
contenían perfumes estaban por el suelo, así como
los mil dijes y tonterías que las mujeres dejan por

dondequiera como testigos de su paso
; y en aquel

momento, Eleonora prendía fuego a una bata blan-

ca, un ¡jeignoir de seda y encajes, con que cubría

Herminia su cuerpo desnudo, después de nuestros

combates pasionales
;
ya la llama iba a comuni-

carse a los cortinajes del lecho, cuando yo pude
arrojándole toda el agua del baño, apagar ese prin-

cipio de incendio
; y volviéndome a ella, que seguía

indiferente rompiendo objetos de tocador, le dije

con una cólera violenta :

—Vete de aquí.

—No me iré
;

la tomé por un brazo, para arrojarla fuera, y se

prendió a mí para desgarrarme, con una violencia

de tigre
;

renuncio a describir la escena de violencia y de
brutalidad que entonces tuvo lugar

;

al ruido de aquella lucha, subió el concierge, a

quien di orden de expulsarla, y la expulsó a em-
pellones, bárbaramente, por la escalera abajo

;

rotos los vestidos, amoratado el rostro, descen-

dió gritando,, impulsada por las brutalidades del

portero, y no se calló sino a la presencia de un po-

licía que la mujer de aquél había ido a buscar
;

inmóvil, lúgubre, toda en negro, estuvo parada
al frente de la casa, hasta altas horas de la noche

;

después desapareció
;

aquel fué nuestro último choque
;

yo no volví más a la Rué d^Odessa;
mi intención de abandonarla fué inexorable ; no

la vería más ; y, no la vi

;

le remití una buena cantidad de dinero para su
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viaje, autorizándola para disponer de los muebles
de nuestro apartamento, ;ya que estando iNIanlio in-

terno en un colegio, no había quien quedara en, él

;

no me contestó siquiera
;

'"

feliz de aquella solución, que yo creía definitiva,

me entregué por completo a mi nuevo amor
;

y, absorto todo en la ventura de amar, no dudé
ya de la paz soberana de mi corazón

; y marchaba
ante mi sueño, enorgullecido de mi i'eíicidad, que
me cubría los ojos como una venda

;

aquel que ama no ve sino la inmensidad de su

emoción
;

su ventiu-a lo ciega como un Sol.



Fueron días adorables de felicidad, en que nues-
tras bocas golosas, nuestros cuerpos ávidos no se

saciaban de abrazos ni de besos, y unidos frenéti-

camente, no nos dejábamos, sino cuando ya nues-
tras naturalezas exhaustas pedían gracia

;

descubriendo cada día nuevos secretos de belle-

za en aquel cuerpo de líneas impecables, yo gus-

taba de verlo brillar a plena luz, con su tenuidad
deslumbrante de pétalo y de astro :

— Si lo amas tanto, ¿por qué no lo copias?

—

me dijo un día
;

su palabra, que iba al encuentro de mi deseo, lo

completó, y me di con un afán loco a la dulce ta-

rea de pasar a la tela, la euritmia, el ritmo en-

vidiable y armónico, la maravillosa fusión de to-

nos y diseños, la gran magia de líneas de aquel
cuerpo, que no hubiera hecho igual Jacopo de la

Quercia o el Cozzarelli, en la dignidad majestuosa
de sus estatuas policromas ;

los viejos orífices cincuecentistas, prodigios de
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aquel siglo de arte maravilloso y de gran gusto ful-

gurante, no copiaron perfección igual, ni el más
acabado medallón de Ugolino de Vieri, tuvo fineza

de ejecución, de suavidad casta y sentimental, que
aquellas formas reveladoras de la Eterna Belleza

;

ella se dejaba copiar con un orgullo voluptuoso,

con la serena indolencia con ique las náyades del

Rutelli reciben el beso del sol, en su desnudez plu-

viosa
;

y, entre beso y beso, saliendo de mis brazos,

martirizada aún por mis caricias, ella hacía su pose

desnuda, inmóvil, la cabellera en ondas sobre la es-

palda como un manto de bronce con la gracia ado-

lescente de un Hermes de la más pura antigüedad
helénica, en los ojos la divina serenidad de Pía
del Tolomei, y en los labios, algo de la enigmática
sonrisa cruel de Monna Sapia ;

ella se sentía feliz, cuando el sol, cayendo sobre

sus carnes cual un beso, hacía de su cuerpo como
una estatua de alabastro y de oro, y de su cabelle-

ra un casco de cobre luminoso, una cauda metálica,

estriada de venazones rojas
; y sonreía feliz a la

luz que la acariciaba com.o un contacto suave de
lenguas invisibles

;

interrumpíamos la yose a veces, para solazarnos

con un vaso de vino, y nuevos besos, y volvíamos
contentos al trabajo

;

era una de las últimas sesiones, cuando ya su
belleza se destacaba, como una intensidad de blan-

curas, en la inconsciencia profunda de la tela, y
su cuerpo grácil emergía, como una azucena níti-

da en un horizonte de hojas, como un rayo de lu-

na en la placidez de un cielo malva...
;

habíamos amado y gozado mucho, y ella satis-

fecha, sonriente, hacía su pose, llenando con el

perfume y el encanto de su cuerpo radioso, la at-

mósfera calmada...
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yo estaba absorbido en mi trabajo, inclinado ha-

cia ia tela ; no sentí abrir la puerta, pero, la impre-
sión de alguien que andaba, me hizo alzar la cabeza.

Eleonora Dalzio estaba allí -y avanzaba sobre la

mujer desnuda...

ésta quedó inmóvil, como fascinada por la sor-

presa y el terror
;

comprendiendo la inminencia del peligro, corrí a
ponerme entre las dos ;...

era ya tarde...

Eleonora, había lanzado ya gran parte de una
botella de vitriolo, sobre la cabeza y el rostro de
Herminia

; yo interpuse mis dos manos, para cu-

brir el rostro divino, ya ciego y ardido, y todo el

resto del licor cayó sobre ellas...

un inmenso olor a sulfuro, y a carnes quemadas
llenó el estudio...

Herminia cayó a tierra, dando un grito, y al des-

prenderse, sentí que algo de nuestras carnes se des-

prendía... lo que había rodado al suelo, no era ya
sino una masa inerte, negra de la cabeza hasta los

senos
;

dominando el espantoso dolor que ardía mis ma-
nos, tuve aún fuerzas para volver a mhar a la ase-

sina :

Eleonora Dalzio, apoyándose contra el muro, te-

niendo la botella vacía en la mano, me mh'aba co-

mo una somnámbula
;

al ver que me debatía, presa de los dolores más
horribles, vino hacia mí temblando :

— ¡ Flavio ! ¡
Flavio ! ¿ te he hecho mal ? perdó-

name—y ca};ó de rodillas ensayando besar mis ma-
nos tumefactas :

—Vete—le dije, arrojándola oon un pie lejos

de mí

;

a mis gritos habían acudido el portero y gentes
de los apartamentos vecinos :
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—Socorredla, pronto un médico—grité mostran-
do a Herminia, exánime en el suelo.

—¿Quién la ha matado?—gritó el portero, cre-

yéndola cadáver.

—Esa mujer—dije, señalando a Eleonora;
todos se abalanzaron sobre ella, maltratándola

para maniatarla
; yo alcancé a ver que la abofetea-

ban y la tiraban de los cabellos... y, ya no vi más...
;

como en un sueño escuché su grito desesperado,

cuando la arrastraban por la escalera, clamando :

— ¡ Flavio !
¡
Flavio ! ¿te he hecho mal? yo no

pensaba... perdón... perdón...

no supe más de mí

;

caí exánime al suelo.



Cuando volví en mí, en una sala de la gran Clí-

nica del Doctor B... ; leí bien en todos los rostros

la compasión y el estupor
;

ya se sabía mi nombre ; mi nombre que corona-

ban la catástrofe, el escándalo, y la Gloria, el mis-
mo día... para aquellos hombres yo era el triunfa-

dor, el artista laureado, aquel que acababa de ob-

tener uno de los grandes premios del Salón... aquel

sobre el cual la prensa de París y de Europa, en-

tonaba a esa hora las aleluyas de la celebridad
;

yo, era ése
;

yo, era ese vencedor...

y, he ahí que para evitarme la muerte, por la

gangrena, mis dedos serían amputados y mis ma-
nos mutiladas casi por completo... estaban carbo-

nizadas y no se adherían al pulso sino por tejidos

tocados también por el líquido asesino
;

i y, yo era el vencedor ! ¡oh, sarcasmo de la Vida !

yo, cuyas manos, creadoras de esa victoria, caían

convertidas en cenizas
;

j
yo, el Tántalo mutilado !
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yo, cuj^a cabeza continuaría en crear, sin que
sus manos deformadas pudieran reproducir un ras-

go siquiera de su a"eación inmensa
;

¡
yo, era ése !...

y, cuando la terrible verdad me fué dicha ; cuan-
do supe que las fuentes mismas de mi gloria, mis
manos adoradas habían muerto sobre mi cuerpo
vivo, que ya no las vería más—artífice de lo in-

mortal— , arrancar los secretos arcanos al seno de
la luz, y reproducir, en formas imperecederas, los

aspectos múltiples de la universal belleza, que ya
no obedecerían dóciles a la inspiración de mi cere-

bro, porque ellas habían sido calcinadas sobre el

rostro de la Belleza humana, por las manos del

odio, tuve una crisis verdadera de locura, la cual

tuvieron pena en dominar, rindiéndome al fin por
la morfina, en la calma reparadora del letargo...

y, la temblé mutilación fué hecha ; la cuchilla

de cirujano acabó lo que el vitriolo de Eleonora
Dalzio había comenzado, y de aquellas manos de

artista que habían hecho mi gloria, y habían sido

el culto de mi vida, no quedaban sino dos muñones
ardidos, como fragmentos de troncos que ha que-

mado un rayo...

y, cuando abrí los ojos después de la tremenda
operación, no vi en tomo mío sino rostros compa-
sivos de seres extraños...

¡ solo !
i
solo en el dolor como en la vida ! ¡ solo

!

es verdad que entonces todos los artistas de Pa-
rís, vinieron a visitadme, ODronándome con sus

elogios, como se ari'^jan flores sobre un enemigo
muerto. .

.

es verdad, que la prensa de la Gran Ciudad, tu-

vo un grito de dolor unánime ante la tragedia de
mi destino y de mi gloria asesinada

;

¡y, la compasión hizo en torno de mi nombre un
halo de gloria dolorosa!...
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y, todo, ¿para qué? .

¿para qué mi vida?

los narcóticos, la debilidad, las emociones, me
sumieron en un letargo profundo ; sólo salía de él

a intervalos, para responder a los magistrados que

venían a interrogarme
;

• y, dije la verdad, toda la verdad, sin tratar de

atenuar para nada el crimen de Eleonora
;

un Magistrado acaso más hombre que los otros,

me dijo :

—¿No tenéis nada que decir en su defensa?

—Nada.

y, nada me dictaba mi conciencia;

yo no podía violentar mi corazón
; y la dejé con-

denar ;

cuando días después, la vi salir, ya condenada,

de la Sala del Tribunal, marchando entre dos gen-

darmes, y se volvió hacia mí, diciéndome, más be-

lla que nunca

:

—Flavio, perdóname si te be hecho mal
;
>o es-

taba loca
;

no le respondí siquiera ; aparté de ella los ojos

y la rechacé lejos de mí, con uno de mis muñones
ardidos, que eran como el espectro de mis manos

;

¿espectro? ¡oh, el que vieron mis ojos aquel día

en el Hospital, cuando levantaron los apositos a la

desventurada Herminia, para que yo pudiera verla í

¡oh, el horror de aquel cráneo rojo, sin cabellos,

de aquellos ojos sin cejas, ni pupilas, el hueco de

aquellas narices ausentes, que dejaban ver hasta

el fondo del cráneo ; aquellos labios comidos por

el fuego, dejando en descubierto los dientes blan-

cos, como los de una calavera
; y aquella inmensa

llaga que cubría todo, desde la garganta hasta los

senos candorosos...

i
oh, la Visión de Horror!...

y, huí como un loco, cuando aquellas maúdíbu-
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las deformes se movieron, queriendo hablarme...
huí, creyendo qué aquella boca sin labios quería

besarme, que aquella inmensa y repugnante llaga

quería estrecharme contra ella...

Y, huí de París
;

huí llevándome mi hijo

;

j huí

!

¿hacia dónde?
hacia el Abismo, hacia la Nada, hacia la Muerte.

PIN



Lector :

Si este libro te agrada, no lo prestes.

Porque restándome compradores, agradece-

rías el deleite que me debes, devolviendo
mal por bien.

Si este libro no te agrada, no lo prestes.

Porque obra insensatamente quien propaga

lo malo.

Prestar un libro es un gran perjuicio

para el autor que cobra derechos por ejem.

piar vendido.
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