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A

Madame Richard Wagner

Hommage de respectueuse sympathie

L'Auteur





es lignes ont paru ^ily a longtemps^

dans LA Fédération artistique.

Je les redonne ici telles quelles,

à la prière de mes amis.

LoHENGRiN a le don de soulever de vives

colères et de provoquer d'ardents enthousiames.

Je ne viens point prêcher Vaccord parfait :

il est décidément impossible.

Je tiens simplement à affirmer certains

principes , avec lesquels il serait puéril désor-

mais de ne vouloir point compter.

Le reste est le secret de l'avenir.





ec plus ultra, dit l'École. Spiritus flat

ubi vult, répond le Progrès.

Et le Progrès a raison.

Contester aujourd'hui l'incommensurabilité

du domaine musical
,
quelle folie !

En présence des prodiges accomplis depuis

un demi siècle par un art qui jamais n'aura

dit son dernier mot, on ose encore invoquer le

vieux cliché du goût, de la raison, de l'autorité.

Fi donc !

Comme si le sort de la musique dépendait du

caprice d'un individu ou de la fantaisie d'un

aréopage !
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Le génie ne connaît point ces barrières-là.

Il s'affirme. Lux fada est.

Un tyran impitoyable, c'est l'oreille. Rien

ne résiste à son despotisme. La routine lui fait

surtout horreur. A peine certaines pages , illu-

minées d'un chaud rayon d'inspiration, échap-

pent-elles comme par miracle à sa soif des-

tructrice.

Heureusement, sur ces ruines accumulées

s'élèvent de nouveaux édifices, capables de

braver longtemps encore les fureurs de cet

agent impitoyable, que Cicéron nomme jiidi-

cium auriitin superbissiimcm.

Dans ce temple, fraîchement construit, on

ne se contente plus de sacrifier à certains phé-

nomènes moraux et physiques, imposés par

la convention; on dresse des autels à tout ce

qui se meut au fond et à la surface de ces

deux mondes de la matière et de l'esprit, trop

longtemps réputés inaccessibles.

Ah! nous voilà loin d'un certain programme

stéréotypé, qui se limitait, d'un côté, aux sub-

divisions banales de la colère, de l'amour, de

la tristesse, et, de l'autre, aux dérivés de l'eau

qui coule, du tonnerre qui gronde, du feu qui

s'allume.

Un génie puissant est presque l'égal de Dieu.

A son gré, il décompose indéfiniment un
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rayon de lumière , et en tire les couleurs les

plus riches et les plus variées. Il combine de

même le son
,
pour lui emprunter les harmo-

nies les plus caractéristiques et les plus éton-

nantes.

Laissez donc cette palette du musicien , comme
celle du peintre, concourir à l'Harmonie univer-

selle par les moyens nombreux dont elle dis-

pose. Craignez, en en retranchant un seul, de

l'écarter du vrai but de la création.

Et votre centre commun ? Et votre point de

rappel ? Et vos intervalles ? Et vos gradations ?

Foin de tout cela !

« L'univers entier est aux beaux-arts , » s'é-

crie un esthéticien du siècle dernier. Mais , im-

médiatement après vient ce piteux correctif :

« On ne doit en faire usage que selon les lois de

la décence. »

Décence se dérive de decere. Cette racine seule

est la condamnation de la clause restrictive du

malavisé législateur. Toujours l'artificiel, tou-

jours l'étroit, le convenu : quod decet.

Pardonnons lui , car c'est à sa sagacité , cette

fois incontestable, que l'on doit la thèse bien

avancée pour l'époque où il la produisit :

« La plus mauvaise de toutes les musiques

est celle qui n'a point de caractère. Il n'y a pas

de son dans l'art qui n'ait son modèle dans la
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matière, et qui ne doive être au moins un

commencement d'expression, comme une lettre

ou une syllabe l'est dans la parole. »

A la bonne heure !

Si des sons existent dans la nature pour

toutes les idées, pour tous les sentiments, qu'en

fera l'instrumentiste, sinon s'en servir de la

manière la plus large, la plus illimitée, pour

en arriver à sonder à fond le labyrinthe immense

de la vie réelle ou idéale ?

Il ne saurait donc s'en tenir exclusivement

à peindre :

« Les oiseaux qui chantent, comme pour

nous piquer d'émulation
;

» Les échos qui leur répondent avec tant de

justesse ;

» Les ruisseaux qui murmurent
;

» Les rivières qui grondent
;

» Les flots de la mer qui montent et qui des-

cendent en cadence comme pour mêler leurs

sons divers aux résonnemens des rivages ;

» Les zéphirs qui soupirent parmi les roseaux
;

» Les aquilons qui sifflent dans les forêts;

» Les vents conjurés, ou plutôt concertés

ensemble par la contrariété même de leurs mou-

vemens, qui, après s'être choqués dans les airs,

se réfléchissent contre les corps terrestres :

monts, vagues, rochers, bois, vallons, collines,
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palais, cabanes
,
pour en tirer toutes les parties

d'un concert
;

» Enfin , cette belle base dominante , vul-

gairement nomniée Tonnerre, si grave, si ma-
jestueuse, et qui sans doute nous plairoit davan-

tage, si la terreur qu'elle nous imprime ne

nous empêchoit quelquefois d'en bien goûter la

magnifique expression (^). »

(') Essai sur le Beau. — Amsterdam, 1760, p. 116.

2
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II

endant que la « belle basse » du père

André roule dans les abîmes, abor-

dons une autre gamme d'expression

pittoresque, celle-ci purement philosophique,

et, j'ajouterai , longtemps inaperçue.

L'être moral peut-il être dépeint d'une façon

saisissante par les seules ressources de l'in-

strumentation? Le fait a été résolu victorieuse-

ment par plusieurs œuvres d'un mérite supé-

rieur.

Chaque voix d'un orchestre a le don d'assi-

gner au caractère d'un individu une nuance

particulière qui le détermine éloquemment.
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L'affinité ph3'sique est évidente ; l'analogie

morale ne saurait faire l'ombre d'un doute de-

puis que Wagner a produit Lohengrin.

La harpe, par exemple, est un instrument

de lumière. De toute antiquité elle a chanté

les attributs du Tout-Puissant. David en est la

personnification légendaire.

La lyre a servi au même usage. La lyre d'Or-

phée, celle d'Amphion ont été célébrées par les

poètes grecs et latins.

Ce symbolisme religioso-mystique domine

tout le moyen-âge.

Pour ne parler que de la glorieuse Flandre,

toutes les cérémonies pieuses y étaient rehaus-

sées d'instruments à cordes.

Le choix variait suivant les localités, les

époques, ou d'après les éléments d'exécution

dont on disposait Ç),

La lyre, la harpe, le psaltérion prédomi-

naient dans le haut moyen-âge.

A partir des croisades , c'est le luth qui a la

préférence
;
puis , c'est le tour de la rote , du

(') C'est chose merveilleuse que de voir à quel point le

génie musical flamand s'est mis à l'unisson de cette es-

thétique philosophique de l'instrumentation. La Flandre

touchait au Brabant , oii se déroule le drame.
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rebec, de la viole et de toute la famille simi-

laire d'instruments à cordes.

Les villes situées sur les bords de la mer ont

le plus longtemps conservé ces vénérables

traditions.

A Furnes, notamment, l'appareil à cordes :

violon, harpes, luths, s'y déploie encore en

plein seizième siècle. Furnes semble donner la

main, à travers l'Océan, à la lyrique Ecosse (').

A Ostende, le même fait se remarque; mais

Ostende a surtout gardé, avec une fidélité des

plus scrupuleuses, le legs des coutumes intimes,

des fêtes de famille.

Il y a un livre à faire sur les pratiques tradi-

tionnelles qui s'y accomplissent, jusque bien

avant dans le dix-septième siècle , restes curieux

du paganisme, dont la bénédiction des flots, à

la fête de Saint-Pierre, me semble être le cou-

ronnement suprême.

La trompette et sa famille représentaient

l'autorité, la puissance ; c'est l'instrument rouge.

(') Voy. ma notice: Le Noordsche Balk (instrument de

musique) dit Musée archéologique d'Ypres. (Ypres, 1868

p. 9.), et le 2"^^ volume de ma Musique aux Pays-Bas.

La monographie des Ménestrels , au 4^6 volume de ce

dernier ouvrage , renchérit considérablement sur ces

indications concises.
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s'il m'est permis de hasarder cette épithète.

C'est au son de la trompette que défilait le

magistrat de Flandre; c'est au son de la trom-

pette qu'il promulguait ses ordonnances.

La trompette stimulait aussi l'ardeur guer-

rière et menait au combat. Toutefois, l'élé-

ment militaire a été symbolisé dans les ancien-

nes coutumes flamandes par le tambour, in-

strument oriental, et par le fifre, instrument

germain.

Et quand les associations guerrières de Flandre

dégénérèrent en sociétés d'amusement, de par

les ducs de Bourgogne, le tambour et le fifre

continuèrent à remplir leur singulier rôle d'au-

trefois.

Les Huguenots offrent un exemple de cette

particularité, dans la chanson àupiff, paff! qui

forme, avec le choral de Luther et le couvre-feu

parisien, ce qu'il y a de plus remarquable, en

fait de couleur locale, dans cet opéra.

Aujourd'hui encore , dans maintes villes fla-

mandes, les tirs à l'arc, à l'arbalète et à la cara-

bine s'organisent aux sons de ces deux instru-

ments, si dissemblables pourtant de forme et de

diapason ('). C'est comme les gnomes, Kaboii-

(') Voir mon Théâtre villageois en Flandre , t. I
, p. 48.



LOHENGRIN II

ters, opposés aux géants, Reusen, de nos vieux

cortèges emblématiques.

Entre la harpe symbolisant l'élément reli-

gieux, et la trompette caractérisant l'élément

civil, se placent, comme une sorte de trait

d'union mystérieux, la douce flûte et le tendre

hautbois, instruments de la vie paisible, inter-

prêtes de la retraite silencieuse, comme aussi

de la candeur, de la naïveté et de l'innocence.

La flûte, surtout, grâce à ses sons veloutés

et ondoyants, vous porte à une molle langueur.

Un auteur anglais , cité par Suard , dit avoir vu

un enfant crier et pleurer au son d'une trom-

pette, et s'endormir, un instant après, au son

d'une flûte (').

L'agreste hautbois caractérise les temps pri-

mitifs, où, selon les poètes, l'humanité était

plongée dans les délices d'une félicité sans bornes.

« Le hautbois, champêtre et gai, dit Grétry,

sert aussi à indiquer un rayon d'espoir au milieu

des tourments (^). »

(') Il ne faut pas confondre cette flûte, au timbre doux

et tendre, avec la flûte des anciens, qui ressemblait à une

trompette et en avait le son éclatant : acris , comme dit

Horace. Elle vibrait dans les combats et dans les apo-

théoses des héros. Delà peut-être l'usage du fifre dont

il vient d'être parlé.

(2) Voir ma Mélodie populaire dans GiUllamne-Tell , où
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Grétry, de même qu'une infinité de composi-

teurs , n'a eu recours à ces diverses voix de l'or-

chestre, que par échappées insignifiantes. Ici

une ritournelle , là un trait d'accompagnement

passager, ailleurs une entrée banale.

L'analogie philosophique de ces voix n'a été,

en thèse générale, qu'entrevue seulement.

Wagner en a fait des types, où les caractè-

res s'incrustent et s'incarnent.

Il ne s'agit plus, pour ces instruments, de

se borner à traduire simplement l'impulsion du

cœur, les impressions de l'âme. Il faut qu'ils

deviennent une synthèse vivante, correspon-

dant à une situation, à un épisode, qui fera du

personnage un ange ou un monstre, dès les

premières mesures entendues.

L'instrument-type suivra pas à pas ce per-

sonnage à travers les péripéties du drame , et

le rôle pittoresque et même philosophique du hautbois

,

remplaçant la cornemuse , est étudié de façon à faire du

chef-d'œuvre de Rossini , les ranz helvétiques aidant , un

bouquet de thèmes agrestes d'un parfum exquis. Le mo-

tif générateur dessine la couleur locale, assiste à la con-

spiration
,
participe au combat et préside au triomphe.

C'est, avec les timbres âpres et caractéristiques du

Frcyschiitz,\e plus grand effort du génie psycologico-

instrumcntal moderne , avant Wagner.
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ne l'abandonnera que lorsque son intervention

aura cessé complètement.

On aura ainsi un instrument spécial pour in-

dividualiser Eisa, la jeune fille innocente; Lo-

Lohengrin, le messager surnaturel; Ortrude,

l'esprit du mal; l'Empereur d'Allemagne, la

souveraine autorité (').

Ces caractères sont si nettement dessinés

,

qu'on les distinguerait sans peine, sans le se-

cours des paroles ou de l'appareil théâtral.

/

(^) Sehobart a rattaché à chaque tonalité une idée

caractéristique. Son assimilation
,
quoiqu'un peu arbi-

traire, ne laisse pas que d'être très frappante. Au fond,

la tonalité psycologique est une affaire de pure inspira-

tion , défiant tout système préconçu.

2,*





III

es son entrée en scène, la candide

Eisa est marquée par un colons instru-

mental qui ne la quitte plus. Le haut-

bois dépeint à l'oreille ce que dépeignent aux

yeux la robe blanche et les cheveux flottants de

la jeune fille.

Une marche élégiaque est confiée au tendre et

plaintif instrument. On ne saurait, d'un coup

de crayon , obtenir des effets plus réels et plus

saisissants.

C'est le hautbois qui supplée au silence de la

victime, en face de la Cour Suprême. C'est le

hautbois qui soutient et qui commente les pre-
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mières paroles de l'accusée. Non, elle n'est

point coupable
;
pitié pour elle , semble-t-il dire !

La flûte s'y joint, dans le récit du rêve pro-

phétique : le cygne et la colombe sont annon-

cés. Le cygne arrive , au son des mêmes accords

consonnants qui ont bercé le songe d'Eisa et qui

présideront à la victoire de son sauveur.

Tour à tour, ou simultanément, les deux

instruments blancs participent à la scène du

serment, à la scène du balcon, où Eisa confie

aux étoiles les émotions qui débordent de son

cœur ('), à la marche rehgieuse, au chœur nup-

tial, au doux entretien, où les époux savourent

avec ivresse leur bonheur d'un instant, enfin,

au déchirant moment où l'idéal d'Eisa s'envole

pour toujours.

Les dernières notes du drame sont formulées

(') « Lorsqu'Andromaque récite, — dit Grétry, à pro-

pos de la tragédie lyrique de ce nom, — elle est presque

toujours accompagnée de trois flûtes traversières qui for-

ment harmonie. » Grétry se trompe en disant que ce fut

la première fois qu'on eut l'idée d'adopter les mêmes
instruments pour accompagner le récitatif d'un rôle que

l'on veut distinguer. L'embryon du procédé remonte aux

créateurs du drame lyrique, c'est-à-dire au commence-

ment du dix-septième siècle. Tout y était arbitraire

,

bien entendu. La voix de Caron, dans VOrfcoàe Mon-

tcvcrde, est accompagnée par deux guitares! Jugez.
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par la flûte ('). Elles semblent empreintes d'un

parfum de chasteté qu'elles répandent dans l'at-

mosphère et qui paraissent suivre Lohengrin à

travers les sinuosités des flots...

Quand la lumière se mêle à ce coloris, déjà si

chatoyant , dans l'incomparable scène où Psyché

veut connaître l'époux que les Dieux lui ont

donné, quels séduisants effets d'optique, quels

mirages enchanteurs !

Figurez-vous les Alpes neigeuses éclairées

au soleil. Des paillettes d'or s'échappent de cette

nappe blanche scintillante, qu'enveloppe une

atmosphère azurée et prismatisée.

Les deux instruments , enlacés les uns aux

autres, se confondent dans une mutuelle ivresse

et s'imbibent de clartés radieuses et magiques.

Au soir, les blanches nuées, les tons diaprés,

se voilent d'une teinte grisâtre, transparente

aussi, mais discrète et calme comme la douce

lueur de la lune.

C'est le tête-à-tête mystique , soupiré par le

quatuor à cordes en sourdines. Aux doux su-

surrements de la flûte et du hautbois, succè-

dent les sons clair-obscur de la clarinette. Une

(') Par un trait de génie qui remonte à deux siècles,

la flûte, blancheur de l'aube, est opposée aux ténèbres

qui disparaissent, dans le Faëton de Vondel.
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dernière fois , le chant d'amour nuptial s'épan-

che
,
quand Eisa s'éloigne sous le coup d'une

sorte de malédiction, amenée par son indis-

crétion fatale.

Cette intervention de la clarinette, au milieu

de la joie changée en deuil , est sublime. C'est

pour ainsi dire la flûte munie d'un crêpe

funèbre.

Encore un trait de pinceau du génie!

Gounod a tenté d'imiter le procédé des in-

struments blancs dans son Faust. Mais quelle

énorme distance entre le modèle et la copie ?

Wagner a, sur son imitateur, l'inappréciable

avantage de laisser à l'héroïne du drame son

caractère de naïve candeur, à partir de l'intro-

duction jusqu'au dénoûment.

Gounod, au contraire, est forcé, par les péri-

péties de son poème, d'abandonner, dès le troi-

sième acte, la note douce dont il s'était servi

précédemment. Dès lors, on le conçoit, le ca-

ractère de Marguerite marche à l'aventure.

Comment exprimer Gretchen coupable ? Com-
ment la dépeindre réhabilitée devant Dieu ?

Tout cela est resté à l'état embryonnaire. Di-

sons mieux: à l'état imperceptible, nul.

La différence essentielle entre les races ger-

manique et gauloise se dessine ici d'une façon

frappante.
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Gounod entame une idée, prise à autrui, s'en-

tend. Il ignore l'art de la développer, de la

transformer. Il se voit obligé, faute de mieux,

de l'abandonner au beau milieu de son ouvrage.

Wagner, par contre, poursuit la sienne vic-

torieusement, à travers toutes les phases que

revêt le drame ; il lui faut subir mille applica-

tions , mille modifications diverses; puis, il la

groupe, en guise de péroraison, au moment où.

la barque de Lohengrin quitte les rives de l'Es-

caut.

Il ne saurait être question d'archaïsme à

propos de Faust, Les quelques mesures qu'on y
remarque sont gauchement empruntées à l'im-

mortelle Chanson du Roi de Thulé de Schubert.





IV

omment Wagner s'est-il acquitté de

cette tâche délicate et ardue? On vient

de voir avec quelle supériorité il a

fait marcher de front la psycologie et l'archéo-

logie, pour individualiser Eisa.

En esprit prime-sautier qu'il est, le maître ne

s'est pas borné à faire au rôle du messsager cé-

leste, des adaptations purement mécaniques, à

la façon de celles de Meyerbeer. Il a fondu tou-

tes les couleurs de sa palette pittoresque dans

une combinaison poético-idéale qui s'élève aux

proportions d'une merveilleuse création.

Lohengrin personnifie le droit, la justice. Le
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tribunal humain va prononcer une sentence

inique. L'élément divin intervient.

Au lieu de faire accompagner gauchement et

banalement les chants suaves du champion

mystérieux, par une lyre ou harpe, vieux cli-

ché , Wagner fait miroiter le quatuor à cordes

dans ses sonorités suraiguës, et, dès les pre-

mières mesures de ce ravissant susurrement

aérien , l'imagination est lancée dans les sphères

les plus élevées de l'illusion imagée.

Liszt l'appelle « une sorte de formule magi-

que, qui, comme une initiation mystérieuse,

prépare nos âmes à la vue de choses inaccou-

tumées et d'un sens plus haut que celles de

notre vie terrestre. »

Il ajoute : « Cette introduction renferme et

révèle l'élément mystique , toujours présent et

toujours caché dans la pièce; secret divin, res-

sort surnaturel, suprême loi de la destinée des

personnages et des incidents à contempler.

» Pour nous apprendre l'inénarrable puis-

sance de se secret , Wagner nous montre d'abord

la beauté ineffable du sanctuaire , habité par un

dieu qui venge les opprimés, et ne demande

qu'amour et foi à ses fidèles.

» Il nous initie au Saint-Graal; il fait miroi-

ter à nos yeux ce temple de bois incorruptible

,

aux murs odorants, aux portes d'or... dont les"
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splendides portiques ne sont approchés que de

ceux qui ont le cœur élevé , et les mains pu-

res— Il nous le montre d'abord reflété dans

quelque onde azurée, ou reproduit par quelque

image irisée.

» C'est, au commencement, une large nappe

dormante de mélodie, un éther vaporeux qui

s'étend, pour que le tableau sacré s'y dessine à

nos yeux profanes : effet exclusivement confié

aux violons, divisés en huit pupitres différents,

qui, après plusieurs mesures de sons harmo-

niques, continuent dans les plus hautes notes de

leurs registres.

» Le motif est ensuite repris par les instru-

ments à vent les plus doux; les cors et les bas-

sons , en s'y joignant, préparent l'entrée des

trompettes et des trombones, qui répètent la

mélodie pour la quatrième fois , avec un éclat

éblouissant de coloris, comme si, dans cet

instant unique, l'édifice saint avait brillé, à nos

regards aveuglés, dans toute sa magnificence

lumineuse et radiante.

» Mais le vif étincellement , amené par degrés

à cette intensité de rayonnement solaire , s'éteint

avec rapidité comme une lueur céleste. La
transparente vapeur des nuées se referme, la

vision disparaît peu à peu dans le même encens

diapré , un milieu duquel elle est apparue , et le
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morceau se termine par les premières six me-

sures devenues plus éthérées encore.

» Son caractère d'idéale mysticité est sur-

tout rendu sensible par le pianissimo toujours

conservé dans l'orchestre, et qu'interrompt à

peine le court moment où les cuivres font

resplendir les merveilleuses lignes du seul motif

de cette introduction. »

Après cette adorable analyse , Liszt a recours

à une allégorie plus exquise encore , où il com-

pare ce chant, qu'on croirait descendre des

mystérieuses hauteurs de l'Empirée, « à l'ascé-

tique ivresse que produirait en nous la vue de

ces fleurs mystiques des célestes séjours, qui

sont toute âme , toute divinité , et répandent un

frémissant bonheur autour d'elles.

» La mélodie s'élève d'abord comme le frêle,

long et mince calice d'une fleur monopétale,

pour s'épanouir en un élégant évasement, une

large harmonie, sur laquelle se dessinent de

fermes arrêtes, dans un tissu d'une si impal-

pable délicatesse, que la fine gaze paraît ourdie

et renflée par les souffles d'en haut.

» Graduellement ces arrêtes se fondent; elles

disparaissent d'une manière insensible dans un

vague amoindrissement, jusqu'à ce qu'elles se

métamorphosent en insaisissables parfums, qui
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nous pénètrent comme des senteurs venues de la

demeure des Justes (^) ».

Avec les sons cristallins et diamantés de la

harpe, ces nuances discrètes et fines, ces images

magiques de la coloration pittoresque devenaient

absolument impossibles.

On entend et l'on voit. Jean-Jacques appelle

cela avec infiniment de sens : « Mettre l'œil

dans l'oreille. »

Cette page monumentale de Wagner domine

tout le drame, à partir du fragment aérien qui

s'en détache, quand Eisa dit sa vision, et de

l'apparition du cygne traînant la barque mira-

culeuse, jusqu'au moment où le messager de

Dieu quitte les rives de l'Escaut pour regagner

sa céleste demeure.

, Dans le récit révélateur, émouvante synthèse

d'une action éminemment captivante, le scintil-

lement lumineux ne s'épanche plus exclusive-

ment en vibrations suraiguës des cordes.

La trompette y prend part : Lohengrin a

combattu. Le hautbois s'y marie : le chevalier

a aimé... Nouveaux effets d'une palette sonore,

d'une richesse indescriptible.

(^) Lohengrin et Tannhciitser. — Leipzig, 1851, p. 48

et 50.





V

n face du magicien d'en haut, se place

la magicienne d'en bas , sorte de Circé

dont les enchantements tiennent captif

le prince Godefroid, et qui s'enroule comme un

serpent venimeux autour de sa chaste victime

,

Eisa.

Ce génie du mal, qui s'épanche en impréca-

tions vengeresses , est dépeint par les sons in-

férieurs , ou chalumeaux , des instruments à

anches : clarinettes, cors anglais, bassons,

saxhornes.

Ces sons caverneux, à clapotements sinistres,

comme la vox humana, ou plutôt la vox inhu-
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mana de l'orgue , sont formulés en mode mineur,

pour renforcer d'une nuance plus expressive

encore, le coloris ténébreux du monstre dé-

chaîné.

Donc, non seulement la ligne mélodique qui

n'est qu'un long zig-za.g , semble ramper comme
un reptile vénéneux , mais le timbre même des

instruments s'associe à ces sinuosités tortueuses

par de sourds grondements, où l'on croit enten-

dre le rugissement de quelque fauve, guettant

sa proie Ç-).

La scène où Ortrude, jointe à son mari dé-

chu , conspire pendant la nuit la perte d'Eisa,

au pied du château de celle-ci, est une de ces

conceptions capitales dont on ne saurait avoir

le pendant que dans les maîtres du pinceau ou

du burin.

Les grincements caverneux de la Macbeth

germanique, renforcés par les trémolos hale-

tants des cordes, vous donnent positivement le

frisson.

C'est ainsi que j'aurais voulu voir caractérise

(^) Grétry a imaginé d'aligner des notes en cercle , pour

dépeindre les anneaux de la chaîne d'un prisonnier. C'est

subtil, enfantin même. L'esprit y a toute la part, le

sentiment aucun. Et pourtant Grétiy, à chaque page de

ses mémoires , place le sentiment au-dessus de tout.

i
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Bertram. Les cuivres plaqués qui soutiennent

sa mélopée, dite infernale, me paraissent plutôt

inventés pour servir de contraste ou de repous-

soir, que créés pour accentuer une idée philo-

sophique et dramatique.

La statue du Commandeur descendant de son

piédestal pour empoigner son lâche insulteur,

au milieu d'un luxueux festin , est bien plus

heureusement campée, à l'aide des trombones

que Mozart a réservés intentionnellement jus-

qu'à cette scène.

L'effet en est foudroyant.

Rossini a encore été dans le vrai, en adap-

tant
,
par moments , à la voix grandiose de

Moïse, un accompagnement de cuivres, parce

que le législateur des Hébreux est un person-

nage autoritaire, qui ne saurait revêtir au

théâtre son prestige et son importance, qu'à

l'aide' de la phalange bruyante des trompettes

,

des trombones et des ophicléides.

Ces instruments solennels dominent monar-

chiquement aussi dans Lohengrinj pour traduire

la volonté suprême du souverain
,
qui vient sous

le vieux chêne tenir cour plénière.

Quelle majesté ils prêtent au récit introduc-

tif ! Que de force persuasive ils ajoutent à la

prière avant le combat, prière qui semble in-

crustée dans le fer et dans le bronze ! Et quel
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dialogue réaliste résulte des huit trompettes ac-

cordées en quatre tons différents (mi bémol, ré,

mi et fa) et faisant leur entrée isolément, cha-

cunes dans leurs tons respectifs, sur une figure

de basse continue qui simule le grand tumulte

des chevaux... (^)!

La basse dure sans discontinuer en triolets

croches, pendant plus de cent mesures, jusqu'à

l'entrée des quatre trompettes de l'empereur,

qui , à travers tout l'opéra , font retentir la même
fanfare éclatante, dès que le monarque paraît.

La phalange des trompettes seigneuriales les

saluent tour à tour, s'y joignent et éclatent

toutes simultanément. Une sorte de marche

hiératique, pleine d'une imposante grandeur,

est chantée successivement en deux tons diffé-

rents, par les gros cuivres, et laisse présager

l'accomplissement d'un grand événement.

A ceux qui s'offusqueraient, dès le début du

drame, de cette profusion de sonorité métaUi-

que
,
je me contenterai de dire :

Il ne s'agit point, dans une œuvre d'inspira-

tion , de calculer froidement les effets matériels,

en vue d'en arriver finalement, et en passant

du simple au composé, à des résultats de sur-

(') Consultez, à ce sujet, la belle étude de Liszt,

p. 89.
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prise et d'étonnement; il s'agit d'être vrai et de

toucher juste, tout en restant noble et beau.

Si le drame de Lohengrin se termine aux sons

voilés de deux flûtes , où est le mal ?

N'avons-nous pas dans la nature le lever

et le coucher du soleil, la montagne et la vallée,

le fleuve et le ruisseau ?

Les crescendos d'un acte à l'autre, abou-

tissant artificiellement au summum de l'eflet

vocal et instrumental, ne sont que des procédés

d'où tout vrai art est exclu , des mirages qui ne

sauraient éblouir que la foule ignorante et trop

facilement impressionnable.

Lohengrin, écrit, — pour emprunter une mé-
taphore admirable, — avec une plume arrachée

à l'aile d'un ange, devait finir par un reflet

de l'idéalisme céleste.





VI

ù s'arrêtera la révolution commencée ?

Nous voilà loin de l'incroyable défi

lancé à la perfectibilité humaine : « Ceci

est le dernier terme de la science et de l'art ('). »

Nec plus tdtra.

(^) FÉTis , Histoire de Vharmonie, et Traité d^harmonie;

ad finem. Rapprochez cette thèse étrange de celle que le

même écrivain a soutenue dans la Revue et Gazette Musi

.

cale, où il dit notamment que : « de tout temps , les musi-

ciens et le public ont été sous l'influence d'un illusion sin-

gulière, à savoir, que certaine forme de l'art, découverte

par un artiste de génie, était le but final et le dernier

terme de progrès. » Et concluez !

3*
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Château de cartes, renversé d'un souffle !

Non seulement les combinaisons multiples de

l'harmonie ont ouvert des mondes nouveaux

,

mais les aggrégations infinies des timbres de

l'orchestre ont frayé des routes inaperçues dans

le domaine de la psycologie et de la physique.

Le drame musical, en complète voie de trans-

formation, s'est vivement imprégné de l'élé-

ment cosmique, s'il m'est permis d'employer

cette expression. Il a repris possession de son

bien, et ce n'est que justice.

Redisons-le : tout l'univers visible et invi-

sible est dans ses attributions, comme ce micro-

cosme vivant, moral et matériel, l'homme.

On se croyait parvenu aux confins extrêmes

de l'idéal entrevu, avec l'orchestre de Beet-

hoven, avec le drame, faux selon moi, de

Meyerbeer, avec la mélodie de Bellini , mélodie

enchanteresse, il est vrai, mais qui n'est, en

définitive, qu'une sorte d'aigrette dorée au haut

d'un pignon dressé dans le vide, tandis qu'elle

devrait briller aux sommets d'un édifice qui a

son rez-de-chaussée, son premier, son deuxième

et son troisième étages, comme la mélodie de

Walter, d'une architecture immense, équilibrée,

dans toutes ses parties, du faîte à la base, à la

péroraison des Meistcrsinger.

Que de progrès accomplis ! Et se douterait-on
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qu'un seul homme ait pu réunir à la fois, et

l'éloquence du drame, et l'éloquence de l'har-

monie et de la mélodie ?

Le Lohengrin cependant n'est qu'un premier

pas dans la voie de la réforme. Il fait entrevoir

d'immenses tentatives régénératrices pour l'ave-

nir. Et qui sait ? Une vraie métempsycose.
' Les replis les plus secrets de l'âme sont

scrutés et exprimés. Le passé et l'avenir trou-

vent leurs nuances équivalentes. Tout ce qui

s'agite, dans le monde réel et imaginaire, est

dépeint avec des couleurs assorties. L'espace

même a sa gamme particulière. Fluides ou

solides, incandescences ou frigidités, tout a

une voix, tout a une résonnance similaire qui

vous le fait palper du bout du doigt pour

ainsi dire.

Spiritus flat uhi vidt. Saluez Vévocatciir artis-

tique des éléments !

Et dire, après cela, que chaque semaine, un

musicien aussi admirable , un peintre aussi

colossal, un philosophe, un esthéticien et un

archaïste aussi consommé se voit en butte aux

plaisanteries indécentes et aux injures sarcas-

tiques de MM. les feuilletonistes parisiens, la

plupart plus littérateurs, en somme, que musi-

ciens , et incapables de disséquer scientifique-

ment la moindre partition. Cela, à propos des
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représentations de l'une des plus merveilleuses

créations de l'esprit humain : la tétralogie des

Nibehcngen.

Ah! messieurs les Parisiens, qui avez vécu

presqu'exclusivement jusqu'ici, à votre Opéra

démodé, de l'intervention étrangère — témoin

Lulli, Gluck, Spontini , Rossini, Meyerbeer,

Donizetti, Verdi et d'autres — vous tenez,

paraît-il, à vivre désormais de votre propre

vie artistique.

En vérité, en vérité, je vous le dis : le mo-
ment viendra où vous mourrez littéralement de

faim.

Incapables de vous soutenir jusqu'au bout,

même dans les banalités creuses et ridicules où

l'Opéra actuel se traîne si péniblement, que

ferez-vous, privés que vous êtes du grand

souffle épique, de l'inspiration dramatique

sublime, lorsque la transformation de votre

principale scène lyrique sera devenue, comme
elle l'est déjà — nécessaire, imminente, inévi-

table ?

Ce que vous ferez de mieux ? Je vais vous le

dire : Retournez à vos moutons :

Le Français, né malin, cr6a le vaudeville.
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Reprenez la houlette et la musette. Quittez

la lyre. Composez des opéras-comiques. Là est

votre génie , là est votre gloire.
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