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PREFA CIO
PARA LA EDICIÓN DEFINITIVA

Porque fui un Sagitario — Solitario;

y y nadie lidió conmigo los rudos combates
que yo lidié...

y y las piedras de mi honda, y, las flechas de
mi carcaj, cogidas fueron en los desiertos de
la Soledad; y, talladas en ramas arrancadas
a los árboles de la Soledad;
porque solo vivi;

y, solo combatí;

por eso tengo derecho a llevar solo, el peso
de mis derrotas;

y, solo, debo llevar el Orgullo de mis Vic-
torias.

Orgullo.,,
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Victoria...

¿qué sentido tienen esas falabras inánimes^

cuando se ha fasado ya el meridiano de la

Vida^ más allá del cual^ los vocablos más atre-

vidos -pierden toda sonoridad, y no son sino

débiles voces de un Enstieño, que van a mo-
rir en las entrañas de otro Ensueño?

voces de la Vida que se va, dichas al oído

de la Muerte que ¡lega...

miserable diálogo de sombras, inclinadas

sobre el rio tenebroso de la Eternidad;
recordar...

rememorar...

evocar...

alfareros a la orilla de las tttmbas, empeña-
dos en hacer estatuas de cenizas...

¿cómo no nos asombra su miserable fragili-

dad? ...

cavar en la fosa del Pasado...;

¿qué vamos a hacer de ese torbellino de

polvo, que levantan nuestras 7nanos profana-

doras?

hacemos bustos y medallas, que acaso se

harán pedazos entre nuestros dedos, después

de haberlos quemado...;

evoquemos los pálidos espectros, antes de -^ .

ir a dormir con ellos entre síís mudas legiones; í;^
j

hagamos poner de pie, a los muertos ate-

rrados;



PKEFACIO XI

en nojnhre de la Justicia;

y, que los legionarios del Crimen oigan el

Veredicto de la Historia.

La pasióji política devoró mi juventud;

la devoró como una lepra;

la consumió como una ¡lama;

ella se extendió hasta lo más fuerte de mi
edad madura^ siendo según unos, tina lamen-
table desviación de mis energías, y según
otros, una admirable centuplicaciÓ7z de ellas;

en ese litigio tan rudajnente debatido sobre

si mi Obra Política, ha hecho mal a mi Obra
Literaria, o la ha completado embelleciéndo-

la, no puedo ser yo el Arbitro;

y, los padres de los padres, de aquellos que
han de sentenciar en ese litigio, aún no han
nacido;

yo sé que esa gran pasión, que fué la gloria

y el fracaso de mi Vida;
esa pasión que hizo de mi juventtid un poe-

ma bélico, y de mi edad madtira un gran lago

de tristezas donde se hundieron muy bellas

barcas de ensueños y esquifes e?npavesados
con velas de oro y de púrpura, ha llegado has-



XII PEEFACIO

ta esta hora taciturna de mi corazón^ e invade

hoy con el escarlata de sus visiones la sereni-

dad de los cielos de mi alma^ en los cuales em-
fiezan a imperar ya, las blancuras siderales

del único sol que no tiene ocaso: el Sol de los

Muertos;

esa -pasión fué el Numen de muchos libros

míos;

porque yo en Política, no tuve sino Ideas;

no tuve Intereses;

yo, fui un Escritor político;

no fui un Político, escritor;

mi pasión política fué toda intelectual;

residió en mi cerebro;

descendió a veces hasta mi corazón;

pero, no bajó nunca hasta mi vientre, como
en los políticos profesionales;

yo, tuve en Política: ideas;

a veces tuve: pasiones;

no tuve nunca: intereses;

y, míenos tuve: apetitos;

mis manos y mi cerebro, quedaron vírgenes

de toda concupiscencia;

y, mi pluma gozó de esa misma virginidad;

a los despotis7nos que yo combatí, les fué

dado insultarme;

pero, no les fué dado corromperme;

por eso pude ser su fuez;



PREFACIO XIII

frente a frente de la Tiranía, yo fui el In-
corruptible;

aquel a quien es preciso odiar, porque no se
le puede sobornar, y al cual es necesario ha-
cer sufrir, ya que no se le puede hacer morir;

y, para permanecer puro, permanecí solo;
ningún contacto innoble deshonró mi es-

fuerzo, ni mi pluma;
no pertenecí a ningún Partido;

. y, por eso no vendí a nadie, ni fui por nadie,
vendido;

no tuve otro partido que el partido de la
Libertad;

y, ése, no es un Partido, es una Soledad;
desde esa Soledad, hablé al Mundo;
¿cómo iba a tener almas hermanas en el co-

razón de ese desierto? ..,

sólo el ctiervo de Elias, y, el león de Pal-
mos, llegan hasta la caverna de los Solitarios;

y, ellos no me faltaron;

no tuve más Patria que el Destierro;

y, por eso no tuve compatriotas;
mi ciudad fué la Ciudad Ideal;

y, así, no tuve conciudadanos;
fui el Vencido Perpetuo;
como la Libertad a la cual serví;

y, a la cual sirvo;

los vencedores no me contaron nunca en su
cortejo;
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los vencidos vinieron a mi^ -para estrechar

la mano que había agitado la bandera* sobre

sus cabezas a la hora del combate;

muchos peregrinos ascendieron los agrios

senderos que llevan hacia el Horeb donde yo
hacia arder la zarza del Verbo^ bajo el ala de

la Tempestad;

y, descendieron solos;

yo, no bajé con ellos al festín de la Victo-

'ria;

las literas de los Césares, llevadas sobre los

hombros de sus esclavos no me vieron incli-

narme a su paso, ni ofrecerles con manos mer-

cenarias las rosas de mis aplausos;

y, sólo oyeron el tronar de mis apostrofes, y
sintieron zumbar sobre su cabeza los dardos

de mi Dicterio;

nada tuve que pedir, y nada pedí a la mi-

serable prosperidad del Crimen;

por eso;

nada pudo corromperme;

ni vencerme;

fui Invencible, porque fui Incorruptible..,

así;

ni declino;

ni me inclino;

las batallas por el oro, se lidian ante mis

'OJOS, sin que tienten siquiera mis miradas;

fl oro, que no deshimbró mi juventud...;
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cómo podría deslumhrar este crepúsculo de

7ni Vida, glorioso y fastuoso en el cual se aglo-

7}ieran iodos los oros vírgenes de un Poniente

sin mancilla?...

¿qué podría corromperme hoy?...

todo amor y toda ambición haíi muerto en

mi corazón;

sobre tanta ruina acumulada, no queda sino

un Ídolo:

la Libertad;

mi culto de ayer;

mi culto de hoy;

mi culto de mañana, cuando mis labios ya

trémulos, la busquen en la sombra, faltos mis

ojos de luz; no para insultarla, sino para be-

sarla;

y, mis manos ya torpes, busquen su divina

imagen, no para mutilarla sino para acari-

ciarla;

y, mi cabeza busque su seno de virgen gue-

rrera, para reclinarme en él, y morir sobre él,

bajo el fulgor de S7is ojos inmortales.

Un cacito de ese largo Himno a la Libertad^

que fué mi Vida, es este libro;

\
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medallas que el buril de la Justicia^ grabó

sobre el mármol de la Historia.

Césares del Fracaso, sin otro -prestigio que

el de su Crimen;

yo los esculpí;

y, despreciándolos, los inmortalicé;

es un legado que hago a la Posteridad: úni-

ca digna de poseerlo;

los hombres del presente, en los países aqui

historiados, no podrán mirarlos con ojos indig-

nados, porque muchos de ellos, pertenecen a

generaciones engendradas bajo la digestión de

los manjares comidos en los festines de esos

Césares, o hechos servir por ellos a sus escla-

vos;

este libro, como todos los libros de Histo-

ria, necesita la perspectiva del Tiempo...

la perspectiva es la purificación, y como la

idealización de las montañas y de los libros;

esa diáfana aureola de luminosidad azul

que los hace tan definitivamente bellos;

todo libro, es un diálogo con la Posteridad;

y, éste lo es;

en él, hago a los hombres del futuro el rela-

to fiel de los gestos y de los hechos de hom-

bres inconmensurablemente pequeños, a quie-

nes sus crímenes hicieron desmesuradamente

grandes;

las generaciones brutalistas que sirvieron de



(

PREFACIO XVII

pedestal y a esos ídolos de un día, empiezan a

derrumbarse en el polvo^ mezclando el suyo

con el de sus amos ya desaparecidos en la

Muerte;
las cenizas de los Césares y las de los escla-

vos^ hacen un solo montón, sobre el cual nin-

gún sol de gloria da sus reflejos inmortales;

es esta hora en que esos espectros lamenta-

bles empiezan a entrar en la sombra del Olvi-

do, la que yo escojo para avocarlos de nuevo,

y. llamarlos a la Vida, publicando este libro

en la Edición Definitiva de mis Obras Com-
pletas, que edita la Casa Editorial Sopeña;

hombres libres vendránmañana, dignos de
leer este libro vengador y justiciero...

ellos lo leerán a la luz de un sol puro sin

complicidades y, sin sobornos;

y, agradecerán a la única mano que fué dig-

na de escribir la historia de esos déspotas, por-

que fué la única que ellos no pudieron com-
prar, a

Vargas Vila.

1^20.
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LOS CESARES DE LA DECADENCIA

PRELIMINAR

La fuerza de un Escritor, no reside en su

talento, sino en su carácter...

es la unidad de una Vida, lo que hace la

grandeza de ella;

no se ejerce una vasta dominación sobre su

tiempo, sin haber ejercido primero una alta

dominación sobre sí mismo;
es poseyendo una gran conciencia, que se

llega a dirigir la conciencia de los otros;

la influencia de un Escritor sobre su época,

marca, no los grados de su talento, sino los

grados de su virtud

;

la Humanidad, no quiere ser defendida, si-

no por almas dignas de ella;

y, sólo los grandes caracteres son dignos de

servir a la Libertad;
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el carácter, gana las batallas que el talento

compromete o el miedo entrega;

el verdadero carácter, es aquel que no tiem-

bla nunca, aquel que no cae jamás;

el talento en una alma sin carácter, es co-

mo la hermosura, en una mujer sin virtud: un
elemento más de prostitución;

cuando la Naturaleza quiere hacer un con-

ductor de hombres, lo hace completo: une a

un talento enorme, un carácter inflexible, y la

creación del Apóstol queda hecha;

el Verbo tiene ya cima de donde bajar so-

bre las almas;

y, las tablas de la Ley tienen ya un brazo

fuerte, que en lo alto del monte, las sostenga

contra la tempestad;

ese hombre, dominará, no esclavizará;

esclavizar es función de déspotas; dominar

es función de Apóstoles.

Faraón, es un lado de la cadena humana,

aquel que entra y arraiga en la tierra.

Moisés, es el otro, aquel que vuela muy al-

to, y va hacia el cielo;

el Poder Intelectual, no pertenece sino a

los grandes hombres; el Poder Material, per-

tenece a todos;

sólo las almas privilegiadas llegan a la au-

toridad de conducir;
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cualquier ser, por abyecto que sea, tiene la

fuerza de oprimir;

al Poder Material, se llega;

para el Poder Intelectual, se nace;

al Déspota, lo hacen los hombres;
al Apóstol, lo hacen los dioses;

la estrella de Belén, anuncia la aparición de
un Conductor;

el relincho del caballo de Darío, no anun-

cia sino la victoria de un Conquistador...

No hay rebelión posible contra los guiado-

res de conciencias: ellos son: la Rebelión;

el Verbo de sus labios, no es tangible;

se les puede arrancar la lengua, y ellos, con-

tinúan en hablar...

la cabeza cortada del Bautista, habla en

manos de Salomé; habla con palabras espiri-

tuales, que hacen palidecer a Herodes;

esa Omnipotencia de la Palabra, hace tem-

blar la Tierra;

el fulgor del Verbo, hace el furor del bruto;

porque el bruto manda; pero, sólo el Ver-

bo, reina;

el reinado del Verbo, es el único digno de
ser sufrido por los hombres.





Un Escritor honrado, es toda la conciencia

de su época;

el furor de una época, puede refugiarse to-

do, en la espada de un Conquistador;

pero, el alma de una época, no se refugia,

sino en la pluma de un Escritor.

Tucídides, es toda el alma de Grecia.

Tácito, es toda el alma de Roma.
Hugo, fué por veinte años, toda el alma de

Francia;

el día que murió Martí, el alma de Cuba
libre, murió con él; después, no se arrastró so-

bre su tumba, sino la sombra de un pueblo...

Kosciuszko, se llevó consigo, toda el alma

de Polonia.

Petoefi, fué el último canto de la Hungría;
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el alma de Colombia, duerme en Quito, ba-

jo la tumba sin cruz, de Juan de Dios Uribe;

ser el alma de su época, es el Destino de
ciertos hombres;

cumplir ese Destino, es su D«ber...



*

Un hombre libre, no es el cortesano de su

época: es su Juez;

ser el cortesano de los pueblos, es aún más
vil, que ser el cortesano de los reyes;

el escritor verdadero, no sigue la opinión

pública: la guía;

los que son incapaces de tener una opinión,

tienen la opinión pública;

eso, puede ser cómodo, pero eso no es

digno;

el verdadero Escritor, debe aspirar a condu-

cir, no a seguir;

¿qué diríais de un pastor, que se pusiese en
cuatro pies, a seguimiento del rebaño?...

seguir la corriente del río humano, como un
leño arrancado de la orilla, en vez de hender-
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lo y contrariarlo como la quilla de un navio, es

cosa vil de almas sin fuerza, hechas a la do-

mesticidad y fáciles al halago;

el alma de los mediocres, es así;

madera para esclavos;

el hombre superior, va fuera de su tiempo,

y, sobre su tiempo;

guía su tiempo, no como un cayado, sino

como una estrella;

es por él que se orientan, y, hacia él que se

orientan las multitudes;

para amar lo que todos aman, para odiar lo

que todos odian, adorar lo que todos adoran
e insultar lo que todos insultan, para doblar la

rodilla ante los ídolos y bajar en silencio la

cabeza, ¿qué necesidad hay del talento? ¿cuál

del Genio?
la esclavitud no requiere grandeza alguna,

antes las proscribe todas;

la Mansedumbre, es la virtud de los reba-

ños; no es el distintivo de los leones;

la Naturaleza, ha hecho las ovejas desar-

madas, como para la obediencia;

y, ha dado garras a los tigres y a las águi-

las; seres de combate y resistencia;

las gacelas, corren la llanura, en busca de

los grandes pajonales, para ocultarse en ellos;

el león, rompe la selva virgen, sin temor a
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las espinas del zarzal, que hacen corona ino-

fensiva a sus melenas hirsutas;

no esperéis nada de las almas pasivas: son

materia de sacrificio;

esperadlo todo de las almas agresivas: al-

mas de soledad : ésas son las grandes comba-

tientes;

el peligro no dice nada a esas almas; y el

miedo, no tiene el poder de estremecerlas;

desafiarán la Muerte, como han desafiadp la

Vida;

nada las hará retroceder, ni el encuentro

con el sepulcro;

son toda la Virilidad de su época;

y, toda la Verdad;

su corazón, llena un mundo que no pueden

amar;

y, su Genio, ilumina una época que no pue-

den salvar;

¿qué más puede pedirse a los hombres de

la Verdad ?

¿qué más?...

que sus labios la digan toda;

y, toda será dicha;

y, ella caerá como una lluvia de fuego, so-

bre esa tierra calcinada, huérfana de la Ver-

dad;

y, sobre esa época menguada, que entre to-
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das sus bajezas, se distinguió por su odio a la

Verdad;

y, sobre el mundo miserable y los hombres
miserables, que apostataron de la Verdad;

la Verdad, mata;

pero, la Verdad, salva;

salvar el mundo por la Verdad; he ahí el

privilegio de los labios que no mienten, y de
los corazones que no tiemblan;

tal es el deber de una Vida, consagrada a la

Verdad;
vivir para Ella;

y, morir por Ella;

la Verdad es imperiosa, como la Muerte;
como el ídolo del Ganges, ella devora por

igual, la víctirtla del Sacrificio y el Sacerdote

que la ofrece;

digamos la Verdad;

y, palabras de Libertad, y voces de Ver-

dad, sean el homenaje y el castigo de un mun-
do y de una época, que vivieron del Servilismo

y se nutrieron de la Mentira;

no dejemos a la Verdad, perecer víctima de

sus vencedores;

antes bien, apresurémonos a entregar a és-

tos, al veredicto implacable de la Posteridad,

clavándolos en el pilori de la Infamia, bajo el

ojo inclemente de la Historia;

que la Verdad, sea dicha;
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y, la Libertad, sea vengada;

he ahí una misión, digna de encarnar una

Vida;
cumplirla, es vivirla;

cumplámosla.

«^





*

Seamos sin Piedad para los enemigos de la

Libertad;

no pactemos con el Éxito, cuando éste, no

es el de la Virtud;

y, rompamos nuestra pluma, antes de envi-

lecerla, si la mengua de nuestra época, no nos

permite esgrimirla con Honor;

si nuestra pluma no es bastante a salvar la

Independencia de esos pueblos, que sea ca-

paz de denunciar a aquellos que la compro-

metieron y a aquellos que la entregaron;

tengamos el valor de marcar, la hora del de-

sastre, ya que no tuvimos la fuerza de evi-

tarlo ;

si no podemos salvar la Libertad, denuncie-

mos siquiera sus verdugos;
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si no nos es posible dar a esas generaciones
decaídas, el alma ya extinta de la Libertad,

démosles siquiera el sentido profundo y vic-

torioso de ella;

y, si no podemos mostrarles ya la Libertad,

como un ejemplo, evoquémosla ante ellas, si-

quiera sea como un remordimiento;

ya que no pueden ejercer el honor de ser

libres, que conozcan al menos, todo el opro-

bio de ser esclavas;

si no se puede contener la desaparición de
esos puebloS; al menos cumplamos el deber de
gritarla al mundo;

eso, hago yo;

testigo entristecido y encolerizado de las

torturas que martirizan la Libertad y deshon-
ran a los pueblos de América, vengo a hablar

de ellas, con Cólera, pero con Justicia;

nada debo a los hombres que describo en
este libro: ni persecuciones, ni mercedes;
mi ausencia, me ha mantenido lejos de las

linas;

mi independencia, me ha mantenido lejos

de las otras;

es verdad, que todos ellos, me han hecho
insultar, por los plumitivos de sus diarismos,

siervos hechos escribas por las necesidades

del momento;
es verdad, que el dicterio contra mí, ha lie-
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nado esas hojas inmundas, donde la adula-

ción más venenosa, se une a la delación más
tenebrosa, y donde el gesto festivo del mono,
no logra ocultar la ferocidad nativa del tigre;

yo, no guardo rencor a esa turba de abyec-

tos icoglanes^ que cuando cesan de gritar con-

tra la Libertad, se vuelven para aullar contra

el Genio;

sus diatribas espeluznantes contra aquellos

que tienen a sus ojos, el crimen de resistir, se

disuelven de tal manera en la Infamia, que se

vacila en pisar esa saliva de energúmenos,

arrojada a los pies del Talento altivo y soli-

tario, que para no envilecer nada, no los cas-

tiga siquiera con su desprecio;

¡tristes entes de animalidad, que incapaces

de ningún respeto, disparan contra el Imperio

de la Libertad, desde la triste demagogia de

su Esclavitud!

a esas almas de cieno, almas de mercena-

rios del Éxito, nada dicen, esos grandes sol-

dados del Insuceso, que se llaman los Márti-

res, y los Pueblos;

defenderlos, es a sus ojos un delito, porque

si tuvieron la gloria de combatir, no tuvieron

la fortuna de vencer;

sólo el Triunfo es sagrado a los ojos de

aquellos pretorianos de la Victoria;

CÉSARES.—

3
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¡doctrina de lacayos, feroz y ruin, como el

alma de un eunuco

!

para ellos, toda Rebelión les es odiosa, por-

que sólo el Poder les es querido;

ellos, no saben, que oprimir a un pueblo,

puede ser tarea de un lacayo afortunado;

mientras que libertar a un pueblo, sólo es sue-

ño y es acción de un Héroe Inmaculado;
para amar la Libertad, como para morir por

ella, se necesita cierta talla de alma, que ellos

no tienen;

en cambio, para traicionarla, para degollar-

la, sólo basta tener una alma de siervo, y un
puño de Verdugo;

lo primero no lo hacen ellos, porque no son

grandes;

incapaces de alzarse hasta el Sacrificio, se

abajan hasta el Crimen;

oprimen la Libertad, porque no son dignos

de servirla;

incapaces de comprenderla, no les queda
otro camino que calumniarla;

y, no pudiendo comprar sus defensores, se

encarnizan en deshonrarlos;

facciones del Terror, en el Poder, que se

hacen facciones del insulto en el diarismo; y,

no pudiendo alcanzar la Gloria, se conforman

con denigrarla;
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son la flecha de la Impotencia, persiguien-
do el vuelo del Orgullo...

su cólera haría reír, si su bajeza no hiciera

enrojecer;

no alcanzando a deshonrar la Intelectuali-

dad, porque están fuera de ella, se conforman
con deshonrar la Humanidad, diciendo per-

tenecer a ella;

no pudiendo ser la vergüenza de la Histo-
ria, se conforman con ser la vergüenza de su
época;

y, no pudiendo salvar la Posteridad, se en-

cargan de hacerla enrojecer.





^

Yo no tengo el amor de los tiranos, ni sien-

to el temor de ellos;

sordo soy a sus amenazas, como a sus hala-

gos;

y, frente a ellos, guardo el justo equilibrio,

entre mi cólera y mi desdén;

mi indignación, no es sino la indignación

de la Historia;

fuera de Cipriano Castro, a quien conocí

en mi juventud cuando él era un Héroe cam-
pesino, libre de las mancillas del Poder, yo no
conozco personalmente a los hombres de este

libro (i);

(1) Hablo en cuanto a Venezuela de aquellos que vi-

ven aún, o están en el Poder. En cuanto a Ck)lombia,

toda la Fauna de la Tiranía, me es personalmente des-

conocida.
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en un salón parisiense, alcancé una vez, a

ver la pálida faz patibularia de Rafael Re-
yes, y le volví la espalda, temeroso de tener

que estrechar aquella mano de Asesino;

yo, hago violencia a mi corazón, hablando

de algunos de ellos, porque hay en su vida, pá-

ginas de una grandeza casi igual a la grande-

za de su Crimen (i);

el prestigio dé la Gloria, no logra desarmar

la Historia;

es, sólo amando con violencia la Justicia,

que se llega a tener un corazón digno de ejer-

cerla;

arrancarse las entrañas por miedo de en-

ternecerse, es mejor que enternecerse;

el Historiador que se deja corromper por

el prestigio de la Gloria, es tan vil, como el

que se deja corromper por el poder del oro;

seamos implacables para la Gloria, cuando

la Gloria no está al servicio de la Libertad;

sólo las almas débiles se dejan corromper

por el Éxito: las grandes almas, no se rinden

sino al Mérito;

escribiendo fuera de la América y casi fue-

(1) Me refiero a Guzmán Blanco, Páez, y, algunos de

los grandes desaparecidos, que en cuanto a los actuales,

toda forma de grandeza lee ha sido vedada. Su miserable

ruindad excluye todo intento de Piedad.
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ra de mi época, ninguna pasión que no sea la

de la Justicia, alcanza a mover mi pluma;

las pasiones de Partido, no tenderían sino

a desarmarla;

la pasión de la Libertad, ha devorado mi
vida;

la defensa de las Ideas Liberales, consu-

mió mi juventud;

y, hoy, el Partido Liberal, vendido donde
no vencido (i), yendo a busca de un Amo,
donde no ha caído bajo él, no pediría a mi plu-

ma sino el homenaje del Silencio, como un
Epitafio sobre su deshonra;

para callarme, no tendría sino que dejarme
conmover por el sofisma;

bastaría dejar a la Mentira, el cuidado de

enternecerme, porque muchos de los déspotas

descritos en este libro, se han dicho liberales

y ha sido con el patrocinio y la merced del

Partido Liberal, que han desgarrado las en-

trañas sagradas de la Democracia, deseosos,

como Nerón, de ver el vientre ubérrimo en

que fueron concebidos;

liberal era Porfirio Díaz, del Partido Libe-

ral salió, con él dominó, y fué con la es-

pada de Juárez, robada de su tumba, que

(1) En los países que yo denuncio aquí.
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el Bárbaro Azteca degolló al pueblo mártir,

que otros habían libertado;

liberal, se dijo Estrada Cabrera, y fué
con la espada de Justo Rufino Barrios, que
flageló las espaldas desnudas de Guatemala,

y cortó la cabeza de todos aquellos que no
quisieron doblarla ante su sanguinaria Inca-

pacidad;

liberal, se dijo Castro, y fué arrojando

lejos la espada conservadora, que había ceñi-

do antes, que se lanzó al asalto del Poder; y,

fué con una vieja espada liberal, hallada en
Tocuyito, que expulsó de bajo el solio el fan-

tasma de la Legalidad, y, venció al Liberalis-

mo, sobre esos nuevos campos de Farsalia,

donde el heroico Nicolás Rolando, rompió
antes que entregarla, su gloriosa espada orien-

tal, que no habiendo podido salvar la Liber-

tad, resolvió perecer con ella.

Reyes, era conservador, pero vino al poder,

traído por el voto de unos liberales, se man-
tuvo en el Poder, por ellos, y fué con la es-

pada de esos mercenarios del liberalismo, que
él, degolló la República;

para venderme a ese sofisma de liberalismo,

y desarmarme ante él, yo no tendría que ha-

cer violencia sino a mi conciencia, porque las

apariencias todas estarían allí para cubrirme.

^
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y embellecer con un manto de oro, mi infame

Claudicación...;

j lejos de mí, esa teoría de los venales, que
si basta a satisfacer su hambre, no alcanza a

desarmar mi Indignación!

y, es, para vengar al Partido Liberal, y en

nombre de las Ideas Liberales, que yo denun-

cio a esos hombres, que en nombre del libe-

ralismo han matado la Libertad;

yo, el Escritor Liberal, acuso en nombre de
las Ideas Liberales, a esos degolladores del

Ideal Liberal;

su primer pecado, es la Traición;

el segundo, es la Profanación;

abandonar las ideas liberales no les bas-

taba...;

jera necesario deshonrarlas!...

y, ¡las deshonraron!

hicieron de ellas una hacha de verdugo, y
con esa hacha decapitaron a los pueblos.

¡Salvaje Horror!

es para vengar las Ideas Liberales, que es-

cribo este libro;

y, para vengar la Libertad.

...Es necesario también vengar la Historia;

el Despotismo, se empeña en hacer sufrir
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a la Historia la fascinación del Crimen, y se

hace el erudito de su propia Infamia, creyen-

do corromper al porvenir, porque habla con

arrogancia a las miserias del presente;

la Historia, no es en manos de los déspotas,

sino un instrumento más de asesinato: el ca-

dalso de la Verdad...

He ahí por qué nosotros, no tenemos Histo-

ria;

los anales de esas dictaduras, escritos por

los mercenarios de ellas, como el relato de un
saqueo, hecho a la luz del vivac, en un cam-

pamento de bárbaros, eso no es la Historia;

eso es una lenta conspiración de la barba-

rie contra la Verdad: un asesinato del Honor;

páginas de un serrallo, escritas por los eu-

nucos, eso no es la Historia; ésa es la impu-

dicia del mono, agravada por la malicia del

esclavo;

eso, no hace fe entre los pueblos ni entre

los hombres libres;

no es la fascinación que el oro de la Dicta-

dura, ejerce sobre sus siervos, lo que hace más

mal a la Verdad y a la Historia;

esas crónicas de la servidumbre, escritas por
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los esclavos, al resplandor de un puñal, nadie
las cree;

es, la corrupción que el oro de esas Dicta-

duras, siembra fuera de ellas, o mejor dicho,

la explotación de los mercados de la pluma,
en las prensas extranjeras, la que hace más
mal a la Verdad y a la Historia de América;

el soborno de aquellos aventureros voraces,

llenos del fanatismo del mendrugo, no alcan-

za a corromper el criterio del mundo, pero sí

alcanza a deshonrarnos a nosotros;

recorred la Europa y la América; id a New-
York, a París, a Londres, en todas esas ciu-

dades hallaréis algún papel a sueldo de las

dictaduras de América, un foco de putrefac-

ción moral, donde los corsarios de la tipo-

grafía, se empeñan en defender esos despotis-

mos, sin forma ninguna de pudor, antes bien,

ostentando como un mérito, la plácida igno-

minia de su portentosa venalidad;

si sois enemigos de esos despotismos, puede
que no encontréis en cada una de aquellas ciu-

dades, el puñal de un asesino, o la espada de
un rufián para deteneros, pero estad seguros,

de que en todas ellas, tras del ojo del espía,

asomará la pluma del sicario, para insultaros;

la mendicidad mental de aquellos merodea-
dores de la prensa, falsea el criterio de la Eu-
ropa, y se empeña en hacer creer a ésta, en la



26 VARGAS VILA

existencia de un gobierno libre, dondequiera
que hay la mano de un Amo que los pague;

las Embajadas de esas Dictaduras, son

agencias de corrupción, que ejercen la trata de
blancas, en las regiones de la más baja inte-

lectualidad extranjera, y reclutan su mercan-

cía en las capas más abyectas del periodismo

ocasional, entre aquellos cuya mentalidad de

topos, está aún por debajo de su moralidad de

esbirros;

y, esos escribidores paniaguados, extranje-

ros que todo lo ignoran de la América, hasta

la Geografía, son los que informan el criterio

del muíido sobre nosotros... ¡oh mengua!...

y, esos proxenetas de la pluma, se encar-

gan de corromper la Historia, calumniando

con suceso la Libertad.

...Es necesario apagar los aullidos inusita-

dos de aquellos mercenarios, que han enarbo-

lado el pabellón de su hambre como una ban-

dera, y han proclamado la venalidad, como
una virtud;

es necesario ir contra esos conspiradores,

que así asesinan la Verdad, en las sombras de

iir> a emboscada;
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es necesario abrir los ojos del mundo, sobre

esta gran noche profunda, que es la Tiranía

en América;

a esa misión va encaminado este libro, co-

mo han ido todos mis libros;

lleva la autoridad de la Verdad;

y, lleva la autoridad de un nombre, que no

ha mentido jamás ante la Historia, ni ha ca-

lumniado jamás ante la posteridad;

contra las adulaciones de la servidumbre, y
las calumnias con que se agobia la Libertad,

ha sido escrito este libro, con la conciencia de

un hombre, que no tiene beneficios que agra-

decer, ni ultrajes que vengar;

el hombre verdaderamente incorruptible, lo

es en todo: el Odio mismo, no tiene el poder

de corromperlo.





*

Nada se ha ahorrado para la vergüenza de
esta época en América; traiciones y capitula-

ciones, juramentos y falsías;

las violencias de la Tiranía, sólo igualan a

la bajeza de sus fámulos;

y, la Insolencia de los de arriba, no tiene

igual sino en la infame Mansedumbre de los

de abajo;

nunca la Traición floreció en más sectarios,

ni tuvo la Dignidad menos partidarios;

los amos halagan para reinar, y los siervos

engañan para medrar;

el Despotismo se hace un dios sin ateos; y,

la Libertad se torna en una religión sin cre-

yentes
;

desnudos, como un salvaje, esos despotis-
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mos, cuasi analfabetos, se espantan de la Ci-

vilización, y no alcanzan a encontrar seguri-

dad sino en su propia barbarie;

se refugian en ella, como en una fortaleza,

y, desde allí, siembran sobre los pueblos iner-

mes, el espanto del Terror;

el puñal, reina como soberano, y el Verdu-
go impera como un dios;

el Silencio inabarcable lo llena todo: el sus-

piro mismo, es una rebelión...

los cadalsos, se suceden a los cadalsos, las

prisiones rebosan de sombras, que no son ya

hombres, porque el hambre y las torturas los

han matado;

el Tormento, con sus más crueles aplicacio-

nes, llena el aire de alaridos;

los bosques insalubres devoran los confina-

dos, que las fieras desdeñan devorar;

el destierro, se puebla de espectros, que

tiemblan bajo el puñal de los espías, y que no

obtienen el derecho de la Vida, sino en cam-

bio de devorar su propia lengua...

la infancia misma, no está segura en la ino-

cencia de vivir; los niños, que Estrada Cabré

ra azota en las prisiones de Guatemala, Rafael

Reyes, los hace fusilar por sus soldados, en

las colonias penales de Colombia...

la delación se hace una virtud de Estado;

se obliga a los niños a denunciar a sus padres;
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y, se les inicia por el Delito en el culto de la
1 irania;

no hay refugio seguro contra la muerte, ni
aun en el vientre de la madre; los soldados de
Estrada Cabrera, después de asesinar los sal-
vadoreños prisioneros, violaron las mujeres en
cinta y las asesinaron luego, rompiendo a ba-
yonetazos, los vientres deshonrados por su
contacto;

la muerte misma, no es un refugio: los sa-
cerdotes de Colombia, desentierran en la no-
che, los cadáveres de aquellos que no han
muerto én su fe, y arrojan a la intemperie sus
miembros putrefactos.

El espanto de los pueblos, no tiene otro mo-
numento que los huesos de sus mártires...

y, sobre esos valles sonrientes, antes pletó-
ricos de Vida, no se extiende hoy, sino el som-
brío, el dilatado, el pavoroso Imperio de la
Muerte.

Yo hubiera querido siquiera, encontrar
grandes hombres, frente a esos grandes crí-
menes;

hubiera querido encontrar algo de majestad
CB8ARX8.-
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en esos tiranos, para disculpar siquiera a esos

pueblos, de haber sucumbido al peso de algu-

na Gloria;

queda algo vivo en el honor de un pueblo
cuando ha caído fascinado por un Héroe;

pero, estas tiranías del anonimato y la mi-

seria, de la crápula y la selva, asombran y des-

conciertan...

¡cuan lejos se ven los tiempos — sin em-
bargo tan cercanos — en que el despotismo,

se llamaba Guzmán Blanco, y recordaba el

siglo de Augusto!
en que Rafael Núñez, hacía pensar en un

Cromwell, impudoroso y letrado;

y, Balmaceda resucitaba el esplendor he-

roico de los Gracos;

y, todos : hasta los Ezetas, tenían más talla

de hombres;

y, hasta el gesto de Lili, rugiendo en la

selva profunda, tenía algo de grandeza, en su

negrura siniestra;

pero, ¿hoy?...

¿qué nos da la Tiranía?

j miseria y podredumbre!...

tiranos sin grandeza, y pueblos sin honor;

los déspotas se multiplican, y los esclavos

fecundan;
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estos últimos, carecen hasta de la dignidad

del elefante, que no se reproduce en la servi-

dumbre ;

en esos pueblos, el honor ha descendido

tanto, que sufrir el poder, es menos mengua
que ejercerlo;

ellos han olvidado, que la Rebelión es una
Virtud, allí donde la Libertad es un Crimen;

que, frente al despotismo, no hay sino un
delito: el de servirlo;

que, contra la Tiranía personal, toda ac-

ción, se hace un Derecho Social;

que, frente a la Omnipotencia de un hom-
bre, se impone la Omnipotencia de Todos;

que toda violencia, adquiere las formas del

derecho, allí donde la Libertad no es un he-

cho;

que nada, ni el amor sagrado de la Patria,

debe sobreponerse al amor sagrado de la Li-

bertad ;

que, quien no tiene patria libre, no tiene pa-

tria;

que una patria esclava, no es una patria, es

una vergüenza;

que donde la Libertad no existe, la Paz no
es un hecho, sino un sofisma: el sofisma de
que se sirven todos los aventureros sin honor:

los unos para ejercer la Tiranía, los otros para
servirla;
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que no hay Legitimidad, fuera de la Liber-

tad;

que el Despotismo, matando todas las le-

yes, no puede ampararse bajo ninguna;

que al colocarse contra la Ley, queda fuera

de la Ley;

que todo es permitido frente al despotis-

mo; todo: menos, servirlo;

que frente a la Tiranía, no hay lugar a la

vacilación; porque todo el que la ejerce es

cruel, y todo el que la sirve es vil;

la Tiranía, que mata todos los derechos, no

cría sino un deber: el de combatirla;

todo el que combate la Tiranía, sin suceso,

es un Mártir, cualquiera que haya sido la gran-

deza de su intento;

todo el que vence la Tiranía, es un Héroe,

cualquiera que haya sido el gesto de su brazo...

...Cuando los pueblos en hartazgo, han lle-

gado a este caso miserable, de no tener por la

cadena sino el temor de perderla;

cuando han llegado a mirar el Despotismo,

como una cosa sin la cual serían desgraciados

de vávir...

cuando han bajado a ese Infinito de la In-

lamia...
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¿de dónde puede venir la salvación?...
¿de dónde?.,.

...No desconfiéis;

el Bien, es más poderoso de lo que se cree;
la Libertad, tiene como la Providencia de

los creyentes, caminos ocultos para mostrarse;
cuando una Tiranía, ha dejado de tener ene-

migos, es cuando comienza a tener peligros;
cuando ha llegado al apogeo de su triunfo,

es cuando está a dos dedos de su fracaso;
al hacerse omnipotente, se hace ciega;
¿qué mano ha de empujarla a la sombra.?...
no os preocupéis...

esa mano, cualquiera que ella sea, no tiene
sino un nombre: la Libertad;

ella, tiene, como el sol, una hora fija, para
aparecer en el horizonte de los pueblos

:

esperemos en la Libertad;
entretanto...

trabajemos por Ella.





*

No se trata de salvar el Presente; el Pre-

sente es inmundo;
su inmundicia, lo pone al abrigo de todo

esfuerzo noble;

su bajeza, es aún mayor que esta palabra

enorme, que lo abarca todo: el Perdón;
incapaz de hacer el gesto que liberta, es in-

capaz de comprender el Verbo que liberta;

el Presente, es irredimible;

lo que se trata de salvar, es el Porvenir;

j tengamos Piedad de los que no han na-

cido!...

ahorrémosles la Vida esclava, rompiendo su

cuna esclava;

libertemos la Aurora, aun a despecho de la

Noche;
sobre la Montaña de la Purificación, diga-

mos Verbo de Redención;
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el Trono de la Misericordia está muy alto,

y, no se llega a él, sino por el camino de las

caídas

;

es de los grandes vencidos, que el Destino
hace los grandes vencedores;

el Sufrimiento, es una Epifanía;

el Gran Dolor, es una Purificación;

es la Enorme Indigencia, la que atrae la

Suprema Clemencia;

estos pueblos, que han pecado tanto, ¿no

tendrán mañana una hora de Redención?...

¿sus horizontes, cerrados están al rayo de

toda Alba?
¿su noche será eterna, y el reinado de sus

tinieblas envolverá también sus descendien-

L^xo • • • •

¿e\ Castigo, herirá los hijos, en el vientre de

las madres esclavas?...

¿los cachorrillos de las tigresas prisioneras,

nacerán también con la cadena al cuello?...

sus zarpas, que desgarran el claustro mater-

nal; sus jóvenes hocicos, que hacen sangre

en el pezón materno, ¿cortadas serán y des-

dentados serán por el hacha del Amo?...

¿ellos también, consumirán su vida adoles-

cente, entre los barrotes de la jaula?...

j
Maldición!
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^ No,
no;

que el Verbo de la Libertad, rescate el

Mundo;
el Rescate, es la Aurora del Pecado, sobre

la Tierra;

todo lo que se ha hecho, puede ser rehecho;

la Redención, se extiende como un sende-

ro blanco, infinito hacia el Oriente;

el Perdón se alza como un cáliz, al pie de
los pueblos crucificados; y, recoge la sangre

y las lágrimas mezcladas;

es el Ofertorio de la Misericordia;

i
la Misericordia del Destino!...

Digamos Verbo de Libertad, y haremos al-

mas de Libertad;

denunciemos el Crimen, y crearemos el ho-

rror de él;

el Verbo, crea;

arrojemos la simiente de la Luz, en el surco

abierto por la Sombra;
es sembrando en las tinieblas, que germinan

las auroras;

el Esfuerzo, reanima el Mundo;
nuestro gesto de sembradores será augusto;
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erectos nos hallará el Alba; erectos y vencedo-

res ante el Sol;

y, la proyección de nuestro gesto, será un
horizonte de pueblos levantados tras de él...

altos, como montañas...

Enseñemos a esos pueblos a amar la Li-

bertad
;

el amor es la fuente de la Fuerza;

amar la Libertad, es desear la Libertad;

y, he ahí, que el Deseo, también es una
fuente de Fuerza;

aquel que ama, aspira a hacerse digno de la

cosa amada;

y, cuando esos pueblos hayan llegado a

amar la Libertad, se harán dignos de ella:

CONQUISTARÁN SU LlBERTAD;

por el hacha y por el fuego;

con una mano, arderán la Tiranía;

con la otra, decapitarán al Tirano;

la sangre de un Tirano, es el único abono

digno del árbol sagrado déla Libertad;

donde se ha alzado el patíbulo de un Dés-

pota, el zarzal del Despotismo, no renace.

Cromwell, hizo a Inglaterra, libre para

siempre

;
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la Convención, decapitando a un Idiota, de-

capitó a un Sistema...

Muerto el Dictador, la Dictadura no reto-

ña; ante el gesto indignado de la Justicia, los

candidatos a la púrpura desertan de la aven-

tura; .

la espada, abre el camino de la audacia al

Capitolio: el hacha puede cerrarlo;

la raza peligrosa de los Dictadores, que no

retrocede ante la Derrota, sí capitula ante la

Muerte;

bajo el brazo armado de Casio, duerme la

República, más segura que bajo la espada

inútil de Pompeyo;
no fueron las legiones, las que cerraron a

Julio César el camino del Imperio: fué la ma-

no de Bruto...

...ese heroísmo, es el único desprovisto de

toda ambición, desnudo de toda pompa, acre

y solitario, como una cima;

el águila que de allí baja, va colérica a su

'fin, recta como una flecha: sus ojos fascinados

por la Muerte, nada ven... nada... sino la san-

gre...; es el único alimento de esta águila, es-
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capada como un rayo de las manos del Des-
tino...

los pueblos han perecido siempre, cuando
han hecho abdicación del derecho sagrado de
vengarse;

es más culpable el pueblo que sufre la Ti-
ranía, que el hombre que la ejerce; es más vil

la debilidad del uno, que la audacia del otro;

un Tirano, no merece ejercer la Tiranía, si-

no en el pueblo que es capaz de soportarla;

la abdicación de iodos, <jno es más criminal

que la usurpación de Uno?
lo más revoltante en la Dictadura, no es la

insolencia con que se ejerce, sino la paciencia

con que se sufre;

no es la audacia de Calígula, lo que indig-

na, es la tardanza de Cuereas, lo que entris-

tece...

¿qué culpa tiene la mano de Tiberio, en he-

rir, si la sombra de Macrón, tarda en apare-

v^V^X • • • •

hay más cantidad de crimen, en sufrir la

Dictadura que en ejercerla;

hay en la insolencia del Amo, por sangrien-

ta que ella sea, menos cantidad de delito, que
en la sumisión del esclavo, por forzada que
aparezca;

no es amo, sino quien puede; y, no es siervo,

sino quien quiere;
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toda servidumbre es voluntaria;

no es la grandeza de los tiranos lo que hace

su fuerza, es la pequenez de los pueblos que

domina: su valor surge de la cobardía de los

otros, como el pus que se escapa de una lepra;

yo hallo, que todo despotismo, es demasia-

do benigno, para la infamia del pueblo que lo

soporta...

sufrir la Tiranía, es la forma más vil de

merecerla.

En esta crisis de escepticismo, que nos cie-

ga, es necesario no dejar cerrar los ojos de las

multitudes, sobre los horizontes sin Espe-

ranza;

no dejemos sentar los pueblos, como men-

digos desencantados a la orilla del camino...

no descansemos, ¡oh pensadores!...

azotemos el Monstruo, en presencia de los

pueblos aterrorizados;

hagamos el gesto de degollarlo;

ellos, extenderán el brazo... y, la garganta

de la Hidra será cortada;

que nuestro Verbo sea Justicia;

que nuestro Verbo sea Venganza;

y, el hacha de nuestro Verbo, decapite la

Iniquidad...





EN COLOMBIA





^

La Tiranía, ha tenido en Colombia un solo

nombre: La Regeneración;
fundada por la Traición de Rafael Núñez,

en 1885, para asesinar la Libertad, terminó en

1903, por vender la Nacionalidad;

hecha por un partido, para castigar el orgu-

llo de otro, terminó por deshonrar el orgullo

de todos;

principiando por dominar a unos, acabó por

castigarlos a todos;

y, como Saturno, devoró sus propios hijos;

merced a una amalgama impura, de traicio-

nes y de claudicaciones, en que la imbecilidad

de los hombres, superó a la fatalidad de los

acontecimientos, el crimen de la Regenera-
ción; es decir, el Crimen de la Tiranía, ha

venido a pertenecer por igual a todos los par-

tidos de Colombia;
CÉSARTS.—
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el día en que la venalidad cobarde de cier-

tos facciosos, hartos de revuelta, entregó a la

Dictadura, la bandera del Partido Liberal,

vencido con ellos, y vendido por ellos, la res-

ponsabilidad histórica del Partido Conserva-

dor, en el Crimen de la Regeneración, cesó por

completo, y la responsabilidad bochornosa y
terrible del Partido Liberal, en ese Crimen,

comenzó ante la Historia;

merced a la abyecta actitud de esos tránsfu-

gas, que no contentos con abandonar su ban-

dera en la derrota, han querido llevarla consi-

go a la Traición, la Regeneración ha venido

a dividirse en dos períodos:

el período de la Regeneración Conserva-

dora;

y, ¡oh mengua!...

¡el período de la Regeneración Liberal!...

tiembla la mano al escribir la extraña amal-

gama de estas dos palabras...

pero es necesario, tener el valor de la His-

toria, para no traicionar nunca la Verdad;

el período conservador de la Regeneración,

va de NúÑEZ a Sanclemente;

el período de los liberales, se sintetizó en

Rafael Reyes;

el período de los conservadores, fué el de

la Dictadzira Constihicional;
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el de los liberales, fué el de la Dictadura

Personal;

los conservadores pusieron el despotismo

en la Ley;
los liberales pusieron el despotismo en el

hofnbre;

los conservadores hicieron la Tiranía;

estaba reservado a los liberales, hacer el

Tirano ;

y, lo hicieron ( i )

.

Antes de ellos, el despotismo era prisione-

ro en la Constitución, como en una jaula;

ellos, lo libertaron;

y, saltó como una fiera: a pleno campo;

(1) Como al ponerse la librea, esos hombres, no quisie-

ron confesar la apoetasía de la Idea, y viviendo del pan
conservador, no quisieron aceptar su nombre, he de lla-

marlos liberales, ya que se empeñan en llevar el nombre

de un partido, el cual fueron incapaces de salvar, pero

no fueron incapaces de vender. Ellos, no son el Libera-

lismo, son simplemente : su Vergüenza. Aun hay libera-

les dignos de respeto. Yo, no los nombraré, porque mos-

trarlos a la admiración de la Virtud, es denunciarlos al

odio de la Tiranía. Permanecer de pie, en ciertas épocas

de abyección, es ocupar un lugar demasiado grande en

los acontecimientos, para no atraer sobre sí, las persecu-

ciones y la Muerte. En esas horas aciagas, en que es

preciso ocultar el Honor como un vicio, nombrar la Vir-

tud es delatarla... No os dejéis asordar por el tumulto

de los esclavos... Aun hay hombres en el Silencio. El Si-

lencio es a veces la última fortaleza del Honor.
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el período de los conservadores, se conser-

vó aún, por ciertos lados, dentro de la civiliza-

ción;

con este período de los mercenarios, la Ti-

ranía, entró ya en plena barbarie;

la ficción de la República, una república de

Cromwell, existía aún bajo los conservadores;

nada de ella quedó, en ese campamento de

bárbaros, bajo la espada de Atila...

En la Regeneración Conservadora, hubo si-

quiera la sombra de un Poder Legislativo;

hubo cámaras;

si no fueron dignas, al menos fueron gra-

ves; si no llegaron nunca a la grandeza, guar-

daron cierta compostura que hacía la ilusión

de la dignidad; sabían fingir cierta actitud de

corrección, que casi se parecía al decoro; su

mansedumbre abyecta, se refugiaba en la dis-

ciplina, y se excusaba con ella; aquel rebaño,

a veces violento, guardó siempre la actitud de

un Partido; esas cámaras se consolaban de

su servidumbre, diciéndose esclavas de los

principios; y, se agrupaban bajo la bandera de

la Tiranía, proclamando ostentosamente, que

ése era el estandarte de las Ideas; y, cuando

les tocó morir, la tempestad las halló de pie;
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y, desaparecieron entre el huracán que frag-
mentaba la República, prefiriendo sucumbir
ante la Fuerza, a sancionar con su voto la ven-
ta de la Patria...

y, así, ¡un poco de sol de Gloria, se exten-
dió sobre el pantano de su fangosa Ignomi-
nia!...

El Poder Judicial, también tenía una apa-
riencia de vida; se alzaba fantasmal, como la

sombra de un gran muro, que el rayo oblicuo
de la tarde alarga desmesuradamente; el

irrespeto, que había hecho la Ley cruel, no
había hecho aún a los jueces viles; la ola de
la violencia, que había acabado ya con la Jus-
ticia, no había llegado aún hasta los encarga-
dos de ejecutarla;

aun había jueces;

el despotismo, no los había matado;
ocultando la librea bajo la toga, ellos guar-

daban aún cierto aire de majestad, que era co-

mo el último homenaje de la Justicia a la Re-
pública;

y, si no sabían ya cumplir la Ley, les queda-
ba aún el derecho de ampararse bajo ella;

la sombra de la Ley, reinaba aún...

El Poder
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Municipal, guardaba la ficción de su Inde-

pendencia; y, las sesiones de ese pecorismo ru-

ral, se alzaban a veces, hasta la apariencia de

una Asamblea de hombres;

la demagogia conservadora, harta de vio-

lencias, se detenía aún en el umbral de la Le-

galidad, como amparándose a ella, sobrecogi-

da de respeto ante los grandes principios...

aquel respeto, era una palabra, pero, bajo

aquella palabra, vivía aún una sombra de Es-

tado...

¿qué catástrofes, qué sacudimientos, qué

convulsiones morales se sucedieron para aca-

bar con esta ficción de República?...

las victorias de la Traición, están allí para

atestiguarlo...

de ellas son toda la responsabilidad y todo

el oprobio, de esa terrible hora contemporá-

nea, tan llena de sangre y de presagios;

bajo la Regeneración conservadora, murió

la Libertad en Colombia...

bajo esta otra, murió la nacionalidad;

y, cuando en un país, tras del espíritu de la

Libertad, muere el espíritu de la Nacionali-

dad, ya no queda allí un pueblo, sino una tum-

ba...

sobre esa tumba, la Historia es un Epi-

tafio...

Escribámoslo.



*

Rafael Núñez, pertenecía a la raza triste

de los tiranos filósofos;

era déspota por hastío;

excedía en cantar el Enojo, tanto como en

poseerlo...

su alma, era un lago taciturno, sobre el cual

reinó el Aburrimiento, como Soberano;

habiendo encontrado frente a su ambición,

una oligarquía de mediocres, cuyo amor apa-

sionado por la Libertad no tuvo igual sino

en su culto apasionado por la mediocridad, re-

solvió asesinarla;

y, esa oligarquía de la Virtud, cayó bajo el

puñal de un demagogo.
Núñez, la asesinó;

llegó viejo a la Omnipotencia, y no supo
qué hacer de ella;
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incapaz de amar el Poder por el Poder, no
lo usó sino para la Venganza;

la lascivia, fué la pasión de su vida, y a
ella entregó su vejez, que el Poder ya no al-

canzaba a consolar;

su dltima querida, vieja libidinosa y medio-
cre, lo arrojó de bruces en la Traición; y, fué

traidor como Antonio, por la potencia del

sexo;

unía a sus otras cualidades, el amor del Ta-
lento, y como lo tenía en alto grado, no temía
el de los otros, gustando de aglomerarlos en
su redor, como una corte de estrellas;

él, tuvo la primicia de las más grandes inte-

ligencias, y no se complació en amarlas sino

para tener el placer de corromperlas;

él, fué el primero en hacer de la prensa la

piscina de Tiberio, entregada a los niños ama-
mantados del Imperio;

demasiado desdeñoso para ser cruel, no
fué nunca sanguinario;

despreciaba mucho a los hombres, para dig-

narse matarlos, y se conformó con oprimir-

los;

les dejó la Vida y les arrebató la Libertad,

¿puede darse mayor exceso de Venganza?...

se conformó con ser fatal a las ideas, sin

querer serlo a los hombres;
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su desdén, lo hacía indiferente, ya que no
podía hacerlo misericordioso;

tenía toda la lucidez de un político, unida a

la extraña placidez de un filósofo;

sus frases violentas y graznantes, como una
nube de buitres, se elevaban sin esfuerzo, has-

ta la altura de su pensamiento; y, se hacían

obscuras a fuerza de ser enormes;

sin ilusiones sobre los hombres, ni sobre las

cosas, era hecho para pastor de pueblos, por-

que despreciaba profundamente el rebaño hu-

mano, tan tumultuoso, tan terrible y tan vil;

demasiado alto para sentir todos los espan-

tos, no tuvo nunca el de la conciencia;

fué sereno y vidente a la Traición; no tem-

bló al hacerla; y, no la negó nunca; no la ex-

plicó jamás;

ni enrojeció de su obra, ni se enorgulleció

tampoco de ella;

él sabía, que hay dos cosas igualmente

ineptas, en política: obcecarse en un crimen

inútil, o arrepentirse de él;

acaso no amó nunca las ideas que abando-

naba;

la soledad de su alma, era tan completa, que
al abandonar las ideas liberales, no se dignó

abrazar las ideas conservadoras;

les entregó el país y no les entregó su co-

razón;
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implantó la Religión Católica, y permane-

ció fuera de ella;

vivió y murió Ateo;

y, sintió el desprecio de su obra, que debe

ser la última tristeza de los arquitectos de qui-

meras;

impuso su Traición y su Querida, y forzó

al mundo a adorarlas;

y, los conservadores, vivieron del producto

de esas dos prostituciones; y engrasaron de

ellas

;

despreciaba el oro, tanto como a los hom-
bres, y si se deshonró en la Tiranía, no se dig-

nó deshonrarse en el robo;

introdujo el peculado; no lo ejerció;

abrió las cajas a los ladrones del Erario

Público, para que lo saquearan; pero no in-

trodujo sus manos en ellas;

hizo del robo una virtud de Estado; y, tuvo

el raro valor de renunciar a esa virtud;

su querida y sus seides, todos se enrique-

cieron; él, quedó pobre;

no era probo, porque la probidad, es una
virtud, y él no tenía ninguna;

su desinterés, no era sino imposibilidad

mental de amar las cosas viles, y un alto des-

dén de bajar hasta el peculado;

frente al oro, se conservó Poeta;
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además, era ya muy viejo, ¿a qué el oro

para morir?...

envileció todos los hombres de su partido,

sin amar a ninguno; sintiendo por todos ellos,

un desdén que era un insulto;

acaso, no salvó de ese desdén, sino a Feli-

pe Ángulo, porque veía en él, el más temible

lobatón del despotismo, el más joven y el más

audaz de la mesnada, el más elocuente, el

más arrebatador por su ascendiente físico, por

su belleza corporal y mental, hecha para la fas-

cinación de las masas, y por su olvido abso-

luto de las leyes de la Piedad y de la Grati-

tud;

en la turba de fanáticos, hoscos y serviles

que le ayudaban a representar el drama de su

Poder, Felipe Ángulo, encarnaba a sus ojos,

la fuerza formidable de las almas sin escrúpu-

los, por su terrible insouciance, su admirable

sangre fría ante el Crimen, que lo hacía apa-

recer, no ya indiferente, sino feliz de ayudar a

cometerlo; por su estructura moral e intelec-

tual que hacía de él, un Mirabeau, joven, ata-

cado del furor de corromperse ;
por su amplio

gesto intemperante y dictatorial, por su es-

píritu, libertado de todo lazo moral, apto para

todas las violencias, aun las peores, sin cari-

ño ninguno por el pasado, sin pudor niiiguno

por el presente, sin inquietud ninguna por el
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porvenir, terrible cachorro de la Tiranía, que
se diría nacido en las gradas de un trono bi-

zantino, lactado por Teodora, acariciado por

las manos octogenarias de Herodes Antipa-

ter;

nadie había más digno que él, por su ser-

vilismo incondicional, vestido con el ropaje de
magníficas cóleras, para recoger la herencia

tumultuosa de Mario;

no tuvo nunca ese género de incapacidad

que consiste en amenazar a los partidos y no
herirlos, porque él sabía bien que en esa lu-

cha de fieras, o se dominan las facciones, o se

muere devorado por ellas;

nadie llegó más lejos que él, en la audacia

feroz contra el Derecho, en la crueldad fría

contra los vencidos;

años antes de que Carlos Calderón, hiciese

hipos de audacia ante el pobre negro Robles,

sentimental y lírico, amenazando con desple-

gar sus cohortes pretorianas, frente al Banco
Nacional, cerrado a toda inspección, ya Feli-

pe Ángulo, con gesto dantoniano y voz de

trueno, con ademanes desproporcionados de

elocuencia impresionante e inolvidable, em-
briagando con el brebaje ardiente de su pa-

labra a las cámaras deslumbradas y seduci-

das, había violado la propiedad de ese mismo
Banco, arrebatado las llaves de las cajas y ro-
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bado sus millones, con un cinismo imponen-
te, a la vez bestial y refinado, como un grito

de iroqueses, sonoro de ferocidad...

Núñez, que por tener todas las condiciones

de un Hombre de Estado, no tuvo nunca las

de un hombre de partido, dejaba hacer todo

esto, indiferente ante la destrucción, con la

felina placidez de un tigre, que mira las ca-

.briolas de sus cachorros;

el asesinato, no formaba parte de su pro-

grama, y si no retrocedía ante él, no lo hizo

dogma integrante de su política;

no tuvo por el Verdugo el culto del cual

Rafael Reyes hizo una Religión;

no lo sentó a su mesa, ni lo declaró sagra-

do, como los delatores de Domiciano;
el único asesinato político de su Gobierno,

fué Rafael Reyes quien lo cometió, alzando

la horca de Prestan, para sacrificar en ella,

al último colombiano digno de ese nombre en
el Istmo de Panamá, veinte años antes de ven-
derles ese Istmo a los yanquis.

Núñez, vio también impasible aquel asesi-

nato, sin piedad ninguna por la víctima, sin

estimación ninguna por el verdugo;

a la aparición de la fantera blanca, como él

llamó desde entonces a Reyes, la midió de la

cabeza a la cola, y no tembló ante el enorme
felino;



60 VARGAS VILA

aquel Filósofo, no conocía el Miedo;
hubo dos cosas que ignoró toda la vida: el

Temor y la Virtud;

a la aparición de Reyes, que saltaba sobre

el pavés político, ya manchadas de sangre las

garras, y abiertas las fauces insaciables, Nú-
ñez, comprendió que tenía en él, su hombre de

presa y de sangre, y lo cultivó para eso: fué

la pantera de Nerón;
mentalmente lo nombró Verdugo de la Re-

generación, y, le dio sueldo de tal;

es de la raza de los grandes asesinos (
i ) , di-

jo, y lo legó a su patria, como una mano de

verdugo, que sostuviera una hacha;

a través de esa fisonomía bestializada y
fría, que trasparenta el caníbal, Núñez vio

aparecer siempre el idiota violento, descrito

por Lombroso, el asesino orgánico, persegui-

do por la idea fija del asesinato, con la atrac-

ción irresistible de la sangre, rudimentario y
feroz, lleno de la voluptuosidad terrible de

matar;

pero, no tuvo nunca la visión de este hom-

bre hecho Magistrado, vestido bajo el solio,

las pupilas atónitas, y ese terrible crujimien-

to de mandíbulas, que anuncia la fiera en ace-

cho.

(1) Palabras textuales de Núñez.
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Núñez, hizo a Reyes, y no lo previo;

no soñó el reinado de la Fiera;

tuvo el instinto de lo grande, que hace al

Hombre de Estado; no tuvo la Visión pro-

funda que hace al Genio...

Núñez, murió envenenado por los jesuítas,

a quienes había servido, y legó el Poder a la

Reacción...

su obra no fué estéril: la impotencia del

Talento, engendró la Omnipotencia de la

Fuerza;

ya, no hay Patria, pero aun hay Tiranía:

ésa es su Obra.



y



*

Miguel Antonio Caro, sucedió a Nú-
ÑEZ (i).

Caro, pertenece, a la raza enojosa de los

tiranos letrados y a la legión rencorosa de los

tiranos austeros;

unía la violencia a la probidad, como Ro-

(1) No hablo aquí de Cáelos Holguín, Tirano in-

substancial e insignificante, tan inútil para la Libertad,
como para la Tiranía, porque a pesar de su alta corpu-
lencia física, no tuvo bastante talla moral para llegar

hasta este libro. Entra en la Cronología, no entra en la

Historia. Tirano de salón, elegante y verboso, que pasó
por el vicio, sin entrar nunca en La vulgaridad. Tipo
acabado del clubman, tan elegante de porte como de dic-

ción ; unía las más malas acciones a las más buenas ma-
neras, con una insouciánce de gran señor. Se le podría
llamar, el Morny de la Regeneración. Móvil y generoso,
ocultando bajo las petulancias de su corazón, las debili-

dades de su cerebro. Naturalmente agresivo en la oposi-

CÉSAKES.—
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bespierre, y la vehemencia a la virtud, como
Bruto;

en el Poder, recuerda vagamente, el perfil

de Marco Aurelio, un Marco Aurelio al revés,

en el cual el esplendor de la Virtud privada

no alcanza a ocultar el largo eclipse de la pú-

blica Virtud;

rencoroso y vengativo, con más pasión que
virtud, odiando a los hombres más que a las

ideas, no usó del poder sino para empeque-
ñecerse, y no supo qué hacer en la Dictadura

de los talentos que lo habían hecho tan gran-

de en la Oposición;

llevó al Gobierno, todas las pasiones de la

plaza pública, y después de ser Catón, en el

foro, no fué sino un faccioso en el Poder;

su tiranía, no hizo sino cambiar de objeto;

habituado a tiranizar las conciencias desde el

diarismo, continuó en tiranizar a los ciudada-

nos, desde el Capitolio;

hizo del Gobierno una Polémica a mano

ción, fué eminentemente pasivo en el Poder. El exceso

de 6u triunfo lo anuló. Se apresuró a gozar el Poder,

más bien que a ejercerlo. Tomó la vida como una fiesta,

y el Poder, como una camelia blanca, que puso en el ojal

de su FRAC. No habiendo aprendido a ser Tirano, murió
como Otálora, de miedo de la Justicia, porque no alcanzó

a corromperse bastante para despreciarla. Murió en una
algarada popular, temblando ante el pueblo, que había
despreciado siempre.
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armada, en la cual, el destierro, fué el último
argumento, y el Verdugo dijo a veces, la últi-

ma palabra.

Caro, fué un déspota por temperamento,
como otros lo han sido por ocasión;

el despotismo, dormía en el fondo de su
carácter, como el clasicismo en el fondo de
su estilo;

^
hubo dos cosas inseparables de él : la Tira-

nía y la Gramática;

y, hubo dos cosas que le fueron absoluta-
mente imposibles: hacer un buen gobierno, y
un buen verso;

sus actos, como sus rimas, fueron igualmen-
te despóticos y áridos;

no tuvo sino una voluptuosidad en su vida:
violarlas Musas;

y, las vio domesticadas a su caricia bru-
tal;

fué un Sátiro de las rimas;
la Gramática, no era en él una profesión,

era una pasión;

para él, un adverbio, era más importante
que un hombre;

en una sentencia de muerte, discutía la pun-
tuación con más encarnizamiento que el de-
lito;

durante su Gobierno, los liberales tuvieron
el triste consuelo, de ser fusilados con todas
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las leyes gramaticales, a falta de otras leyes...

Caro, habría sido un gran ciudadano de su

país, si los acontecimientos no hubiesen he-

cho de él un pequeño déspota;

con la ostentación de sus virtudes, que eran

muchas, sabía ocultar sus defectos, que no

eran pocos, lo cual, es una manera de apare-

cer perfecto, en un país, en que la hipocresía,

es la primer virtud de las almas y el primer

deber de los ciudadanos;

de él, dijo Núñez, que era la primera vir-

tud de Colombia, lo cual no era decir gran co-

sa, en una República en que la Virtud había

ya muerto.

Núñez, repartiendo patentes de Virtud, ^ino

os hace el mismo efecto de Mesalina, discer-

niendo premios de castidad, o de Tiberio, al-

zando un templo a la Misericordia.'^...

Núñez, fué en esa ocasión, un terrible iro-

nista...

se puede no tener vicios, sin ser virtuoso:

tal es el caso de Caro;

lo que inspiraba respeto en él, no es su vir-

tud, era su carácter;

era de carnadura lacedemonia, en la época

en que los lacedemonios, eran los únicos hom-
bres de Grecia, al decir de Tucídides;

todas sus virtudes fueron de oposición;

todos sus .vicios fueron de poder;
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había nacido para resistir;

no había nacido para mandar;
era, como una roca en la soledad;
contra ella se rompe la furia de los mares;
mas, si es ella la que empuja, todo lo aplas-

ta bajo su peso despótico.

Caro, ejerció la Tiranía abajo, con más bri-

llo que la Tiranía arriba;

como hombre de oposición, fué enorme;
como hombre de Poder, fué mediocre;
el foro, lo agigantaba;

el solio, lo empequeñeció;
había en él, más de Catón que de César;
bajo la toga, imponía;

bajo la púrpura, despertaba con el horror,

una terrible hilaridad;

el pedagogo, no desapareció nunca en él;

quedó siempre un Maestro de Escuela, he-
cho Emperador;

en la prensa, en la tribuna, en la conspira-
ción, imaginaos un Catilina que fuera puro,

y, tendréis a Caro;

era un hombre ebrio de Absoluto;
sofista católico, de la escuela de Monta-

lembert y de Bonald, excediendo en el arte de
ocultar la estrechez de sus ideas bajo la am-
plitud clásica de sus frases; teniendo, sin el

amor del Bien, un odio teórico al Mal; odian-

do más a las personas que a los partidos; com-
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batiendo el fantasma de la Tiranía, mientras

le llegaba la hora de ejercerla; ocultando una
alma de terrorista bajo la apariencia fría de

un Poeta arcaico; inquisidor y faccioso, Tor-

quemada y Marat, a un tiempo mismo; codi-

ciando el Poder que maldecía; atacando por

cálculo, lo que otros combatían por convic-

ción, había pasado veinte años, ejerciendo la

Dictadura incontestada de la prensa clerical,

de la cual habría sido el primer Escritor, si

*'don José Joaquín Ortiz, no hubiera sido el

más grande y el más puro;

así, antes de llegar al Poder, era ya un dés-

pota;

y, una vez llegado a él, no hizo sino empe-
queñecerse;

todos sus malos instintos subieron a la su-

perficie;

falto de grandeza, tuvo el culto de la inso-

lencia; confundió la fatuidad, con la digni-

dad; la energía con la violencia; e incapaz de

levantarse hasta la generosidad, fué cruel has-

ta la bajeza y vengativo hasta el oprobio;

llegado al Poder, después de haber honra-

do su patria, no supo en él, sino deshonrarse;

fué en el Poder, inferior a sí mismo, des-

pués de haber sido en la lucha, superior a sus

contemporáneos

;

no queriendo ya ser el Maestro de los hom-
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bres, quiso ser su Amo, y renunciando a la ad-

miración, no supo caer sino en el Crimen;

pudo haber sido un gran ciudadano, y no

fué sino un pequeño Déspota;

al ejercer la Tiranía, mató su Gloria;

el mundo lo habría creído digno del Poder,

si no lo hubiera ejercido;

bajo su Gobierno, el mundo vio hasta dón-

de el ejercicio de la Tiranía, tiene el poder

de corromper a un hombre; y, hasta dónde
la corrupción de un hombre, tiene el don de

envilecer la Tiranía...

Caro, fué el último Tirano Intelectual, que
se sentó bajo el solio que Núñez había de-

corado con los trofeos de sus traiciones;

con Núñez, principia la transformación po-

lítica, que acaba con Caro;

después de él se siente ya la disolución...

los bárbaros se acercan...

Caro, los presintió;

la superioridad de Caro sobre Núñez, es-

triba en eso: en el golpe de vista: tuvo la in-

tuición genial.

Caro, previo a Reyes...

Núñez, no;

Núñez se conformó con despreciarlo: tácti-



70 VABGAS VILA

ca fatal del Orgullo, que no puede levantarse

hasta el Genio;

tras el soldado obsequioso y nulo, lleno de
genuflexiones y de vértebras, Caro alcanzó a

ver la fiera astuta y taimada, que tendía sus

garras impacientes hacia el Poder, como ha-

cia una presa;

y, se puso entre ella y la República, toman-

do por la brida, para detenerlo, el caballo del

bárbaro, que ya venía en carrera tendida al

Capitolio entre las aclamaciones de un pue-

blo degenerado, siempre ávido del triste pla-

cer de darse un Amo.
Cuando Reyes volvía de las matanzas de

Enciso, nauseabundo de sangre liberal, y car-

gado de coronas conservadoras, hecho omni-

potente por la derrota de los unos y por el

servilismo de los otros, Caro, olímpico, sin

más fuerza que la Ley, le rompió el triunfo

en las manos...

aquel hombre civil, desarmado, no tembló

ante el pretoriano vencedor y enchamarrado;

cuando Colombia toda, estuvo de rodillas

ante Reyes, Caro, sólo permaneció de pie an-

te él;

el hombre civilizado, no tembló ante el sal-

vaje encolerizado;

la Ciudad, hizo frente a la Selva, y la

venció;
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la Historia, no olvidará nunca ese gesto del
valor civil, que supera en heroísmo a los más
bellos gestos del valor militar;

la pluma, rompió la espada;
el hombre del Derecho, se alzó recto ante

el hombre del hecho; y, lo desarmó;
el cerebro del Pensador, venció el brazo del

Matador; y, lo encadenó;
esa victoria moral, equivale a una Epopeya;
la derrota de Reyes, fué la derrota de la

Barbarie;

pero
¡
ay ! el heroísmo de Caro, no hizo sino

aplazar la catástrofe;

los tránsfugas liberales, darían un día el

Poder, a aquel bárbaro, del cual los conserva-
dores no habían querido...

el gesto que el conservatismo vencedor en-
cadenó entonces, como un peligro, ciertos mer-
cenarios del liberalismo vencido, lo habrían
de desencadenar después, como un azote...

las ligaduras, con las cuales Caro ató al

monstruo, para reducirlo a la impotencia, las

espadas de los revolucionarios vendidos, las

habían de cortar luego...

y, el Monstruo, saltaría sobre la Repúbli-
(,>a...

¡HORRESCO REFERENS!...





*

Manuel Antonio Sanclemente, sucedió

a Caro;
con Sanclemente, la Legalidad entra en

agonía, y la Regeneración, entra en decrepi-

tud;

con la Regeneración, no moría ninguna vir-

tud, pero sí desaparecían algunos principios;

con aquella Legalidad, no moría ninguna

libertad, pero sí desaparecía el fantasma de

la Ley;

sin brillo, pero sin mancha, Sanclemente,

era una de esas virtudes, que tienen el don de

merecer la estimación, sin alcanzar a desper-

tar la admiración de sus conciudadanos;

era uno de esos hombres, en quienes la Vir-

tud es una dignidad, y en quienes las digni-

dades no añaden nada a esa Virtud;
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hecho todo de cosas austeras y mediocres,

fué una figura grave y dolorosa, a la cual, el

infortunio, estaba llamado a darle una gran-

deza, que la prosperidad, no le habría dado
nunca;

dar proporciones heroicas a su caducidad:

tal fué su gloria;

no se abrió con su ambición un camino al

Poder, fueron las ambiciones de los otros las

que lo llevaron a él...

sin embargo ¿cómo declarar exento de am-
biciones, ese anciano que a los ochenta y seis

años de su edad, prefiere el ejercicio de la

Autoridad, al goce de la tranquilidad, deja

la quietud del hogar por las aventuras del Po-

der y aspira a poner bajo el dosel del solio,

una cabeza que no debía esperar ya sino el

amparo cariñoso de la Muerte.'^

aquella cabeza que parecía haber pensado

tanto ¿no le dijo nada sobre la miseria efíme-

ra del Poder, y sobre la vileza infinita de los

hombres?...

una cabeza así, tan incapaz de pensar, me-

recía bien la afrenta de reinar;

cuando el pensamiento no ha puesto nada

bajo una frente, ¿qué puede ponerse en ella,

mejor que una corona?

el hombre sobre el cual la Razón no ejerce
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su imperio, bien merece ejercer el Imperio de
los hombres.

Sanclemente, apareció en el Poder como
una evocación, como un revenant, surgido de
los antros lejanos de la vieja dramaturgia con-
servadora; pertenecía a la Paleontología Po-
lítica, era el ultimo ejemplar de la fauna ya
extinta de los doctrinarios; era una especie de
marsupial, traído del dintel de otras edades;

era una momia, cubierta de polvo venera-
ble, como las Pandectas y el Código de Jus-
tiniano, inclinado sobre los cuales, había pa-
sado su vida toda;

no era un literato, ni siquiera un letrado; era
un Jurisconsulto; inflexible como la Ley, y
casi tan viejo como ella; Papiniano, hecho
Emperador, bajo las facciones de Nerva;
no traía para seducir al pueblo — si un pue-

blo esclavo tuviese necesidad de ser seduci-
do — sino la corona de plata de sus canas, yuna vida de mediocridad, honesta y borrosa,
pasada en la soledad de un lejano campo de
provincia;

no era augusto sino por el patrocinio de los
años, porque su grandeza de ciudadano, no al-
canzaba a disculpar a los ojos del pueblo su
fortuna de Amo;

sin embargo, la austeridad de su vida pri-
vada, era una garantía de la rectitud de su
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vida pública; y, se esperaba que fuese en el

Poder, lo que había sido en el hogar: un hom-
bre sencillo y recto, lleno de todas las virtu-

des mediocres, de las cuales no alcanzaba a

hacerse una gran virtud

;

un Tirano recto, y un Administrador pro-

bo: eso esperaba el pueblo de su nuevo Amo;
y, así lo vio subir, sin entusiasmo pero sin

odio, respetando más en él, su Virtud que su

Autoridad;

y, harto ya de servidumbre, no paró mien-

tes en este Amo Octogenario, que no tenía ya

fuerzas de hacerse un Monstruo;

en la serie de esos tiranos fugitivos, corrien-

do aceleradamente hacia la disolución, la ti-

ranía de Sanclemente, fué la tiranía de un
Notario de Aldea, hecho César, por la ironía

inagotable del Destino;

fué el último Tirano constitucional;

la Legalidad del Despotismo, se encarnó

en él, para bajar augustamente a la tumba, en

la osamenta de un hombre honrado;

el Crimen, fatigado de vivir, aspiró a los

funerales de la Virtud, y se refugió en San-

clemente, para ser ejecutado por la Traición,

antes de serlo por la Justicia;

el beso de Judas, lo mató;

tocado por los dedos de gloria del Martirio,

el Monstruo se hizo augusto;
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y, la Justicia se desarma, ante esta cabeza

ultrajada por la Traición...

un motín de pretorianos, presidido por José

Manuel Marroquín, Vicepresidente de la Re-
pública, dio en tierra con el Poder de Sancle-

mente, el 31 de Julio de iqcmd...

en esa noche trágica, los pretorianos ebrios,

mandados por Manuel Casabianca, asaltaron

el Palacio Presidencial, declararon destituido

al Presidente, y sobre las ruinas de la Lega-
lidad, inauguraron la Tiranía del Tumulto...

el noble anciano, fué aprisionado y encade-

nado, y el Delito puso la corona del Martirio,

sobre aquella cabeza que la edad debía ha-

ber aconsejado mejor, e hizo augusta aquella

frente que no tuvo siquiera tiempo de enroje-

cer de su elevación...

la Historia, no puede juzgar a este César

fugitivo, porque sería calumniar la Nada;
¿qué decir de su miserable esterilidad?

en la noche de su Dolor, no pudo ni flore-

cer el Crimen;
los jardines del Delito, quedaron estériles

bajo su mano;
esa sombra de déspota, arrastrado por la

ambición hasta el Solio, sorprendido en él

por la Traición, cayendo del Poder en la Pri-

sión, y de la Prisión en la Muerte, no pudo
añadir ningún trofeo, al carro de la Tiranía,
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que marchaba ya sin tropiezo ninguno, a ple-

no campamento de los bárbaros;

la Traición, que oculta bajo el trono, saltó

sobre él, en una noche sombría, y asesinó al

viejo César, no pudo eliminar sino una som-

bra:

y, sin embargo, esa sombra, era toda la Le-

galidad, todo lo que del fantasma de la Ley,

quedaba en el país;

el despotismo constitucional, envejeciendo,

se inclinaba dulcemente hacia la tumba...

los pretorianos, que el 31 de julio, le die-

ron el golpe de gracia, iniciaron con él el

reinado de la Audacia; sobre el cráneo desnu-

do del César octogenario, colocaron como una

bandera, el hacha de los mercenarios en fu-

ror...

el Despotismo, libre ya de la Legalidad, en-

tró plenamente en el Tumulto-
la República había muerto...

ya no quedaba por matar, sino la Patria.



*

José Manuel Marroquín, apareció enton-

V^^i'O • • •

el Usurpador, no tenía historia: el crimen
venía a dársela;

su obscuridad, sin embargo, era más glo-

riosa que su celebridad; ¡tanto así, ésta de-

bía ser de trágica y de vil !...

entrado a la Historia, por las puertas del

Delito, no salió de ella, sino por las de la In-

famia...

y, no pudiendo ya aspirar al Olvido, se

arrojó de bruces en el Desprecio;

sin cualidades ningunas de las que hacen el

Genio, ni aun siquiera de aquellas más trivia-

les que hacen el mérito, aquel hombre salta

de la obscuridad a la celebridad, de una ma-
CÉSABES.

—

7
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ñera tan imprevista y tan desconcertante, que
la Historia al verlo tan ridículo, se niega a

reconocerlo como Amo, y quiere castigarlo

como a un bufón...

pero, Arlequín lleva en sus manos un pu-

ñal, y se hace reconocer como César...

el terror de los esclavos lo reconoce; y, rei-

na...

llegado al Poder por la Traición, se afianza

en él por la violencia...

y, la Historia, ya no puede olvidarlo: su

crimen le sobrevive;

no tuvo siquiera la apariencia de las virtu-

des, de las cuales otros tuvieron la realidad;

sin talentos ningunos que hacerse perdo-

nar, pudo desarmar la Envidia por la inep-

titud;

y, cuando con candida ironía, se hacía pasar

por idiota, era la única vez que no engañaba
a nadie;

no tuvo que fingir nada, para hacerse pasar

por nulo;

y, esta sinceridad, era su única modestia...

así había llegado a los setenta años, obscu-

ro y feliz, entregado a la enseñanza (i ), cuan-

(1) Es <le ver la extraña similitud que existe entre
este Maestro de escuela asesino y voraz, y aquel otro,

que en Cuba, entregó la Independencia Nacional, des-

pués de asesinar en Quintín Banderas, su último defen-
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do los pretorianos, arrancándolo brutalmente

de la obscuridad, lo llevaron al Poder;

no da de sí la Historia, mayor ejemplo de

la pequenez de un hombre, unida a la enor-

midad de un crimen;

la grandeza de sus delitos parece ocultarlo

más que mostrarlo, a las miradas atónitas de
los hombres; ¡tal es la montaña de responsa-

bilidades que gravita sobre su cabeza!...

nunca hombre más nulo, tuvo un destino

más fatal;

una liga de ambiciones subalternas, en que
todo fué mediocre, incluso el crimen, lo llevó

al Poder;

fué a la Traición, presidiendo un motín de
cosas pequeñas, en que no hubo grande na-

da, ni siquiera la Ambición;

un desborde de mercenarios ebrios, lo su-

bió al trono, temblando como Claudio, y lo

hizo Amo;
su obscuridad y su mediocridad le habían

precedido como un renombre; desde aquella

hora, el Crimen lo coronó, como una aureola;

6or. Marroquín y Estrada Palma, son : los gemelos de la

Traición, Ambos nulos, ambos ruines, ambos fatales. Am-
bos vendieron su patria, después de haber asesinado la

Libertad. Ambos, deshonran la Historia, después de ha-
ber deshonrado La Pedagogía. Son las grullas cómplices,
que enseñaron al Invasor, el sendero de la Patria, y, la

entregaron...
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ser nulo, era hasta entonces, toda su histo-

ria; ser vil fué después toda su gloria;

había vivido setenta años, en la desespera-

ción del Mal, y no quiso morir, sin hartarse

de Ignominia;

la Traición, le abrió las puertas del Capito-

lio, y se precipitó hacia ellas como un ladrón,

empujado por el Miedo;
los sicarios, lo pusieron a optar, entre el

Honor y el Horror: optó por el Horror; y, se

coronó de él;

entre el Deber y el Crimen, no vaciló un
momento: fué criminal;

no tuvo ninguna de esas vacilaciones de la

Virtud, que a la hora del Crimen, asaltan el

corazón aun de los hombres más empederni-

dos en el Mal;

esa indecisión, que es como la agonía de

la Virtud, no luchó en él, que apareció endu-

recido, cual si nunca hubiese tenido un cora-

zón apto para el Bien;

no tuvo que triunfar de su Honor, ni de

su Virtud: eran dos cosas ausentes de su co-

razón ;

no lidió combate sino contra su Miedo; y,

lo venció;

su Avaricia, fué superior a su Cobardía; y,

triunfó sobre ésta;

la enormidad de su insuficiencia, le ocultó
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la enormidad de su delito: y, fué a él ciego
por su imbecilidad;

su alma era demasiado pequeña, para medir
siquiera, la portada de sus actos;

uno de los signos menos dudosos del ago-

tamiento de toda grandeza, en aquella lamen-
table y famélica democracia, ha sido la fácil,

la inexplicable ascensión de esté cacógrafo,

que no tuvo sino el instinto de la Tiranía, del

cual otros tuvieron el genio;

llegado al Poder este instinto, se trocó en
rabia, y se hizo la sola pasión de su Incapa-

cidad;

las instituciones ya envilecidas, soportaron

el peso de la Traición, como habían soporta-

do el del despotismo; y, el pueblo en su ser-

vidumbre, no se apercibió que tenía una Vir-

tud de menos, ante la delirante alegría, de te-

ner un Amo de más;
cambiar de Amo, es el único placer conce-

dido a un pueblo en la esclavitud, y Colom-
bia, lo ha tenido hasta la saciedad

;

y, aplaudió al nuevo César, doblando ante

él la frente, mientras el hierro de los bárba-

ros, venía a marcarle las espaldas...

si la bajeza de un pueblo, basta para justi-

ficar su disolución, digamos que el hacha de
los bárbaros fué justa, mutilando aquel pue-
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blo, en el cual no quedaba ya, ni el recuerdo

de la Virtud...

NúÑEZ, había buscado el Poder, como una
Venganza; Holguín, como un Lujo; Caro,

como un Orgullo; Sanclemente, como un
Honor.
Marroqüín lo buscó, como un Medro;
de todas las pasiones, en este anciano simo-

níaco, no sobrevivía sino la codicia;

y, se entregó a satisfacerla, con un placer

senil, que era una voluptuosidad;

no teniendo ya, nada que hacer en el Des-

potismo, se dedicó al pillaje;

metió las manos hasta los codos, en las ca-

jas del Erario Nacional, y las vació...

nada saciaba su avaricia...

lo vendió todo, esperando la hora de ven-

der la Patria...

el Peculado, que hasta entonces residía en

el sistema, se encarnó en el Dictador; y, la

Probidad, que había sido la única apariencia

de Virtud de los Presidentes de la Regenera-

ción, desapareció para siempre; y, ya no vol-

vió a entrar en el Palacio de San Carlos;

las larguezas, con que los otros tiranos av¡-
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vaban la fidelidad voraz de los mercenarios,

fueron recortadas;

y, el César, codicioso, no pagó ya sus le-

giones, sino con la propiedad de los ciudada-

nos;

la República, fué entregada al saqueo, co-

mo una ciudad vencida; y, ya no hubo que

empujarla a la ruina; marchó sola hacia su

disolución...

los pretorianos mismos, que quisieron am-

pararse bajo el manto imperial, retrocedieron

ante el gesto del avaro, que después de pros-

tituirlos, no quiso pagarlos;

robó el Imperio; no lo compró;

lo explotó sin haberlo pagado;

y, se contentó con hartarse, en una Tiranía,

en que otros habían sabido honrarse.

El 31 de Julio, no fué un golpe de Estado;

fué, un golpe de Muerte;

en él no sólo murió la Legalidad: murió

Colombia;
esos mercenarios ebrios, que con Manuel

Casabianca a la cabeza, degollaron la Legiti-

midad en el motín, ¿previeron que en aquella

asonada lúgubre degollaban también la Re-

pública?...
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todo hace creer que sí, porque muchos de
aquellos jefes, fueron de ese grupo de cobar-

des, que años después, se retiraron del Istmo
segregado, ocultando con una mano el oro re-

cibido de los yanquis, y envainando con la

otra, la espada recibida de la patria; espadas
que fatigadas de venderse al Despotismo, ter-

minaron por venderse al extranjero; cansadas

de asesinar la Libertad, se alquilaron para

asesinar la Patria, y no teniendo nada que es-

perar de la Tiranía, se vendieron a la Con-
quista...

Esteban Huertas, es un miserable; pero, to-

dos esos generales, fueron Huertas; ninguno
fué inferior a él en venalidad; todos le fueron

inferiores en el valor de su Crimen; todos ellos

se vendieron; sólo él, tuvo el valor de confe-

sar altamente la Traición, j Triste valor de un
bandido, que queda siempre más alto, que la

infame cobardía de aquellos que después de
vender la Patria, continuaron en explotarla!

Manuel Casabianca, el Jefe de los merce-

narios del 31 de julio, aventurero, mitad cor-

so mitad guajiro, al asesinar la República, no
asesinaba su patria;

no habiendo nacido en Colombia, se con-

formó con deshoniarla, después de haber vi-

vido de ella, y dejó a otros el cuidado de

venderla...
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¿qué podía importar eso a su venalidad de
aventurero ?

Colombia, no era su patria...

aquellos legionarios de la Traición, una vez

obtenida su victoria, no supieron qué hacer de
la República;

heridos de vértigo, la asesinaron primero;

después, vendieron su cadáver a los yan-

quis;

mercenarios, que incapaces de otra libertad,

no conservaron sino la de venderse;

y, usaron de ella, vendiendo también la tie-

rra en que acampaban...

no se enseña a un pueblo, el desprecio ab-

soluto de la Libertad, sin que ese desprecio no
suba un día hasta la Patria misma...; y, la

ahogue...

es explotando la bestialidad de los pueblos,

que se les subyuga; pero, es explotando su

corrupción, que se les vende;

cuando se ha corrompido a un pueblo por la

servidumbre, ¿qué queda por hacer de él?..,

entregarlo maniatado a la Conquista;

los letrados de la Regeneración, hicieron la

primera parte de la Obra; los mercenarios, se

encargaron de realizar la última;

ellos, abrieron con sus picas, el sepulcro de

la República, la sepultaron allí, y sobre esa
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tumba, pusieron extendida la espada de Este-

ban Huertas, como una cruz;

la pluma de Núñez había engendrado la es-

pada de Huertas;

no se predica a los pueblos, el desprecio del

Honor, sin morir un día de ese desprecio;

la lepra de la servidumbre, no sana nunca;

se muere de ella...

¡ay ! a veces, demasiado tarde, para ahorrar

a la Historia, un puñado de vergüenzas...

Marroquín, no se conformó con el crimen

que lo llevó al Poder;

no contento de haberse deshonrado por la

Traición, quiso deshonrarse aún más por la

Crueldad;

e inmoló la ancianidad, como ya había in-

molado la Legalidad;

el Presidente nonagenario, fué reducido a

prisión, privado del cuidado de los suyos, so-

metido a los más duros tormentos que la an-

cianidad pueda resistir, y la crueldad pueda
inventar (

i )

;

(1) En esto no hay ninguna exageración. Las torturas

de que fué víctima el anciano Presidente, hicieron el

asombro y la conmiseración de los pocos colombianos que
tenían aún algo de honor, y eran aún capaces de sentir

algún horror.
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se le sometió al hambre y a la sed, como a

un enmurado de la Edad Media; se le privó

del sueño, tan reparador en la vejez; se arran-

có de su lado no sólo su familia, sino los ser-

vidores más fieles de su senectud; se violó su

correspondencia, y se le prohibió después to-

da comunicación con los suyos; se le espió;

se le aisló; se le rodeó de hombres y de co-

sas hostiles.

Dimitir o Morir, tal fué el dilema, que

Marroquín le puso en la punta de un puñal;

y, el anciano no tembló;

su Valor, fué más grande aún, que su In-

fortunio; no abdicó, no sancionó el Atentado,

no absolvió jamás la Usurpación;

aquella austera Dignidad que quería ser tor-

turada, encolerizaba la ambiciosa Vulgaridad,

que quería ser legitimada;

y, el duelo aleve y cobarde, entre el Usur-

pador y el Presidente, se estableció entonces:

el uno desde el Poder, el otro en la Prisión...

¡duelo conmovedor, que hace llorar la His-

toria!...

en ese duelo, Sanclemente, toma propor-

ciones desmesuradas...

un sicario, mandado por el Usurpador, lo

abofeteó un día, porque no firmaba su Abdi-

cación;

el anciano, caído bajo la mesa, ^e levantó
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penosamente, pálido, en su dignidad ultraja-

da, y extendiendo la mano, dijo con un ges-

to de majestad, que bastaba para enaltecer

una vida:

—Caballero; habéis abofeteado la Legali-

dad. ¡Salid de aquí!

el sicario, ni obedeció, ni enrojeció;

se conformó con vengarse, privando al pri-

sionero de alimentos, y ordenando que nadie

retirara las materias inmundas cerca a las cua-

les estaba desmayado el Patriarca doloroso;

ya muy tarde de la noche, lo reanimaron del

síncope, arrojándole cántaros de agua fría y
punzándolo con las bayonetas...

—Firmad—le decían los corchetes, exten-

diéndole la renuncia.

—¡Jamás!—respondía él, rechazándola no-

blemente;

entonces, los pretorianos, lo herían a cula-

tazos;

y, el anciano augusto, resistía, en aquella

intemperie del Derecho;

otro día, un Sicofante palatino, que lleva-

ba sobre su librea, charreteras de General, se

llegó a la prisión del Presidente, exigiéndole

imperativamente, que firmara su renuncia;

el anciano se negó;

loco de furor por esta rehusa, el pretoriano

abofeteó al Presidente, y cuando éste estaba
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en tierra, lo tomó despiadadamente por los es-

casos cabellos, y lo arrastró por el aposento,

hasta que las blancas guedejas, desprendidas

del cráneo, le quedaron en las manos...

Sanclemente, a medio incorporar, le dijo:

—Decid a vuestro Amo, que habéis queri-

do matarme, pero no habéis podido amedren-
tarme. Llevadle eso que tenéis en las manos,

para probarle que habéis podido arrancarme

los cabellos, pero no habéis podido arrancar-

me la renuncia. Que yo soy, la Legitimidad;

el sicario, estaba ebrio, y volvió a Palacio

orgulloso de su hazaña.

Marroquín, lo hizo Ministro;

la cabeza del Patriarca, sufrió el tormento,

pero no se dobló ante éí;

abofeteada fué; pero, domada, no;

la agonía de Sanclemente, rescata por su

grandeza, todos los crímenes de su partido;

un país que ha tenido un Mártir de esa

talla, mereció morir con él...

los pretorianos que lo asesinaron, lo abofe-

tearon con las mismas manos que habían de
tenderse luego al yanqui, para recibir el oro

en que vendieron el campo ilustre en que mu-
rió Pedro Prestan.

Marroquín, quiso redimir la Usurpación,

por el Asesinato; un crimen por otro crimen;

la Traición, por la vileza; y, encerró al Pre-
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sidente moribundo, en una litera, que era una
jaula, y lo paseó así, por todo el sur de la

República en guerra, ofreciéndolo a la codi-

cia y a la crueldad de las guerrillas insurrec-

tas;

la Revolución, no quiso mancharse con ese

crimen, y respetó la jaula, en que la momia
de la Legalidad, iba exhibida por los solda-

dos de la Venalidad;

la pasión de la Guerra, se desarmó ante el

augusto anciano, que iba por el Calvario, ha-

cia la Muerte...

y, sus sables sangrientos se inclinaron, en

un gesto noble de palmas que saludan...

el doloroso y repugnante espectáculo, duró

dos años...

Marroquín, impaciente, aceleró el fin;

el anciano Presidente, fué asesinado por las

brutalidades de los soldados, en un camino

solitario, y enterrado transitoriamente -en una
aldea remota;

con Sanclemente, murió el último Magis-

trado que tuvo la República;

después de él, ya no hubo sino aventureros,

en asalto del Poder;

es imposible permanecer indiferente ante

la desaparición de ese Varón Justo, que a ex-

cepción del amor de la Libertad, tuvo todas

las virtudes; que negándose a legitimar la vic-
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toria del Crimen, supo enaltecer su desgracia,

más que lo que lo había enaltecido su poder;

y se hizo por la elevación de su carácter, dig-

no de la elevación de su fortuna;

puso tanta grandeza en morir, como otros

pusieron en vivir; y, se separó del mundo, for-

zando la Admiración, que otros quedando en

él, no han podido conquistar;

no cayó del Poder, sino para honrar la Ad-
versidad;

murió sin una queja;

no pidió a nadie Consuelo ni Venganza;
era de esas almas, bastante candidas para

crer en la Posteridad, y bastante altas pa-

ra sacrificar a ella la opinión de sus contem-
poráneos;

su muerte, hizo surgir admiradores en to-

dos los campos; no tuvo imitadores en nin-

guno;

los hombres habían ya muerto;

no quedaban sino los esclavos...

Con el asesinato de Sanclemente, Marro-
QUÍN, fué omnipotente, y ya no se preocupó
sino de saquear esa ruina de República, que
se desplomaba al peso de sus vicios;

deshonrado por su fortuna infame, aún más
que por su Incapacidad, ese tirano senil, se
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ocupó de sembrar el terror, ya que no podía

inspirar el respeto, y con él, donde no puso
la mano la Imbecilidad, la puso el Crimen;

para pillar con impunidad la República,

confió a su Ministro de Guerra, el cuidado de
gobernarla;

y, Arístides Fernández, se mostró por su

crueldad, digno de la Tiranía;

en ese harapo de República, que sólo es-

peraba el hacha de los bárbaros para desapa-

recer, Arístides Fernández, representó, lo úni-

co que salva hasta en el Crimen: el Carácter...

en el terror convulsionario de la hora, su

brazo no se fatigó de herir;

dondequiera que un delator señaló un li-

beral oculto o fugitivo, los soldados de Fer-

nández abatieron una cabeza... y así, cayeron

por millares...

Fernández, acabó en los patíbulos, la Re-
volución que los generales habían sido inca-

paces de acabar en los campos de batalla; y,

levantó en lo alto de la horca, el cadáver de la

Guerra, que la ineptitud de Rafael Uribe Uri-

be, había apuñaleado ya, en los campos de

Neerlandia;

entretanto, Marroquín, con un puñal en

una mano, y un libro de cuentas en la otra,

despojaba los vencidos, y como Shylock, re-



LOS CÍJSARES DE LA DECADENCIA 95

duda a oro, la carne que cortaba al cadáver
de la República...

pacificado el país, por la salvaje energía de
Fernández, ya no quedaba a la insaciable co-
dicia de Marroquín, sino venderlo...

fué entonces, que se comprometió con los
Estados Unidos, a hacer aprobar por el Con-
greso Colombiano, el Tratado Hay-Herrán
que cedía por entero, la soberanía de Colom-
bia sobre el Istmo de Panamá; y, recibió por
este compromiso, doscientos cincueiita mil dó-
lares en oro... comprometiéndose además, si
el Tratado no triunfaba en el Congreso, a
favorecer la Independencia del htmo de
a^cuerdo con los Estados Unidos y con la
Compañía francesa del Canal... (i).

lo demás, se sabe ya...

el Congreso, no aprobó el Tratado, y Ma-
rroquín, entregó el Istmo...

Joaquín Fernando Vélez, alma hecha toda
de Crueldad y de Integridad; que unía a las
virtudes de Nerva, las atrocidades proconsu-
lares de Galba; inteligencia más sólida que
brillante; corazón más recto que piadoso; in-
diferente a la popularidad como al soborno;

(1) Los documentos que prueban este pacto infame,han sido ya publicados y conocidos hasta la saciedadEso me evita, ocuparme de eUos, cuya prolijidad romptna la armonía y concisión de este boceto histórico.
CÉSARES. 8
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espíritu más elevado que justo; amando más
el Deber que la Gloria; ebrio de Autoridad;

apasionado de un Ideal de Justicia, estrecho

y cruel; capaz de todos los crímenes, en nom-
bre de todas las virtudes, siempre que esos

crímenes no fueran de Ruindad sino de Au-
toridad; incapaz de mancharse con algo que

no fuera la sangre humana, que amaba ver-

ter a ríos, lleno de un piadoso regocijo de Sa-

crificador; sin entrañas y sin vértebras; inca-

paz de conmoverse ni de doblarse; igualmen-

te sordo a la Conmiseración y a la Adulación;

enamorado de la Tiranía; lleno de un odio

ciego a la Libertad; capaz como el primer

Bruto, de sacrificar sus propios hijos en el

altar de la Patria; mezcla de Cimourdain y
Lantenac; uniendo a la austeridad del Doctor

Francia, la ferocidad de García Moreno; al-

ma de Pisistrátida y de Convencional; hecho

para prodigar el cadalso o subir a él; puro

como la nieve, pero, inclemente como ella; in-

capaz de corromperse y de corromper; inso-

lente ante el oro y desdeñoso ante el halago;

naturaleza de combate, que habría sido un

bandido al no ser como fué un Hombre Justo;

sin ninguno de los vicios, ni de las debilidades

de su época, fué el hombre, que en el Congre-

so Nacional, se alzó frente a Marroquín, y lo

venció...



LOS CÉSAEES DE LA DECADENCIA 97

con el hacha de su palabra, tarda y fría, cor-

tó el puño del peculado;

pero, ¡era tarde!... el ladrón había ya em-
puñado la Patria, y un pedazo de la Repúbli-

ca, cayó con ese puño mutilado...

Marroquín, vencido, no queriendo devol-

ver el oro yanqui, cumplió la segunda parte

del contrato: entregó a Panamá...

retiró de Colón y de Panamá, las guarnicio-

nes fieles;

alejó de allí los jefes, que no pudo com-
prar;

nombró Gobernador de Panamá, al Traidor
Obaldia, a condición, que una vez separado
el Istmo, fuera Presidente de él, Manuel
Amador Guerrero, su Agente cerca de la Com-
pañía Francesa del Canal, y su intermediario

en el recibo del dinero...

Manuel Amador Guerrero, era colombia-

no, como Huertas, como Espriella, como to-

dos los libertadores del Istmo.

Panamá, no dio un hombre capaz de liber-

tarlo.

Colombia, sí dio de sí, bastantes hombres
capaces de traicionarla...

Amador Guerrero, era un mulato viejo, de
la peor especie: de aquellos que quieren pa-

sar por blancos; un negro catedrático^ como
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dicen en Cuba; renegó de su raza, antes de

renegar de su patria;

desertó de su profesión, antes de desertar

de su país, porque de farmacéutico que era,

se hizo político; había vendido ungüentos, an-

tes de vender hombres;

no tenía espada, sino espátula...

y, de las cosas soberanamente ridiculas de

la República Istmeña, le espátula de Amador
Guerrero, se lleva la primacía, sobre la espada

de Huertas;

y, sin embargo, no habiendo lidiado nunca
batallas, sino contra las chinches, con pol-

vos insecticidas, fué el único guerrero autén-

tico del grupo libertador;

este ;;ólipo, sudoroso de ignominia, es de-

liciosamente bufo;

su vida es un mejurje;

antes de libertar negros, libertaba almas,

mandándolas para la Eternidad con una sola

receta;

su primer Roosevelt, fué un sepulturero;

había enterrado más negros, que los que

vendió luego;

antes de dotar al mundo con una Repijblica

Libre, que hacía tanta falta, ya había llenado

los cementerios, dé hombres libres, que no ha-

cían ninguna;

antes de su Traición, toda su gloria, era
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una Invención... un específico contra la Te-
nia;

antes de aplicárselo a Colombia, no le ha-

bía hecho efecto a nadie;

a 'Colombia le bastó una sola poción, y
arrojó, no sé cuántos kilómetros de solitaria...

Amador Guerrero, hizo de esa solitaria,

una República, y se la engulló...

no sería la primera...

tan violentos eran los efectos del Especí-

fico de Amador, que en Panamá, lo llamaban
el Doctor Agüitas...

y, nadie lo conocía por otro nombre...

cualquier panameño, le habría dicho luego:

Doctor Agüitas, sin que cuando menos le qui-

tara la nacionalidad y como a Belisario Porras;

porque ese boticario furioso, que no tenía

nacionalidad, se la quitaba a cualquiera: hasta

a los panameños...

porque los panameños, tienen una naciona-

lidad; como los portorriqueños;

pero, los portorriqueños, no tienen un gue-
rrero, como Amador...

y, no tener un Doctor Agüitas, es condenar-
se a tener eternamente una solitaria entre el

cuerpo... aunque sea el Protectorado;

y los panameños tenían una Tenia aden-
tro, y se llamó. Amador Guerrero; y no pu-
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dieron expulsarla, ni con su propio espe-

cífico...

el Doctor Agüitas, hecho Jefe de Repú-
blica, resultó delicioso...

mézclense polvos de Soulouque, con esen-

cias de Lili y se tendrá al Doctor Agüitas, en

su ínsula Bara... tísima...

un específico para hacer reír;

hombres de una melancolía incurable, que

no habían reído del Congreso Pan-America-

no, ni de las fiestas de Minerva en Guatemala,

V se habían mantenido serios ante un discurso

de Mr. Root, rompieron a reír, inmediatamen-

te que el Doctor Agüitas, se les presentó como
Jefe de su República four rire...

este hombre era como una cosquilla en los

pies...

era irresistible;

forzaba la risa, como otros fuerzan la Admi-
ración;

su elevación, no sorprendió;

la horca, era el único género de elevación,

para el cual había nacido;

no alcanzó a llegar a ella, y se quedó en la

Presidencia de Panamá;
eso, era más bajo que un patíbulo; pero, era

siempre más alto que el mostrador de una
farmacia;

en cualquiera parte del mundo, a los traido-
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res se les corta la cabeza; en Colombia, se les

corona... y, si no pueden reinar en Bogotá, se

les manda a Panamá...

legándole a Amador Guerrero, Colombia
se vengó de Panamá...

ese hombre era una Expiación...

Panamá, la sufrió...

se escapa al remordimiento, pero no al cas-

tigo...

dura lex...

...Vendido Panamá, Marroquín, se volvió

para vengarse del hombre, cuya austeridad, lo

había precipitado abiertamente en la Trai-

ción...

Joaquín Fernando Vélez acababa de ser

electo Presidente de la República, por una
mayoría abrumadora...

era la Justicia que llegaba...

Marroquín, tembló...

entonces, falsificó el Acta de Padilla, y so-

metiéndose a las intimaciones de los Estados
Unidos, hizo Presidente a Rafael Reyes, y le

entregó el Poder...

y, el tigre entra en escena...





*

Rafael Reyes, es de la estirpe roja de los

tiranos asesinos;

es de la raza de Sila, del cual, recuerda va-

gamente, la sanguinaria rapacidad;

aparece después de Marroquín, como Ne-
rón después de Claudio, para suceder al Rei-

nado de la Imbecilidad, con el Reinado de la

Muerte;

en América, ha tenido semejantes:

recuerda a Juan Manuel Rosas, del cual no
alcanza a tener la altura;

a Melgarejo, del cual tiene la Crueldad,
sin el Valor;

a Estrada Cabrera, del cual tiene la fero-

cidad, más el Impudor de ella;

en las dictaduras de su patria, no tiene an-

tecesores;

los morfinómanos de la cadena, han osado

compararlo con: Tomás Cipriano de Mos-
quera...
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sólo la abyección de esa servidumbre asiá-

tica, puede iniciar el torpe paralelo;

¿•qué hay de común, entre aquella águila

caudal, y este gavilán salvaje?... sólo las ga-

rras.

Mosquera, fué grande como Julio César,

del cual en la República romana, habría sido

el Émulo; nacido era para la púrpura.

Reyes, es salvaje y brutal, como Cómmodo,
del cual en el Imperio, habría sido el favori-

to; hecho fué para la librea.

Mosquera, nació para honrar la Tiranía,

con el Genio.

Reyes, para deshonrar el Despotismo, con

el Crimen.

Mosquera, hizo surgir con sus reformas,

más libertades, que las que decapitó con su

espada.

Reyes, copista servil de un Tirano azteca,

no supo sino deshonrar por su cobardía, la

púrpura, que el otro honró con su valor;

en Mosquera (i), lo que sorprende, es la

caída;

(1) Mosquera, atacado en la calle por los hijos de
Plácido Morales, los mandó entregar a su familia, sin

castigarlos. Reyes, hizo fusilar cuatro campesinos ebrios

que lo insultaron, y temblando de miedo, llenó de ca-

dalsos la República, esperando matar en alguno el brazo

justiciero, que su conciencia, le mostraba en todas partes.

Incapaz del Remordimiento, ese hombre, es el prisionero

de su Terror.
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en Reyes, lo que asombra, es la elevación.

Mosquera, era superior a su Fortuna; Re-
yes, es inferior a su Crimen;

^iqué puede haber de común, entre este sol-

dado atáxico y aquel Caudillo bélico?

Mosquera, fué digno de dar la Libertad, y
vivió para ella; Reyes, ha sido incapaz de ser-

virla, y sería indigno de morir por ella.

Mosquera, fué cruel, para vengar la Liber-

tad; Reyes, ha sido cruel, para vengarse de
ella.

Mosquera, sí no fué el más virtuoso de sus

conciudadanos, fué el más grande de sus con-

temporáneos; Reyes, aparecido en una época

de pequenez moral, no ha sobrepasado la ta-

lla del último de sus mercenarios.

Mosquera, vivió bastante para engrandecer

su patria; Reyes, ha vivido bastante para ven-

derla;

aquél, tenía el alma romana; éste, la tiene

fenicia;

aquél, era un espíritu de decisión; éste, es

un espíritu de simulación;

aquél, era la audacia, yendo hasta la teme-

ridad; éste, es la astucia, cabalgando en la

duplicidad;

aquél, era un talento, dominador e indoma-

ble; éste, es apenas un instinto, maleador y
maleable;
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aquél era nacido para la dominación; éste

para la abyección;

con aquél, se conoció todo lo que hay de
más grande en la Libertad; con éste, se ha
visto todo lo que hay de más vil en la escla-

vitud;

aquél, tenía una alma de Héroe; éste, tiene

una alma de mercachifle;

aquél pensaba en las batallas; éste piensa

en los contratos;

aquél, pensaba en la Gloria, para la cual era

nacido; éste, piensa en el lucro, ejn el cual ha
engrandecido;

para aquél, el Poder era un Honor; para

éste, el Poder es un negocio;

para aquél, la política, era un escenario; pa-

ra éste, la política, es un mercado;

aquél, era capaz de poner todo el oro de las

minas, en sus charreteras de General ; éste es

capaz, de fundir sus charreteras, para amone-

dar el oro de ellas.

Mosquera, tenía el alma épica; Reyes, la

tiene ética;

aquél, era un hijo legítimo del Cid; éste,

es el último retoño del avaro de Moliere;

aquél, era el hombre de las grandes accio-

nes de guerra; éste, es el de las grandes ac-

ciones de Banco;
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aquél, era un Hombre de Letras; éste, tam-
bién, pero... de letras de Cambio...

aquél, era el de la política iniciatriz y liber-

taria; éste, es el de la política calculatriz y mo-
netaria;

aquél, hizo de Colombia un país, al servi-

cio de su propio progreso; éste, hizo de Co-
lombia una factoría, al servicio de los yan-

quis.

Mosquera:, fué un Creador; Reyes, ha sido

un Destructor;

aquél, era una alma de filósofo, que libertó

al país de la tutela del Papa; éste, es un es-

píritu campesino, que entregó el País, al azo-

te de la Iglesia;

aquél fué a defender su patria, más allá de

sus fronteras; éste, fué a venderla en Wa-
shington, por un puñado de monedas;

donde aquél extendió su brazo, armado de

hierro, éste, extendió su mano, mendiga de
oro;

aquél, fué traicionado; éste, fué Traidor;

¿cómo pueden paralelarse, el alma de Ale-

jandro y la de Bazaine?

Mosquera, era la grande alma Cesárea, lle-

na de todas las elocuencias, las de la palabra

y las de la acción; ganaba sus batallas, con la

misma majestad con que sabía escribirlas; se

defendía ante la posteridad, con tanto brillo.
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como ante el enemigo; y, a semejanza de Ju-

lio César, era el único comentador, digno de

sus combates;

no era un hombre bueno; era un hombre
grande

;

su perfil, de águila mala, se dibuja en la

Historia, con su gesto, amenazante aún en la

quietud como las garras de un tigre dormido;

su divisa, fué la ruda divisa de los Wames-
chewin: Jusqu'a l'os;

divisa de Conquistador, cuya águila, dibujó

con sus propias garras el blasón.

Reyes, no tiene alas sino garras;

y, las hundió en las entrañas del Tesoro
Nacional.

Jusqu'au fond, tal fué la divisa de su codi-

cia, frente a las arcas abiertas;

su efigie bárbara, llena de rudeza y parsi-

monia, lo hace aparecer como un huno des-

tructor, como un Átila católico y tesaurizador,

lleno de un fanatismo simiesco;

su sable de ostrogodo, fundido, no en el

molde del de los héroes, sino en el hacha de un
verdugo, lo hace aparecer como un Escita en

furia, con el brazo tendido al espacio, querien-

do decapitar el porvenir;

desnudo de toda civilización, es como un

bárbaro de Epiro, rasguñando con su pica,

una metopa del Partenón;
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la América, no tiene un soldado mis salva-
je, que este vándalo catolizado, el rojo de cuya
púrpura, es auténtico y suda sangre...

su gesto hace retroceder los siglos, y en-
trar la Historia en la selva;

la Naturaleza, hizo de él un Verdugo, la
casualidad, le arrojó sobre los hombros un
manto de César y puso en sus manos un Im-
perio...

¿qué hizo de ellos?...

venderlos;

el Cetro, que un héroe hubiese honrado; el

Imperio, que un sabio hubiese gobernado, él,

los puso en almoneda...

ciego al sentido de la Gloria, sus ojos no se
abren sino a la sangre y la codicia;

él sabía, que asaltando la Patria, no podría
salvarla...; pero podía venderla...

y, la vendió;

el Destino, tiene de esas ironías: se com-
place en colocar sobre un trono, cretinos na-
cidos para el cuidado de un establo;

al verlos, se está tentado a decir con
Luis XIV: Oiez-moi de la ees magots;

esos tiranos, inferiores a su crimen, no tie-

nen sino una sola grandeza: la de su Imbeci-
lidad;

ella les sirve de excusa;
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tal es la grandeza y la excusa de este bár-

baro;

llegado al poder, cuando toda forma de he-

roísmo había pasado, no halló al frente sino

el pillaje, y se entregó a él;

actuando fuera de la Civilización, el ruido

de su pica, no hizo temblar el mundo, pero

hizo llorar la Libertad;

hecho amo de un pueblo que había retroce-

dido a la barbarie; que cansado de desmorali-

zarse en la guerra se corrompía en la paz, y no
sabiendo ejercer la Libertad, se conformaba
con maldecir de ella; este hombre se presentó

en los más remotos límites del mundo, dis-

puesto a asombrar la Historia, ya que no podía

honrarla, y, a degollar a un país que no había

ahorrado bajeza ninguna para merecer su es-

clavitud.



*

Rafael Reyes, no pertenece a la Historia;

pertenece a la Tragedia;

no entra en la Humanidad; permanece en

la Selva;

al llegar a él, salimos de la Civilización y
entramos en la Barbarie;

la Tiranía se interna en la montaña;

los hombres desaparecen de la Historia;

el tigre llega...

para historiarlo, el historiador, se hace ca-

zador;

ya no describe un hombre; rastrea las hue-

llas de una fiera;

hay que seguirla en la noche profunda...

las páginas de la Historia se hacen preci-

CÉSARE8.—

9



112 VARGAS VILA

pidos; torrentes de sangre os detienen a cada
paso; el Horror reina como soberano; el Cri-

men oculta el Sol;

la persecución se hace terrificante; los le-

breles del espanto aullan, husmeando las hue-

llas de la fiera-

de los montes inaccesibles baja el silencio;

y, a una luz mortecina, venida de un cielo sin

sublimidades, en el matorral profundo, sobre

los restos de su último festín, el enorme feli-

no acurrucado;

vedlo;

,;no os recuerda vagamente a Cómmodo?
es la medalla de la Estupidez, y, el perfil

del Disimulo;

pálido, con la palidez enfermiza del Miedo

y la Crueldad; cabellos lacios, de un rubio

sucio, excrementoso; los bigotes, caídos en un
gesto de laxitud, rebeldes al hierro, que quie-

re imperializarlos en una mueca teutónica;

ojos de cocodrilo joven, de un verde azuloso

llenos de perfidias y de obscuridades, ojos

siempre prontos a llorar sobre la presa devo-

rada; labios delgados, de Avaricia y de Cruel-

dad; el cuerpo mastodóntico de viejo peón
caminero, hecho al peso del fardo y al salto

en la emboscada del camino; manos de oran-

gután; pies de gorila en viaje;
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ese hombre, no es un hombre: es un Instin-

to: el Instinto de la Matanza;
toda su alma, reside en las mandíbulas;

y, esa alma, no es una Alma, es un Ape-
tito;

el apetito de matar;

este hombre, es la Aurora Boreal del ase-

sinato...

aculado entre la selva y el Poder, asaltó el

Poder como una presa;

no lo ejerció: lo devoró;

y, sus pupilas felinas, miran el mundo, co-

mo extrañado de no haberlo devorado aún;

la visión de bosques ilimitados y profun-

dos, que guarda su retina opaca y pérfida, aho-

ga en ella el espectáculo de la civilización;

a donde dirige sus ojos glaucos y tacitur-

nos el horizonte se enrojece, con un color de
sangre

;

pasa, dejando en la Historia, una huella ro-

ja, y un olor almizclado de felino.

Genserico de nuevo cuño, ajeno a toda ilu-

sión noble, a todo sueíio heroico, ignaro y he-

lado en su insolencia, se diría un Jefe de che-

ruscos, en plena demolición de un clan;

un bárbaro de Priscus, digno de ser estu-

diado por Jornandés;

como Coriolano, ha combatido contra su
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Patria, y como Catilina ha conspirado con las

facciones para asesinar la República;

merodeador en todos los campos; incapaz

de amar ningún partido, los ha adulado a to-

dos; comprendiendo que los conservadores
no le darían nunca el Poder, fué al campa-
mento de los liberales vencidos y los compró;

y, aquellos mercenarios, desorientados por la

derrota, facciosos hartos de servir a todas las

pasiones en los campamentos de la Libertad,

no encontraron ya mejor empleo a su ambi-

ción, que ponerla al servicio del Despotismo;

y alistados bajo las banderas de Reyes, se hi-

cieron los esclavos de su Fortuna;

y, el torrente de los mercenarios, lo trajo al

Capitolio;

desconcertado por su suceso, el Bárbaro no
sabía cómo usar de él, y no contando con el

Orgullo de los vencedores, se dio a halagar las

más bajas pasiones de los vencidos, e hizo

de ellos, los mejores aliados de su victoria...

y, éstos, habiendo perdido, no ya el amor
de la Libertad, sino hasta la memoria de ella;

favoritos ávidos de lucro; arrogantes en des-

honrarse; hábiles únicamente en ejercer la

Adulación; arrojándose de bruces en la baje-

za, que es el único poder de las almas inferio-

res; sintiéndose despreciados de todos, termi-

naron por despreciarse a sí mismos; renun-
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ciando al disimulo de su Crimen, no se pre-

ocuparon ya, sino de conservar los beneficios

de él; y, se dieron con tal amor al servilismo,

que cualquiera tomaría su entusiasmo por

fidelidad, si no se les calumniara, suponién-

dolos capaces de tener alguna;

¡ni él, ni ellos, enrojecieron de su triun-

fo !...

en la punta de esas espadas y, escoltado por

una turbamulta de vencidos, ansiosos de bo-

tín, llegó al Capitolio aquel Tartufo rapaz y
pérfido, que no se vuelve a la Libertad sino

para herirla; que moja en agua bendita, su pu-

ñal, antes de matar; que ofrece al Corazón

de Jesús, como un ex voto de guerra, las pie-

les de los indios asesinados por sus manos;
que guarda en su casa, porque eso porta ven-

tura, un trozo de la cuerda, con que él mismo
ahorcó a Coccoholo, cuyo nombre lleva; que
hace de sus asesinatos, una especie de Ritual

sagrado; que asesinando a los indios en la

montaña, hacía examinar las entrañas por ago-

reros de la tribu, y ajustaba su marcha en la

selva, al pronóstico de los augures, con una
fe salvaje, en el dictado oracular; lo cual no
impedía que a veces, se volviera contra el

Augur, y lo asesinara, haciéndolo arrojar ma-
niatado a un remanso del río, para divertirse

en ver la lucha de los peces en torno al Adi-
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vino sacrificado; entrando después silencio-

so en la selva, que temblaba, seguido de cerca

por sus hombres de presa, como un Nemrod,
formidable y arcaico;

aquel hombre fué el estupor de la barbarie,

antes de ser el escándalo de la Civilización...

antes de ser la pesadilla de la Libertad, ha-

bía sido ya la pesadilla de las selvas;

había ya deshonrado con sus crímenes la

Naturaleza, antes de deshonrar con ellos el

Poder;

a los veinte años de su edad, abandonó su

hogar, expulsado por el hambre, como los lo-

bos del bosque, y se hundió en plena na-

turaleza virgen, en la vida enorme y soberana

de las selvas;

la sombra amplia y profunda de los bos-

ques ribereños del Amazonas, vio internarse

en ellos, aquel adolescente rubio y feroz, que

llevaba ya en las pupilas atigradas, el horror

de su visión ocre y roja... color de oro y de

sangre; el lucro y la matanza: los dos dioses

de su vida;

la Civilización, no tenía atractivos para

aquella alma de fiera;

la selva lo llamaba, con un grito de madre,

y fué hacia ella, como un cachorro de tigre,

hambriento de morder el pezón que ha de nu-

trirlo;
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no quiso vivir entre los hombres, y fuese a
vivir fuera de ellos, esperando la hora de vol-
ver y devorarlos...

seguido de sus hermanos, como una loba
de sus lobeznos, se internó en la montaña...

a la aparición de aquel trío formidable, la
selva milenaria gimió de espanto;

se diría que había hecho un gesto de ho-
rror, cual si en sus entrañas obscuras, hubie-
se clamado la voz de un presentimiento...

sabio era el corazón de la selva, porque la
Odisea de los hermanos Reyes, iba a sobre-
pasar cuanto de cruel y abominable han he-
cho todos los cazadores de hombres, cuya co-
dicia ha violado el trabajo mudo y encarniza-
do de las montañas profundas...

antes de eclipsar a Boves como Tirano, Re-
yes, eclipsó la crueldad de Pizarro como Con-
quistador;

ni las selvas del Congo, bajo el cuchillo de
los exploradores; ni las de Djibouti, bajo los
tormentos de Toqué; ni las de los Herreros,
bajo las bayonetas alemanas, presenciaron se-
mejante poema de exterminio, ni escenas tan
revoltantes de rapiña, como las que esa ava-
lancha de robos y asesinatos, que se llamó la
«Compañía de Reyes Hermanos» desencade-
nó sobre las selvas sorprendidas y las india-
das inermes...
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más de seis mil indios asesinados, y otros

seis mil, vendidos como esclavos al Brasil,

fueron los pilares sobre los cuales levanta-

ron el oprobio de su fortuna, aquellos agio-

tistas del desierto...

en medio de la barbarie, ellos la superaron,

asombrándola;

sólo un hombre les hizo frente, en nombre
de la Piedad, y denunció al mundo aquel

mercado de hombres, que afrentaba por igual,

la Civilización y la Humanidad;
ese hombre, fué un italiano, Giovanni Coc-

cobolo, que ejercía en aquellas regiones, el co-

mercio del caucho y cuya casa comercial, se

disputaba con la de ((Reyes Hermanos» el do-

minio de la selva;

los esclavistas denunciados, hubieron de
cesar en su comercio, porque las autoridades

del Brasil, tomaron medidas contra ellos;

cesado el comercio de esclavos, la casa Re-
yes Hermanos, periclitó e hizo quiebra frau-

dulenta...

culpando de ella, al generoso defensor de

los indios, los hermanos Reyes se volvieron

contra él, y Giovanni Coccoholo, tuvo que
abandonar sus empresas, a la voracidad de
aquellos, que más de veinte veces, atentaron

contra su vida.

Coccoholo, emigró a Panamá; ¡ah! allí de-
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bería más tarde, pagar con su vida, su gene-

roso gesto libertador, pereciendo a manos de
Rafael Reyes, el esclavista hecho general de
la Dictadura;

veinte años duró Reyes en la montaña fa-

tigando el exterminio, al frente de su colum-

na de forajidos, sin contacto ninguno con el

mundo ni con la Civilización;

al fin, después de su ruidosa quiebra, per-

seguidos por sus acreedores y por los indios

coligados, los esclavistas tomaron la huida...

el menor, fué alcanzado por los indios, y
devorado por ellos;

el otro, se dejó morir, antes que abando-

nar sus tesoros, y cerró sus ojos sobre las

montañas, en un inmenso sueño de codicia...

sólo Rafael pudo escapar con vida;

y, como un tigre salido de la montaña a la

llanura, sintió el deslumbramiento del sol de

la Civilización, que ardía sobre él;

la vista de la Humanidad, le dio temor y
furor, como a una fiera extraviada...

y, miró la Humanidad, con un deseo ardien-

te de devorarla;

era en plena guerra civil;

la sangre se escapaba a torrentes, de las ve-

nas abiertas de la República, apuñaleada por

la Discordia...
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y Reyes, se puso a chupar esa sangre con

delicia, como en una ubre ubérrima...

se hartó de ella;

nada pudo comprender de la grandeza de
la guerra, pero agotó su ferocidad;

y, las mandíbulas del tigre, se fatigaron de-

vorando hombres en los valles idílicos del

Cauca...

bien pronto los asesinatos de Quibdó, de
Pereira, de Calibio, ejecutados por aquel sal-

vaje escapado a la montaña, asombraron la

República y el nombre de Rafael Reyes, fué

pronunciado por todos los labios, con un es-

tremecimiento de horror...

las matanzas de vencidos, la muerte dada
fuera de los campos de batalla, la crueldad

ejercida sobre los hombres inermes, las muti-

laciones de los cadáveres, fueron su especia-

lidad...

así se vieron aquellos incendios de las cár-

celes repletas de liberales, y en una de las

cuales, perecieron seiscientos ciudadanos

abrasados...

los prisioneros eran arrojados de lo alto de
los precipicios, en los caminos solitarios;

o amarrados de pies y manos, eran puestos

en barcas ya agujereadas, y entregados a las

corrientes de los ríos, para que hallaran pron-
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ta sepultura, bajo la mansedumbre de las

aguas...

todo eso, hecho por propia mano de Reyes,

sin fatigarse, sin rendirse, colocado por enci-

ma de todo horror...

unía a todo eso, las prácticas del más extra-

ño fanatismo;

sus tropas marchaban entonando cánticos

religiosos, llevando imágenes sagradas en lo

alto de las bayonetas, batiendo estandartes

con el corazón de Jesús y la Virgen de Lour-

des, toscamente bordados...;

en la noche, las selvas se despertaban al

ruido de las Letanías, cantadas en alta voz

por millares de hombres; y, el cántico de la

Salve, subía como una plegaria miserable, en

el silencio infinito...

las prostitutas, que seguían esas bandas
descamisadas, se sentían contagiadas del mis-

mo furor religioso y sanguinario; y, eran ellas

las más feroces a la hora del pillaje, las que
aullaban más fuertemente a la hora del cánti-

co, arrastrándose al pie de las imágenes sa-

gradas, en un verdadero delirio histérico...

las hubo extáticas y visionarias, que prede-

cían al ejército sus victorias y ofrecían coro-

nas a las frentes de los soldados, en cuyos

brazos habían dormido;

un anciano, hallado en un bohío, fué bauti-
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zado con el nombre del Mesías (i), y era

como el Augur, de aquellos bárbaros en mar-
cha.

Reyes, los arengaba, como un iluminado, en
un lenguaje primitivo e inculto, lleno de ve-

hemencia, llamándolos al asesinato de los im-

-pios, y prometiéndoles el cielo, en pago a sus

proezas homicidas (2);
los condecoraba al día siguiente de una ba-

talla, con escapularios enviados expresamente

por los fanáticos de las ciudades cercanas, pa-

ra las huestes de Dios, como llamaba Reyes,

sus turbas desarrapadas;

nada igual al pavor que se apoderaba de

las poblaciones, a la aproximación de aque-

llas turbas semidesnudas, cargadas de esca-

pularios, entonando cánticos sagrados, y
blandiendo al aire sus espadas desnudas;

invadían el poblado, entraban al templo, se

(1) Esa historia del Mesías de los Chancos, es bien

conocida en Colombia, para que yo me ocupe de relatarla

aquí.

(2) Hay una extraña y visible similitud, entre Reyes

y Rafael Carrera, el Tirano guatemalteco, al frente de sus

hordas cuasi bárbaras. Sólo, que Reyes, peleando en cal-

zoncilloG, desnudo hasta medio cuerpo, llevando una espe-

cie de sombrero en forma de cruz, y el pecho lleno de

crucifijos y amuletos, jinete sin silla, en un potro cuasi

indomaio,, reviste por sus asesinatos, tal perfil de horror,

que el indio de Mita palidece ante él, a pesar de su sal-

vaje ferocidad.
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postraban de rodillas en las plazas y calles
cercanas, y se escuchaba el clamor ronco de
sus oraciones despiadadas, subir al cielo, con
el rumor de un mar, en la noche... se diría
una peregrinación en Lourdes.

Reyes, los arengaba; los augures los ben-
decían...

y, después...

se entregaban al pillaje...

la tierra temblaba bajo sus pies...

más feroces que los bárbaros de Atila, eílos-
podían decir con él : la estrella cae; la tierra
tiembla, yo soy el martillo del Universo;

¿•no os parece leer una narración de Pris-
cus, después de las batallas de Aétius, cuando
las llamas de los incendios de Alarico, pare-
cían querer devorar toda la tierra, y el torbe-
llmo de los bárbaros en marcha hacía temblar
el mundo, pronto a desaparecer bajo ellos.?...

los conservadores mismos, se espantaron de
aquel bárbaro enorme, que pasaba sembrando
el espanto, y era, según él mismo decía, el
Ministro de la cólera de Dios: flagelum Dei,
habría dicho este jefe de salvajes, si la len-
gua del Lacio, como toda lengua civilizada,
no le hubiese sido extraña;



124 VAEGAS VILA

¿cómo librarse sin ruido de aquel azote, que
ellos mismos habían desencadenado y cuya
carrera vertiginosa amenazaba convertir el

Cauca en un desierto?...

el espanto del Gobierno, fué igual al es-

panto de los pueblos...

los conservadores, no repugnaban deber su

victoria a la barbarie, pero, a condición de que
esa barbarie no los deshonrara antes de aho-

garlos...

Reyes, continuaba matando, postrado a los

pies de Dios...

la soledad hecha por su espada, lo rodeaba

como un Imperio;

¿cómo detener aquel bárbaro, cuya tienda

de campaña era una Iglesia, cuya bandera de
combate era un estandarte sacro, dado por un
Obispo, para pelear contra la Herejía, y que
como Teodosio, pasaba en oración la víspera

de las batallas, y creía que los santos com-
batirían a la cabeza de sus ejércitos, como al

lado de los cristianos, en la batalla misma de
Aquilea?

¿cómo encadenar a Alarico, hecho ebrio,

con el vino del Sagrario?...

la cobardía, tiene recursos que la duplici-

dad no tiene;
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el Gobierno resolvió mandar a Reyes a Pa-
namá, sobre un pontón desmantelado;

el bárbaro se embarcó, sin murmurar, izan-
do en lo más alto de un mástil, la bandera de
Lourdes, y dio cara al naufragio, sin pesta-
ñear...

la tempestad no hacía sino cambiar de lu-
gar;

llegó con Reyes al Istmo, en el momento
preciso de apagar un incendio;

la ciudad de Colón, ardía;

aquel heroico y gran tribuno, que fué Pe-
dro Prestan, combatía como un león acorrala-
do, defendiendo la ciudad, contra los conser-
vadores y contra los yanquis, desembarcados
para ayudarlos;

y, resistía con igual bravura, el choque de
aquellas dos barbaries: la que venía de Pana-
má, para amenazar la Libertad, y la que lle-

gaba de New-York, para ahogar la nacionali-
dad;

ambas eran rechazadas por el esfuerzo del
Héroe;

entonces, los americanos, prendieron fuego
a la ciudad, para rendirla;

en ese momento llegó Reyes, y se unió a
los invasores de su Patria, para someter al Hé-
roe rebelde;
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cercado por todas partes, Prestan capituló

al fin, con el voraz elemento;

y, cayó vencido, entre los escombros hu-

meantes...

los yanquis, pidieron su cabeza...

y, Reyes se la entregó.

Prestan, fué ahorcado;

y, la ley de Lynch, tomó posesión del te-

rritorio de Colombia;

así, veinte años antes de vender la Repúbli-

ca a los yanquis, ya Reyes se inclinaba ante

la Invasión, y le abría el camino, para que pa-

sara bajo ese arco de triunfo, que tenía la for-

ma de una horca;

pero apenas, si Reyes, paró mientes enton-

ces, en la enormidad de aquel crimen...

su ferocidad había encontrado otra presa

mejor, la más rica que pudiera soñar su fan-

tasía de chacal

;

entre los escombros del incendio, cerca a

Prestan, combatiendo como un héroe, G'iova-

7tni Coccobolo, había sido hecho prisionero...

la hora había llegado en que el terrible es-

clavista, iba a vengarse de aquel que lo había

denunciado al mundo...

y, Coccobolo, fué ahorcado aquella misma
noche por Rafael Reyes, quien tuvo, él mis-

mo, la cuerda, hasta que expiró aquel que
había ocasionado la quiebra de su casa, de-
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nunciando su terrible comercio de carne hu-

mana.
Coceobolo murió, pero se vengó, dejando

su nombre a su implacable asesino...

desde entonces, su nombre de Rafael Re-
yes, desapareció, ante el lúgubre apodo de:

Coccoholo;

y, Coccoboloy lo llamaron todos...

pasada la terrible tragedia de aquella gue-

rra, Coccoholo entró en la obscuridad;

se dio entonces a ios contratos, a los pecu-

lados, a las más bajas explotaciones del Te-
soro Público, lleno de una sed voraz de hacer

dinero;

y, enriqueció;

como Sila, se elevó de la miseria más obs-

cura a la más insolente prosperidad, y si en
Colombia, hubiera habido aún ciudadanos

dignos de ese título, habrían podido, como los

romanos, reprocharle, si no su elevación, en la

cual la bajeza de todos tuvo parte, sí su ri-

queza, en la cual sólo el robo la tuvo toda;

diez años vivió Coccoholo en esa penum-
bra entregado a la rapacidad, hasta que una
nueva guerra civil, como la corza aquella, que
abrió camino a los Hunos, a través de los Pa-
lus-Meótides, vino a abrir camino a la irre-

sistible impulsión de aquel bárbaro, otra vez

estremecido a la vista del botín...

CÉSARES.—10
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en el desmoronamiento súbito de aquella

débil democracia, que marchaba a su ruina, le

fué fácil vencer una vez más la Libertad;

su furor de destruir, su sed de sangre, fue-

ron hartos; la victoria coronó sus designios;

y, Coccobolo, apareció vencedor; y, el pueblo,

lo creyó grande, porque estaba de pie sobre

los escombros;

ebrio de triunfos, el bárbaro enfatuado,

pensó como Alarico, que su Destino lo im-

pulsaba hacia el Capitolio...

volvió las bridas a su caballo y se dirigió

hacia su Destino...

un hombre le salió al paso...

y, como San León, ante el caballo de Atila,

él también desvió el azote de Dios;

aquel hombre, era Miguel Antonio Caro

Presidente de la República, que sin más ar-

mas que su derecho, hizo volver grupa al cor-

cel del vencedor, y le marcó el camino del

Olvido...

y, aquel vencedor, vencido, entró en el des-

pecho, clamando contra la iniquidad;

se entregó de nuevo al misticismo, con tal

ardor de muerte, que se diría, no querer so-

brevivir a su derrota...

en esa obscuridad, donde no pudiendo ser

recoidado por su gloria, tenía que serlo por
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sus crímenes, su neurosis religiosa se exas-

peró hasta la locura;

no siendo ya, el conscripto de Dios^ para
llevar tras de sí, una turba de convulsiona-

rios, que espantaran el mundo al son de los

cánticos piadosos, se dio solo a las más extra-

ñas aberraciones de la histeria, a la oración,

a las maceraciones, a la penitencia...

entonces, fué traído a París, donde un alie-

nista, le prescribió una larga permanencia
en una casa de Salud, de las Cevennes;

allí, recobró con la razón, la sed inmodera-
da del dinero;

se dio a mil empresas extravagantes, entre

otras, la de una panadería en México, que tu-

vo un fracaso resonante, logrando hacer el

pan en México y los pobres en París, donde
los accionistas no se consuelan aún de sus pér-

didas;

entonces, fué a Washington, comisionado
por Marroquín, para pactar la venta del Ist-

mo;
partió con éste, el producto de la venta y

fué al Congreso Panamericano de México,
donde obtuvo un gran suceso de hilaridad (

i )

;

durante un mes, obtuvo él solo, el record

(1) Fué entonces, que Juan Coronel, escribió para él,

aquel libro de aventuras mentirosas, en que no hay de
R^yes, si no la Mentira, porque todo lo demás, la prosa y
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del ridículo, y lo desafió con tal intrepidez,

que recordaba, la de sus guerras anteriores,

cuando iba seguido de sus turbas, por entre

los pueblos en llamas;

vuelto a Colombia esperó tranquilo la dis-

gregación del Istmo;

cuando ésta tuvo lugar, Marroquín lo des-

pachó a Washington, para desarmar a Roose-
velt, que ante la amenaza de una guerra po-

sible, se preparaba a publicar los documentos
de la venta infame;

en Washington, Coccobolo, trabajó su Pre-

sidencia, convenciendo a Roosevelt, de que
él solo podría salvar la situación, porque la

Presidencia de Joaquín F. Vélez, sería la obs-

tinación y la guerra;

entonces, Roosevelt ordenó a Marroquín, la

elección de Coccobolo.

Marroquín, no pedía nada mejor;

él sabía, que el triunfo de Vélez, era para

él, el Juicio, la condenación y la muerte en

el patíbulo;

aquel hombre justo, habría sido implaca-

ble...

los liberales, desmoralizados por la derrota.

.la fantasía, era de aquel negro traidor a la Libertad,

cuya venalidad resultó superior a su mérito, y que fué

siempre inferior a su infortunio. Nadie leyó el libro de
Coronel, pero todos concurrieron a premiarlo...
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inferiores a su infortunio, votaron por Coceo-
bolo;

todo fué en vano.

Vélez, triunfó...

¿qué hacer.'*...

los Estados Unidos amenazaban...

entonces, se compraron los miembros del

Gran Jurado, se hizo una mayoría espuria, y
se falsificó el Acta de Padilla.

Coccobolo, fué NOMBRADO Presidente de la

República.

Coccobolo, fué hecho César...

no habiendo nacido para la fortuna, se des-

vaneció al llegar a ella, y se sintió atacado

del mismo extraño furor de destrucción que
había aguijoneado su vida toda;

temeroso de los amigos de la Libertad; ren-

coroso contra los amigos de la Legalidad; de-

masiado pequeño para amar la primera; de-

masiado ambicioso, para refugiarse en la se-

gunda; incapaz de ir a la revolución; miedoso
de vincularse en la tradición; inepto para go-

bernar con los partidos, se entregó locamente

a las facciones, y sobre las ruinas del Poder
Legal, sostenido por las ideas, estableció el

Poder Personal, fundado por los apetitos y
enseñoreado en un tumulto de esclavos, fun-
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do la demagogia del Poder, dispuesto a sor-

prender al mundo por su audacia, ya que no

podía deslumhrarlo por su virtud;

como Maximino en el Imperio Romano,
Coccobolo fué en Colombia, el Primer Bár-

baro que se sentó bajo el solio;

todo desapareció bajo su espada;

esa ficción de República arcaica y clerical,

que aun en su degradación, recordaba a los

hombres el Imperio de la Ley, degollada fué

por la cuchilla del bárbaro, y sobre sus despo-

jos, se alzó ese Imperio absoluto, tan misera-

ble, como aquel que Camilo entregó a Bre-

nnus, antes de que desapareciera, aplastado

por el Carro de Álarico;

no habiendo ya Magistrado, sino Amo; no

existiendo ya ciudadanos, sino esclavos, ese

Amo, no tuvo ya necesidad de Leyes ningu-

nas, y todas las violó...

halló de pie, un Congreso Constitucional,

reacio a doblegarse a su poder, y disolvió

con un solo decreto, esas Cámaras, en las cua-

les, se había refugiado el último aliento del

alma de la República;

ya no hubo Poder Legislativo;

los Altos Magistrados de la Corte Suprema,

osaron discutir la validez de la elección Pre-

sidencial, y destituidos fueron de sus puestos;
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y, violada y abolida fué la Inmunidad de la
Justicia;

ya no hubo Poder Judicial;
las Municipalidades de Medellín y Carta-

gena, se opusieron a las medidas fiscales, que
arruinaban sus Municipios, y llevadas fueron
en prisión^ y arrastradas, entre escoltas de
soldados, del uno al otro extremo de la Re-
pública;

^

ya no hubo Poder Municipal...
sin Poder Legislativo, sin Poder Judicial,

sm Poder Municipal, Coccobolo gobernó
solo...

él, fué todos los Poderes;
no existiendo ya ninguna soberanía, ni la

del Pueblo, ni la de la Ley, no hubo más
Soberano que Él...

i
el bárbaro brutal y asolador!...

él legisló; él sentenció; él ejecutó; él ad-
ministró...

suya fué la libertad de los ciudadanos, suya
su riqueza, suya su vida...

^

los ciudadanos fueron arrastrados a las pri-
siones, a los confinamientos, al destierro...

los niños fueron azotados en las plazas pu-
blicas, y llevados a las colonias penales para
ser entregados a la crueldad de los centurio-
nes; las madres fueron burladas y abofetea-
das por llorar sus hijos; los padres encadena-
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dos o insultados, por pedir piedad para ellos;

el Tesoro Público fué puesto a saco;

la Patria fué puesta en Almoneda...
los jirones de la República acabaron de ser

vendidos en Washington (
i

)

.

y, Coccobolo, devoró el corazón de la Re-
pública, con la furia de Sila, pillando a Ate-
nas; de Mummius, saqueando los tesoros de
Corinto...

Coccobolo, no inició sino el reinado de la

barbarie: el de la corrupción, estaba ya ini-

ciado;

para consolidar su Tiranía, él, no tuvo sino

que corromper los liberales, pues ya no que-

daban conservadores por corromper...

y, los corrompió;

ellos, le entregaron, los unos sus espadas,

los otros su ambición, todos su dignidad, para

que hiciera de ella un holocausto...

no tuvieron necesidad de ser violados, se

le entregaron mansamente, con una voluptuo-

sidad, que habría hecho honor al último li-

berto de Nerón;
las facciones, se disputaron el honor de ser

vendidas, y llevaron sus jefes al pie del Tro-

(1) Léanse a ese respecto, las recientes delaciones del

Señor Diego Mendoza Pérez, ex-Ministro de Coccobolo en
Wé&hington, y hecho a última hora su adversario.
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no, para pactar con el César, el premio de su
servidumbre;

algunos parecían sentir pena de no haber
sido sino conquistados por el Suceso, y pe-
dían ser envilecidos por él;

haberse entregado les parecía poco; no ha-
berse arrastrado, ésa era su tristeza;

la poca honra que la obscuridad dejaba a
algunos, les pareció un crimen, y se apresu-
raron a arrojarla a los pies de la victoria, para
que la desgarrara;

los que no eran deshonrados, se creían hu-
millados; ¡y, enrojecían de esa humillación!...

creían haber perdido su derecho a la Vida,
si no reclamaban su derecho a la deshonra;

y, ¡se deshonraron!

¡terrible erotismo del azote!...

ya no hubo sino un Amo, un pueblo de es-

clavos, y una corte de delatores;

las inteligencias más altas, que parecían
inaccesibles a la. bajeza; los corazones más
fuertes, que parecían ignorar el miedo, todos
claudicaron, todos^se rindieron...

fué una apostasía colectiva del Honor...
el ateísmo de la Libertad, se hizo la única

Religión de esos siervos;

hacer olvidar que habían sido libres, fué su
única preocupación;
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de rodillas, pidieron al Despotismo, perdón
por el Crimen de haberlo desconocido...

sobre las ruinas de la Patria, de la cual, na-

die guardó el lejano y divino resplandor, el

Crimen se creyó llamado a los más altos des-

tinos ;

y, a la gloria de la Virtud, de todos olvida-

da, sucedió el culto del Delito, profesado por

todos;

glorificar la Traición; divinizar el Perjurio;

hacer de la Deserción una Virtud, y de la

Delación una función pública; proclamar que

la Fuerza es todo, y que las Ideas son nada;

que la Audacia vencedora, prima sobre el De-
recho vencido, tal fué todo el programa y toda

la política de aquella oligarquía de demago-
gos clericales, temblando de miedo, ante el

puñal de Sila...

taciturno como Genserico y cruel como Ca-

racalla, Coccobolo, se dio a fingir conspira-

ciones, para diezmar sus enemigos;

los delatores, fueron declarados sagrados,

y gozaron de honores, como bajo Heliogá-

balo;

ya no hubo seguridad para los ciudadanos,

ni aun en el seno mismo de la servidumbre...

ninguna posición salvaba de la muerte, por-

que los hombres eran apuñaleados, aun estan-

do de rodillas ante el César;
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toda apariencia de dignidad, fué declarada

delito de lesa Majestad;

y, los hombres libres, fueron todos conde-

nados a muerte, por un decreto tácito del Ti-

rano;

conservar el decoro personal, fué un cri-

men oficial;

el ojo enorme y felino del Espía, se abria

sobre los hombres acusados de ese Crimen;

un delator bastaba para arruinarlos...

un Consejo de Guerra, declarado Tribunal

Permanente, bastaba para condenarlos;

la Muerte o la Deportación los esperaban...

así se vio una mañana, atravesar las calles

de Bogotá, amarrados, entre dos filas de sol-

dados, a Felipe Ángulo, Luis Martínez Silva,

Moya Vázquez, y otros altos personajes de

la política, acusados de conspiración...

Reyes, había fraguado él mismo, la conju-

ra, había enviado sus esbirros a proponer la

venta de sus batallones, y sus delatores, a de-

nunciar el plan que él mismo había conce-

bido;

así, perdió a esos hombres, ante los cuales

temblaba;

así formó una Corte Marcial, para juzgar-

los;

y, así los habría fusilado, si un aconteci-

miento inesperado, no hubiese venido a sal-
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varios, desviando el rayo de aquella cólera,

dando otro alimento a la fiera, que quería

sangre...

cuatro campesinos ebrios, insultaron al Dic-

tador, que iba en coche, por las afueras de la

capital;

el Edecán, que acompañaba a Reyes, dis-

paró sobre ellos su revólver;

los ebrios, dispararon los suyos, y huye-

ron...

nadie fué herido;

el Dictador, ileso, entró en su Palacio, re-

suelto a dar a ese hecho la magnitud de un
Acontecimiento ( i )

;

necesitaba imponerse por el patíbulo;

y, lo hizo;

declaró la Capital en estado de sitio, y su

Consejo de Guerra, condenó a muerte a los

cuatro desgraciados...

solos, desamparados, sin defensores, sin

amigos, sin el más pequeño aparato de Justi-

(1) A ese respecto, léase un libro, que los detectives

colombianos de Coccoholo en New-York, publicaron por esos

tiempos, y titularon : El 10 de Febrero. La estulticia

de estos policías, ocultos bajo el nombre de otras funcio-

nes, dice más contra la dictadura que defienden, que lo

que decir pudieran todos aquellos que la atacan. Nadie
ha escrito un panfleto más sangriento contra su propio

Amo... ¡ He aquí cómo la Ineptitud puede servir a la

Justicia ! El 10 de Febrero es li ejecución de Reyes, he-

cha por sus mismos esclavos.
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cia, aquellos infelices, que provocados por el

Edecán del Presidente, habían disparado so-

bre él, se oyeron condenar a muerte...

y, al día siguiente, con un refinamiento de
ostentación y de crueldad, que no se veía allí

desde los tiempos de Sámano y de Morillo,

fueron conducidos al patíbulo y ajusticiados

allí, en presencia del pueblo acobardado, que
temblaba ante el Amo, que así se le imponía
por el cadalso...

los patíbulos de Barro Colorado tuvieron

panegiristas, en los diaristas de Bogotá;
los perros de Betsabé, lamieron la sangre

de los mártires, y embriagados por ella, aulla-

ron en torno a los cadalsos...

los muertos fueron insultados y calumnia-

dos...

ellos, que no tuvieron un defensor, ante el

grupo de asesinos enchamarrados, que por or-

den de su x\mo los condenaba a muerte, vie-

ron sus pobres nombres, entregados al opro-

bio y al dicterio, por la crueldad miserable

de una prensa cuasi anónima, y sus cadáveres

fueron despedazados por los dientes de aque-

llos cachorrillos del diarismo, que parecían ha-

ber bebido la leche de la vida, en la ubre en-

venenada de una hembra de chacal... (
i

)

.

(1) Leyendo la prensa colombiana de aquellos días,

Be siente vergüenza de haber nacido bajo aquel cielo que
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la Muerte, no los desarmó;

y, sacudieron sobre aquellas tumbas abier-

tas, sus manos asquerosas, llenas de Escán-
dalo y Mentira...

el silencio de los unos, hizo aún más sono-

ra la Infamia de los otros;

entre los que callaron, porque hablar era la

muerte, el dolor vistió de luto los corazones...

la imagen de la Piedad, proscrita de todas

partes, se refugió en lo más hondo de las con-

ciencias...

¡nadie habló para dar al Crimen, su verda-

dero nombre! nadie lo acusó...

entre los Ministros que firmaron esa Sen-

tencia, y los foliculares capitolinos que insul-

taron las víctimas, no todos eran crueles, no
eran sino viles...

habrían sido incapaces de cometer el Cri-

men, y se creyeron capaces de aplaudirlo...

ignoraron u olvidaron, la palabra que Pa-

piniano arrojó al rostro de Caracalla, cuando
llamado a justificar el fratricidio, le dijo: «es

más fácil cometer un crimen, que disculpar-

lo» non tam fucile excusan quam fosse fieri;

los mártires de Barro Colorado, no tuvie-

ron sólo acusadores y verdugos...

el delito insultó con tal deecaro, y vergüenza de haber
manejado una pluma que otros han deshonrado con tanta

infamia.
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los detractores vinieron después, para ace-

lerar la Infamia-
diga lo que quiera la histrionía folicular de

los marmitones del diarismo bogotano, a suel-

do de la Tiranía, los cadalsos de Barro Colo-

rado^ fueron cadalsos políticos, y lo que se

ensayó castigar allí, no fué un Crimen, sino

óna Idea.

Coccoholo, temblando de Miedo, en su Om-
nipotencia, necesitaba aterrar a sus enemigos,

y los aterró...

el gran Asesino, teme al Asesinato...

oye el clamor de su Crimen... y, tiembla an-

te él...

ebrio de sangre y de Imbecilidad, creyó en
Barro Colorado, haber matado su muerte; y,

no logró asesinar al fantasma de su Miedo;
loco de espanto, no se atrevió a devorar la

presa que tenía entre las mandíbulas; y la

soltó...

no tuvo el valor de fusilar a Felipe Ángulo,

y a los demás comprometidos por él, en la

farsa conspiradora...

le faltó el valor de absolverlos; y, los con-

finó a las regiones más mortíferas de la Re-
pública;

habilitó a la Naturaleza de Verdugo;

y, delegó al Clima la misión de asesinarlos;

no habiendo nacido para la fortuna, se ven-
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gó de este error de la Naturaleza dándole la

misión de vengar sus odios...

Una vez impuesto por el Terror, el Tirano,

no guardó ya siquiera, ni las actitudes del de-

coro;

sin abandonar su ferocidad, se entregó a la

rapacidad más desvergonzada, en unión de

sus libertos, a los cuales no unía otro lazo que
la avidez...

harto de sangre, todos sus vicios reapare-

cieron en él; tuvo la locura del Poder hecha

de Suficiencia y de Impotencia, de Vanidad

y de Imbecilidad...

permaneciendo cobarde, permaneció cruel;

pudo matar a sus enemigos, pero no pudo
matar su Remordimiento;

su morada fué un campamento donde los

mercenarios velaban, con la misma feroz ab-

yección de aquellos que Sila, enriqueció para

guardarlo...

y, sembró el Silencio a dos manos; ya con

el mendrugo, que tapaba la boca por un mo-
mento; va con el Verdugo, que la hacía en-

mudecer para siempre;

es preciso hacer a este Tirano, una justicia:
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fué derecho al Crimen, como una fiecha, sin

vacilaciones y sin engaños;

de un solo salto, llegó a la cima del Delito,

que otros no alcanzan sino a tanteos...

recogió los mercenarios de todos los cam-
pos; les dio la rapacidad por bandera, y dur-

mió a la sombra de la ñdelidad de esas espa-

das...

¿cuánto duraría esa fidelidad .^..

¿hay algo más efímero y más instable que
la fidelidad de los esclavos ?

en el alma de todo mercenario duerme un
Traidor...

tarde o temprano, él se despertará para de-

vorar al Amo;
¿qué seguridad puede haber para la Tira-

nía, allí donde no ha habido ninguna para el

Honor?
{desgraciado del Tirano, cuando ha corrom-

pido tanto a un pueblo, que no ha dejado en

su corazón, un refugio a la Lealtad !...

el Tirano que duerme bajo las lanzas de los

mercenarios, no sabe cuál de aquéllas le ha de
atravesar el corazón...

la lanza es implacable...

se reina con ella, pero se muere por ella;

entre los cortesanos y los pretorianos, no
queda al Despotismo, sino el género de muer-
te que elegir: la almohada que ahogó la ca-

CÉ8ARB8.—11
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beza de Tiberio, o la espada que cortó el cue-

llo de Galba...

es el único instante en que un esclavo se

hace hombre: aquel en que decapita su escla-

vitud, decapitando a su Amo;
por ese acto de inhumanidad, vuelve a en-

trar en la Humanidad;
la espada que decapita la Tiranía, se hace

apta para salvar la Libertad;

en el alma de todo pretoriano, bulle el sue-

ño de un César;

todos ellos, aspiran a suceder al Amo;
¡ay de él! si tarda en desaparecer...;

no se enseña a los otros, el camino de la

Audacia, sin caer atropellado por ellos;

cuando se ha llegado a las cimas de la Ti-

ranía, el respeto mismo se hace sospechoso;

el Tirano, hábil, sabe que ese respeto, no

es sino la máscara del Crimen;

he ahi la fidelidad, dijo Nerva, cuando vio

llegar el centurión que venía a darle la

Muerte...

la espada, de esa fidelidad, llega siempre...

tarda, pero llega...

fede fcena ciando...

huyendo de esa fidelidad Coccobolo, esca-

pó un día del poder, llevándose sus tesoros;

huyó pávido de miedo, como un lacayo in-

fiel, sorprendido en el momento del robo;



EN VENEZUELA





*

En Venezuela, la Dictadura ha sido el pri-

vilegio de todos los partidos;

los conservadores y los liberales se han dis-

putado por igual la triste misión de dotar de

Césares la República;

los ha habido supra-heroicos, como Páez;

gloriosos, como Guzmán; austeros, como Cres-

po; viles, como Andueza; ruidosos y nefastos,

como Castro;

la púrpura, ha caído por igual, sobre las

alas de las águilas, y sobre el lomo de los cer-

dos;

los ha habido dignos de Tácito y dignos de

Buffón; unos entran en la Historia Nacional,

otros entran en la Historia Natural;

y, como para probar que aquel país, es el
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llamado en América, a dar todos los especíme-

nes de lo grande, la Virtud también ha tenido

apariciones en el Poder.

Don José Vargas, fué una de ellas; su Vir-

tud se parecía inmensamente a la Ineptitud;

su Probidad, era como una Vanidad; su des-

dén del Poder se parecía mucho al amor de
la reputación; se diría que no teniendo el al-

ma bastante grande para amar la Gloria, cor-

tejaba la Popularidad, y que sin fuerza para

oprimir a sus contemporáneos, entregaba su

debilidad a los sufragios de la Posteridad; es

verdad que no tembló ante el puñal de Ga-
rujo, pero no tuvo la fuerza de romperlo; tuvo

más el odio de la Dictadura, que el amor de

la Libertad; renunció a fundar la primera, pe-

ro no tuvo el valor de salvar la última.

¡Imbécil esterilidad de la Virtud!...

Soublette, alma opaca y recta como una da-

ga, tuvo el culto del Libertador más que el

culto de la Libertad; fué un Hero-latro; su

mediocridad, cegó del resplandor de la ge-

nialidad; muerto Bolívar, la patria murió pa-

ra él; se envolvió en el duelo de la gloria, y
murió de la tristeza de no tener un Genio que

coronar; no teniendo ya a quien obedecer, re-

nunció a mandar; y su grandeza consiste, en

que habiendo tenido la religión del persona-

lismo, tuvo bastante virtud para no implan-



LOS CÉSxVRES DE LA DECADENCIA 149

tarla; muerto su dios se hizo ateo; esa gran-
deza se parece mucho a la Virtud; pero no
es sino la Impotencia; sin embargo, la Histo-
ria ama esta grande y noble figura, que aman-
do al Libertador, encontró la única forma tan-

gible de amar la Libertad; y que, después de
haber practicado el Heroísmo, no encontró la

vida digna de vivirla, sin el culto del Héroe;
los Monagas, soldados fastuosos y patriar-

cales, ensayaron una oligarquía rural, como
aquella que en Chile, tuvo cincuenta años de
dominio; fracasaron en el intento: la lanza no
es el Genio;

uno de ellos, trató de asesinar un Congreso;
otro, libertó a los esclavos, y esto último bas-
ta, no ya para el orgullo de una estirpe, sino
para la gloria de un Continente; desaparecie-
ron, dejando por herencia, su valor, a una ge-
neración inagotable de héroes; su lanza no ha
estado quieta sobre su tumba; y todavía gana
batallas en los fulgores del remoto Oriente.

Alcántara fué un sueño de Las Mil y Una
Noches, soñado por un soldado de fortuna;
la lámpara de i\ladino en las manos de un
somnámbulo;

^i quién descendería hasta historiar esas
sombras fugitivas, que pasan bajo el solio

reinando por comisión, aplastadas bajo el pe-
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so de la púrpura? Hermógenes López, Ma-
nuel Antonio Diez, Feliciano Acevedo...

¿quién de hablar ha, de aquel candelabro

del Santuario, hecho a tener la vela de la ago-

nía de todos los partidos, y que pasa por la

Historia nulo y balbuciente, con el nombre
sonoro de Guillermo Tell Villegas ?

ese hombre pertenece al Almanaque, no
pertenece a la Historia...

Tres nombres, llenan con su grandeza toda

la Historia del Siglo pasado en Venezue-
la (i)...

José Antonio Páez.

Antonio Guzmán Blanco.

Joaquín Crespo;

los demás, pasan por el Poder, pero no lle-

gan a la celebridad;

sólo ellos llegan a la grandeza, los demás,

se arrastran, servil o penosamente en la me-
diocridad;

(1) Hablo de aquellos que ejercieron el Poder. Y, no
nombro a Bolívar, porque su Dictadura, como su Gloria,

no pertenecen sólo a Venezuela. La dio a otros países, con
el brillo y el peso de su e^pndn.
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sólo ellos, tuvieron la talla histórica; los de-
más, apenas si la tuvieron política.

Páez, fué el Soldado.
Guzmán Blanco, el Hombre de Estado.
Crespo, el Caudillo.

Páez, a falta de Genio, no tuvo sino For-
tuna;

en Guzmán Blanco, la Victoria coronó alga
más que el Éxito, coronó el Genio;

la Virtud fué Crespo, y si hubo unas ma-
nos puras, dignas de salvar la Libertad, ésas
fueron las de aquel Caudillo; fué el único
hombre digno de que la República le debiera
su Renacimiento;

la Muerte lo coronó antes que la Victoria;
tal fué el crimen... del Destino.





*

José Antonio Páez, era la Fiera-Épica;

no tenía Genio; tenía Instinto: el Instinto

del Valor;

no tenía otra virtud que ésa;

pero, con la Vida, lo despreciaba todo, has-

ta la Gloria;

aquel hombre, no era un hombre, era una
lanza;

dar y desafiar la Muerte, fué su misión;

y, pasa, empujado por ella, como por un
huracán, sobre los llanos rojos de la Historia...

era una de esas almas rudimentarias, cuya
grandeza consiste toda en el desprecio bravo

de la Vida;

su animalidad heroica, no hace admirar si-

no las garras;
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esos seres felinos, hechos a devorarlo todo,

terminan por devorar la Libertad;

hechos a no temblar ante nada, terminan

por no temblar ni ante el Crimen...

confían su Destino, a su ferocidad; van rec-

tos al delito, como a una victoria; toman la

Vida por un combate; el Poder, por una pre-

sa; y, cuando lo han destruido todo, se encole-

rizan contra su sombra, y clavan sus garras

en el fantasma de su propia Gloria;

tal fué Páez;

fué el Héroe-Déspota;
demasiado ambicioso para conformarse con

la Victoria, aspiró al Poder;

demasiado nulo para ejercerlo, dejó a otros

el cuidado de deshonrarlo;

inhábil, hasta para ejercer la Tiranía, per-

mitió a la cobardía, ejercerla en nombre de
su valor; y, dejó bajo el amparo de su heroís-

mo analfabeto, saciarse el rudo horror de un
despotismo letrado;

consintió la Tiranía, más que la ejerció; fué

un instrumento de despotismo, más que un
Déspota, y tuvo la Ambición, tan baja, que

fué a cambiar con el Suceso, las coronas que

ya la Gloria le había dado...

nacido para el combate, y no para el Po-

der; siendo capaz de codiciarlo, pero, incapaz

de comprenderlo, al llegar a él, se sintió des-
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concertado, como un león, a quien el rayo es-

panta, en el pico de una cima...

y, se precipitó...

su escudo cayó sobre él; y, lo aplastó...

¡triste destino el de este cóndor oriental, pri-

sionero en la jaula del Poder, que para saciar

su voracidad, tuvo que desgarrar los mismos
estandartes, que había desplegado al viento,

entre sus garras potentes, en las ardientes tar-

des de batalla!...

devorar su propia Gloria, es el castigo de
aquellos, cuya Ambición está por debajo de
su Virtud; y, que siendo inferiores a su For-
tuna, no saben sino precipitarse de ella;

tal fué Páez;

la mitad de su vida, la pasó en defender la

Libertad, que no llegó nunca a comprender;

y, la otra mitad, en perseguir la Libertad, que
no llegó nunca a amar;

y, puso tanto heroísmo en combatir por ella,

como en pelear contra ella; y, tanta ferocidad
puso en conquistarla, como en matarla;

lanza en ristre, entró hasta el campamento
contrario, donde yacía la Libertad prisionera;

la conquistó a golpes de su lanza; y, ponién-
dola en la grupa de su caballo salvaje, corrió

con ella hacia el desierto...

¿para salvarla.'^...

no;
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para violarla;

la violó primero, y la mató después;
tal fué su Crimen;

llanero inculto y feroz, él fué el fundador
de este despotismo, de la selva y de la espa-

da, del cual Venezuela, no se ve libre toda-

vía...

en ese Poema fastuoso, llamado: la Guerra
de la Independencia, Páez fué el Primer Hé-
roe, entre los héroes;

ningún corcel de guerra, puso sus cascos

adelante de aquel su corcel apocalíptico, en
que parecía cabalgar la Muerte, a caza de la

Victoria, con zigzag de rayos en la mano...;

su Valor, era una Epilepsia; y, en ese bu-

llir de hazañas incalculables, a él puede lla-

mársele: el Caballero del Prodigio;

sus hechos, rayan en la Fábula, y realizó por

doquiera, los anales del Portento;

fué el Milagro de la Lanza;

cuando aparecía en la pelea, seguido de sus

llaneros indómitos, se diría que un torrente de

hierro se había precipitado sobre el llano, y
que pasaban enloquecidos hacia la Muerte, los

caballeros del Apocalipsis, haciendo temblar

la Tierra...
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inseparable de su corcel, como un huno de
Atila, este centauro insaciable de combates,

fué un Poema Épico, marchando vivo hacia

la victoria, en medio de una siega de hombres;
puso su escudo bárbaro adelante del de

Aquiles, y escribió en él, con su lanza, los

portentos de una Ilíada, a la cual, la fantasía

de Homero mismo, no llegó...

fué, el Poeta del Hierro;

y, aparece en el límite de dos edades, co-

mo un dios bifronte, precipitando con una
mano, en la muerte, el siglo de la Colonia, y
clavando con la otra, su lanza en el Capitolio,

para inaugurar con ella, el Siglo de Hierro, el

Reinado asesino de la Espada...

ese llanero bárbaro, desnudo de intelectua-

lidad, tiene la majestad de un león, pero no
tiene la grandeza de un hombre;

mientras es el Héroe, y pasa en el torbe-

llino de la guerra, envuelto en llamas, tiene

una talla sobrenatural, su nombre pertenece a

la Leyenda...

no entra en la Historia, sino al entrar en
el Poder;

y, entonces, Aquiles, se empequeñece has-

ta la deformidad;

este centauro desarzonado, ya no vive;

su vida no se concibe fuera de la Mitología;
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al pie de su corcel de guerra, tiene una talla

de enano;

desprendido de la nube homérida del com-
bate, ya no tiene fulgores;

entra en la Vida como es, con su talla de
hombre vulgar, lleno de rudeza y de barba-

rie; fanático, como un soldado de Teodosio;

y cruel como un mercenario de Aníbal

;

toda su Gloria la dejó en los campamentos;
no llevó al Poder sino sus vicios...

no teniendo ya laureles que conquistar, se

puso a devorar los de Carabobo; y, no tenien-

do ya españoles que vencer, se volvió contra

las ideas liberales, dispuesto a exterminarlas...

no hallando ya extranjeros que matar, vol-

vió su lanza contra los venezolanos que no
aceptaban su Tiranía, y puso en asesinarlos,

la misma ceguera bárbara, que había puesto

en libertarlos;

inepto, más allá de toda expresión humana,
para aquello que no fuera las funciones de la

lanza, fué en el Poder incapaz de ejercerlo,

y, se entregó al Partido de los retrógrados, pa-

ra catolizar y despotizar con ellos el país...

a semejanza de Juan José Flores, aquel ne-

gro barbero de Puerto-Cabello, que fundó en

el Ecuador la dinastía de los conservadores,

Páez la fundó en Venezuela;

se hizo el enemigo de Bolívar, sin llegar a
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ser su émulo; e, imitó su despotismo, sin lle-

gar a tener su Genio...

y, ese despotismo, fué estéril, como la hi-

guera de la Biblia: obscuro y brutal, como un
asesinato en la selva...

no fundó nada; no impulsó nada; no dejó

nada;

árido fué, como un llano de Tartaria, a don-

de reina la Muerte;

entregado en manos de Pedro José Rojas,

y, de los conservadores, aquel llanero rudi-

mentario, impregnado de selva, se sintió des-

vanecido por la Adulación, se creyó llamado

a los destinos de un César, y se entregó por

completo a los manejos de una aristocracia de
mestizos, llena de prejuicios y de crueldades;

trocó su lanza de libertador, f>or la espada
del faccioso; se hizo Jefe de partido y de
partidas; dividió la República en dos bandos;

se puso a la cabeza del uno contra el otro; hi-

zo de Venezuela un clan, en el centro del cual

clavó su espada, como un jefe de escitas; y,

se durmió, bajo su tienda de campaña, alzada

en plena barbarie...

su despotismo, fué un largo bostezo de
fiera;

al fin cayó, vencido por un oficial secunda-
rio, en una escaramuza, que no tuvo las pro-

porciones de una batalla;
CÉSARES.—12
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y, el viejo león, chamuscadas las melenas,

atontado y envejecido, fué arrojado a punta-

pies, del escenario que había llenado con sus

rugidos, durante un cuarto de siglo...

y, fué a morir a New-York, en una mise-

ria heroica, que si no alcanza a redimir sus

faltas, sí alcanza a ennoblecer su fin;

esas manos vencidas, puras del contacto del

oro, se hacen candidas al juntarse sobre el

pecho : tal una cruz de lirios, sobre el cadáver

de un león...

la Historia arroja sobre su tumba, el manto

que cubrió los hombros del Héroe; y, aspira

a cubrir con él, los restos del Tirano..

la piel del león ibero, que arrancó aquel

Hércules de la Democracia, queda extendida

en su tumba, como un escudo de Gloria.

.

la lanza de Carabobo, rota por Luciano

Mendoza, en Chupulum, queda aún sobre

aquel sepulcro, bastante a imponer respeto,

como el símbolo de lo que fué aquel hombre:

UN Héroe.
no teniendo Genio, para entrar por él en

la Gloria, entra por su Valor...

no teniendo otra virtud que su laiíza, se

abre campo con ella, y entra en la Inmorta-

lidad...

es propio de la barbarie, la admiración del

heroísmo bruto;
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la Historia ha llegado a declararlo una Vir-

tud: la Virtud de Alejandro;

y, se ha postrado ante ella:

¡la miserable cortesana de la Espada!...

eso es la Historia;

el Valor, puesto al servicio de la Libertad,

se eleva a la altura de una Virtud;

el Valor, puesto al servicio del Despotismo,

queda siendo un Instinto...

un bárbaro puesto al servicio de la Liber-

tad, puede ser un Héroe;
poner la barbarie, en el ejercicio de la Ti-

ranía, es ser dos veces bárbaro...

eso fué Páez...

el Héroe-Tirano.
Homo diiflex»





*

En esa Patria de los grandes renombres,
que se llama: Venezuela;

en esa cuna de la Libertad, que como Gre-
cia, no se ha rehusado a producir tiranos, el

escenario del despotismo, no podía quedar
largo tiempo vacío...

en aquel hormigueamiento de héroes, todos

son candidatos a la púrpura...

y, César apareció;

venía de los campamentos lejanos, precedi-

do de un estruendo de batallas, después de
cinco años de lucha encarnizada por la con-

quista del Imperio;

una cohorte de victorias, le servían de he-

raldos;

las águilas de la Federación, lo precedían

en bandadas; las águilas amarillas, cuyo plu-

maje, dardeaba al Sol sus rayos de oro, como
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el reflejo de escudos heroicos; las terribles

águilas, que habían devorado el cadáver del

viejo león de las Queseras, muerto bajo sus

garras

;

la sombra de F alcon, llevaba de la brida su

caballo, como un fantasma de la Virtud, mos-
trándole bajo un cielo de Gloria, los blancos

senderos de la Inmortalidad.

Ezequiel Zamora, al caer en la fortaleza de

San Carlos, le había dado con su último alien-

to, el alma de la Libertad;

las espadas de León Colina, de Venancio
Pulgar, de José Ignacio Pulido, de Julio Sa-

rria, de Desiderio Escobar, de todos los le-

gionarios de aquella Epopeya, lo precedían y
lo cercaban, como un bosque de laureles, ru-

moroso ante sus pasos...

de las llanuras lejanas, y de las montañas
profundas, parecía alzarse un gran clamor de

Salutación, cual si los héroes de los Cinco

Años, dormidos bajo la tierra, se alzaran de

sus tumbas, para saludar, aquel que era, como
la encarnación victoriosa, de todos sus sue-

ños de guerreros, muertos por la Libertad;

y, el joven César, avanzó así, hasta el Ca-
pitolio, ostentoso y dramático, llevando en las

pupilas aceradas, el fulgor solar de una leja-

na Visión, de Gloria y Poderío;

no saltó sobre el Solio;
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subió a él;

y, lo ocupó con un ademán patricio, arre-

glando los pliegues de su manto y el armiño

de su toga, con feminilidades neronianas, y
haciendo sentir el cetro de su Poder, con gran-

des gestos de Augusto;

así, alta la frente olímpica, firme el pie de

Catilina, Guzmán Blanco, entró en escena;

este César no venía de la barbarie, como
Páez, ni era una roja flor de pretorianismo, co-

mo aquél;

era un César, aristócrata y letrado, lleno

de refinamientos y de genio;

la espada, era en sus manos un adminículo;

y, la toga, sentaba mejor a su majestad de

Cónsul romano;
se diría. Octavio bajo el Solio...

como él, lo pacificó todo, hasta la elocuen-

cia, y como él, envileció en la Tiranía su

propio Genio;

su mano férrea, al domar las rebeliones, aga-

rrotó el cuello de la Libertad; y, no sabe uno,

si bendecir aquella mano que fundó la Paz, o

maldecir aquel puño que estranguló el De-
recho;

llamado a pacificar aquella democracia, jo-

ven y turbulenta, que al salir de la colonia, no

había sabido sino cambiar de servidumbre, y
después de conquistar su independencia, no
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había podido conquistar su libertad, quiso co-

mo Octavio, fundar el Orden, y no hizo sino

establecer el Progreso, sobre las ruinas de la

Libertad...

no puede decirse, que mató la República,

porque ella no existía;

su crimen fué: haber renunciado a fun-

darla;

habiendo hecho todo, para mantener su au-

toridad, hizo imposible el reinado de la Li-

bertad;

insaciable de dominación, como si hubiese

nacido de la familia de los Claudios, supo
ejercerla sin ferocidad, como si durmiese en

él el alma generosa de César;

se precipitó en el despotismo, con mayor
fuerza, que la que puso el pueblo en precipi-

tarse a la servidumbre; porque eran aún los

días en que los pueblos, no conocían bien la

Libertad, pero, se resignaban penosamente a

la Esclavitud;

excusado por sus grandes talentos, de tener

muchas virtudes, puso el amor de su Patria

por encima del de la Libertad, y se dio a ha-

cer grande la una, pero a expensas de la otra;

fué incapaz de fundar una República; pe-

ro, fundó un País;

sin perdonarle nada, se le debe hacer esa

justicia...
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es el privilegio del Genio, permanecer
grande aun a despecho de sus faltas: tener la

altura de su Crimen; y, superarlo;

no hay necesidad de violar en favor de la

Admiración, las leyes de la Historia, para ase-

gurar que en Guzmán Blanco, el opresor y el

creador, marcharon juntos, y la talla del se-

gundo, excede y eclipsa a veces, la talla siem-

pre enorme, del primero;

de una democracia bélica, casi en disolu-

ción, él hizo un pueblo, entrado en plena' or-

ganización;

de un campamento de pretorianos, hizo un
Imperio de leyes;

rompió todas las espadas y supo envainar

la suya;

de las aldeas, hizo ciudades; de los case-

ríos, hizo aldeas; de la Capital, que era un
-villorrio, hizo una de las más bellas ciudades

de la América Ecuatorial;

de un pueblo heroico y mendigo, hizo un
pueblo ilustrado y rico;

de un país analfabeto, hizo un país letrado;

abrió una escuela, dondequiera que antes se

extendía una soledad:

ÉL ENSEÑÓ A LEER A VENEZUELA;
dominó la Iglesia Católica, hasta entonces

omnipotente

;

decomisó la barca de San Pedro, y embar-
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có en ella, todos los fueros del Papado, en-

viándolos al destierro, con el Obispo rebelde;

hizo de los curas, soldados y ciudadanos;

rompió los votos de las monjas y de los

frailes, y arrojó los huracanes purificadores

de la Libertad, sobre esas cavernas silencio-

sas de la Lujuria y de la Holganza, que eran

los conventos;

pasó el arado fecundador por sobre ese

campo de Onán, que se llama el monaquismo;

y, florecieron, los llanos de la Esterilidad; ,

fué la lluvia de fuego, sobre Lesbos y sobre

Seboín;

los placeres solitarios y el incesto fogoso,

vieron derruidas sus ciudades: y, sobre ellas

brilló el Sol;

esos seres, que no eran sino monjes, se hi-

cieron hombres : por beneficio de la Libertad,

entraron en la Humanidad;
el Progreso material estremeció el país de

la una a la otra frontera: el ruido de los ferro-

carriles se escuchó, haciendo temblar las sel-

vas, como un tropel de centauros victoriosos;

la Civilización, tuvo tal fuerza de vuelo,

que pareció horadar el cielo mismo, con sus

dos alas de esplendor;

los horizontes, antes rojos e incendiados por

el rayo de la guerra, se hicieron tranquilos,

con una tranquilidad de acero;
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y, la prosperidad nacional, brotó del suelo,

como una gran flor de oro, llenando de su es-

plendor, los llanos pacificados;

su orgullo brutal, se empleó en hacer de su

país, un pedestal digno de su gloria;

y, lo hizo;

la bandera de la Fuerza, desplegada en lo

alto del Capitolio Nacional, no dejó florecer

la Libertad en aquel brillante Imperio del

Progreso;

tuvo entre las manos de su genio, la suerte

de un pueblo entero, y no teniendo bastante

Virtud, para hacer de él un pueblo libre, tu-

vo bastante fuerza para hacer de él, un pue-

blo grande;

teniendo el alma, bastante alta para com-
prender la Libertad, no tuvo el corazón bas-

tante grande para amarla;

el Destino, que lo coronó, lo hizo digno de
reinar, y él, se mostró a la altura de su Des-
tino;

fué superior a su fortuna: su alma era más
alta que su trono; y, deslumhró su época, más
por el brillo de su genio, que por el brillo de
su puesto

;

la democracia que Bolívar había independi-

zado, él no supo libertarla, pero supo enal-

tecerla.

Legislador, Tribuno, Guerrero, fué impla-
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cable, como todos los creadores de pueblos;

pero, no fué cruel; tenía demasiado genio pa-

ra serlo;

su teatralidad, pomposa y fastuosa, fué el

lado pequeño de aquel carácter, hecho todo

de cosas grandes;

por ese lado, Guzmán Blanco, entra en lo

bufo;

no entra por ninguno en lo trágico;

en esa obscura procesión, de tiranos asna-

les, que en América alzan al cielo y a la His-

toria, sus manos rojas de sangre, Guzmán
Blanco, aparece, como el Tirano Intelectual,

tendiendo las suyas blancas, llenas de oro;

amó las letras como Augusto; y, las envile-

ció como él; no pudiendo ponerlas a su ser-

vicio, las puso fuera de las fronteras; se ven-

gó de todo talento que no pudo dominar; y, se

conformó con imponer el Silencio, donde no

pudo imponer el Elogio; no permitió sino a

la Adulación, florecer bajo su cetro; y, no pu-

diendo comprar la Elocuencia, se conformó

con hacerla enmudecer;

las letras, no pueden ponerse bajo el patro-

cinio de la Tiranía, porque ella no sabe sino

degradarlas;

de todas las independencias, aquella que

el Despotismo odia más, es la independencia

de los espíritus; sufre las rebeliones de la
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Fuerza, pero, las de la Inteligencia, le son

intolerables; aspira a dominar la Inteligencia,
'

y, dominar la Inteligencia, es prostituirla; la

Inteligencia, muere del beso de la Tiranía,

más pronto que de su cuchilla...

la Tiranía, puede enriquecer las inteligen-

cias que compra, pero no puede ennoblecer-

las;

las salva de la Miseria, pero no las salva

del Oprobio;

las Tiranías, que tratan de seducir las in-

teligencias, se honran; aquellas, que persiguen

el Talento, lo honran;

el Talento, perseguido por el Poder, no

tiene otro refugio, sino la Gloria;

¿cuál mejor?...

ningún otro Tirano, como Guzmán Blanco,

puso tanto empeño en favorecer y seducir las

inteligencias: ponía todo su orgullo en con-

quistarlas; rehusó su amistad, a aquellos que

le rehusaron su talento; pero, no les rehusó

jamás su admiración...

y, por eso, aparece digno de ella, aquel que

puso tanto esmero en conseguirla...

la admiración, acordada por Guzmán a la

Inteligencia, casi lo redime ante ella; porque

el crimen de haberla perseguido, iguala a la

grandeza de no haberla desconocido;

teniendo el alma demasiado alta para amar
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la popularidad, no amó sino la Gloria, y toda

su aspiración fué, ver la consagración de su

Genio hecha por el genio de los otros;

¡noble aspiración, de esa alma, que tuvo

todas las elevaciones, menos la elevación de
la Libertad

!

y, como la Libertad, no lo cubre con su man-
to, la Gloria, se resiste a cubrirlo con el suyo;

la Libertad, lo guillotinaría en efigie, pero

a condición, de hacer de su patíbulo, un mo-
numento que perpetuara el recuerdo, de esa

fuerza luminosa que fué su Genio;

tuvo la llama y el esplendor de la Vida, que
todo lo tritura, pero todo lo fecunda;

impuso la Paz, sobre la tumba de la Liber-

tad; e incapaz de romper el yugo de un pue-

blo, se conformó con hacerlo de oro, y ruti-

lante de gemas.

Salvador y Verdugo, con una mano levan-

tó un Pueblo de la tumba, v lo volvió a la

Vida; con la otra, apuñaleó la Libertad, y la

arrojó en el sepulcro...

hoy,

viendo alzarse su Gloria, ante los ojos ya

calmados de las multitudes, las manos de los

libres, caen en una dolorosa laxitud;
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no pueden batir palmas;

pero, renunciando a aplaudirla, renuncian

también a lapidarla;

sabiendo que es imposible, hacer en torno-

de esta Gloria el Olvido, hacen respetuosa-

mente el Silencio;

es la única revancha permitida a la Liber-

tad, contra esa Gloria, que no quiso servirla..





*

Rojas Paúl, y Andueza Palacio, que se

sucedieron bajo el solio, no alcanzan a tener

una talla de Césares.

Rojas Paúl, era demasiado débil, para ejer-

cer la Tiranía.

Andueza Palacio, fué demasiado vil, para

elevarse hasta ella.

Rojas Paúl, era un Séneca coronado, dig-

no de gobernar la República de Platón.

Andueza Palacio, era un cínico afortunado,

que no salió nunca de la piara de Epicuro.

Rojas Paúl, era por su Virtud, digno de su-

ceder a la Gloria, que heredaba.

Andueza Palacio, fué por su ineptitud, in-

digno de la púrpura, que deshonraba.

Rojas Paúl, tenía el alma bastante alta pa-
CÉSARES.—13
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ra comprender la Libertad, y el corazón, bas-

tante recto para servirla.

Andueza Palacio, fué uninstinto ciego, que

no supo de la Libertad, sino para destruirla.

Rojas Paúl, permaneció bajo el solio, ape-

nas el tiempo preciso para honrar un Poder
que no amaba.
Andueza Palacio, duró en el Poder, bastan-

te para deshonrar, hasta la Tiranía, que ido-

latraba.

Rojas Paúl, era nacido para hacer la ven-

tura de un pueblo, que hubiera tenido en me-
nos grado la pasión de lo heroico, y cuyos

.ojos, estuvieran menos deslumhrados, por la

reciente desaparición del Genio.

Andueza Palacio, sólo fué capaz, de hacer

la desgracia de un pueblo, que al salir de las

manos del Genio, fué bastante infeliz para

escapar también a las de la Virtud.

Rojas Paúl, habría tenido todas las virtu-

des del Poder, si no le hubiese faltado la del

Valor.

Andueza Palacio, tuvo todos los vicios de

la Tiranía, sin tener el valor de ellos, que es

la única virtud de los tiranos.

Rojas Paúl, tuvo miedo de todo: hasta de

su Gloria; y, por eso se escapó el Poder de

sus manos desfallecidas.

Andueza Palacio, se abrazó con furor al
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fantasma de su Crimen, hasta que se escapó
de sus manos homicidas.

Rojas Paúl, venía del Foro, impregnado to-

do él, de respeto al Derecho y a la Ciencia.

Andueza Palacio, venía de la taberna, todo
él, lleno de los vahos del vino, y el desenfre-

no de la más baja licencia.

Rojas Paúl, fué la Austeridad, hecha Po-
der; Catón Emperador.
Andueza Palacio, fué la Embriaguez, coro-

nada: Gambrinus Rey.
sin la pasión del Miedo, Rojas Paúl habría

sido el hombre perfecto en el Poder;
si le hubiese faltado un solo vicio, Andue-

za Palacio, no hubiese sido el hombre más
abyecto, en el Poder;

por su debilidad, el reinado de Rojas Paúl,

pertenece al reinado de las sombras;

por su inmunda animalidad, el reinado de
Andueza Palacio, pertenece al reinado de las

bestias;

el Imperio de la Virtud, fué fugitivo, como
un claror de alba;

el Reinado del Vicio, fué trágico, como un
crimen de beodos;

la virtud de Rojas Paúl, no alcanzó a sal-

var la República;

y, el vicio de Andueza Palacio, sí alcanzó

a perderla;
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con Rojas Paúl, todas las virtudes salieron

del Poder;

con Andueza, todos los vicios llegaron a él.

Rojas Paúl, después de haber honrado el

Poder, salió de él, por las puertas de la Paz:

Andueza Palacio, después de haberlo envi-

lecido, salió del Poder, por las puertas de la

Guerra...

Rojas Paúl, dejó la República, floreciendo.

Andueza Palacio, dejó la República, ar-

diendo.!.

Rojas Paúl, renunció el Poder, y entró co-

mo Diocleciano en la calma.

Andueza Palacio, fué arrojado del Poder,

y se precipitó, como Heliogábalo, en la

cloaca...



*

Joaquín Crespo, tuvo toda la talla de un

César, sin tener el alma de un Tirano;

ejerció el Poder, sin ejercer el Despotismo;

y, amó la Libertad bastante, para darla a

los pueblos, después de haberla conquistado

con su lanza;

era sencillo como Probus; austero, como
Trajano; y, recto como Marco Aurelio;

era hecho para gobernar desde una choza,

un pueblo de pastores heroicos;

la simplicidad de su vida, era cuasi ascé-

tica, y todos los apetitos parecían dormidos

en aquel soldado de hierro, bajo cuya arma

dura latía un corazón perdidamente enamo-

rado de la Libertad;

no amó ninguno de los placeres, que ener-
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van y debilitan los hombres, y que apode-

rándose de ios grandes capitanes, se vegan
con su conquista, de aquellas con que su es-

pada hace temblar la tierra;

los vicios que hicieron llorar a Alejandro,

que obscurecieron la gloria de César, y cau-

saron la pérdida de Antonio, no existían pa-

ra él

;

la mesa, el lecho, los placeres, eran inexis-

tentes para su austeridad;

no amaba otro licor que el agua del desier-

to, recogido en su casco de guerrero;

no se embriagó nunca, sino de su propio

valor, entre el humo del combate;

de todos los vicios del soldado, no tuvo

sino el vicio de la guerra; a los catorce años,

se desposó con ella, y no la abandonó, sino

al morir; murió en sus brazos; fué el amor de

su Vida;

las épocas de sus gobiernos, no fueron sino

un alto entre dos batallas;

se detenía en el Capitolio Nacional, como
en una tienda de campaña, y su caballo enjae-

zado relinchaba a la puerta;

la imaginación, no puede respresentárselo,

sino a caballo, alta la noble figura, marchando
hacia el combate;

silencioso y taciturno, no tuvo otra pasión,

sino la de vencer;
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era un hombre de guerra; no era un hombre
de gobierno;

el Poder lo empequeñecía;
su figura, no puede tener otro horizonte,

que el desierto y la batalla;

su valor, igualó y aun eclipsó, los más al-

tos corajes de la Historia;

pero, en aquel hombre, todo era sereno; has-
ta la cólera;

su valor, no era impulsivo, era reflexivo;

tenía más serenidad, que impetuosidad; no
marchaba en el combate, a saltos como un ja-

guar, sino sereno, impasible, como un elefan-
te heroico;

amó el peligro, con un amor fraternal; vi-

vió y murió en sus brazos, como en los brazos
de un hermano;

el valor en él, no era un esfuerzo, le era
consubstancial; pero, no era ciego, como un
instinto; era luminoso, como una Virtud;

su tienda de campaña, era pura como una
celda de asceta;

podría llamársele: el cenobita de la espada;
su Vida fué un Poema Épico, donde la

templanza de la Virtud, iguala sólo a la tem-
planza del acero;

era místico y caótico; y, siendo ajeno a to-

das las pasiones humanas, no tuvo sino una
sola pasión: la de su espada;
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vivió con ella, y murió sobre ella, como
Atila, sobre el vientre de una mujer;

la gloria de su Vida, es haber puesto ese

amor, al servicio de la Libertad;

nunca se volvió contra ella; jamás la hoja

gloriosa vibró en su brazo, sino en defensa

de esa Libertad, que fué el sueño de su Vida;

fué el Soldado Liberal, armado por el Des-

tino para la defensa del Derecho;

fiel a su misión, nada lo apartó de su ca-

mino;

murió poniendo su espada entre el conser-

vatismo y la Libertad;

y, su cadáver, como el de Manlio, defiende

aún la República, contra el esfuerzo bárbaro,

de esos héroes (?) adventicios, que han veni-

do después, para degollarla;

ha sido pasando sobre ese cadáver, que los

lobos de la sierra pudieron llegar hasta la Li-

bertad y devorarla...

fué pasando sobre el cuerpo inanimado del

Ultimo Caudillo Liberal, que las hordas sal-

vajes del Despotismo, pudieron llegar al Ca-

pitolio, y llenar el aire con el vocerío de sus

victorias;

sólo, muerta esa Virtud, pudo triunfar el

Crimen;
jamás guerrero alguno, poseyó como Cres-
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po, en tan alto grado, todas las virtudes pri-
vadas;

y, habría sido capaz de todas las virtudes
públicas, si hubiese tenido la del desprendi-
miento;

sólo ésta, faltó a su gloria...

era un Héroe, como Páez;
no era un Hombre de Estado, como Guz-

mán Blanco;

ni un gran Administrador, como Rojas
Paúl;

•"

era un Caudillo, el último Gran Caudillo,
que haya merecido el nombre de tal en Ve-
nezuela;

llegado al Poder, para suplantar en él a
Andueza Palacio, apareció bajo el solio, co-
mo para probar que al reinado de todos los
vicios, podía suceder en Venezuela el reina-
do de todas las virtudes;

su gobierno, fué el reinado de la Libertad,

y, habría sido completo si se pudiese decir
también, que había sido el de la Probidad;

habiendo sido capaz de imponer el orden
político, fué incapaz de implantar el orden
económico;

del montón de ruinas en que Andueza, con-
virtió la República, él pudo salvar la Liber-
tad, pero, no pudo salvar la Prosperidad na-
cional

;
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se retiró del Poder, creyendo salvar su obra

dejándolo acéfalo;

renunciando a poner bajo el solio a un hom-
bre, puso a Ignacio Andrade;
coronando la Ineptitud, coronó la Ingrati-

tud;

ésa fué su falta;

ésa su Muerte.



*

Ignacio Andrade, es el homúnculo;
su talla moral, es aún más pequeña que su

talla física;

desaparece bajo los acontecimientos, y ape-
nas si se le alcanza a ver, detrás de las botas
de campaña, de aquel que lo puso sobre el

solio; no es más alto que una de ellas;

tiene la actividad de un infusorio, y la vo-
racidad de un parásito;

¿cómo pudo Crespo, encariñarse en aquel
enano, para hacerlo su sucesor?...

Crespo, explicando esta aberración, decía
a un escritor amigo suyo

:

—A Usted, no le gusta Andrade, ¿verdad?
Voy a decirle por qué me decido por él. De
los tres candidatos que hay: Castillo, es ton-

to. Con el poquito de suelta que le he dado.
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quiere ya hacer lo que los cabros chiquitos,

como dijo Alcántara de Andueza; Tosta Gar-

cía, es un gran liberal, pero tiene mucho talen-

to, sabe mucho de política, es el candidato de
Guzmán Blanco, y como tiene tanto prestigio

en el partido, no tiene necesidad de nadie pa-

ra gobernar; hará una política propia. En cam-
bio: Andrade no da temor;

sonrió con esa risa ingenua, que iluminaba

rara vez, su rostro tan grave, y acercándose

más a su interlocutor continuó en decirle:

—Vea. Andrade, es colombiano; y, eso no
se lo perdonan los venezolanos; y, como se

ha hecho venezolano, eso no se lo perdonan

los colombianos; fué conservador, y eso no se

lo perdonan los liberales; y, como se ha he-

cho liberal, eso no se lo perdonan los conser-

vadores. Así, no teniendo patria, ni partido

propio, no puede apoyarse en nada ni en na-

die; y, no cuenta sino conmigo. Además, ese

hombre no ha mandado nunca, no ha hecho

sino obedecer, y está ya viejo para aprender

a mandar; necesita quien lo mande. Y, lue-

go... se ha casado ya viejo, ha tenido más hi-

jos que un piojo, y está clueco con ellos; na-

die lo saca de la alcoba; hace seis años que

no hace sino criar hijos; ese hombre es una

partera. No sirve para nada. Nos conviene,
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nos conviene, dijo Crespo, poniéndose de
pie (i);

no sabemos qué dijo a Crespo, aquel Es-
critor, en quien el Caudillo, tenía tan ilimita-

da confianza, pero, el Héroe de Santa Inés,

apoyó la barba en la mano, y quedó soñador,

y su frente se nubló, como bajo el ala de un
presentimiento... Acaso, su espíritu, tuvo la

visión confusa de la Mata Carmelera...

el Escritor había dicho un nombre, el nom-
bre de un ambicioso obscuro, que luego fué
Ministro omnipotente de Andrade...

Crespo se sonrió, y otra vez sereno, gol-

peando el hombro de su amigo dijo:

—No harán nada. No harán nada. Me ne-

cesitan. Sin mí caerían al día siguiente;

profecía, por profecía...

ambas se cumplieron...

Crespo dejó a Andrade en el Poder, como
Carlos XII mandó al Senado de Stocolmo,
una de sus botas de campaña, para que gober-
nara en su nombre...

unos meses después, Crespo caía asesinado

(1) Esta escena y estas palabras, son de la más ri-

gurosa exactitud histórica, y figuran en el libro de Me-
morias del Escritor que las oyó.
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en la Mata Carrnelera, en el más cobarde, y el

más inútil de los crímenes;

la sangre de Crespo ahogó el Gobierno de
pigmeos.

Andrade huyó;

y, Cipriano Castro, haciendo saltar su cor-

cel de guerra, por sobre el cadáver de Cres-

po, llegó en carrera tendida al Capitolio...

nadie podía detener ya, el caballo de Ala-

rico...

el bárbaro, hábil y desdeñoso, abatió las

enseñas de la Libertad, y coronó en el Ca-
pitolio, las estatuas del Valor y de la Fuerza;

al Destino le plugo arrojar otra vez la púr-

pura sobre los hombros desnudos de la bar-

barie...

y, Castro reinó, entre el espanto de los cor-

tesanos, y el grito de los pretorianos, que aca-

baban de traicionar su último Amo...



*

Cipriano Castro, es la Audacia;
su Musa, se llama la Temeridad;
mimado por la Fortuna, no supo levantar-

se hasta ella, y fué inferior a su Victoria;

renunciando a las alas, se arrastró por la

Vida; y, permaneció mediocre ante el Su-
ceso, después de haber sido coronado por él

;

amalgama desconcertante de héroe y de his-

trión, es imposible ver, dónde el Imperio de
su grandeza, colinda con el Imperio de su
locura;

si lo hubieran guillotinado, la Historia es-

tupefacta, no sabría decir, si se había decapi-
tado un bandido, o se había cortado la cabe-
za de un loco;

en aquel cerebro se habría apagado un gran
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sueño, pero, con seguridad, no habría muerto
una sola Idea;

ese cerebro, es una noche turbada de visio-

nes, donde bullen todas las pasiones, sin lle-

gar ninguna, a tener la altura de un pensa-

miento;

caótico y fatal, la efigie de este César bár-

baro, es confusa y borrosa, como el rostro de

una medalla antigua, hallada bajo la lava;

levantado entre todos los partidos, para

deshonrarlos a todos; sirviéndose de los hom-
bres, sin servir nunca a las ideas; incapaz de

todo programa, que no fuera el de su ambi-

ción; sin convicciones y sin prejuicios; dis-

puesto a servir todos los sistemas y a perderlos

a todos; incapaz de ninguna fidelidad, que no
fuera la de su egoísmo; tan dispuesto a explo-

tar a sus amigos como a venderlos; haciendo

de su amistad, más bien una asechanza, que

una fortaleza; de tal manera que no se sabía

si se estaba más seguro en su corazón, que fue-

ra de él, y si era más peligroso, poseer su cari-

ño, que desafiar su odio; incapaz de sentir la

Amistad, no queriendo en torno suyo, sino la

servilidad; no amando de sus cortesanos sino

los más viles y de sus aduladores los más tor-

pes; con un amor ciego a la Imbecilidad y un

odio cafre al Talento; desprovisto de princi-

pios, y no teniendo en su política, sino fines;
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detestando a aquellos que no podía dominar;

y. dominado por aquellos que detestaba; apri-

sionando los hombres libres y siendo el prisio-

nero de sus esclavos; incapaz de libertar y de
libertarse; haciéndose de la inmoralidad un
renombre, y de los vicios un sistema, este hom-
bre pasó por el Poder, como uno de esos

jefes bárbaros, que a la desmembración del

Imperio Romano, aparecieron sobre la tierra,

para probar al mundo, cómo la Virtud no es

necesaria al Poder, y cómo una espada pue-
de decapitar a un pueblo, si ese pueblo en des-

composición, no tiene ya fuerza para hacer ro-

dar al suelo, la corona del Tirano, y su ca-

beza, un momento después de su corona...

Castro, no tuvo ninguna de las fuerzas de
la Virtud;

no tuvo, sino la Virtud de la Fuerza;

y reinó por ella;

su reinado, fué la segunda Orgía de la Re-
pública.

Castro fué la reconstrucción de la Orgía
de Andueza Palacio, sin el reinado de los eu-
nucos: la virilidad de sus vicios, suplió en él,

a la impotencia de sus virtudes;

la orgía de Castro, fué una orgía militar,

donde los pretorianos, ebrios de valor, reem-
plazaron a los miñones, ebrios de vino, y
a la ignominiosa cobardía de un Honorio de-

CÉSAEES.—14
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gradado, sucedió la salvaje valentía, de un
Otón afortunado;

las mujeres, ocuparon, en esta Dictadura, el

lugar, que en la de Andueza, ocuparon los

eunucos; y, de todos los vicios de aquel Tira-

no, no quedó en éste, sino el del vino;

el tonel de Vitelio, fué su herencia;

y, se embriagó de ella;

fué el último mono del festín...

Y, sin embargo, Castro, era muy digno del

Poder; si no hubiese sacrificado a sus debili-

dades la dignidad de su vida, ningún hom-
bre más digno de la púrpura, que él.

Valor, llevado a la Temeridad; Talento, ra-

yano en la Genialidad; amor a las cosas gran-

des y desmesuradas; el sueño heroico de los

hombres superiores; todo lo que es necesario,

para deslumhrar al mundo por la grandeza,

si por una falta absoluta de virtud, no se hu-

biese encargado de sorprenderlo por su pe-

quenez;

no era ya fácil, levantar el Imperio de la

Virtud: Crespo acababa de ser asesinado...

pero, era fácil levantar el Imperio de la Li-

bertad: Hernández, acababa de caer vencido.

Castro, que tenía el sentido de la Gloria, de
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la cual, otros no han tenido sino el instin-
to, ¿por qué no fué hacia la Libertad?
porque el fantasma de Andueza, se alzó an-

te su Victoria, preguntándole como el Cristo
al Apóstol: Quo Vadisf,.,

y, tomando por la brida, el caballo del Ven-
cedor, volvió la espalda a la- Gloria, y entró
en la Orgía;

y, comenzó el festín, ese festín de bárba-
ros, interrumpido a veces, por gritos de victo-
rias, en que al ruido de los vasos se mezclaba
extrañamente el ruido de un vuelo de águi-
las, que venían a beber en la misma copa del
César que las había domesticado, y se posaban
en los hombros desnudos de sus mujeres, co-
mo celosas de aquellas otras queridas, cuyos
besos les disputan el alma inquieta del Héroe;

porque aun en el seno de la Orgía, Castro'
permaneció heroico;

pudo ser muerto, como Holofernes; pero,
no ser vencido, como Antonio;

el vicio, pudo acabar con su Vida; pero, no
pudo acabar con su Valor;

ató su corcel de guerra, al pie del lecho de
sus queridas, para saltar sobre él, a las bata-
llas de la guerra, después de las batallas del
amor;

por tres años, fué inseparable de ese corcel
de guerra, como uno de aquellos hunos, des-
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critos por Jornandes, y que parecían hacer

un solo cuerpo con sus caballos;

así pacificó el país;

frente al extranjero, su talla se hizo des-

mesurada...

adquiere proporciones supra-heroicas;

en su duelo atrevido con las potencias eu-

ropeas, emuló la Gloria de Juárez, y se alzó

mil codos más alto, que el prusiano bárbaro

que lo afrentaba y el inglés rapaz, que ame-
nazaba convertir en un puñado de escombros,

a aquel pueblo; el más heroico de la tierra.

Cipriano Castro, sintetizó en aquella oca-

sión, no ya el alma de Venezuela, sino el al-

ma de la América;

y, más que el alma de un Continente, fué el

alma de una Raza...

haciendo retroceder ante su espada, la ra-

pacidad de los corsarios, culminó en la Glo-

ria, e hizo ante el mundo la ilusión de una ra-

za vencida, que aun pudiera ser heroica...

pero, ¡ay! desgraciadamente para su Glo-

ría, sólo frente al Extranjero, Cipriano Cas-

tro, se mostró superior a su fortuna; fren-

te a la Libertad, fué siempre inferior a su

Destino; no pudo sino hacerlo enrr»jecer...

envuelto en los jirones de la púrpura que

le dejó Vitelio, no pudo sino arrastrarse
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ebrio, entre los rufianes y los ropavejeros, que
se disputaran los últimos harapos de su Impe-
rio...

no teniendo ya nada que pacificar, hizo

de la República, un lecho de placer, y de

la Libertad, una concubina más, sometida a

sus violencias;

tiranía infecunda, en donde todo fué pe-

queño, y el Crimen mismo, se negó a tomar

las proporciones heroicas, que a veces lo le-

vantan a la altura de una Virtud;

bajo su Tiranía, el espíritu nacional, pare-

ció haber hecho quiebra, al mismo tiempo que
el Tesoro nacional, y la racha de esta Dic-

tadura, sembró el suelo por igual, de ruinas

de fortunas, y de ruinas de almas;

la miseria moral, disputó el puesto a la mi-

seria material; y, el espíritu público, hizo ban-

carrota, aún más estrepitosa que la del Crédito

Público;

el abajamiento de las inteligencias, superó

al abajamiento de las riquezas, y la mendici-

dad de los espíritus, que se vendían, fué más
ignominiosa, que la mendicidad de las manos
que se tendían...

jamás el paroxismo del Miedo, había para-

lizado así, todas las conciencias, ni el Temor,
había tomado tan bajamente las formas de la
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Admiración, bajo la cual, se sienten enroje-

cer aquellos que la profesan;

el Imperio del Silencio, es aún más fatal

a la Libertad, que el Imperio de la Adula-

ción, porque si éste anuncia la honda prosti-

tución de las conciencias, aquél anuncia la

absoluta extinción de los caracteres...

cuando un país, es bastante desgraciado,

para producir un hombre capaz de perseguir

los pensadores... aun hay esperanza...

pero, cuando no hay ya en ese país, pen-

sadores, capaces de hacerse perseguir... enton-

ces, la esperanza desfallece, y muere;

en un país, en que la Tiranía lo osa todo,

hay apenas un eclipse del Honor;

en un país en que la Inteligencia no osa

nada, es la quiebra definitiva del Honor;

una Dictadura, que no halla escritores pa-

ra sacrificar, es un Circo sin mártires; ¡cam-

po estéril de gladiadores y de fieras!...

Castro, no pudiendo decretar la Admira-

ción, decretó el Silencio; y reinó en él, como
en el fondo de una cripta;

bajo Guzmán Blanco, bajo Crespo, bajo Ro-

jas Paúl, hubo oposición;

la prensa rebelde, tuvo frente a Guzmán
Blanco, actitudes verdaderamente heroicas;

el César, sintió los dardos del diarismo, que

iban a atravesarle el manto imperial, se po-
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saban en él, como un enjambre de abejas irri-

tadas, y querían atravesarle la coraza, como
flechas de oro, lanzadas al corazón de una
águila roja...

los Senados de entonces, recordaban el de
Roma, después de la batalla de Alia;

y, el Senador Ensebio Baptista, levantando
sobre el Dictador, su bastón enfurecido, re-

produjo el gesto de Bruto, sin manchar su ma-
no solitaria con roja sangre imperial.

Crespo, sintió los huracanes de la prensa,

azotarle el rostro con más furia, que los hu-
racanes de la Pampa, y disputarle su Gloria,

con más encarnizamiento, que el que habían
puesto sus enemigos en disputarle la Victoria.

Rojas Paúl, que sin ser Tirano, recorrió el

Calvario de la Tiranía, vio alzarse ante sí, la

prensa de la burocracia opulenta, que él ha-

bía desmamantado, y su rostro enjuto y páli-

do, enrojecido fué por los bofetones del dia-

rismo, en el cual ensayaba, un reinado de Li-

bertad, que lo arrebató de bajo el Solio.

Andueza Palacio, desde el principio de su

abyecta pantomima, fué herido de muerte, por

los tiros del diarismo; ya no hizo sino arras-

trarse en la Dictadura; una pluma lo mató,

más que una espada; y, cuando la guerra ven-

ció, ya el inmundo bufón era una ruina; la
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espada de Crespo, no hizo sino decapitar un
cerdo muerto.

Castro, más feliz, o más fuerte, por el es-

plendor de su maldad floreciente, reinó en-

tre el Silencio de los venezolanos y el

clamor furioso de los mercenarios del diaris-

mo, venidos de los más remotos puntos del

horizonte para incensarlo;

los cortesanos de la pluma, fueron, aún

más insolentes que los cortesanos de la es-

pada; y, no haciendo sino cambiar de vasalla-

je, no supieron traer al diarismo venezola-

no, sino todos los vicios de la ergástula, y to-

das las bajezas de la esclavitud;

diaristas exóticos, de los cuales no habrían

querido los pretorianos negros de Amador
Guerrero, en Panamá, vinieron a deshonrar la

tribuna, que Fausto Teodoro de Aldrey, había

hecho ilustre, con los eufemismos elegantes

de su fidelidad;

no pudiendo traer a ella, el esplendor de

ningún talento, trajeron el odio del talento de

los otros; y, lo proscribieron...

fueron más notables por los talentos que

persiguieron, que por aquellos de los cuales

carecieron;

y, sólo con un fulgor se iluminaron; con el

fulgor de los grandes nombres que insulta-

ron;
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no teniendo otro entusiasmo que el de la
Adulación, no tuvieron otro ideal, que el de
la Prostitución;

muda la tribuna nacional, sin el grito estri-

dente de esa Pitonisa epiléptica, que fué Juan
Vicente González, ni el raudal sonoro de aque-
llas prosas soberbias que habían hecho es-

tremecer el reinado de Guzmán Blanco, como
un rugido de fieras en los jardines del César,
el diarismo aventurero imperó solo...

¿dónde aquellos días de glorioso entusias-

mo y de talento heroico, que llenaban con su
clamor adolescente, José Gil Fortoul, y Cé-
sar Zumeta, Luis López Méndez y Lisandro
Alvarado ?

¿dónde?...

¡olí, cómo están lejanos los días del «Del-
pinismo», y aquellas veladas del Teatro Ca-
racas, en que Miguel Eduardo Pardo, hacía
tan ruidosa aparición!...

¡el alma de Correa Flinter, se apagó para
siempre, con el último canto rebelde de
aquel Petcefi suicida, que fué Pérez Bonal-
de!... (i).

(1) La virtud espartana de Jacinto López ; las nobles
rebeldías de Pedro César Dominici, y, los últimoc gestos
rehu&adores de Zumeta, hacían creer aún en la existencia
de la vieja alma venezolana. Permanecían erectos en la
Noche. Sobrevivían a la huida del Sol.
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¿dónde la implacable ironía, de Tomás Mi-

chelena, y aquella daga trífida, que era la

pluma de Manuel Vicente Romero García?...

y, ¿los alardes civilistas del «Partido De-
mocrático?»

sirvieron de gurupera al caballo de batalla

del Mocho Hernández, y se reventaron con

él...

y, las turbulencias pomposas y letradas, de

aquel Vergniaud sin tribuna, que fué Alejan-

dro Urbaneja, ¿qué se hicieron? ¿dónde es-

taban?...

Los foliculares extranjeros del diarismo ofi-

cial, imperaban solos;

no tenían más competidores, que los carce-

leros de la Rotunda y los sepultureros de San
Carlos...

y, entre ellos, se dividían la República...

la afluencia de estos esclavos insulares, que

el mar vecino había vomitado sobre el Capito-

lio nacional, y agrupado en torno al trono del

César, para hacer guardia a las mulatas im-

púberes, que los Gobernadores proxenetas de

las Provincias, enviaban para saciar la lascivia

enfurecida del Amo, daban al reinado de Ci-
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priano, la vaga apariencia de la Corte de Siso-

waht, rodeado de bailarinas y de eunucos...

las mujeres y los proxenetas, se disputa-

ban el Poder para ejercerlo, y hacían sombra

a la grandeza del Amo, que sin esos vicios, ha-

bría sido digno del Imperio...

ese hombre, faltó a su Destino: tal fué su

Crimen...

fué inferior a su Victoria; no supo qué ha-

cer de ella, y la puso de almohada, en el le-

cho de sus orgías;

y, pasa así por la Historia, como un fan-

tasma de César, que hubiese estrangulado un

fantasma de República;

ese hombre, fué el asesino de su propia

Gloria;

hizo de su fortuna, una daga, y se cortó con

ella la garganta...

¡triste expiación de aquellos que faltan a su

Destino, y no saben alzarse hasta él!...

la Gloria, es un presente, que no se rehusa

impunemente...

o, se acepta como un Bien; o, se muere ba-

jo ella, como un Castigo...

de todas las apostasías, la apostasía de la

Gloria, es la que no se redime jamás...

de esa apostasía, murió este César...
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acaso su sola tristeza, fué no haber hallado

la República, virgen para violarla...

por eso se vengó de ella, estrangulándola...

y, entró con su cadáver en el lecho;

su despotismo no fué sino eso: la Ven-

ganza de un Sátiro.



*

La historia de Cipriano Castro, es rápida,
como la ascensión de una ave de presa, desde
el valle hasta la cima; es, como un relámpago
en la selva; ^

llegado de un solo golpe a la celebridal, se

vengó de no tener Historia, entrando estrepi-

tosamente en ella
;

este hombre, no ha engrandecido en el va-
cío de los acontecimientos, sino en el fondo
de aquellos que él mismo se ha creado...

su Dictadura, no aparece solitaria y sin ne-
xos, naciendo en el silencio universal, ajena
a los destinos de la tierra;

no;

¡qué de convulsiones políticas, qué de ca-

taclismos sociales, qué de abismos abiertos,

fueron necesarios, para que la Fortuna de
este soldado, aparezca en la Historia, y la

domine!...
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¿de dónde venía este hombre, dispuesto a

continuar con su espada, la obra de disolución

que Andueza Palacio, había inaugurado con

sus vicios ?

su juventud, servía de disculpa a su obs-

curidad, y si no alcanzaba a justificar su ele-

vación, sí servía para explicar, el estremeci-

miento de esperanza, con que al verlo llegar,

Venezuela se agitó en su duelo;

venía de la obscuridad, hacia las vías ra-

diosas, lleno del prestigio extraño de lo des-

conocido;

nadie le suponía el corazón repleto de odios,

y, el alma llena de una ambición vulgar;

su audacia, parecía más bien marcarlo para

las empresas atrevidas, y los destinos glo-

riosos, para terminar p>or la Gloria, una obra

ya coronada por el Suceso;

a los veinte años, había aparecido, por allá,

en Colombia, en la terrible guerrilla de los

Gramalotes, peleando en las filas conserva-

doras contra las huestes liberales, soldado va-

leroso pero obscuro, que no parecía destina-

do, a sorprender el mundo con su audacia;

vuelto a su país natal, continuó afiliado al

partido de Rangel Garbiras, ejercitándose en

cazar a sus contrarios, emboscado tras de las

cercas de piedra de su aldea natal;

muy joven fué nombrado Diputado al Con-
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greso Nacional; y, llegó a él, ignorante como
un sármata de Gabinus, e impetuoso, como
el caballo de Atila;

tuvo la elocuencia de un bárbaro, unida a
la audacia de un beduino;
en aquel Parlamento, donde aún se conser-

vaban las formas de la vieja austeridad tribu-
nicia, que Fermín Toro, había sabido hacer
ilustre con su elocuencia, y Santos Miche-
lena, había querido hacer heroica con su mar-
tirio, Cipriano Castro, entró como una ráfaga,
venida de la selva, llena de gritos bárbaros y
confusos...

su verbo extraño, lleno de giros salvajes, y
de figuras desconcertantes, tomadas en ple-
na naturaleza virgen, asombró el Congreso,
que creyó loco aquel Diputado venido de las
sierras, con ese lenguaje rebelde a toda re-
tórica, y aquellos gestos, que no tenían igual,
en ninguna mímica...

fué un huracán de hilaridad.

Cipriano Castro, asesinó la seriedad del
Congreso, años antes de asesinar su libertad;

las cúpulas del Capitolio Nacional, donde
los soldados de los frescos, parecen huir es-
pantados, ante el fracaso de ciertos discursos
que se pronuncian bajo ellas, no temblaron an-
te la elocuencia de Castro;

ya habían oído a Paco Batalla, y a Manuel
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Modestos Gallegos, y los corceles de Guerra,

con que Michelena, ornó los plafones, ha-

bían sentido la emulación de esa oratoria, que
tanto se parecía a su relincho;

sólo una vez, escuchando a Neftalí Urda-
neta, defender las velas de sebo, contra el

alumbrado eléctrico, los corceles parecieron

encabritarse ante esa elocuencia, inferior a la

de ellos, y un pedazo del techo, cayó sobre el

diputado estearinOy como para aplastarlo...

jera un casco de caballo! ¡Pelea de brutos!

la dignidad altanera y monótona de las cá-

maras, fué rota por completo;

los graves diputados, letrados y sesudoSj

que habían escuchado a Catón, hablar en el

estilo de Berryer por la boca de Ensebio Bap-
tista; a Dantón, gritar enfurecido por los la-

bios tumefactos de Andueza Palacio, ebrio de

vino y de elocuencia; a Laureano Villanueva,

emular y sobrepujar a Lamartine, con acentos

roncos de una ruda virilidad, que no tuvo nun-

ca el lírico Tribuno, que fué como un jilgue-

ro, perdido en la tempestad; a Tosta García,

en cuya elocuencia, armoniosa como una lira

y, cortante como una espada, el apostrofe y
la ironía, se alzan a igual altura, como una

águila que llevase en las garras una serpiente,

y se mezclan y se suceden, el sentido históri-

co y el sentido crítico, la metáfora sublime y
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el sarcasmo rudo como una daga de dos filos,

de modo que los que caen bajo ella, no saben
si mueren bajo la elocuencia que ciega, o bajo

la risa que aplasta... a Sebastián Casañas, mo-
nótono y lento, pero lleno del ardor supremo
de su alma revolucionaria y tumultuosa; a

Diego Bautista Urbaneja, con su prosa admi-
nistrativa, y, su estilo de papel de Estado, co-

mo Windham, definió el de Pitt; a la virtud

apasionada de Bustamante, coloreada y jovial,

más llena de sinceridad que de sonoridad, pe-

ro pictórica de Amor a la Libertad y a la Jus-
ticia;

esos diputados, se desconcertaron antes de
reír, bajo la explosión de aquella pirotécnica

bárbara, que estallaba sobre sus cabezas.

Castro, se hizo la amenidad de la Cámara;
puso tanto empeño en ridiculizarse, como

luego había de poner en entronizarse;

el Imperio de la Risa, le perteneció, antes

que el Imperio de la República;

y, reinó, entre una carcajada homérica;

merced a él, los trabajos parlamentarios,

perdieron todo su enojo;

con él, se entró en plena Jocundia;

se deseaba oírlo, para sacudir los pensa-

mientos graves, y salir del reinado de las le-

yes y del lenguaje;

una atmósfera de alegría lo circundaba;
CÉSARES. 15
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fué, el específico admirable contra la Me-
lancolía;

imaginaos un mono, que tuviese en la gar-

ganta un papagayo, y tendréis una idea, de

los gestos y del dialecto de Castro, en aquella

época;

nunca hombre alguno, ha obtenido un éxi-

to de ridículo más completo;

sus discursos, tuvieron más éxito, que el que
luego habían de tener sus batallas;

triunfó como Payaso, antes de triunfar co-

mo General;

dominó con el bastón de Polichinela, antes

de dominar con el cetro de César;

fué el Gwinplain, de Víctor Hugo;
todos reían de él, y él no reía;

pero, hasta entonces, su situación, si era

cómica no era cínica;

su oratoria, si no servía para salvar la Li-

bertad, no servía tampoco para ultrajarla; la

amenizaba, no la amenazaba;

estaba aún en el campamento de la Repú-
blica, aunque fija la vista, en el campo de la

Tiranía, pronto a saltar a él, a la primera se-

ñal del enemigo;

el Despotismo lo fascinaba;

y, aspiraba en silencio, a la infamia de ser-

virlo, antes de tener la doble infamia de ejer-

cerlo;
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oposicionista por cálculo, siervo por gusto,

no debía tardar en ceder a su temperamento,
e ir a saciar su hambre de dictadura, sufrién-

dola, ya que no podía hacerla sufrir a otros,

resignándose como esclavo, a esperar la hora
de convertirse en Amo;

encadenando su ambición de ser encadena-
do, permanecía aún en la oposición, dando a

su turbulencia, las apariencias del Orgullo, y
hablando con pasión de la Libertad, mientras

llegaba la hora de traicionarla;

con la una mano, acariciaba la República,

mientras ocultamente, tendía la otra a la Ti-

ranía, levantando en silencio el edificio de su

Fortuna; dispuesto ya, a hacer traición a to-

do, menos a su ambición;

miembro de la Diputación Andina, que fué
el primer baluarte de la resistencia nacional,,

contra aquella Dictadura de beodos, que ya
alzaba su cabeza somnolienta, y embrutecida^

llena de los vahos del vino y de la cólera, Ci-

priano Castro, tuvo que guardar la compos-
tura de esa hora, y marchar en la batalla par-

lamentaria, a las órdenes de Leopoldo Baptis-

ta, que entonces, casi adolescente, se marca-

ba ya, como destinado a la más alta fortuna,

por la seriedad prematura de su carácter; la

integridad rígida de sus convicciones; su amor
apasionado por la Libertad; su culto estoico al
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Derecho; la firmeza inquebrantable de su ca-

rácter oculta bajo la más amable ductilidad,

que se diría, una debilidad y es una fuerza;

por el prodigio de su valor, marcado de un
sello de impasibilidad, que recuerda el del ro-

mano Pablo Emilio; por la austeridad de su

vida privada, en la cual, la ausencia absoluta

de vicios, está suplida por la vehemencia con-

tenida, de las más nobles pasiones; por su ta-

lento, tan lleno de cosas serias y profundas;

por esa mezcla exquisita de heroísmo y sen-

satez, que lo hace tan semejante, por un lado

a Germánico, y por el otro a Pisón, tan digno

de la Victoria, como el nieto de Tiberio, y
tan digno del Poder, como el adoptivo de

Galba;

así, al lado de Rafael Linares y J.-M. Ga-
baldón, Ramón Ayala, y Avelino Briceño,

Riera y López Baralt, Baptista y Bustamante,

Castro, tuvo que seguir uncido a la Oposición,

-esperando el momento de romper la coyunda,

y partir fogosamente a los campos de la Ti-

ranía;

la ocasión no se hizo esperar;

^ la Dictadura del soborno, que había queri-

do preceder a la Dictadura de la violencia,

fracasó ruidosamente...

las conciencias que el Poder había querido

comprar, permanecieron fieles a la Libertad;
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y, esa altivez insultante, de los partidarios de
la República, exasperó hasta el paroxismo, a
los facciosos de la Anarquía;

el Dictador, frunció el ceño; de sus labios

avinados, salieron blasfemias de beodo; sus
carnes fofas, de vieja meretriz, temblaron co-

mo las de un eunuco en epilepsia, y suplien-

do el valor con la insolencia, resolvió dar el

golpe de gracia, a la Oposición...

demasiado vacilante, para herir el Parla-
mento, como lo hizo luego, disolviéndolo, re-

solvió, herir la prensa amordazándola, y lo

más altivo del pensamiento, proscribiéndolo;

y, aquel amas de hombres impuros, de los

cuales no habría querido ni aun el cadalso, le-

vantaron sus manos amotinadas contra la

Idea, y abofetearon con ellas, la Libertad de
la Prensa.

El Espectador, era la bandera de la Opo-
sición, que habiendo salido intacto de las ma-
nos del halago, no era ya Justiciable, sino por
la cuchilla de la Fuerza.

Andueza Palacio, lo sabía bien;

y, decretó la suspensión del Espectador, y
la prisión y el destierro de aquel que lo escri-

bía...

ese Escritor, había sido el primero, en des-

enmascarar el rostro del Histrión, y su mano
revolucionaria, había arrojado ya el reguero
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de pólvora, que llegando al Capitolio, haría

saltar la Tiranía;

y, Andueza, se vengaba, desterrándolo ha-

cia la Gloria, ya que no había podido enca-

denarlo en el oprobio;

suprimiendo el Espectador, cortaba la len-

gua al Partido de la Libertad, pero no pudo
cortarle la cabeza; ella, se alzaba ya sobre los

hombres de Crespo, en el límite feral de la

llanura;

y, al cerdo salvaje, herido en el corazón por

aquella pluma, no le quedó ya, sino ir a hacer-

se cortar la cabeza, por aquella espada;

y, allá fué;

la suspensión del Espectador, fué la señal

de la deserción de Castro;

aquella mañana, estaba aún, en las ofici-

nas del Escritor;

aquella tarde, estaba ya, en los salones del

Dictador;

amaneció de pie, y anocheció de rodillas;

la Dignidad, era un gesto violento de su es-

píritu ;

la arrojó de sí, como un fardo inútil, y des-

de aquel momento, perteneció en cuerpo y al-

ma al Despotismo;

su divorcio con la Libertad, estaba hecho;

fatigado de servirla, ya no le quedaba más
que combatirla;
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y, a ello consagró el resto de su Vida;

aculado entre la audacia y el espanto, An-
dueza buscó apoyo en el Congreso para legi-

timar su infame atentado contra la majestad

del pensamiento;

y, lo halló; .

maestra, en el arte inferior de envilecerse,

la mayoría de las cámaras, dio un voto de
aplauso al Presidente, por haber salvado la

República, decapitando la prensa...

Cipriano Castro, firmó aquel voto de gra-

cias...

fué su Patente de esclavo;

la actitud arrodillada de esa Cámara de es-

birros, encontró su apologista, en la prosa tar-

tamuda de Guillermo Tell Villegas Pulido.

Castro, guardó silencio;

fué el último homenaje que hizo a la Liber-

tad; y, el más bello presente que pudo hacer a

la Elocuencia;

como si se hubiese súbitamente reconcilia-

do con el sentido común, renunció a aquella

oratoria, que era hasta entonces su única ce-

lebridad; y, al entrar en la esclavitud, entró

en el Silencio; •

se hubiese dicho, que buscaba el Olvido...

¿era el dolor de haber abandonado la Liber-

tad
->

¿era el imperio homicida de la Ambición
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que torturaba ya la insaciabilidad de sus sue-

ños?

¿incubaba en ese silencio, la visión de sus

destinos futuros?...

ello es, que Castro, fué un servidor obscuro

de la Dictadura, que no puso en servirla, el

mismo entusiasmo que había puesto en adop-

tarla.

Andueza, que en el drama misterioso de la

política, había de ser con el tiempo su Minis-

tro, no quiso hacerlo tal;

y. Castro, permaneció en la sombra, hasta

que la guerra, vino a sacarlo de ella, dando un
resplandor fugitivo a su desastrosa temeridad;

la Dictadura, pronta al naufragio, desam-

parada sobre las ondas tumultuosas de la gue-

rra, no tenía en el Estado de los Andes, un
hombre que la defendiera...

en aquel nidal de héroes, fortaleza de la

Virtud Cívica, todo estaba contra el Despo-

tismo.

Juan Bautista Araujc, había ya tocado el

cuerno de Viriato en la montaña, para llamar

a los rudos campesinos a la lucha; y, esa ge-

neración de leones épicos, que son los Bap-

tista, se agitaban en sus malezas, prontos a

defender la Libertad.

Espíritu Santo Morales, estaba por prime-

ra vez con ellos; y, el peligro de la Patria,
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había hecho este Milagro de la Fraternidad;
la Tiranía, no tenía defensores, en los An-

des;

entonces, Andueza, apeló a Castro;
lo nombró General, y lo despachó con una

expedición, contra su tierra natal

;

y, fué;

pero, no pudo decir como César veni, vidi,
vid;

el Destino le fué adverso;
la fortuna del César futuro, hizo naufragio;.
llegó, fué vencido, y huyó...

vine, fui vencido, y huí... pudo decir;

porque no tuvo sino el tiempo preciso, para
llegar, hacerse derrotar por Elíseo Araujo, sa-
quear a San Cristóbal del Táchira, y huir, con
sesenta mil dólares, del botín;

puso la frontera, entre su crimen y el cas-
tigo;

con ese dinero, compró en Colombia, un
campo, y se puso a cultivarlo.

Diocleciano, se dio a sembrar legumbres,
después de haber poseído el Imperio; Castro»
las cultivó antes de poseerlo;

otros fueron de la Tiranía, al ostracismo;
Castro, se preparó en el ostracismo, para ejer-

cer la Tiranía;

él, hubiera querido servir de nuevo a la vic-

toria; pero, Crespo, era uno de esos hombres,
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que escogía sus amigos, no los compraba; y, no
halló a Castro digno de servir a la Libertad,

después de haberla traicionado...

nadie supo de él;

sentía el hipnotismo de la Fuerza;

la majestad del Gran Caudillo, lo fasci-

naba...

seis años estuvo inmóvil, en la frontera,

aplastado por el desdén de Crespo, no por

su odio; ni perseguido, ni halagado; simple-

mente despreciado...

el Olvido, lo envolvía como una nube...

Para que Castro apareciera, era necesario,

que Crespo sucumbiera...

y, Crespo sucumbió...

vilmente asesinado en la Mata Carmelera,

caído en la emboscada de la Traición, aquel

héroe, hecho para morir en un campo de ba-

talla, el sortilegio del respeto y del Temor, fué

roto, y Cipriano Castro, apareció en la fron-

tera, acariciando las crines de su corcel de

guerra, que no había de tener ya reposo, has-

ta apagar su sed, en las aguas pacíficas del

Guaire;

su campaña, para la conquista del Imperio,

fué una Odisea de desastres;

de derrota en derrota, llegó hasta Tocuyito;



LOS CÉSARES DE LA DECADENCIA 217

allí, Ferrer, le entregó con la Victoria, la

República;

sus manos, hechas a la derrota, no supieron

qué hacer de ese triunfo^ y lo rompieron;

vencido y herido, llegó a Valencia;

buscaba una amnistía, y se encontró con el

Poder:

lo recogió de entre los bagajes de Andrade
fugitivo, y se encaminó a Caracas;

y, llegó allí, ya acompañado del terrible

trío: su Médico, su Tesorero, y su Rufián, se-

mejante a un Luis XI, que hubiese añadido a
la avaricia, la lascivia;

la inexorable Historia, repugna entrar en
ciertos pormenores de bajeza, que forman la

miseria de ciertas épocas...

el silencio se impone; esos hombres y esas

cosas, cabrían en el Satiricón de Petronio, pe-
ro deshonrarían las prosas de Tácito;

merced a ellos, el reinado de Castro, fué
una mueca del Bajo Imperio, gobernado por
rufianes;

y, en él, el César, pasa como Heliogábalo,
arruinado por los excesos, minado por los vi-

cios, decrépito en su juventud, haciendo del

Solio una litera, llevada por esclavos negros
hacia la Muerte;

sin embargo: ese hombre, en el cual había
la carnadura de un Héroe, estuvo tres años,
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sobre su corcel de guerra, disputando el triun-

fo a sus contrarios;

toda la República lo vio, pasar como una
exhalación, conquistando palmo a palmo el te-

rreno de su Poder, fiasta llegar a la Victoria,

donde Leopoldo Baptista, supo llegar a tiem-

po, para salvarlo de la Derrota y de la Muerte.
Baptista fué allí el Sucre redivivo, de

aquel Ayacucho de la Restauración;

él, detuvo como Josué, el Sol del Triunfo;

y, salvó a Castro...

y, Castro, no se lo ha perdonado nunca;
no se lo perdonará jamás.

Castro, se llama: Ingratitud;

une, a la parsimonia de los servicios que
presta, el olvido de aquellos que le han pres-

tado...

vencedor en la Victoria, Castro, entró de

lleno en la Tiranía;

al bajar de su corcel de guerra, adquirió co-

mo Páez, su talla natural;

no tuvo un solo rayo de grandeza;

permaneció en el Poder, violento y bár-

baro;

hizo del Capitolio una tienda de campaña,

y agrupó en ella, sus esclavos y sus queridas;

forzó a Venezuela a adorarlo;

y, reinó sobre el desprecio de los hombres,
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ya que no pudo reinar sobre su Admiración...

Atila, murió sobre el seno de una mujer, di-

ce Priscus, y sus esclavos lo adoraron;

estos hunos, que acompañaron a Castro, no

se arrancaron como los de Atila, los cabellos,

para arrojarlos en la tumba del amo, sino que

se agarraron de ellos, para disputarse los res-

tos del festín;

no lo sepultaron tampoco, en un triple

ataúd, de oro, de plata, y de hierro, como el

que en el silencio de la noche, fué confiado

a la tierra, para guardar en el secreto, el cuer-

po del Tártaro, insaciable de victorias;

el arco de su Fortuna, roto por la Suerte,

no tuvo cortesanos;

los herederos de su Poder, se asesinaron so-

bre su tumba...

su obra, no fué sino una ficción de su es-

pada;

pasó, con el torbellino que la engendró:

Non tam vilis quam nulla.

FIN
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