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ACTO PRIMERO

Librería de viejo de don Miguel, en Madrid. Local de poco fondo.

A la derecha del actor un hueco de puerta con cortina de lienzo, que

conduce á la trastienda y á las habitaciones interiores de la casa.

En el foro, á la izquierda, puerta vidriera que da á la calle, y que

al abrirse y cerrarse hace sonar un timbre: á la derecha, el esca-

parate de la librería. Las paredes llenas hasta el techo de anaque-

lerías con libros de todos tamaños y clases. A la izquierda de la

puerta de entrada, y paralelo á la pared del mismo lado del actor,

un mostrador que llega al primer término, y cuyo extremo opues-

to, cerrado por una barandilla de madera, sirve de escritorio.

Colgado entre el escaparate y la puerta de entrada un cartel que

dice: "Compra y venta de libros usados». Delante una mesa y un

sillón viejo de gutapercha, que ocupa Jeremías. Hacia la derecha

de la escena, una tarima con brasero. Junto á ella un sillón, gran-

de y cómodo, y una silla de enea. En el suelo, donde menos es-

torben y arrimadas á la anaquelería, pilas de libros, colecciones

de periódicos ilustrados, etc., etc. En un rincón, una escalerilla

de mano. Sobre la mesa de Jeremías está Rodríguez en su jaula.

Rodríguez es uri loro. Es de día. A través del escaparate y de la

puerta del foro se ve la calle, solitaria y sombría.

DON MIGUEL, sentado en el sillón inmediato al' brasero, lee el

"Quijote". Viste traje negro de americana, capa vieja y gorra, y usa

quevedos, que se pone en la punta de la nariz. Es hombre de unos

cincuenta y tantos afios. JEREMÍAS, algo mas viejo que él, aparece
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sentado á su mesa de frente al público. En la mesa no hay libro, pa.

peí, tintero ni pluma: nada que revele el menor quebradero de cabeza-

Nuestro hombre se entretiene en chocar por las yemas, voltear y en-

redar los dedos de ambas manos en todas las formas y combinacio-

nes imaginables. Usa gafas de armazón gruesa y fuerte, gorro calado

hasta las orejas, manguitos (sin justificación) y traje oscuro v raído

de chaqué del año de la nana.

Don Miguel. Leyendo en voz alta. Después que don Qui-

jote hubo bien satisfecho su estómago tomó un puTio de bello-

tas en la mano, y mirándolas atentamente soltó la voz á se-

mejantes razones... A Jeremías, que está canturreando algo de

'La canción de la Lola». Hombre, atiende á esto y no seas

botarate. .Jeremías no le hace caso. Don Miguel continúa leyendo.

Dichosa edad y siglos dichosos aquellos á quien los antiguos

pusieron nombre de dorados; y no porque en ellos el oro,

que en esta nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcan-

zase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque en-

tonces los que en ella vivían ignoraban estas dos palabras

de «tuyo» y «mío». Eran en aquella santa edad todas las

cosas comunes, á nadie le era necesario j;ara alcanzar su

ordinario sustento tomar otro trabajo que alzar la mano, y

alcanzarle de las robustas encinas que liberalmeyíte les esta-

ban convidando con su didce y sazonado fruto. Las claras

fuentes y corrientes ríos en magnífica abundancia sabrosas

y trasparentes aguas les ofrecían. En las quiebras de las

peñas y en lo hueco de los árboles formaban sus repúblicas

las solicitas y discretas abejas, ofreciendo á cualquiera

mano sin interés alguno la fértil cosecha de su didcísimo tra-

bajo. Los redientes alcornoques... Sale carita, que viene de la

calle. Don Miguel se vuelve al oir el timbre de la puerta. ¿Quiéll?

Carita. Buenos días.

Habla con voz desmayada. Cubren pobre y malamente su cabeza

bonita y su cuerpo gracioso, toquilla celeste de pelo de cabra, abri-

guito corto Y falda lisa.

RfiC/NcU
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Don Miguel. Buenos días, joven. ¿Qué traemos?

Carita. Mire usted esto, á ver... Le da un libro pequeño

en deplorable estado.

jBPGmíaS. Atento á sus combinaciones de dedos, pero querien-

do influir en el lance con sus pullas, que dice siempre en tono senten-

cioso. Se compra mucho y no se vende nada.

Don Miguel. Examinando el libro. Método de Ahn...

Jeremías. Ocho hay.

Carita. Es de inglés éste.

Jeremías. De inglés hay nueve.

Carita. Vaya por Dios...

Don Miguel. Lo peor es el estado en que está.

Jeremías. No tomamos más que basura.

Don Miguel. ¿Y la cla^e?

Carita. ¿La clave?... No sé de ella... A mí no me han
dado más que esto...

Don Miguel. Hija, pues bien quisiera; pero sin la

clave...

Carita. ¿Sin la clave no le conviene?

Don Miguel. No, hija, no puedo.

Carita, va á irse y vuelve. Le advierto á usted que lo

dejo por cualquier cosa... por lo que usted me dé...

Don Miguel. Ablandándose un punto, pero conteniendo su

arranque generoso ante un gruñido de Jeremías. El caSO CS que

tenemos tantas... Y luego, sin la clave... Lo siento mu-
cho, pero me es imposible...

Carita. Bueno; usted dispense. Queden con Dios.

Don Miguel. Adiós.

Carita. Yéndose. No sé por dónde vamos á saür hoy.

Deja la puerta abierta.

Don Miguel. ¡Pobre muchacha! volviendo á su lectura.

... la fértil cosecha de su cliilcísimo trabajo. Los valientes

alcornoques...
\ v ^

Jeremías. ¡Valiente alcornoque estás tú!

Don Miguel. Déjame en paz. Leyendo. Los valientes

alcornoques...
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Jeremías. Ahora va por la clave, y viene con ella y
se la tienes que comprar.

Don Miguel. Mejor.

Jeremías. Ah, si es mejor, te felicito. Llegándose a la

puerta y cerrándola. Lo quc lamento cs que csa niña no se

haya educado con los frailes. Vuelve á su sillón.

Don Miguel. Leyendo. Los Valientes alcornoques despe-

dían de síj sin otro artificio que el de su cortesía^ sus an-

chas y livianas cortezas...

Viene CATALINA del interior de la casa. Es criada antigua de la

de don Miguel, andaluza tirando á gitana, muy vieja y en extremo

cariñosa y solícita. Sale en traje de faena: falda y blusa de percal os-

curo, delantal oscuro también y toquilla grande de lana negra, cru-

zada por el pecho y sujeta á la cintura.

Catalina. Escúcheme usté, don Migué: ¿va usté á,

vení aya dentro á toma er chocolate, ó quié usté que ze

lo traiga aquí?

Don Miguel. No; voy allá dentro.

Catalina. Zi quié usté que ze lo traiga, ze lo traigo.

Don Miguel. No, mujer, no.

Catalina. Miste que no me cuesta trabajo nin-

guno.

Don Miguel. ¡Dale!

Catalina. ¿Y la niña, ha zaHo?

Don Miguel. Sí, creo que ha ido á misa con la seño-

ra Gervasia.

Catalina. Ay, por Dios, don Migué—er Patriarca me
perdone er mar penzamiento,—miste que eza zeñá Ger-

vazia no me paece güeña mujé pa acompaña á la niña.

Don Miguel. Quita allá, tonta, si es una infeliz.

Jeremías. ¡Fíate del agua mansa!...

Catalina. Ya usté ve que yo no vi á echarme na en er

borziyo... Zi ze lo digo á usté ze lo digo por lo que ze lo

digo... ¿Usté va á deza}ninarze, don Jeremías? Jeremías

no contesta. Don Jeremías, ¿va usté á dezayunarze?

Jeremías. ¡No!
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Don Miguel. Levantándose y riéndose. Todavía 110 lia to-

mado el vermut. ¡Je, je, je! Deja el «Quijote» en el escritorio.

Jeremías. Mira, si lo dices por el aguardiente, te

equivocas.

Don Miguel. Ah, ¿lo has tomado ya?

Jeremías. ¡Xi lo tomo! Cabalmente hace un siglo

que no lo cato. . o

Don Miguel. Sí, sí; no hay más que verte las nari-

ces... Recuerdan las de Torné Cecial.

Catalina. Ay, don Jeremías, eza zí que es la pura;

ze le están poniendo á usté las narices que paece que
yevan una luz por dentro: como los faroliyos á la vene-

ciana.

Don Miguel. ¡Je, je, je!

Jeremías. ¡Ríele el chiste, hombre!

Catalina. Por la Virgen cler Carmen, no ze me en-

fade usté; pero no beba usté aguardiente. Miste que el

aguardiente fué la perdición de mi Diego. Murió de
treinta años lo mismito que un chicharrón. ¡Qué dolá.

de hombre!

Don Miguel. Bueno, tú, deja la palabra y vente, á

darme el chocolate.

Catalina. ¿Y Pedrito?

Don Miguel. Lo he mandado á la calle de la Ventosa,

Catalina. A la caza, ¿eh?

Don Miguel. Sí; vamos á ver si cobra algunos alqui-

leres de los rezagMos. Ocho ó diez ciudadanos no quie-

ren pagar...

Catalina. ¡Ay, qué doló de caza, entrega á eza gente!

¡Zi viviera doña Lorenza!... Eya zí que zabía ponerze er

mantón y er velo—¿ze acuerda usté?—y plantarze ayí^,

y cobra pezeta zobre pezeta á to er mundo. Pero el arma,

mía de Pedrito, como es tan güeno, no zirve pa ezos

pazos: yega, ve muchas lástimas, mucha mizeria, mu
poco dinero, ze le encoge er corazón, ze apoca... yze
güerve lo mismo que ze fué: con el bojzo vacío.
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Don Miguel. Sin embargo, hoy espero yo que nos

traiga...

Jeremías. ¡Hoy vendrá sin un cuarto!

Don Miguel. Pero, hombre, ¿por qué?

Jeremías. ¡Vendrá sin un cuarto! '''^

Don Miguel. Pero, ¿quieres darme una razón si-

quiera?

Jeremías. ¡Sin un cuarto!

Don Miguel. ¡Bueno va! Mira, cuando te pones asi,

me me me... Vamonos, CataUna, vamonos, porque me
me me... (¡Y lo malo es que acierta siempre!) se va ai in

ierior.

Catalina, siguiéndolo. ¡Jozú, .Jozú! ¡qué doló de caza

esta! Ayí no ze cobra, aquí no ze vende... y er pan zube,

y er vino zube, y la carne zube, y to zube... ¡Jozú, Jozú,

Jozú!...

Jeremías. T)iq,q... son pláticas de familia, dice, de las

que nunca hice caso, ai loro, en tono jovial. Vamos á ver,

Kodríguez: de ti para mí, y con toda franqueza, ¿eh?

Como nos tratamos nosotros. Nada de cumplimientos,

ni de pamemas, ni de... Nada, nada: al pan, pan, y al

vino, vino: ¿qué opinas tú de que yo me tome ahí en-

frente una copita de Monóvar? ¿Eh? Te sonríes... No
esperaba yo menos. Esa sonrisa me autoriza para dos

latigazos. Rodríguez, tú eres de mi cuSxía: choca ahí.

Hace que le da la mano y se levanta. GraciaS por tu beneplá-

cito, y cuenta que te corresponderé con chocolate, va á

irse y vuelve. Oye, y chitón; que parece que no está bien

visto... A GLORIA, la SEÑORA GERVASIA y MANUELA, que lle-

gan á tiempo que él abre la puerta de la calle, para ir á complacer

al loro. ¡Hola! ¿ya por aquí? ¡El don de la oportunidad

anda caro! ¡Pero, hija, eso no habrá sido un sermón; eso

habrá sido un chascarrillo!

Gloria. Si hoy no ha habido sermón.

Manuela. Usted no piensa más que en sermones.

Señora Gervasia. ¿Qué sabes tú en lo que piensa él?
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Vaya, ahí queda la chica. Nosotras seguimos para casa,

¿Quiere usted algo?

Jeremías. Nada, señora mía. (Que la parta á usted

un rayo cuanto antes.)

Señora Gervasia. Pues hasta luego, se va con Manuela,

Gloria. Adiós.

Jeremías. Asomándose á la puerta y gritando. ¡MucliaS ex-

presiones á su señor esposo!

Gloría. ¡Tío Jeremías, por Dios; si su esposo na
vive!...

Jeremías. ¡Ah, caray! Voy á rectificar. Estáte aquí

un momento, se va.

Gloria viste traje negro muy sencillo, velito y capa.

Gloria. Mientras se quita la capa y el velo. No eS mala rec-

tificación la tuya... Y lo dejan solo, sabiendo cómo las-

gasta. Si no llego á tiempo... ¿Dónde estará mi pa-

dre? ¿Y Pedrito?
i

Válgame el Señor, en qué abandono-

tenemos la tienda!... sentándose junto al brasero. Y CS qUO"

papá el pobre no sirve para este teje maneje... Ni yo

tampoco. Y el buenazo de Pedrito es un cero á la iz-

quierda. Mi tío Jeremías más vale que no esté: si algo-

hace, es ahuyentar á los parroquianos... ¡Ay, Dios mía
de mi alma! Cada día notamos más la falta de mi
madre.

Llega CARITA de la calle con el método de Ahn y la clave á&

temas en la mano.

Carita. Muy buenos días, observando la ausencia de Je

temías. Qsle alegro de que no esté aquí el pajarraco.)

Gloria. Hola, muy buenos días.

Carita. ¿Sigue usted bien? Ya he tenido el gusto de

ver tan bueno á su papá...

Gloria. ¿Ha estado usted aquí antes?

Carita. Sí, señora; vine con esta gramática inglesa

á ver si servía. Pero me dijo su papá de usted que na

podía tomarla sin la clave de temas. He ido á casa, me
he puesto á revolver papeles y trastos, y en un mon
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ton de cosas inútiles, vea usted, la he encontrado. Don-

de menos se piensa... Mírela usted.

La charla de Carita es ingenua, espontánea, algo infantil, sin el

menor asomo de afectación ni pedanteria.

Gloria. Llamaré á papá.

Carita. Sentiría molestarlo.

Gloria. No. Llamando desde la puerta que comunica con el

interior de la casa. ¡Papá! ¡Papá! Ya viene.

Carita. Ay, muchísimas gracias.

Gloria. Siéntese usted un momento. Y arrímese al

brasero, si Cjuiere, que hace una mañana muy fresca.

Carita, sentándose. Cou pemiiso de usted. La verdad

•es que da gloria venir á esta casa.

Gloria. Usted viene con bastante frecuencia.

Carita. Por desgracia es así—aparte el gusto que me
proporciona el ver á ustedes. Lo digo de verdad. Crea

usted que en algunos sitios la reciben á una con unas

caras... ¿Usted no se sienta?

Gloria. Xo.

Carita. Pero lo que es aquí, es una bendición del

cielo. Su papá de usted es tan amable, tan considerado...

Tiene cara de ser muy buen señor. A mí me recuerda

mucho al mío, cada vez que lo veo. Hasta en la costum-

bre de usar capa en casa se le parece... Coincidencias,

que son las que engendran las simpatías. Como digo

una cosa digo otra, porque yo soy muy franca: á nin-

guno de mi familia me recuerda ese otro señor de las

^afas y el gorro que se sienta ahí. ¿Es pariente de usted

ese caballero?

Gloria. Hermano de mi madre, que en gloria esté.

{Me encanta la charla de esta chica.) se sienta en ei süión

de don Miguel.

Carita. ¿Hace mucho que perdió usted á su madre?

Gloria. Cerca de año y medio.

Carita, suspirando. ¡Ay! á qué pruebas nos somete la

vida. Yo perdí á mi papá cuando tenía ocho años...
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Cuando los tenía yo, como usted comprende... Y á la

pobrecita de mi mamá no la he conocido: esa sí que es

tristeza. No tengo de ella más que un perfil, recortado

en un papel á la luz. Algún día he de traerlo para que

usted lo vea. Nunca se quiso retratar. Le daban miedo

los retratos... creía que iba á morirse... Rarezas, debihda-

des que tenemos todos y que se deben respetar. ¿Quién

está libre de ellas? Mire usted: sin ir más lejos, una

buena señora que vive en mi casa tiene el capricho de

lavarse la cara y las manos con agua de Seltz...

Gloria. ¡Jesús, qué extravagancia!

Carita. Eso digo yo, pero no lo critico. Cada uno

que se lave con lo que quiera. Mucho peor sería que no

se lavase. Porque para mí la limpieza es lo primero. En
teniendo salud, una pastilla de jabón y agua clara á

mano, vengan penas. ¿Querrá usted creer que yo no

tengo más que unas enaguas blancas? Bueno, pues mí-

relas usted. Alzándose las faldas y mostrándolas. ComO la nie-

ve las llevo siempre. Y soy más pobre que una escoba.

Y esto no es alabarme, porque una debe alabarse, en

todo caso, de lo que se deba á sí misma; pero la limpie-

za es cosa de la educación; y á mí la educación me la

cüó muy buena mi papá el pobrecito en los ocho años

que tuve la suerte de que me viviera. Hay quien cree

que la educación no consiste más que en «¿Cómo está

usted?» «Bien, ¿y usted?» «¿La familia buena?» «A los

pies de usted» «Beso á usted la mano» y «Ait revoir».

Y es algo más que eso. Yo lo primero en que me fijo

cuando conozco á una persona es en la educación y en

la dentadura. Dígame usted, antes que se me olvide,

¿usted es madrileña?'

Gloria. Por los cuatro costados.

Carita. Yo también; pero por un costado nada más.

Verá usted por lo que digo esto: yo nací en Sevilla, y
me Dautice—bueno, me bautizaron, porque yo no había

de bautizarme—en San Isidoro, patrón de la ciudad,
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como usted sabrá seguramente. A los cuatro días de

nacida me trasladaron á Madrid, donde he vivido desde

entonces y de donde me considero en realidad. Sería

una ridiculez que yo dijese que soy andaluza. Mamá sí

lo era; mamá era de Palos de JIoguer, provincia de

Huelva. De allí salió Cristóbal Colón para descubrir el

Nuevo Mundo. En cambio, papá era de Quel, provincia

de Logroño; paisano de Bretón de los Herreros. Mi
abuelita paterna era de Alcolea; usted habrá oído nom-

brar el Puente de Alcolea. Y mi abuelito de Gi ajane-

jos, provincia de Guadalajara. De mis abuelos por parte

de madre nunca he tenido noticias. Sí sé que él era re-

publicano y ella beata, y armaban unas trifulcas muy
grandes, pero nada más. ¿Y usted, no dice nada?

Gloria. Estoy entretenida oyéndola á usted. t^

Carita. La verdad es que no la dejo á usted meter

baza. ¿Me hace usted el favor de decirme su nombre?

Gloria. Gloria, para servir á usted.

Carita. Gloria, ¡qué bonito! El- mío es Caridad, pero

todos me dicen Carita. Carita para arriba, Carita para

abajo... ¿Su papá de usted se llama Cirilo?

Gloria. Miguel, Miguel. Por cierto que no sé lo que

hace.

Carita. Andará ocupado. ¿Qué hora será ya, sabe

usted?

Gloria. ¿Tiene usted prisa? Deben de ser las nueve

y media. Deje usted, voy á llamarle, se levanta.

Carita. No, no; si no lo he preguntado por eso...

Gloria. De todos modos... ¡Papá! Vase ai interior.

Llega JEREMÍAS de vuelta de su visita á la taberna frotándose

las manos de gusto.

Jeremías. ¡Bah! Es tontera; no hay mejor remedio

contra el frío.

Carita. Levantándose. (¡Díos mio de mí vida! Ya está

aquí el dichoso pajarraco.)

Jeremías. Tomando á su sillón. (La niña de marras.
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Apuesto cualquier cosa á que trae la clave de temas.)

Al loro. Miserias de la vida, Rodriguez. No te ocupes tú

de eso. A ver qué te parece el que me han dado hoy.

Le echa el aliento al loro. ¡CreO que Se puede beber! Reanuda

sus combinaciones de dedos.

Salen DON MIGUEL y GLORIA.

Don Miguel. Hola, joven. ¿Otra vez aquí?

Carita. Sí, señor. He tenido la fortuna de encontrar

la clave...

Don iVIiguel. ¡Ah, caramba! ¿Encontró usted la

clave?

Jeremías. subrayando con el canticio su acierto.

Con el capotín. Un, Un, Un^

qiie esta noche va á llover...

Don Miguel. (Ya está aquél con la musiquita.) Bue-

no; pues hija... por esto no le puedo dar más de una
peseta.

Carita. Corriente... ¿qué le vamos á hacer? Buscare-

mos por otro lado... Ya ve usted^ necesito comprar una
medicina que cuesta seis reales...

Gloria. ¿Tiene usted enfermos en casa?

Carita. Mi hermano Mario, y probablemente será

una pulmonía.

Gloria. ¡Vaya por Dios!

Jeremías. ¡Nos las tragamos como el puño, Rodrí-

guez!

Carita. He dicho mi hermano y no eS mi hermano;

pero al fin, como á hermano lo trato, ¿sabe usted?

Don Miguel. Ea, pues tome usted los seis reales...

Que no quede por mí.

Carita. Ay, no sabe usted cuánto se lo agradezco.

Jeremías. ¡Vamos allá!

Gloria. ¿Qué gruñe usted, tío?

Jeremías. ¡Nada!

Don Miguel, a Gloria. Déjalo, mujer. El mejor día se

2
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va á encontrar con un diccionario en la cabeza. Bueno,

joven; celebraré que no sea nada lo del hermano.

Carita. Mil gracias. Ya le digo á usted que no es mi
hermano.

Don Miguel. Bien, es igual.

Carita. Es hijo de un señor, que es como si fuera

mi propio padre. Porque cuando mi padre pasó á mejor

vida, este señor de Galeote me recogió en su casa, y con

él y con sus hijos vivo desde entonces, suspirando con

pena. ¡Ay, Dios mío de mi alma!

Don Miguel. ¿Galeote ha dicho usted? Un compañe-

ro Galeote tuve yo...

Carita. ¿En dónde?

Jeremías. En galeras, sería.

Don Miguel. Hombre, no seas necio. En la Adminis-

tración de Hacienda de Córdoba. Por supuesto, de esto

hace ya... ¡friolera! Aún no había usted venido al

mundo.

Carita. Pues oiga usted, este señor también ha sido

empleado.

Don Miguel. Mi compañero se llamaba Moisés Ga-

leote.

Carita. ¡Moisés Galeote! ¡El mismo! ¡Mire usted que

s casualidad! Mi padrino mismo. Don Moisés Galeote

y Chorro.

Don Miguel. Justamente. Pues lo más salado del

lance es que anoche soñé yo con Moisés. Una de tonte-

rías... ¡qué sé yo!

Carita. Es muy particular lo que sucede con los

sueños.

Jeremías. ¡Muy particular!

Carita. Calderón decía que sueños son, pero á pesar

de Calderón, en muchas ocasiones se acierta. Cuántas

veces se dice: esta noche he soñado con Fulano... ¿Se

acuerdan ustedes de Fulano?... Hombre, ¿qué habrá

sido de Fulano, aquel que se fué á América?... Y de
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pronto, ¡pan! Fulano. ¿Xo es verdad que ocurre? Yo
como sueño tantísimo... Rara es la noche que no sueño.

La otra noche soñé que me quedaha muda, y si vieran

ustedes con qué angustia tan grande me desperté...

Jeremías. Lo creo.

Carita. ¿Qué dice usted?

Jeremías. ¡Que ha tenido ya tiempo de morirse el

hermano de la pulmonía!

Gloria. Sí, sí, vaya usted pronto.

Carita. Ay, es verdad. Me domina el vicio de la

conversación. Ustedes perdonen. Hasta otro ratito... Y
tantísimas gracias por sus bondades...

Gloria. Que se alivie el enfermo, ¿eh?

Carita. Gracias.

Don Miguel. Y muchos recuerdos á Galeote.

Carita. De su parte de usted, don Cirilo. Se alegrará

muy de veras de saber de usted. ¿Qué botica es mejor:

esta de la esquina ó la de la vuelta de la calle?

Jeremías. ¡Que se va á morir ese hombre!

Carita. ¡No me lo diga usted!... ¡Pícara charla!... Ay,

hasta ahora no me había yo fijado en el loro... Lorito

real, para España y no para Portugal... Vaya, que uste-

des sigan bien. Se va á la calle apresuradamente.

Don Miguel. Riéndose. El enfermo lo que tendrá será

jaqueca... Digo yo. Voy á anotar la compra, va ai escrito-

rio y lo hace, mientras habla con Gloria y Jeremías.

Gloria. Es muy simpática esa muchacha, ¿verdad?

Don Miguel. Sí, pero habla demasiado, hija mía.

Jeremías. ¡El que habla demasiado eres tú!

Don Miguel. ¿Yo? ¿Por qué?

Jeremías. Porque antes de cinco minutos tienes aquí

á Galeote á darte un sablazo.

Don Miguel. ¡Vamos, hombre!

Jeremías. Antes de cinco minutos...

Gloria. ¡Siempre pensando mal! •

Jeremías. Tienes aquí á Galeote...
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Don Miguel. ¡Ya lo hemos oído!

Jeremías. A darte un sablazo.

Don Miguel. ¿Sí, eh? Pues te advierto que como
aciertes y me cantes el Capotillo Un, Un, Un, vamos á ve-

nir á las manos. ¡Es mucha impertinencia!

Gloria. Tiene razón papá: sabiendo usted que le

mortifica...

Jeremías. Levantándose y yéndose por la puerta que da al in-

terior. Dice, me hacéis «-de-» reir, don Gonzalo, dice, j)ues

venirme A provocar.

.

.

Aparecen en la calle y se detienen á mirar el escaparate de la li-

brería dos ESTUDIANTES. Tras breve disputa entra uno de ellos en

el establecimiento, según se indica más abajo.

Gloria. Hay que armarse de paciencia con el tío.

Don Miguel. Cuéntamelo á mí, que estoy aguantan-

do SUS pullas desde que me casé.

Gloria. Y luego, si sii-viera de algo...

El ESTUDIANTE es un mocito de unos quince abriles. Viene muy

decidido, fumando un pitillo y tarareando un canto popular. Al re-

parar en Gloria se corta un poco.

Estudiante. Muy buenos días.

Don Miguel. Muy buenos. ¿Qué desea usted?

Estudiante, a don Miguei, al oido. ¿Tiene usted Las...?

Don Miguel. Mirándolo de arriba abajo. No, SCñor, nO.

Estudiante. ¿No?

Don Miguel. No.

Estudiante. Lo mismo que antes. ¿Y LoS...f

Don Migue!. Tampoco.

Estudiante. ¿Tampoco?

Don Miguel. Tampoco.

Estudiante. ¿Y...?

Don Miguel. sin dejarlo acabar. TampOCO: UO SC molcS-

te usted.

Estudiante. Usted dispense... (¡Vaya una Hbrería!)

Se va.

Don Miguel. Adiós, caballero. ¡Está buena la juven-

tud dorada!
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Gloria. ¿Por qué ha venido ese chico, papá?

Don Miguel. ¿Ese'? Por un libro de texto.

Jeremías, volviendo á saiir. Gloria: Catalina te nece-

sita.

Gloria. ¿A mí?

Jeremías. Está sobre el tapete un plato del almuer-

zo de hoy. Que si huevos fritos, que si tortilla...

Gloria. Voy allá, voy allá.

Jeremías. Habrá huevos fritos, en la seguridad de

que á mí me molestan.

Gloria. Pues pondremos tortilla.

Don Miguel. ¡No! ¡Huevos fritos!

Jeremías. ¡Ya, ya lo he dicho yo! se sienta á su mesa.

Gloria. ¡Qué demonio de hombre! Se va ai interior, ne-

vándose su velo y su capa.

Jeremías, ai loro. Oído, Rodríguez. Vamos á dar la

lección.

Loro. Dame chocolate.

Jeremías. ¿Chocolate, eh? No, señor. Hay que alter-

nar los placeres con el estudio.

Loro. Dame chocolate.

Jeremías. Fíjate bien, que estás muy torpe: «¡No te

tires. Reverte!» ¿Lo has oído? «¡No te tires. Reverte!»

«No-te-tires-Reverte.» A ver si te lo estudias: «No-te-ti-

res-Reverte.»

Don Miguel. Pero, hombre, qué cosas le enseñas al

loro. «¡La mare e Dios!» «¡Pa mí que nieva!» «¡No te

tires. Reverte!»

Jeremías. ¡El otro! ¿Pues qué le voy á enseñar, ma-

jadero? ¿el discurso sobre las armas y las letras?

Don Miguel. ¡Anda y que te emplumen! a pedrito,

que llega en este momento de la calle, mustio como un lirio tron-

chado. Hola, Pedrito.

Pedrito. Hola, don Miguel.

Pedrito viste como cualquier escribiente de poco sueldo.

Don Miguel. ¿Vienes de la casa?
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Pedrito. Sí, señor.

Don Miguel. ¿Y qué hay?

Pedrito. Que no traigo un cuarto.

Jeremías. cantando.

Co7i el capotiUj Un, Un, Un,

que esta noche va á llover...

Don Miguel. ¿Otra te pego? ¿Cómo voy á decirte que

me molesta...? Pero ven acá, Pedrito de mis culpas: ex-

plícame... ¿No te parece á ti que ya es un abuso...?

Pedrito. Óigame usted, don Miguel de mi corazón.

Don Miguel. Habla.

Pedrito. A mí puede usted redoblarme el trabajo en

la librería, ponerme horas extraordinarias, mandarme
con un baúl á la estación, si es preciso, engancharme á

un carro, si fuese menester, todo lo que usted quiera;

pero por la gloria de sus difuntos, no vuelva usted á en-

comendarme el cobro de los alquileres.

Don Miguel. Chico, me gusta la salida. ¿Quieres que

me encasquete yo el sombrero y coja los recibos y vaya

por ti? ¡Pues hombre!

Pedrito. Es que usted no sabe lo que yo sufro. Y
luego, ya ve usted, siempre me vengo con las manos en

los bolsillos.

Don Miguel. Ahí tienes lo que yo no acabo de com-

prender. Porque buena está la falta de carácter, la deli-

cadeza... hasta la compasión, si se quiere, pero... Vamos
á ver: ¿qué te ha dicho el sacristán del 5? Ocho meses

debe.

Pedrito. Pues me ha dicho que no cree en Dios des-

de que lo echaron de la Parroquia.

Don Miguel. ¿Y eso qué significa? ¿Por qué no paga?

Pedrito. Porque confiesa que si antes pagaba era

sólo por temor de Dios, pero que ahora que no cree, que

le entren moscas.

Don Miguel. ¿Habrá descaro igual?
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Pedrito. Pues la del 15 también es de oro y pedre-

ría, no crea usted. Dice que no da un céntimo mientras

no se le ponga otra chimenea.

Don Miguel. ¡Caray con la mujer! El mes pasado

que ladrillos nuevos, el anterior que zócalo, ahora que

chimenea... Oye, ¿y el del 23, que debe ya cerca de un

año?

Pedrito. ¿Cuál? ¿ese á quien le llaman el Tuétanos?

Ese es un animal de bellotas. Imagine usted que á

tiempo de ir yo á empujar la puerta del cuarto, oí como

rumor de gritos y bofetadas, y clara y distinta la voz

del Tuéfcmos, que decía poco más ó menos: «¡Grandísi-

ma...—bueno, aquí un adjetivo fuerte; bastante fuerte

—al primer tí(j ladrón que vea yo entrar por esa puer-

ta, le doy dos patas en las mandíbulas!

»

Jeremías. ¿Y entraste?

Pedrito. ¡Un demonio!

Don Miguel. Pues, hijo, unos por fas y otros por ne-

fas... el resultado...

Jeremías. Por fas es que no hay vergüenza en la re-

unión... y por nefas lo mismo.

Pedrito. Luego, esta es otra: Perico el del 14 se ha

caído desde un andamio... y tiene cuatro criaturitas...

la mayor así... y hay que ver aquel cuadro... ¿y quién

presenta allí el recibo?... Los chicos herreros del 31 es-

tán sin trabajo desde hace quince días. Esos son buena

gente, ¿sabe usted? Poco menos que se me hincaron de

rodillas... usted calcule... ¿Quién es capaz de presentar-

les el recibo? Al ciego del 13 se le ha muerto la perra

que lo acompañaba... y es un dolor oir al pobre viejo...

¿Cómo se le presenta el recibo? El armero del 24 me re-

cibió apuntándome con una escopeta de dos cañones...

¿Usted cree que yo presento allí el recibo?... En fin, así

todos.

Don Miguel. ¡Pues estamos frescos! Vaya por Dios,

hombre, vaya por Dios...
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Jeremías. Con lamentos es como no se adelanta

nada.

Don Miguel. ¿Le parece á usted? Tú dirás, hombre,

tú dirás lo que hacemos. Habla: expon tus planes re-

dentores. Y si no, escríbeme tus consejos en un papel,

como Don Quijote á Sancho cuando se fué á gobernar

la ínsula.

Jeremías. Si mi hermana levantara la cabeza...

Don Miguel. Cállate, Jeremías. Calla, por Dios, que

me traes á la memoria dos amarguras: la de que ella

falta, y la de que yo no sé sustituirla. ¿Me vas á ense-

ñar á mí que á su inteligencia, á su actividad, le debo

yo el bienestar de que disfruto, los ochavos que tengo,

tú el pan que comes, éste lo que cobra, mi hija lo que

sabe?... ¿Me lo vas á enseñar á mí? Pero ¿es mía la cul-

pa de haber nacido tonto de capirote, vamos á ver?

¿Cómo he de remediar yo al cabo de mis años el no en-

tender lo que son negocios, ni lo que es la gente, ni lo

que es la vida?

Jeremías. Ese lenguaje es inverosímil en un casero.

Se levanta.

Don Miguel. Bueno, sí; bien está... Ya veremos lo

que se ha de hacer. Vosotros también sois para el avío.

Tú, Pedrito, ten la bondad de tomar con más fuego las

cosas de la casa y más en frío el estudio de esos dramas

y comedias que has dado en representar de algún tiem-

po á esta parte. Mira que está la librería manga por

hombro... Es una compasión.

Pedrito. Descuide usted: en lo que de mí dependa

yo he de procurar... Sentiría que usted creyera que no

me intereso...

Don Miguel. ¿Cómo he de creer, si te conozco dema-

siado...?

Pedrito. Le juro á usted que para mí las cosas de

ustedes...

Don Miguel. Sí, hombre, sí; no vayas á llorar. ¡Era

lo único que nos faltaba!



— 25 —

DON MOISÉS, que momentos antes de salir aparece detnis del es-

caparate y desde allí mira al interior de la librería para cerciorarse

de que es la de don Miguel, se cuela de rondón y cae sin que Dios

lo remedie sobre Jeremías, que á la sazón se calienta al brasero, y al

cual abraza muy estrechamente con muestras de la más viva emo-

ción. El pelaje de don Moisés es de lo más sobrio: zapatos de lona,

muy viejos; pantalón de color indefinible; gabán de entretiempo

abrochado y con el cuello en pie, y sombrero de paja, muy tostado

del sol y con las alas caídas en forma de pantalla. El pantalón y el

gabán en ese lastimoso estado en que ya no los toman en las casas

de préstamos.

Don Moisés. ¡Ah!

Jeremías. ¡Eh! ¡hombre

Don Miguel. ¿Quién es este loco?

Jeremías. ¡Que me tritura usted, compadre!

Don Moisés. ¡Miguel! ¡Miguel!

Jeremías. ¿Qué Miguel? Si yo no soy Miguel.

Don Miguel. Si Miguel soy yo...

Don Moisés. ¡Ah! ¡tú! ¡Miguel!

Don Miguel. Reconociéndolo. ¡Galeote! Se abrazan fuerte-

mente.

Jeremías. ¡Galeote! cantando.

Con el capotín. Un, tm, tín,

que esta noche va á llover...

Pedrito. (Debe de ser amistad muy antigua.)

Don Miguel. Chico, cuánto me alegro; la verdad es

que no te esperaba.

Jeremías. Yo sí.

Don Moisés. ¡Quita allá por Dios! Me ha faltado

tiempo... A Pedrito. ¡Yeii á mis brazos tú! Y permíteme

que te tutee... Lo abraza. ¡Tícnes toda la cara de tu padre!

A don Miguel. Ercs tú misiiio, cuando estábamos allá en

Córdoba...

Don Miguel. ¿Qué dices, hombre?

Don Moisés. La mirada, la sonrisa... ¡Tú, tú!
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Pedrito. Dispense usted, pero...

Don Miguel. Te advierto que este no es mi hijo.

Don Moisés. ¿No?

Jeremías. ¡Ni le toca nada!

Don Moisés. Chico, ha sido una ofuscación... Lo de-

claro. ¡Porque es que no he visto dos caras más distin-

tas! No sé por dónde... Nada, una ofuscación. A Pedrito.

Bien, y usted me dispensará el tuteo...

Pedrito. Calle usted; no vale la pena...

Don Miguel. Siéntate, siéntate.

Jeremías. (Estamos enfrente de un gran peligro-

Voy á prevenir á Gloria y á Catalina.) Vase ai interior.

Pedrito corre de aqui para allá y se sube á la escalerilla, arre-

glando las anaquelerías y trasladando pilas de libros de un lado á

otro. Don Moisés y don Miguel se sientan al brasero.

Don Moisés. Quitándose el sombrero y descubriendo una cal-

va ignominiosa. ¿Me encuciitras muy viejo, no es verdad?

Don Miguel. Avejentadillo te encuentro, sí... Pero

has de ver que ya no somoscliicos de la escuela.

Don Moisés. ¡Ah! Tú estás hecho un pollo. ¡Qué bri-

lo en la mirada! ¡Qué colores!...

Don Miguel. Je, je...

Don Moisés. Dime, ¿qué es de tu vida? ¿Al fin te

casaste?

Don Miguel, suspirando. ¡Ay! Sí, hombre, sí: me casé...

y he enviudado ya.

Don Moisés. ¡Cómo vuelan los años!

Don Miguel. Por mi mujer llevo este luto.

Don Moisés. ¡Pobre Nicolasa!

Don Miguel. ¿A quién te refieres?

Don Moisés. A tu mujer: ¿no era Nicolasa?

Don Miguel. No, hijo, no: Lorenza.

Don Moisés. Perdóname, Miguel; estoy empecata-

do. Es que como mi pobre Elvira se llamaba Nicolasa...

Don Miguel. ¿Qué dices?

Don Moisés. ¡Jesús! Desvarío... Concluirás por no
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.

hacerme caso. Padezco distracciones horribles; equivo-

co las palabras, trueco los conceptos... Las zarzas del

camino, chico.

Don Miguel. ¡¡Pobre Moisés!

Don Moisés. ¿Tienes algunos hijos?

Don Miguel. Una hembra: Gloria.

Don Moisés. Gloria será en efecto.

Don Miguel. Es buena, es buena: no puedo quejar-

me. ¿Y tú, Moisés? Cuéntame tu vida.

Don Moisés. No deseo otra cosa. Es un barco de pe-

nas: estoy en alta mar... y no veo tierra por ninguna

parte, cogiéndole una mano á don Miguel. ¿En ti tcngO Un
amigo, verdad?

Don Miguel. No me lo preguntes.

Don Moisés. ¿Puedo abrirte mi pecho?

Don Miguel. Sí.

Don Moisés. Pues mira. Se pone de pie de espaldas al pií-

blico, y desabrochándose el gabán, le muestra el pecho á don Mi-

guel. En seguida vuelve á abrocharse y se sienta.

Don Miguel. ¡Ave María Purísima!

Don Moisés. Esto te dirá mejor que palabra ningu-

na, en qué terrible situación líame colocado el infor-

tunio.

Pedrito. (Sí, lo que es nadando en la abundancia

ya se ve que no está.)

Don Moisés. Después que nos separamos en Córdo-

ba, la desventura me hizo su hijo predilecto... y todas

mis ilusiones, todas mis esperanzas, fueron crisálidas

de desengaños...

Pedrito. (Hombre, eso está bien.)

Don Moisés. Dame un pitillo.

Pedrito. (Eso no está tan bien.)

Don Moisés. Quiero ver si se me quita con el taba-

ca este amargor de lágrimas que me viene á la boca.

Don Miguel le da un cigarro y ambos fuman. ¡Ay, MlgUel, Mi-

guel; cuánto he padecido, cuánto he sufrido! No encon-
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trarás un dolor en el mnndo que no me sea tan fami-

liar como el abrir y cerrar los ojos. ¿Ves cómo estoy de

canas? Pues cada una es una herida, cada una es un
desengaño, cada una es un amigo que he perdido.

Pedrito. (¡Caramba! ¡pues ha debido de tener mu-
chas relaciones!)

Don Moisés quiere sollozar y no le sale.

Don Miguel. Vamos, tú, ¿qué se le ha de hacer? No
te apures.

Don Moisés. ¿Tú conociste á mi segunda mujer?

Don Miguel. Sí, hombre, sí: María.

Don Moisés. Pues bien, llora conmigo: ¡ya no vive!

Don Miguel. ¿Xo?

Don Moisés. Rompiendo á llorar al fin. Xo. ¡Ni mi pri-

mera mujer tampoco!

Pedrito. (¡Naturalmente!)

Don Moisés. Enjugándose el llanto. ¿Te acuerdas de mi
Baldomcro?

Don Miguel. ¡Vaya!

Don Moisés. ¡El rey de la casa! ¡la alegría del mun-

do! Permíteme que vuelva á llorar al calor de su queri-

do recuerdo, suelta el trapo otra vez.

Pedrito. (Pues señor, nos va á meter el corazón en

iin puño.)

Pasa CATALINA con una alcuza desde la puerta del interior á la

de la calle, por donde se va santiguándose y sin quitarle ojo á don

Moisés mientras pasa.

Don Miguel. Moisés, querido Moisés, sosiégate. No
te falte el valor á última hora.

Don Moisés, serenándose. Dispensa: dices bien. Con la

muerte de mi chico, la noche tendió su manto en mi

casa: me dejaron cesante... Uno de esos ministros sin

conciencia que de una plumada se comen el pan y se

beben el agua de una familia... Hice los imposibles por

lograr mi reposición: inútil. Trabajé en otras cosas: inú-

til. Descendí de clase: quise ser cobrador de tranvías:
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inútil. Me fui á América, la tierra de los desesperados:

padecí y padecieron los míos hambre y sed. Volví á

España. Nuevamente procm'é ser de todo; lo intenté

todo, lo palpé todo, y lejos de encontrar la ansiada au-

rora no hallé sino nuevas penas, nuevos dolores, nue-

vas amarguras, nuevos desengaños...

Pedrito. (¡Se nos viene con latiguillos el buen viejo!)

Don Miguel. ¿Cuántos hijos te quedan?

Don Moisés. sollozando antes de contestar. DoS.

Don Miguel. ¿Alguna hij

Don Moisés, vueita á los pucheros. Ninguna. (No se la

digo.)

Don Miguel. ¿Y esa chicuela por quien he sabido

de ti?

Don Moisés. ¡Ah! ¡Carita! ¡Pobre ángel de Dios!

Huérfana y sola desde muy niña, yo la recogí en mi
hogar humilde.

Don Miguel. Parece muy buena muchacha.

Don Moisés. Es tan buena como bonita... y tan bo-

nita como desgraciada. La risa huyó de sus labios cuan-

do aún no contaba ocho primaveras. Unida á nuestra

suerte la suya, ho}" también llora con nosotros.

Don Miguel. Pero ¿tan triste es tu situación actual?

Don Moisés. ¡Desesperada, chico! Es la de aquel

que está en la barandilla del Viaducto dispuesto á arro-

jarse de cabeza, y no espera otra cosa que la mano de

un guardia que lo sujete. Mira: mi hijo Cahxto, harta

ya de sufrir penahdades, hace tres meses que voló de.

mi hogar: fuese á correr fortuna. No sé de él. Mi hija

Mario, en quien—¿á qué voy á ocultártelo á ti?—tengo

puestas todas mis esperanzas y todas mis ternuras...

postrado está en la cama del dolor. Se me muere, Mi-

guel, se me muere en aquella fétida guardilla. No ten-

go recursos, no tengo medios... ¿qué hago? Parece im-

posible que haya desventura mayor. Parece imposible,,

¿no es verdad? Pues oye: el casero me ha dicho que nos-
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va á plantar en la calle. Ahí tienes una desventura

mayor: ahí la tienes.

Pedrito. (¡Corcho! ¡eso es del Drama nuevo! ¡Si lo es-

toy ensayando yo!...)

Don Miguel. ¡Jesús, Jesús, Dios mío!

Don Moisés. Y lo hará, Miguel; créeme que lo hará-

Nos pondrá en medio del arroyo sin consideración al

enfermo ni á nada. Los caseros son unos animales.

Don Miguel. Hombre, hay de todo... Ya tú ves, yo

también soy casero... Je...

Don Moisés. Recogiendo velas. Chico... perdona... he di-

<3ho animales... en el buen sentido de la palabra.

Pedrito. (¿Cuál será el buen sentido ese?)

Don Miguel. Pues nada, no te apures...

Don Moisés. ¿No he de apurarme, si tendré que lle-

var al hospital á mi pobre hijo?

Don Miguel. Para algo vivo yo en el mundo. No ha-

bles de eso siquiera.

Don Moisés. ¿Eh? ¿qué dices?

Don Miguel. Que tu hijo no irá al hospital, ni por

pienso...

Don Moisés. Estrechándole las manos. ¡Miguel! ¡Miguel!

Don Miguel. Que se remediará en lo posible tu si-

tuación, porque todo tiene arreglo en el mundo, en no

.siendo la muerte...

Don Moisés. ¡Miguel!

Don Miguel. Y que adonde nos vamos ahora mis-

mo los dos es á tu casa. Levantándose. Anda, que ya tar-

damos.

Don Moisés. ¡Miguel! Se le echa encima llorando á moco y

baba, y lo abraza y lo moja que es una bendición.

Pedrito. (Este don Miguel es un bizcocho de ca-

nela.)

Don Miguel. Vaya, no llores más... no seas niño...

que vas á contagiarme.

Don Moisés. Lloro, sí, lloro. Son tus palabras ben-
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ditas las únicas gotas de rocío que desde hace muchos
años han caído sobre mi corazón. ¡Dios querrá que al-

gún día pueda pagarte!

Don Migue!. Vamos, calla ó me enfado. No se hable

más del particular. Tranquilízate... Verás: antes de ir-

nos vas á conocer á mi hija.

Don Moisés. ¡Sí, hombre, sí!

Don Miguel. ¡Gloria! ¡Gloria! Vase ai interior de la casa

llamando á Gloria.

Don Moisés se deja caer sollozando en la silla en que estaba.

Pausa.

Pedrito. (Diablo, parece que tiene hipo.) Acercándose á

don Moisés. ¿Quicrc ustcd un poco de agua, caballero"?

Don Moisés. Estrechándole una mano sin mirarlo. GraciaS,

noble pollo.

Sale DOX MKtUEL del interior de la casa con GLORIA. Se ha

quitado la gorra y trae el sombrero en la mano.

Don Miguel. Aquí la tienes.

Don Moisés. Levantándose de un salto. Señorita... ¡DioS

Todopoderoso! Chico, si parece que estoy viendo á Ni-

colasa...

Gloria. ¿A quién?

Don Miguel. A tu madre, dice.

Don Moisés. Ay, es verdad: he vuelto á confundir

«1 nombre.

Sale JEREMÍAS también del interior, receloso como un gato aris-

co, y se sienta á su mesa.

Gloria. ¿Me encuentra usted parecido á mi madre?

Don Moisés. ¡Una estampa! ¡una estampa! Desde

luego es usted tan bonita, y seguramente será usted

tan buena.

Gloria. Mil gracias, señor.

Don Moisés. ¡Es ella, Miguel, ella misma! ¿Recuer-

das cuando la conocimos?

Don Miguel. Figúrate si me acordaré.

Don Moisés. Las veces que paseamos juntos la ca-



— 32 —

lie... lo colorado que tú te ponías á cualquier novedad...

Don Miguel. El miedo que le temamos los dos al

abuelo de esta...

Don Moisés. ¡Qué tiempos aquellos!... ¡Ay, Miguel,

me parece que respiro ele otra manera!... El recuerdo de

nuestra juventud, esta casa, tu hija, el cariño con que

me tratas, el noble amparo que me ofreces...

Jeremías. (¡Ya pareció aquello!) como si le hubieran

puesto una banderilla, se levanta y empieza á pasearse por el foro.

Don Moisés. Anda, vamos á llevarles á los míos es-

tos rayos de sol.

Don Miguel. Vamos, sí; vamos en seguida. Hasta

luego. Echa á anclar hacia la puerta, la abre y aguarda á don Moi-

sés, que se despide.

Don Moisés. cogiéndole las dos manos á Gloria. Niña, aun-

que se le muera á usted su padre, no se apure usted...

Pedrito. (¡Atiza!)

Gloria. Por Dios...

Don Moisés. Usted perdone... he querido decir... que

no importa nada que él se muera...

Don Miguel. ¡Hombre! ¡hombre! Déjate ahora de...

Jeremías. (¡Qué estúpido!)

Don Moisés. Vamos, que en mí tiene usted un se-

gundo padre.

Gloria. Ah; muchísimas gracias.

Don Moisés. saludando á Jeremías Caballero...

Jeremías. ¡Ahur!

Don Miguel. Acaba, hombre.

Don Moisés. Tropezando con Pedrito, á quien le echa al suelo

una pila de libros que lleva en la mano. Joven...

Pedrito. ¡Eh! ¡cuidado!

Don Moisés. Usted me dispense.

Gloria. (Va loco.)

Don Moisés, aturdido ya, tropieza también con CATALINA, que

llega de la calle cuando él se marcha.

Catalina. ¿Ande yeva usté loz ojos, zeñó?



— 33 —

Don Moisés. ¡Fijos en el cielo de la dicha!

Don Miguel. Anda, anda. Deja pasar á don Moisés.

CBtBÜna. Llevándose las manos á la cabeza. (^¡Ze van los

dos juntos!)

Jeremías. Refunfuñando. ¡Lo engañan! ¡lo explotan!

Don Miguel. Vuelvo en seguida, ¿eh? a jeremías. ¿Qué
te sucede á ti, que así bufas?

Jeremías. ¿No lo ves? ¡Que estoy niuy contento!

Don Miguel. Pues mira, no lo estarás tanto como yo.

Hasta luego, a don Moisés, echándole una mano por la espalda.

¿Vamos?

Jeremías y Catalina hablan en voz baja escandalizados, y Gloria

auxilia á Pedrito en la tarea de recoger los libros del suelo. Cae el

telón.

FIN DEL ACTO PRIMERO
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ACTO SEGUNDO

Trastienda de la librería de don Miguel. A la izquierda del actor

el hueco de puerta que comunica con el establecimiento. La pared

de la derecha se une á la del foro formando chaflán. En medio de

éste, una puerta que conduce á las habitaciones interiores. Ambas

paredes laterales cubiertas por completo de anaquelerías llenas de

libros. En la del foro, hacia la derecha, una ventana grande con reja,

que^da al patio de la casa y cuyas puertas aparecen cerradas en este

acto. Cerca de la ventana una máquina de coser. Arrimados á la pa-

red montones de libros y una escalerilla de mano. En el centro de

la escena una mesa-camilla. En torno varias sillas finas de enea y dos

butacas de gutapercha. Estera de pleita. Es de noche. Pendiente del

techo una lámpara de luz eléctrica encendida.

DON MIGUEL, sentado á la camilla en una butaca, lee un perió-

dico. Tiene puestas la capa y la gorra, como en el primer acto. Poco

después de levantarse el telón sale PEDRITO de la tienda con un

libro en la mano.

Pedrito. Oiga usted, don Miguel.

Don Miguel. ¿Qué quieres?

Pedrito. ¿Se puede dar esto por diez reales?

Don Miguel. Examinando el libro. ¿Esto? ¿Quién lo

pide?

Pedrito. Ese muchacho de la barba negra y los len-

tes, que se llevó el otro día la Historia de las ideas esté-

ticas...
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Don Miguel. Ah, sí, hombre: es parroquiano asiduo.

Dáselo.

Pedrito. Le diré que por ser para él... Echa á andar y

á la mitad del camino se detiene y suelta un suspiro que parte el

alma. ¡Av!

Don Miguel. ¿Qué te pasa, Pedrito, que andas hoy

así como tonto y das unos suspiros...? ¿Tienes amores,

imposibles?

Pedrito. No son flojos amores.

Don Miguel. ¿Algo, quizás, del teatro de doña Gua-

dalupe?

Pedrito. Pues ¿qué ha de ser? Calcule usted que ya

no hacemos el Drama nuevo.

Don Miguel. ¡Diablo de contrariedad! Pero ancla,

anda, que espera ese señor.

Pedrito. Está muy entretenido viendo unas lámi-

nas... Baja la voz como si temiese ser escuchado. Mire USted,

don Miguel, cometió doña Guadalupe la torpeza—ya se

lo advertí yo—de repartirle el papel de Alicia á la hija

del sastre del portal, y ahora no sabe cómo quitárselo..

Don Miguel. ¡Jesús qué desatino! Mira tú que á la

hija del sastre... ¿Estaría la pobrecita para matarla?

Pedrito. Para matarla, no; pero para herirla grave-

mente, desde luego. Y quien paga los vidrios rotos

soy yo.

Don Miguel. ¿Por qué? V
Pedrito. ¡Ahí es nada! Figúrese usted que para el^s

martes quieren C|ue me estudie La esposa del vengador^^

y El nudo gordiano.

Don Miguel. ¡Aprieta! Estos aficionados las gastan

así. ¡Buena va andar la Hbrería de aquí al martes!

Pedrito. Eso no, don Miguel: primero es la obhga-

ción que la devoción.

Don Miguel. Bueno, pues vete á demostrarlo; no te

detengas más.

Pedrito. Ya, ya me voy. se asoma á la librería. Ese ca-



— 37 —
ballero sigue distraído con las láminas.—Lo que iba á

decirle á usted, don Miguel: en La esjjosa del vengador,

que va he hecho otras veces, estaré... vamos... en fin, no

es que yo me alabe, pero... las personas que me la han

visto hacer se han quedado con la boca abierta. En
cambio en El nudo gordiano me van á dar dos tiros.

Don Migue!. ¿Por qué, simple?

Pedrito. Porque yo no siento los dramas de levita;

eso es.

Don Miguel. ¡Ja, ja, ja!

Pedrito. No se ría usted, no, señor, que no los siento.

Puede que sea porque no tengo levita, pero no los siento.

Don Miguel. ¿De manera que todo tu equipaje es de

capa y espada?

Pedrito. ¡Quiá! ¡Si tampoco tengo equipaje! Pero los

trajes de capa y espada me los presta Roquete, un có-

mico muy amigo mío.

Don Miguel. Tonto, pues que te preste la levita Ro-

quete.

Pedrito. Es que las levitas de Roquete... también

son de capa y espada.

Don Miguel. Vaya por Dios. Y basta de palique, ¿eh?

A cumplir tus obligaciones.

Pedrito. No me reprenda usted, don Miguel; pónga-

se en mi caso... Yéndose á la librería.

Aquí mi padre expiró,

aquí morirá Pacheco.

Don Miguel. Ese va á perder la cabeza con los

dramas.

Viene GLORIA del interior de la casa con una labor, que deja so-

bre la camilla.

Gloria. Ay, qué demonio de muchacha.

Don Miguel. ¿Quién?

Gloria. Carita. No hay modo de hacer carrera de

ella. Ha simpatizado con Catalina, que charla más que
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ella todavía, y allí las tienes á las dos fregando platos.

y dorando peroles.

Don Miguel. Déjalas. Esa Carita es una joya. Mira

que se mete por el corazón.

Gloria. Carita y todos ellos.

Don Miguel. Ah, sí. Mario es la misma flor de la

simpatía.

Gloria. ¿Verdad que sí, papá? ¡Pobre chico! Aún
está muy débil.

Don Miguel. Muy débil, sí.

Gloria. La que ha pasado ha sido buena. Una pul-

monía doble no la cuentan todos. Se acerca á don Miguel y

baja un poco la voz. Por cierto, papá, que tengo que pedir-

te una cosa. Haz el favor de decirle al tío Jeremías que

no sea tan imprudente con ese chico. Le suelta unas

pullas y unas indirectas que encienden lumbre.

Don Miguel. Disgustado me tiene eso, no creas tú.

El domingo tuve con él unas palabrillas á cuenta de la

ropa que les hemos sacado del Monte. ¿Qué quería?

¿que anduvieran en cueros por la casa? La ha tomado

en una forma tan grosera con toda la familia...

Gloria. Pero principalmente con Mario. (¿Qué hará

que no viene?) Debía bastarle el considerar que están

amparados aquí, para tratarlos de otro modo...

Don Miguel. Claro es.

Sale, paseando, JEREMÍAS, del interior de la casa y se va á la li-

brería. Trae en la mano una copita de aguardiente, en la que mete

las narices como si se las quisiera bañar.

Jeremías. Dice, tiempo libre, bolsa llena, dice, buenas

mozas y buen vino; dice, ¡cuerpo de tal, qué destino! dice,,

y todo ello á costa ajena. Vase. se va en efecto.

Gloria. ¿Ves tú?

Don Miguel. Ya, ya veo. Te digo que me ha faltada

poco...

Gloria. Sí, tú también gastas una calma... Siempre

te falta poco.



— 39 —

Don Miguel. Ente ruin, incapaz de querer á la cami-

sa que lleva puesta... Lo que tiene entre cuero y carne

es el escozor ele lo que yo he hecho con esa pobre gen-

te; cosa que á él le parece inverosímil.

Gloria. Si todos fuésemos á pensar como él... Pero

tú, papá, no has hecho más que lo que has debido, y
allá cada uno con su conciencia.

Don Miguel. Levantándose. Ahí está el toque. Yo tengo

mi alma en mi cuerpo y mi Ubre albedrío como el más

pintado, y estoy en mi casa, donde soy señor de ella,

como el rey de sus alcabalas, y sé...

Gloria. Bueno, déjate ahora de Don Quijote.

Don Miguel. Es que me indigna ese Jeremías. Qui-

siera yo que hubiese venido él conmigó á casa de esa

buena gente y hubiese ^-isto el cuadro que yo. vi. ¡Qué

alcoba, hija, qué alcoba! Un tugurio de lo más misera-

ble. El pobre Mario tendido en un jergón, medio muer-

to de frío, porque alK entraba el viento por donde le

daba la gana; el padre casi en cueros; Carita llorando

en un rincón; la cocina sin lumbre; la despensa sin

pan... ¡qué sé yo! No pude, ni quise contenerme... Fué

aquello un impulso invencible de todo mi ser. «¡A mi

casa!—les dije.—Alh, hasta que pase la nube.» Y hu
hieras tú \'isto, Gloria, hubieras visto entonces qué

llanto de gratitud, qué besarme las manos, qué extre-

mos... Me avergonzaron y tuve que escaparme, no te

digo más... Para que se nos venga ahora ese brujo de

Jeremías con pullas y más pullas, enderezadas á amar-

garme esta satisfacción que yo tengo, sin duda porque

él no la puede sentir igual en los días de su vida. Vuelve

á sentarse.

Gloria. Ni más ni menos. Y sobre todo, papá, que

es lo que yo digo: en los veinte cpe llevan aquí, ¿han

hecho algo que justifique esa ojeriza?

Don Miguel. Al contrario. Si se pasan las horas que-

riendo agradar...
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Gloria. La pobre Carita se des\ive... A todo atien-

de...

Don Miguel. Y Moisés lo mismo...

Gloria. Ah, ese buen señor no sosiega.

Sale JEREMÍAS del establecimiento con la copita de antes apura-

da y se detiene un punto oyendo la conversación de don Miguel y

Gloria.

Don Miguel. Allá veremos si en eso de los retratos

al carbón le sopla la fortuna.

Gloria. En su cuarto está ahora dándole los últimos

toques á ese que le encargaron el domingo.

Don Miguel. Como que es su obsesión: aportar algu-

nos cuartos al gasto de la casa. Yo ya le he dicho que

no piense que voy á aceptar.,. Pero me ha contestado

que por fuerza tomaré lo que él gane mientras viva

aquí con nosotros.

Jeremías, sentenciosamente. Cobrará el retrato y no ve-

réis un perro chico.

Gloria. ¿Usted qué sabe?

Jeremías. Cobrará el retrato...

Don Miguel. ¡Calla, majadero!

Jeremías. ¡Y^ no veréis un perro chico!

Gloria. ¡Dale!

Jeremías. viendo venir á DON MOISÉS por la puerta que da al

interior de la casa y yéndose por ella después de saludarlo. JNUCS-

tro hombre se acerca. A sus órdenes, querido Van
Dick.

Don Moisés. Más decentlto que en el primer acto. Trae un

rollo grande en la mano y el sombrero puesto. ¡Je, Je! V an Diclv

me dice... Tu cuñado me hace mucha gracia.

Don Migue!. ¿Sí?

Don Moisés. ¡Mucha! (La misma que si me afeitaran

en seco.) Conque, yo voy á entregar este mamarracho.

Don Miguel. Déjalo para mañana, bobo. ¿Qué prisa

te corre?

Don Moisés. Ninguna. Pero me conviene entregarlo
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de noche, porque la luz artificial le va mejor que la fe-

bea. Volveré antes que cerréis. Mirad cómo ha quedado.

Desenvuelve el rollo y enseña su obra, que es un retrato de busto

de tamaño natural, menos que medianamente dibujado al carbón.

Gloria. A ver, á ver...

Don Miguel. ¡Bravo, chico! ¿Sabes que me gusta?

Gloria. Está admirablemente.

Don Moisés. ¿Sí, eh?

Don Miguel. Nuestra opinión no vale, pero...

Don Moisés. ¿Cómo que no vale? Un hombre de tu

gusto, y de tu cultura, y de tu...

Don Migue!. Me estoy fijando... y no sé qué le en-

cuentro á la boca.

Don Moisés. No me toques á la boca, por Dios. La
boca es la misma. Mírala así. Guiña un ojo y se pone delante

del otro una mano á guisa de anteojo.

Don Miguel, imitándolo. ¿Así? Chico, ciertamente.

Gloria. Yo á lo que le noto algo raro es á las na-

rices...

Don Moísés. No me toques á las narices. Míralas

así. Como á don Miguel.

Gloria. Ay, es verdad; así se salen del papel.

Don Miguel. Oye, pues no dejes de decirle al dueño

que lo mire así.

Don Moisés. Enrollando el retrato. ¡Ja, ja, ja! No estaría

de más, no te creas. Vaya, vuelvo al instante. Fijándose

en una solapa de don Miguel. ¿Qué tlcneS tÚ aquí?

Don Miguel. No sé...

Don Moisés. Una mancha de... de... ¿de qué es esto?

Grasa, grasa parece. Mañana te daré con tierra de vino.

¿Tú no querías botones, Gloria?

Gloria. Me los ha traído ya Carita, don Moisés, se

sienta á hacer labor. '

Don Moisés. Corriente.

Don Miguel. Oye, por si tardas un poco y hemos ce-

rrado cuando vengas, ^;tú conoces la entrada del portal?
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Don Moisés. Sí. Lo que no sé es la gracia del sereno.

Gloria. La; gracia del sereno es no venir cuando se

le llama.

Don Moisés. ¡Ja, ja, ja! ¡Los mismos golpes de su

madre!

Don Miguel. Bartolo es la gracia.

Don Moisés. Bartolo: no se me olvida. Como Muri-

11o. Conque, soy de ustedes. Se marcha á la calle.

Don Miguel. Adiós.

Gloria. Adiós.

Sale MARIO de las habitaciones interiores. Viste traje de america-

na en no mal uso.

Mario. ¿Qué hacen tan calladitos el padre y la hija?

Gloria. (Ya está aquí.)

Don Miguel. ¿Y usted, qué hacía por allá dentro,

perdido?

Gloria. ¿Ayudarle á Carita á fregar peroles?

Mario. No por cierto. He estado embromando un
rato á don Jeremías.

Den Miguel. ¡Duro, duro en él!

Mario. Es delicioso. Acabo de decirle que hace vida

de pisapapeles, sueltan la risa Gloria j- don Miguel. Y SC me
ha puesto por las nubes.

Don Miguel. Eso prueba lo atinado de la compa-

ración.

Mario. A mí me divierte muchísimo. Le cuento

unas patrañas sólo por oirle... Tuvo que ver anoche

cuando le juré que hace seis años fui vendedor de ba-

buchas en Egipto.

Gloria. ¡Ja, ja, jal

Mario. Porque, eso sí: no me paro en barras. En mis

conversaciones con él ya le he dado tres ó cuatro raici-

tas al mundo.

Gloria. Lo va usted á matar á berrenchines.

Don Miguel. No, hija, no: descuida, que á ese no lo

mata nadie.
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Mario. (Se hará lo que se pueda. Y veremos quién

puede más.) Se sienta junto á Gloria.

Don Migue!. Bien pronto ha recobrado usted el buen

humor, amigo Mario.

Mario. En cuanto he visto asegurado el pellejo, que

fué lo que me preocupó algunos días. ''

Gloria. ¿Le tiene usted cariño á la vida?

Mario. Más cjue nadie. Y mire usted que la mía no

ha sido hasta el presente ningún caminito de flores; pero

eso mismo ayuda á quererla... Cuanto más desgracia-

da es una persona más se la quiere, ¿no es verdad? Pues

lo propio me ocurre conmigo: cuanto peor lo paso en

más me estimo y me creo más digno de pasarlo bien.

Y como tras unos días vienen otros, y hay más días

que longaniza, según dicen, y longaniza me consta que

hay mucha, ¡adelante! ¡á vivir!

Don Miguel. Filosofías de hombre sano que recobra

la fuerza perdida.

Mario. Es cierto. Estoy mucho mejor. Hace tres

días apenas podía tenerme de pie. Pero desde ayer noto

que la salud entra en mi cuerpo sin pedir permiso, des-

preciando papelillos y pildoras, de rondón, libre, fran-

ca, lo mismo que entra en mi alcoba la luz del día

cuando abro las ventanas al levantarme.

Gloria. Gracias á Dios.

Mario. Justo; gracias á Dios, que los puso á ustedes

en la tierra. Tengo un presentimiento que me hace

feUz...—bueno, yo soy más supersticioso que una gita-

na.— Digo que tengo el presentimiento de que, merced

á la casuahdad que aquí me ha traído, desde esta fecha

va á tomar mi vida rumbo más próspero.

Gloria. Candorosamente. Oiga usted; y yo que, sin saber

por qué, he pensado lo mismo...

Don Miguel. Hombre, es muy natural que suceda.

No es cosa de que estén ustedes toda la vida tragando

rejalgar. Dios aprieta, pero no ahoga.
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Gloria. Mirando al interior de la casa. El tíO Jeremías

viene ahí. Cambiemos de conversación.

Don Migue!. Sí, sí; doblemos la hoja.

Vvielve JEREMÍAS del interior chocando y enredando los dedos

como de costumbre, y pasa hacia la tienda. Al oir á Mario se detie-

ne á escucharlo con muy mala intención.

Mario. Van ustedes á oirlo. Precisamente en aquella

época, cjuerido don Miguel, era yo cervecero en Alema-

nia...

Gloria. (¡Virgen!)

Don Miguel. Sí, sí; si hablamos de eso el otro día...

Jeremías. ¿En qué época era eso, puede saberse?

Don Miguel. (Ya, 3^a...)

Mario. Sí, señor; eso era... en Agosto del 95.

Jeremías. ¡Alto el carro! ¡No aguanto más bolas!

Mario. ¡Don Jeremías!

Gloria y don Miguel contienen la risa.

Jeremías. ¡Tengo apuntadas en un papel todas las

cosas que ha sido usted en Agosto del 95! Se ríen ios tres.

No hay que reírse... Aquí está. Saca de un bolsillo un papel

y lee con fruición. Este caballero ha sido en Agosto del 95:

«Pastelero en Valladolid, sereno en Badajoz, Don Miguel,

Gloria y el propio Mario ríen de muy buena gana, jefe de clcique

€11 Bélgica, equilibrista en Rusia, peluquero en el Cai-

ro, litógrafo en el Canadá, Judas en una procesión en

Estepa, recaudador de contribuciones en la Patagonia,

vendedor de arropías en Sevilla, cajero en el Banco de

Londres y capitán de un globo en mitad de la atmósfe-

ra.» Decidme si hay manera de creer...

Mario. Levantándose. Ah, todo cs rigurosísimamente

histórico. Como que en Agosto del 95 era yo...

Jeremías. ¿Otra cosa además?

Mario. Sí, señor; primer actor de una compañía

dramática, donde cada noche representaba un tipo dis-

tinto.

Don Miguel. Te ha reventado. Jeremías.
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Gloría. Lo ha reventado á usted. ^

Jeremías. ¡Un cuerno! j-?Hí'^
^^^""^

Mario. Xo tiene usted más que fijarse: pastelero en
Valladolid: Traidor, inconfeso y mártir. ¿Ha visto usted
Traidor, inconfeso y mártir? ¡Pero si usted no ha visto

más que el Tenorio y La canción de la Lola!

Jeremías. No he visto tanto como usted... Sin em-
bargo, le reconozco sin reservas muy felices disposicio-

nes de comediante.

Mario. (No me inmuto, no.) ¡Oh! ¡usted no sabe la

de laureles que he conquistado! Fué aquella una época
de gran ventura para mí. Todavía me entusiasmo á ve-
ees. Declama con énfasis.

Grajos viles que espanta mi bandera

son los reyes de Córdoba y Sevilla:

y yo haré con sus reinos una Jioguera...

¿Á que no acierta usted de dónde es eso?

Sale PEDRITO oportunamente de la tienda.

Pedrlto. De Sancho Garcm.^^on Miguel, aquí la
busca un caballero, se va. ^'^.^

Gloria. Vamos, que ese también...

Don Miguel. Yéndose tras Pedrito. Si le digO á UStcd qUC-
en esta casa el que no se ríe...

Jeremías, siguiendo á don Miguei. ¡Ah, sí! ¡Todo esto tie-

ne muchísima gracia! Se va diciendo «ja, ja, ja», sin reírse. Ja^
ja, ja... No te pongas malo de reir, Jeremías. Ja, ja, ja...

Gloria. (Solos otra vez.)

Mario. Soltando la carcajada. ¡Va quC Ccha boillbas!

Gloria. A mí lo que me admira es que no compren-
da que son bromas de usted. ¡Porque mire usted que la

lista que ha hecho!

Mario. Es que la ha tomado conmigo sin saber por
qué causa, vuelve á sentarse junto á Gloria.

Gloria. Yo sí lo sé, Mario.

Mario. Y yo.
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Gloria. Porque con todos hace igual.

Mario. No es por eso.

Gloria. Le aseguro á usted que es insufrible: á todas

horas pensando mal, de un humor endiablado... Para él

lio hay persona buena en el mundo... ¡Jesús!

Mario. ¿Y ha vivido siempre con usted?

Gloria. Siempre.

Mario. Pues ha tenido tiempo de cambiar de opi-

nión.

Pausa.

Gloria. (Cuando me quedo sola con este hombre no

sé adonde mirar.)

Mario. (Creo que no le parezco saco de paja.)

Nueva pausa. Mario contempla á Gloria fijamente.

Gloria. (Debe de estar mirándome: siento sus ojos

€n mi cara.)

Mario. (Vamos á ver si es verdad eso del nuevo

rumbo de mi vida.) ¡Qué callados estamos!

Gloria. Se conoce que no tenemos nada que de-

cirnos.

Mario. O que tenemos mucho... y no sabemos por

dónde en^ezar. Pausa. (Como una amapola se ha pues-

to. Es una sensitiva.)

Gloria. (¡Qué simple soy! ¿Pues no me he puesto co-

lorada?) Dicen que cuando hay estos silencios es que

pasa un ángel.

Mario. Pues como pase por aquí va á morirse de

envidia.

Gloria. Riendo. ¿De mí?

Mario. No: de mí. Creo que por bien que le vaya al

angelito allá arriba, mejor que al lado de usted es muy
difícil que le vaya.

Gloria. Bueno, ¿quiere usted que hablemos de otra

cosa?

Mario. ¿No le gusta á usted la conversación?

Gloria. Sí me gusta...
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Mario. Entonces, ¿á qué variarla?

Gloria. He dicho una simpleza. Me gusta como gus-

tan las galanterías, pero por lo mismo no está bien que

yo quiera oirías...

Mario. ¿Pues no confiesa usted que le gustan?

Gloria. ¡Ay, qué hombre de Dios! Es que hay cosas

que aunque le gusten á una, una no debe decir que le

gustan... Y yo ya lo he dicho, que es lo malo...

Mario. Y le ha costado á usted ponerse otra vez

como una cereza. ¡Ja, ja, ja!

Gloria. (Me vio antes.) Por Dios, Mario, no se ría

usted de mí.

Mario. Esta risa no es burla; es alegría.

Gloria. Menos mal si está usted alegre.

Mario. Ya sabe usted que sí. Y á su lado de usted...

más alegre que nunca. (Ahora se ha puesto pálida.)

Pausa breve.

Gloria. (¡Jesús! no veo la labor...)

Mario. Gloria, ¿quiere usted mirarme un momento?
Gloria. Muy turbada. Si lo cstoy vícndo á usted todo

el día...

Mario. Viéndome, sí; pero mirándome, no. Por lo

menos, mirándome como yo quisiera que me miraran

esos ojos... esos ojos tan...

Sale PEDRITO de la tienda buscando como loco un libro por las

anaquelerías de uno y otro lado, y recitando casi maquinalmente y

muy aprisa mientras lo busca los versos que siguen:

Pedrito.

...Y el jniño de mi tizona

libre de pliegues molestos

buscó la luz, dando al aire

mil acerados reflejos...

Mario. (¡Qué oportuno es este pájaro frito!) se separa

de Gloria y finge distraerse.

Gloria. (¡Ay, ya puedo respirar!...)
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Pedrtto. ¿Dónde estás, hombre, dónde estás tú?...

Balmes... «Criterio»...

A una esquina di la vuelta...

di la vuelta... di la vuelta...

¿Cómo es. Penco? Saca del bolsillo interior de su americana

la obra y busca rápidamente lo que no recuerda.

Mario. A Gloria. (¿Pero ese va á ensayar aquí todo el

drama?

Gloria. Capaz es.)

Pedrito. / Y á mi pesar!... Ya decía yo.

A una esquina di la vuelta,

y á mi pesar, en el velo

de una dama que venia

nmrcitando en sentido inverso...

Don Miguel. Dentro, gritando. ¡Pedñto!

Pedrito. ¡Voy! Pero, ¿para qué tendría criterio Bal-

nies? Este es. coge un libro, lee el lomo y se encamina á la li-

brería, sin dejar «La esposa del vengador».

ida de airoso paje

y dueña de adusto ceño,

enganché los retorcidos

gavilanes de mi acero,

¡que siempre están gavilanes

de palomas en acecho!

Hojeando el libro, se detiene antes de meterse en la tienda.

Dio un grito y yo la miré:

alzó sus ojos de cielo...

Me parece que le falta una hoja.

Rasgó el tul y huyó ligera;

no la vi más... ¡y aim la veo!

No, no le falta.

¡Malhayan los gavilanes

que presa en ella no hicieron!
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Le pido dos pesetas. Que no diga don Miguel que no

me intereso por la casa, se va.

Mario. ¡Gracias á Dios que nos deja solos! se sienta

otra vez al lado de Gloria. Llegó á interrumpir nucstro pa-

lique en un momento en que yo creía que no habitába-

mos este mundo más que usted y yo.

Gloría. Y resultó que también lo habitaba Pedrito.

Mario. En un momento en que yo le pedía á Dios

que hubiese á nuestro alrededor un silencio muy
grande...

Gloria. ¿Y para qué tanto silencio?

Mario. Para que pudiese usted oir cómo saltaba mi
corazón dentro de mi pecho, alborozado con la idea de

que usted á ruego mío me mirara... de que usted me
mirara con esos ojos tan negros... tan dulces... tan her-

mosos... ¿No me mira usted, Gloria?

Vuelve á salir PEDRITO á escape por otro libro. Mario le echa

una mirada fulminante y se separa de Gloria dé nuevo.

Cerca un coche; en él su amante;

ella hacia él; la vi; cegué...

Mario. (¡Maldita sea tu estampa!)

Gloria. (Este tontaina de Pedrito...)

Pedrito.

Tiréj cayó, la besé,

y, en mis brazos expirante,

la satisfacción primera

de mis celos vi pagada...

Cogiendo el libro que buscaba, que es voluminoso. AqUÍ eStá.

«La cebolla.—Su historia y su cultivo». Unos «El crite-

rio» de Balmes y otro «La cebolla». Entienda usted ala

humanidad.

¡Que así su última mirada

fué para mi toda entera!

Bravo! vase.
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Mario. Parece que se ha propuesto impedirnos ha-

blar. Se sienta junto á ella otra vez.

Gloría. (¡Es mucha desgracia!)

Mario. Y si al menos pudiéramos entendernos como
aseguran que se entienden los enamorados...

Gloria. Con viva emoción. ¿Los enamorados?

Mario. Sí. Son los únicos seres que se entienden por

medio de los ojos.

Gloria. ¿Dice usted que los únicos?

Mario. Los únicos. Por eso usted y yo estamos... á

media inteligencia.

Gloria. No comprendo...

Mario. ¿No? Peor para mí. Pausa breve. Gloria, antes

que vuelva á salir ese titiritero de Pedrito, quiero pre-

guntarle á usted una cosa. Me ha dicho usted que coin-

cide conmigo en imaginar que, de aquí en adelante, se

ha de trocar en próspera mi adversa fortuna. ¿En qué

se funda usted para imaginarlo?

Gloria. En nada...

Mario. En nada, no es posible.

• Gloria. Pues y usted, que piensa lo mismo, ¿en qué

se funda?

Mario. ¿Yo? En un sentimiento... En el de que al

lado de usted, que es la bondad misma, nada malo puede

pasarme. Creo más: creo que esta sana alegría que usted

derrama sobre todo lo que la rodea, ha impregnado mi
alma para siempre.Y aun cuando yo me aleje de usted...

Gloria. No hable usted de eso ahora...

Mario. ¿No he de hablar, Gloria, si es mi pesadilla?...

Yo sé que la bondad de usted y de su padre para con

nosotros no ha de tener más límite que aquel que le

ponga nuestro decoro, nuestra delicadeza...

Gloria. (¿Pues no se me han saltado las lágrimas?)

Mario. Ese límite ha llegado ya. Recobrada mi sa-

lud merced á ustedes, no debemos permanecer más
tiempo en esta casa.
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Gloria. ¡Vaya una tontería!

Mario. Tontería, no, Gloria. La verdad, que tiene

iDromas muy pesadas. Debo marcharme, y me iré,

jquién lo duda! ¿Adonde? ¡quién lo sabe! Con pasión y en

voz baja, acercándose á ella. Pero quiero que sepa usted que

adonde quiera que la fortuna guíe mis pasos, su recuer-

do de usted iluminará mi pensamiento, alentará mi

corazón y alegrará mi alma. Le coge una mano, que eiia,

conmovida, lé abandona.

Llega CARITA del interior de la casa á tiempo de oir las últimas

írases, y no puede reprimir un grito de sorpresa. Gloria, sobrecogida

y llena de turbación, se separa violentamente de Mario y se pone de

pie. Mario permanece sentado.

Carita. ¿Qué?

IVIario. ¿Quién?

Gloria. (¡Jesús! ¡Carita!)

Mario. (¡Carita ahora!)

Carita. ¿Qué os ocurre?

Mario. ¡Nada!

Gloria. Nada... sino que... como has entrado tan de

pronto... y no te esperábamos... y... Yo te confieso que

me he asustado... Voy á beber un poco de agua... Yén-

dose al interior con los ojos bajos. (¡Qué yergüeiiza, Dios mío!)

Carita y Mario se contemplan. Pausa.

Mario. ¿Qué miras?

Carita. ¿Qué miras tú?

Mario. Tranquilo. Tc míro á ti, que tienes mucho que

mirar.

Carita. Y yo á ti... que no tienes menos. ¿Quieres

decirme por qué se ha turbado Gloria?

Mario. ¡Ay qué gracia! ¡Pregúntaselo á ella!

Carita. Se lo preguntaré.

Mario. Bueno; que te aproyeche.

Carita. Mario... ¡qué mal haces en lo que haces!

Mario. ¿Y qué sabes tú lo que yo hago, infeliz? ¡Es

una desgracia haber nacido tonta de capirote!
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Carita. Pues no la cambio por la de haber nacido...

Mario. ¿Qué?

Carita. Nada.

Mario. Pues nada: bien está-

Carita. Bien está, sí.

Mario. EncamiDándose hacia la tienda. Le YOy á rCVOlver

la bilis á don Jeremías... Carita no deja de mirarlo. (Alégra-

te, Mario; el triunfo es tuyo. Tiene razón Pedrito:

...siempre están gavilanes

de palomas en acecho!)

Desde la puerta de la librería. Carita, adiós. Ya sabes que te-

estimo en cuanto vales y que vales mucho. No te enfa-

des conmigo, tonta, se va.

Carita. ¿Le parece á usted por dónde sale ahora ese-

bribón? Ya me estaba yo temiendo alguna miseria. Lle-

van hijo y padre muchos días de personas decentes..

Pero, vamos, esto de Mario clama al cielo. ¿Mire usted

que atreverse á enamorar á Gloria? No puedo, no puedo

acostumbrarme á las acciones de esta gente... ¿Por qué

Dios me habrá puesto entre ellos á mí, que en mi po-

breza soy tan distinta? a don moisés que sale de la tienda

como perseguido. ¡Ay padrino; cuánto me alegro de que-

llegue usted!

Don Moisés. ¿Sí? Pues ¿qué sucede? A fe que vengo

yo...

Carita. Mario;..

Don Moisés. No me toques á Mario, que es el talen-

to de la casa...

Carita. A pesar de eso, Mario...

Don Moisés. ¿Mario, qué?

Carita. En voz baja con pena. Maño cstá haciciido una

cosa mu}^ fea.

Don Moisés. ¿También Mario? ¡Pero estos hijos

míos van á sacarme el sol de la cabeza!

Carita. Estoy más disgustada... Porque, créame us-
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ted, la cosa es de las que no tienen nombre... A mí que

no me digan... Hay circunstancias en la vida, en que no

vale la disculpa del amor... Y eso de que el amor entra

así de repente, como un dolor de muelas, y que no se

puede contener, no pasa más que en las novelas y en

los dramas, donde sabe una que todo es mentira... Pero

voy al grano. Apartándose un poco de él con cierta repugnancia.

Usted también trae un pestazo á aguardiente...

Don Moisés. ¡Al grano, por Dios! ¡No mezcles el

aguardiente con nada!

Carita. De esta casa van á echarnos á puntapiés.

¿Qué cree usted que se le ha ocurrido á Marito?

Don Moisés. Alguna tontería. A veces el talento que

tiene se nubla como el sol. Un poco alarmado. Oye, ¿huelo

mucho? Le echa el aliento.

Carita. No: á distancia no. Pues verá usted: se va

usted á quedar con la boca abierta. En voz muy baja. ¡Le

•está haciendo el amor á Gloria!

Don Moisés, lo mismo. ¡Ya lo sé! Se lo he propues-

to yo.

Carita. ¿Usted?

Don Moisés. Sí. Me explico tu extrañeza, porque no

conoces ciertos detalles, con gran misterio y regocijo. AqUÍ

hay guita larga.

Carita. ¡Padrino! (¡Qué asco de gente!)

Don Moisés. Así, así... No son cuentos de las mil y
una noches... He oído hablar de papel del Estado, de

una casita en la calle de la Ventosa... ¿Tú sabes dónde

está la calle de la Ventosa? Pasada la Fuentecilla, con-

forme vamos al Matadero...

Carita. ¡Déjeme usted á mí de ir al Matadero! ¿Us-

ted no comprende que eso es ruin?

Don Moisés. ¡Muchacha! Te advierto que él va por

todo lo fino. Nada de pringarla á última hora, como
otras veces... Petición de mano, bendición del cura, et-

cétera, etc. Todos los requisitos.
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Carita. Pero, ¿quién es él para poner los ojos en

Gloria? ¿Usted no ve eso? ¿usted no ve que aquí esta-

mos recogidos por caridad? ¿usted no ve que en esta

casa debiéramos andar todos de rodillas? ¿usted no ve

que el amor de Mario es una ofensa? ¿usted no ve que

ofender á quien nos salva es una villanía muy grande?...

Don Moisés. Mira, mira, mira. Carita: odio al par

que desprecio el género trágico, ¿te enteras? ¡Vade «ra-

tro»! Además, pamplinosa, el amor es libre, no respeta

leyes ni conveniencias, une príncipes y pastoras, tumba
monarquías, funde religiones contrarias...

Carita. Y averigua si hay papel del Estado... ^^^^

Don Moisés. Eso lo primero. La época de la cebo-

lla fuese. Hay que vivir, hay que vivir... ¡Pues digo!

El día que mi pobre Mario adquiera bienes de fortuna,

¿qué vuelos no tomarán sus alas de águila imperial?

¡Ah! ¡si el otro fuera lo mismo!

Carita. No nombre usted al otro, que bastante tene-

mos con éste.

Don Moisés. Bien á pesar mío lo nombro, no te

creas. Está otra vez aquí.

Carita. ¿Calixto? ¿Ha parecido?

Don Moisés. No levantes la voz. He tenido con él un

mal encuentro.

Carita. ¡Virgen María! ¿Sabe que estamos en esta

casa?

Don Moisés. Lo sabe.

Carita. ¡El Señor nos valga!

Don Moisés. Creo que se ha ido á vivir con...

Carita. ¿Con quién?

Don Moisés. Con... con la otra.

Carita. ¿Con su hermana?

Don Moisés. ¡Cállate, por Dios! Eso dice él: que vive

con Adela. Capaz es de todo... Me ha dicho también

que es apoderado del Microbio Chico.

Carita. ¿Y quién es el Microbio Chico?
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Don Moisés. ¡El colmo de la insignificancia, tú cal-

cula! Un torerillo de mala muerte. Y será verdad que

es su apoderado... Cuando yo lo vi iba con dos tipos...

que si me los encuentro de noche en una calle sola, me
encomiendo á Dios. Bueno, pues el señor ha tenido la

avilantez de amenazarme: ¡á mí! ¡al padre que lo ha
echado al mundo!

Carita. Padrino, vamonos de esta casa antes que él

venga... Que siquiera esta vez no dejemos triste re-

cuerdo de nosotros.

Don Moisés. ¿Estás loca, criatura? Si nos vamos de

aquí, ¿de dónde voy yo á sacar los veinte duros que me
pide?

Carita. ¡Madre mía! La historia eterna... Llorando. Si

parece que estamos malditos...

Don Moisés. ¡No llores, mujer!... ¡Pues está la Mag-

dalena para tafetanes!

PEDRITO se asoma á la puerta de la librería con capa y

hongo.

Pedrito. Muy buenas noches.

Carita. Hasta mañana si Dios quiere, Pedrito.

Vase Pedrito.

Don Moisés. ¿Víin á cerrar la tienda?

Carita. Sí.

Don Moisés. Pues, oye: antes que vengan esos. Yo
he dicho que no he cobrado el retrato... pero lo he co-

brado...

Carita. ¿Eso más? ¿Y la promesa que le ha hecho

usted á esta familia?...

Don Moisés. Descuida, Cjue la cumpliré sin falta;

pero más adelante. Ahora necesito algunas perras para

taparle la boca á ese temerario de Cahxto...

Carita. Bueno, sí: calle usted, calle usted... (Yo soy

la que se va de aquí.)

DON MIGUEL sale de la librería charlando con MARIO. Trae en

la mano un tomo del "Quijote". Carita, abstraída y triste, se sienta
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junto á la camilla, á la izquierda. A poco vuelve GLORIA del inte-

rior de la casa y se pone á la derecha á seguir su labor. Carita y ella

se miran. Gloria baja los ojos turbada.

Mario. Y esta noche ¿en qué vamos á pasar la vela-

da, señor don Miguel?

Don Migue!. Mire usted: aquí traigo el libro dis-

puesto.

Mario. ¿El Quijote?

Don Miguel. Mi libro.

Don Moisés. ¡El de todos! Ya sabes tú que yo me
pego por Cervantes.

Se sientan, mientras hablan, en torno de la camilla don Miguel,

don Moisés y Mario. Don Miguel en medio.

Don Miguel. A no ser que ustedes prefieran jugar á

la lotería ó las cartas.

Don Moisés. ¡Ca!

Mario. ¡De ninguna manera!

Don Miguel. ¿Dónde quedamos? Hojeando el libro. ¿En

]a aventura de los ejércitos?

Mario. No, señor: en la de los batanes.

Don Moisés. Avanzamos más: si se leyó la del yelmo

de Mambrino...

Sale JEREMÍAS de la librería con las de Caín.

Jeremías. Llegamos hasta el final de la aventura de

los galeotes.

Don Miguel. Hombre, tienes razón: alguna vez ha-

bías de tenerla.

Don Moisés. Justo. Recuerdo que Mario jugó del vo-

cablo con nuestro apellido.

Mario. Es verdad.

Jeremías. Precisamente, a don Miguel, poniéndole una

mano en la espalda. Dejaste la Icctura, ¿sabes? cuando el

Caballero de la Triste Figura les da la hbertad á los ga-

leotes... y ellos le pagan á pedrada limpia.

Don Moisés. ¡Qué humano es eso! ¿eh?

Mario. ¡El pan nuestro de cada día!
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Don Miguel. Pues empezamos capítulo. Oigan us-

tedes.

Carita. (Me iré, me iré.)

Gloria. (¿Qué tendrá Carita?)

Don Miguel. Leyendo. Viéndose tan mal xjarado Don
Quijote, dijo á su esctcdero: siempre. Sandio, lo he oído de-

cir, que el hacer bien á villanos es echar agua en la mar...

Jeremías. ¡Esa es una verdad como el puño!

Don Moisés. (¡Este tío!...)

Mario. (¡Este zorro viejo!...)

Don Miguel. Hombre, ¿quieres no interrumpir? Ya
sabes lo que me incomoda...

Carita. Levantándose. Yo aproveclio la interrupción

para irme á la cama. Estoy rendida. Hasta mañana si

Dios quiere.

Don Miguel. Adiós, hija.

Don Moisés. Adiós.

Mario. Adiós.

Carita. Besando á Gloria. Hasta mañana, Gloria.

Gloria. Hasta mañana. Carita. A dormir.

Carita, Yéndose, {k llorar.)

Don Miguel. continúa ia lectura mientras baja lentamente el

telón. ...que el hacer bien á villanos es echar agua en la mar:

si yo hubiera creído lo que me dijiste, yo hubiera excusado

esta 29esadumbre; pero ya está hecho, paciencia y escarmentar

para desde aq}ií adelante. Así escarmentará vuestra merced,

respondió Sancho, como yo soy turco... sigue leyendo hasta que

el telón acaba de caer.

FIN i:el acto segundo

\
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ACTO TERCERO

La misma decoración del acto segundo. Es de dia. En la camilla

ana servilleta extendida y sobre ella un cubierto. Al lado una botella

de vino y una copa. A través de la ventana del foro, que aparece

abierta, se ve el patio de la casa.

DON MIGUEL pasea preocupado. Sale PEDRITO de la tienda,

preocupado también, y en extremo afónico á consecuencia de la re

presentación de dos dramas en que ha tomado parte activa.

Pedrito. Sin gota de sangre vengo, don Miguel de

mis culpas.

Don Miguel. ¿Qué ocurre?

Pedrito. La edición de lujo de las obras de Larra, ¿la

ha vendido usted?

Don Miguel. No.

Pedrito. Pues ayúdeme usted á sentir: no la encuen-

tro por ninguna parte.

Don Miguel. Busca, busca bien; porque venderse no

se ha vendido. Y dime, muchacho, ¿tú de qué tienes

esa voz?

Pedrito. ¡Toma! De la función de anoche, que fué

función monstruo. Hicimos Consuelo y El Trovador; y
suspendimos Los amantes de Teruel y La campanilla de
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ZOS apuros, para no quedarnos todos sin campanilla. Lo
último es perder las facultades, don Miguel.

Don Miguel. Bueno, sí; vete á buscar eso...

PedritO. Metiéndose en la librería. Ya, ya...

Al campOj don Ñuño, voy,

donde p)yoharos espero...

Don Miguel. Cierto que es extraño eso de las obras

de Larra. No es el primer libro que se pierde... A buen
seguro que si se entera Jeremías les echa la culpa á los

Galeotes... Pero yo no—Dios me libre;—no me atrevo á

tanto. Y eso que han hecho cosas tan feíllas, tan poco de-

corosas... ¡Todo sea por Dios! Luego, ese Calixto que se

ha presentado á última hora me da muy mala espina...

Por la puerta que da á la tienda llega JEREMÍAS. Habla en tono

zumbón.

Jeremías. Querido Miguel: vengo absorto.

Don Miguel. ¡Hombre!

Jeremías. Acaban de entrar en la librería una dama

y dos caballeros, que sin duda son gente gorda.

Don Miguel. ¿Gente gorda aquí?

Jeremías. Como lo oyes. El propio Rodríguez, á

quien yo le estaba enseñando el « ¡No te tires, Reverte!

»

se quedó al verlos mudo de sorpresa.

Don Miguel. ¿Y qué es lo que quieren?

Jeremías. No lo sé. Vienen preguntando por don

Moisés Galeote, ó, en su defecto, por don Miguel de

Cañas.

Don Miguel. ¿Por mí? Vaya, pues que entre quien

sea y no me canses más.

Jeremías. Desde la puerta que da á la librería les dirige la

palabra á los que están dentro Adelante, SCñorCS.

Recoge á un lado la cortina y salen el MEMBRILLO, el OJERAS

y la RICITOS. Don Miguel se queda estupefacto. El Ojeras y el Mem-

brillo son toreros de invierno, y la Ricitos grande amiga suya.

Don Miguel. (¡Le parece á usted!)
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Membrillo. Güeñas tardes.

Don Migue!. Dios guarde á ustedes. ¿En qué puedo
servirles?

Ojeras. ¿Es ust...?

Membrillo. Adelantándose al Ojeras. ¿Es USté el padre de

don Calixto por casualidaz?

Don Miguel. No, señor.

Ojeras. Por muchos años.

Membrillo. Bajo ai Ojeras, de cuya boca no espera que salgan

flores. Gáyate, Ojeras, a don Miguel. ¿Entonces es usté

Leyendo en un sobre, don Miguel de CañaS?

Don Miguel. El mismo.

Rícitos. Por muchos años.

Membrillo, ai ojeras, por la Ricitos, de cuya boca tampoco

espera milagros. Que sc caye csa, hombre.

Ojeras. (¡Gachó con este!)

Membrillo. Güeno, pos mire usté: nosotros semos...

Jeremías. Somos, hubiera dicho 3^0.

Membrillo. ¿Sí, eh? Lo mira y se rasca.

Ojeras. Pero, Membriyo, ¿tiés más que entregarle la

carta de don CaHxto al señor y así concluyes antes?

Membrillo. ¿Te quiés cayar. Ojeras? a don Miguel.

Tome usté la carta. Refunfuñando. (¡Tié narices la cosa!)

Don Miguel. Vamos á ver la carta... La abre y lee. «Mi

querido padre: no extrañes que te escriba desde la pre-

vención, porque estoy preso.» ¡Caramba! «Los dadores

de la presente sabrán explicarte el cómo y cuándo de

mi desgracia y el medio mejor de Ubrarme de ella, tú

mismo ó tu generoso protector. Te idolatra, Cahxto.»

¡Demonio! ¡demonio!

Jeremías. Lo que te dije: ¡gente gorda!

Don Miguel. Calla. Pero ¿qué diablura ha cometido

ese chico para verse así?

Membrillo. Verá usté, señor; la cosa fué anoche en

el Briyante. Por cierto que tomemos tos el primer dis-

gusto.
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Jeremías, corrigiéndole. Tomamos se dice.

• Membrillo. volviendo á mirarlo y á rascarse. (¿No tendrá

ese tío na que hacer por aya dentro?) a don Miguel. Re-

sultó que estando aquí la señora...

Jeremías. La señora no ha estado nunca aquí, los

tres de la comisión se lo quieren comer con los ojos.

Ojeras. Si aquí es azjetivo, cabayero.

Jeremías. ¡Ah!

Membrillo. Dispuesto á que no lo corrijan más. Estando,

coma, aquí la señora, coma, con aquí el amigo y un ser-

vidor, dos comas—porque paece que estamos en el Ata-

neo,—en el café del Briyante con don Calixto, se pre-

sentó de golpe la Adela del brazo del Galápago. Ver

don Calixto á su hermana...

Don Miguel. ¿A qué hermana?

Ojeras, ai Membrillo, tirándole de la chaqueta. (Que te vaS

á colar, Membriyo; tanto como presumes...)

Membrillo. (¡Que me he -eolao ya! ¡Maldita sea!... Lo
primero que me encargaron.)

Don Miguel. ¿Quién es esa hermana, diga usted?

¿Quién es esa xVdela?...

Membrillo. Pos esa Adela es una hermana...

Ricitos. ¡Si no es hermana, hombre!

Ojeras. ¡Si no es hermana!

Membrillo. ¡No me atWmyeis! Cualquiera se equivo-

ca, señor. Es una amiga de don Calixto, ¿usté me com-

prende?... que tiene simpatías personales por el Galá-

pago.

Don Miguel. (¡Qué extraño es todo esto!)

Membrillo. Y como el Galápago está así con don Ca-

lixto, Juntando los índices por las puntas, lo mismO fué VCrlc

que le estreyó un sifón en la cabeza. Lo demás no hay

pa qué repetirla: son hechos consumaos. Y á mí se me
ocurre que la mejor manera de arreglar eso—salvo el

parecer de tos ustedes—es untarle la mano á quien yo

me sé... y en paz y jugando.
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JerSmí&S. Dando una vuelta en torno de don Miguel, de

modo que le dice una frase por cada oído. (EstO GS lili tillio: 110

vayas á escurrirte.)

Don Miguel, a jeremías. (Descuicla.) ¿Usted opina eso,

verdad:^

Ojeras, a la Ricitos. (Pa mí que Salmerón va al

hule, tú.)

Ricitos. Al Ojeras. (Es que la comisión se las trai un
poco.)

Don Migue!. Bueno, pues... contra la respetable opi-

nión de usted está la mía: yo no gusto de comprar á na-

die, y á la justicia menos.

Membrillo. Profundamente convencido. (¡Vaya! ¡hemoS

acabao!) ¿De modo que usté... neqiiáquan?

Don Migue!. Según lo que usted entienda por ne-

quáquam.

Ojeras. Xequá/iuan es que usté no afloja ni pa Dios.

Jeremías. Traducción literal.

Membrillo. ¡Te veo sin mantón, Ricitos!

Ricitos. ¡Pa chasco! Lo que es éste no lo suelto yo

tan fácil...

Membrillo. ¡Eso será ú no será! Miá esta ahora...

Don Miguel. Bien; la calle es el mejor sitio para ven-

tilar esas cuestiones... Yo, por mi parte, ya he dicho

cuanto tenía que decir.

Membrillo. Usté dispense, cabayero...

Ricitos. Queden ustés con Dios...

Membrillo. En la cuadriya del Microbio Chico me tie-

ne usté de baiideriyero de confianza, pa lo que se

ofrezga.

Ojeras. En la misma cuadriya, de puntiyero, pa

servir á usté.

Don Migue!. ¡Canario! Muchas gracias. Adiós.

Jeremías. Ofréceles la casa, si te parece.

Membrillo. Yéndose a la calle tras la Ricitos y el Ojeras. (¡De

güen humor van á ponerse el padre y el hijo!)
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jBremíaS. Asomándose á la misma puerta y gritando. ¡Peclri-

to! ¡ojos hasta en las uñas!

Don Miguel. Chico, estoy perplejo: no sé qué pensar.

Jeremías. Yo sí. ¿Qué te dije ayer? Les has negado

dinero dos veces, ¿verdad? ¡Pues aguarda el timo!

Don Miguel. No, no, no... yo no creo... Digo, se me
figura á mí que no es posible... ¿O es que yo estoy vi-

viendo en las estrellas?

Llega CATALINA de la calle con varios paquetes de una tienda de

ultramarinos.

Catalina. Ave María, don Migué, ¿qué gentuza ez

eza que ahora zaha? Desde que eza tropa está aquí, vie-

nen á esta caza unos tipos que yo no he visto nunca.

Don Miguel. Mira, vete á la cocina y no hables más.

Catalina. Al istante me voy. Pero ¿pa qué, zi no

adelanto na hasta que no armuerce er demonio er viejo?

Y mientras la candela encendía, y ze gasta carbón y ze

gasta leña y ze conzume una... ¡Jozú, Jozú! ¡zi doña Lo-

ranza viera este dezarreglo!...

Don Miguel. Cierto que eso de presentarse á ahiior-

zar cuando les da la gana...

Jeremías. ¡Ah, eso es muy cómodo!

Catalina. Como que aquí loz amos paecen eyos aho-

ra... Don Migué, don Migué, eche usté á eza gente á la

caye.

Don Miguel. Pero, mujer, por los clavos de Cristo,

¿cómo los voy á echar?... Si les hubiéramos descubierto

una maca gorda...

Catalina. Pero ¿quié usté más que tos los negocios

que inventa er padre—¡mala perdigoná le den donde

yo diga—pa zacarle á usté cuartos? ¿No ha visto usté

que ha hecho zeis retratos, y loz ha cobrao tos er gran-

dízimo tuno, y aquí no ha traío una pezeta?

Don Miguel. El dice que no los ha cobrado.

Jeremías. ¡Pues los ha cobrado!

Catalina. Y venga dinero pa papé, y dinero pa cisco,
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y dinero pa barniz, y dinero pa to, y pan pa borra, que

ze yevaba toa la miga, como zi hubiera patos en la

caza...

Jeremías. ¿Y los libros que se han perdido?' ¿Y la

cría de gallinas y palomos, dónde me la dejas?

Catalina. ¡Aplique usté er cuento! La cría de los pa-

lomos... Puzo la caza como zi fuea un corra: plumas por

tos laos... Hacía usté azín, respiraba fuerte... y ze le ye-

naba la boca e plumas.

Don Migue!. No, si yo reconozco que son molestos...

y que me he equivocado al juzgarlos—Carita aparte,

¿eh?...—pero se me arde la cara sólo de pensar que ten-

go que decirles, sin aguardar á que resuelvan su situa-

ción, que están demás aquí. Yo no hago eso: no sé, no

sirvo... no quiero, tampoco.

Jeremías. Pues mal que te pese lo vas á hacer en

cuanto sepas lo que voy á decirte.

Don Miguel. Habla.

Jeremías. Mario Galeote está enamorando á tu hija.

Catalina. Horrorizada. ¡Jozú!

Don Miguel. Vamos, Jeremías, no inventes, en tu

deseo de que los ponga en el arroyo.

Jeremías. No invento, Miguel. Ni es eso lo peor. Tu
hija está enamorada de Mario Galeote.

Don Miguel. ¿Quieres callar? ¡Tonto de mí que te

hago caso sabiendo quién eres!

Jeremías. ¿Pero no crees lo que te he dicho?

Don Miguel. ¿Cómo he de creerlo, majadero? ¿No lo

conozco á él? ¿no la conozco á ella?

Catalina. Ay, ezo no, don Migué de mis curpas;

miste que en las cuestiones der queré ze ven cozas mu
raras... Cuántas veces no dice una: pero á eza arrastra

mujé, ¿qué le habrá gustao de eze hombre? Y una no

ze lo explica; pero argo tendrá el hombre cuando á la

mujé le ha gustao. ¡Ay don Migué, don Migué, no jue-

gue usté con ezo! ¡Ay qué doló de hija, en podé de eze

6
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piyo! ¡Ay, miste que ezo ya no es azunto de ochavos,

miste que ezo es muzerio!...

Don Miguel. Pero ¿quieres dejarme? ¿O es que os ha-

béis propuesto volverme loco?

Catalina. ¡No ze ciegue usté, don Migué!...

Don Miguel. ¡Que me dejes, te digo!

Jeremías. ¿Es que no atiendes á razones?

Don Miguel. ¡Y tú también, agorero del diablo!

Jeremías. Basta. Cierro mi pico. Yo ya he cumpli-

do con mi deber, ai ir á entrar en la librería, llega DON MOI-

SÉS, con quien se cruza y á quien hace una reverencia, sin perjuicio

de la inevitable cita del «Tenorio». DicC, seflOT Capitmi Cente-

llas, ¿VOSpor aquíf Beso á usted la mano, se va.

Don Moisés. De mal talante. Hola.

Don Miguel. Hola. ¿Eres tú?

Don Moisés. Yo mismo: ¿no me ves?

Catalina. ¡Vaya unaz horas de vení á armozá!

Don Moisés. Hame sido imposible venir más tem-

prano. Si molesto, con no almorzar estamos al cabo de

la calle.

Don Miguel. Hombre, eso es una pata de gallo...

porque otros días...

Don Moisés. Es que llueve sobre mojado, ¿te ente-

ras? Y quede esto aquí. Se sienta con mal humor delante del

cubierto.

Don Miguel. Sí; será lo mejor. Sírvele el almuerzo á

don Moisés, Catalina.

Catalina. (Carita ze lo traerá; lo que es yo... Contem-

plándolo con desdén. Míalo: don Rodrigo en la jorca. Ya no

ze acuerda de que entró aquí con un trapo atrás y otro

alante... y la barriga pega al espinazo.) se va ai interior.

Don Moisés, soltando un resoplido de rabia. Está bueiia

la cosa.

Don Miguel. (Contento viene éste.) Dándole la carta de

€aiixto. Toma: esta carta han traído para ti.

Don Moisés. Sí. La coge, la hace dos pedazos y la tira. Ya
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he visto á esos señores. Lo sé todo. Sé que mi hijo se

queda en la cárcel.

Don Miguel. ¿Es culpa mía que haya entrado en

eUa?

Don Moisés. Bien, bien, bien... También prefiero

que quede esto aquí.

Don Miguel. Y yo. Peor es meneallo, amigo Sancho.

Don Moisés empieza á tararear una musiquita juguetona. Sale CA-

RITA del interior y le sirve un trozo de tortilla.

Carita. Padrino, buenas tardes. ¿Por qué no ha ve-

nido usted á almorzar á tiempo?

Don Moisés. ¿Por qué te metes tú en lo que no te

importa?

Carita. ¡Qué manera de contestar!

Don Miguel. Mala yerba has pisado, Moisés.

Don Moisés. Reflexionando sobre la tortilla. (Cualquiera le

hinca el diente á esta tortilla después de haber almor-

zado con Calixto. ¡Vengo hasta la nuez!) Come algunos bo-

cados con gran esfuerzo, y los echa para abajo á fuerza de vino.

Tortilla de patatas... sin patatas... ¡Y fría!

Carita. Con haber estado aquí á su hora se evitaba

usted eso. Tampoco me muerdo jo la lengua cuando

hace falta.

Vuelve JEREMÍAS á salir de la librería y se dirige á don Miguel

con la misma zumba de antes.

Jeremías. Chico, ¿tenemos hoy besamanos? ¿Tú

sabes?

Don Miguel. ¿Otra te pego?

Jeremías. Después de los diplomáticos que acaban

de irse, se presenta ahora un matrimonio de alto copete.

Don Miguel. ¡Vamos, hombre!

Jeremías. ¿Lo dudas? a ios de dentro. Pasen, pasen...

(Yo los meto aquí.)

En efecto, salen VICTORIANO y la SEÑA PEPA, gente bien aco-

modada del pueblo de Madrid. Él viene de hongo y chaqueta de ter-

ciopelo. Ella de mantón de espuma lujoso. Trae en la mano un rollo
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grande, que es un retrato de su suegra, debido al cisco de don Moi-

sés. Victoriano no trae ningún rollo^ pero en cambio trae un bastóa

que lo parece.

Victoriano. Güeñas tardes, señores y la compañía.

Seña Pepa. Güeñas tardes.

Don iVIigueí. ) ^r ^

f^
.. [

Muy buenas....
Carita. )

Don ÍVIoisés. (¡Adiós! ¡La carnicera del retrato!)

Seña Pepa, señalando á don Moisés. Ese cabayero es el

retratista.

Victoriano. ¿Sí, eh? Pos me alegro de verle á usté

regular.

Don iVIiguel. (Aquí vamos á tener otra escena des-

agradable.)

Don ÍVIoisés. Ustedes dirán lo que desean...

Seña Pepa. Tres días con hoy yevamos buscándole

á usté, y usté invisible: como si fuea un pantasma.

Victoriano. Reconviniéndola. Expresiones, no.—Güeno,
pos yo soy el marido de la señora, que tuvo la debilidá

de encargarle á usté un retrato de mi señora mamá, que
esté en gloria, pa darme á mí una sorpresa el día e mi
santo. ¡Mecachis en la sorpresa! Deslía, tú.

La señora obedece.

Carita. (Dios mío de mi alma, qué malas pulgas

debe de tener este tío... ¡Qué ojos me echa!)

Victoriano, señalando el retrato. ¿Le paccc á usté? Si me
dice usté que ese muñeco es mi señora mamá, se ha
acabao el almuerzo.

Don ÍVIoisés. Ante todo, á mí pocas bravatas. Yo he
copiado eso de una fotografía, y respondo del parecido

exacto. ¡Y hemos concluido!

Victoriano. Llegándose á él con mucha sorna. ¿Que hemoS
concluido?

Carita. (¡Ay, Jesús! Se lo come.)

Seña Pepa. Pero si entoavía no hemos empezao;

¿será usté pampli?
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Victoriano. ¡Te he dicho que expresiones, no!—¿Usté

ha reparao bien en lo que ha hecho? Si paece un Rey-

Mago. Mi señora mamá, como tener algo de periya sí la

tenía; pero compadre, ahí se le fué á usté el carbonciyo

una miaja.

Don IVIoisés. Bueno, bueno, basta de historias: ¿qué

hay? Se levanta. (Si uo la echo de guapo, estoy perdido.)

Victoriano. ¿Que qué hay? Pos yo no veo más que

una de dos: Dando un bastonazo en la camilla Ó me dcVUClve

usté el dinero...

Don iVIiguel. (¡Hola!)

Don Moisés empieza á sonarse con gran estrépito en vista de que

la tierra no se lo traga.

Jeremías. cantando.

Con el capotín, Un, Un, Un,

que esta noche va á llover...

Don Miguel. Pero, ¿qué dice usted de dinero, si este

señor no ha cobrado el retrato?

Don Moisés continúa suena que suena, cada vez más fuerte.

Carita. (¡Virgen María!)

Seña Pepa. ¿Cómo cjue no ha cobrao, si le pagué yo

macho sobre macho los seis cabales? ¡Miá San Roque!...

¡Que no ha cobrao!... ¡que no ha cobrao!...

Don IVliguel. Moisés, ¿has cobrado en efecto?

Don Moisés. Te diré, hombre: verás lo que pasó. Co-

brar he cobrado, pero escúchame...

Seña Pepa. ¿Ve usté, cabayero?...

Jeremías. cantando otra vez.

Con el capoUn, Un, Un, Un,

que esta noche va á llover...

Victoriano. ¿No tiene más que esa pieza ese aristón?

Seña Pepa. Por to paso yo menos por que me j-amen

á mí tramposa. Y si ese tío ha dicho que no le he pa-

gao...



— 70 —
Victoriano. Dando otro bastonazo en la camilla. ¡Expresio-

nes, no!

Don Miguel. Ni expresiones ni bastonazos, amigo.

Victoriano. Porque vas á perder la fuerza moral...

Aquí no hay más que lo que yo digo: ó se nos devuel-

ven los machos, ó le pongo yo al artista un carriyo como
un queso e bola.

Don Moisés. Echando mano á la botella del vino. ¿A mí?

Carita. ¡Padrino, por Dios!

Victoriano. ¡A usté!

Don Miguel. Basta. Vengan ustedes conmigo.

Jeremías. ¿Qué vas á hacer?

Don Miguel. Lo que á ti no te importa. Vengan us-

tedes y se les pagará lo que sea.

Don Moisés. ¡No seas tonto, Miguel!

Don Miguel. No soy tonto, no. Pero no quiero pre-

senciar en mi casa escenas que nunca he presenciado.

Carita. (¡Qué bochorno tan grande!)

Don Miguel, a ios dei dibujo. ¿Vamos?

Victoriano. Vamos, sí. Usté se pone en la razón, ca-

bayero. a la seña Pepa. TÚ, deja ahí eso, pa que se quite

el hipo la familia.

Don Moisés. ¡El hipo!... ¡Lo que entenderá usted de

dibujo!...

Victoriano. ¡Nos ha fastidiao este! ¡Pos ni que fuea

usté el Graco!

Seña Pepa. Dejando el retrato sobre la camilla y yéndose con

don Miguel y Victoriano por la puerta del establecimiento. G"Ü.enaS

tardes.

Jeremías, siguiéndolos. Dice, y el plazo de tu sentencia

fatal, ha llegado ya...

Don Moisés. Arrojando á un rincón el retrato, lleno de ira.

¡Maldita sea la hora en que nací!

Carita. Padrino, hay para morirse de vergüenza.

Don Moisés. ¡Hay para darte á ti un bofetón si no te

quitas de mi lado!
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Carita. Muy pronto me quitaré, no se apure. Y pue-

de que no me vuelva usted á ver en su vida.

Don Moisés. ¡No caerá esa breva!

Carita. Sí caerá.

Don Moisés. ¡Pues cuanto antes mejor! ¿A mí qué?

Se sienta agitadísimo. Pausa.

Carita. ¿Va usted á seguir almorzando?

Don Moisés. Levantándose de pronto. ¡Que almuerce el

Nuncio!

Carita. ¿Quiere usted unas sardinitas en aceite?

Don Moisés. ¡Lo que yo quiero son pepinillos envi-

nagre! Vase de estampía al interior de la casa.

Carita. Cada momento que pasa me aseguro más
en mi idea. Me voy, me voy de aquí, no se figure ese

señor, no se figure Gloria que soy de la calaña de esa

gente. Ni siquiera sé cómo he vivido tanto tiempo con

ellos... Pero ya se acabó; hoy mismo... ahora mismo ha-

blo con don Miguel.

Sale DON MIGUEL de la librería.

Don Miguel. Lo he visto y no lo creo. Por supuesto,

que ese me va á escuchar cuatro verdades, va hacia ei in-

terior de la casa. Engañarme así...

Carita. Deteniéndolo. Don MigUCl.

Don Miguel. ¿Qué quieres, Carita?

Carita. Si va usted á hacer algo, nada.

Don Miguel. Lo que iba á hacer no me corre prisa:

de todos modos he de hacerlo. Lime lo que deseas.

Carita. Hablar con usted dos minutos.

Don Miguel. Como si quieres que hablemos dos ho-

ras. Ya sabes que me encanta oírte.

Carita. Muchísimas gracias... Es usted muy bueno

conmigo... es decir, conmigo y con todos... demasiado

bueno para viw en este mundo tan ruin.

Don Miguel. Demasiado bueno no se es nunca; de.

masiado simple en todo caso es lo que yo soy.

Carita. Principiando á gimotear. ¡Ay, DioS niío!...
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Don Miguel. ¿Qué es eso, chiquilla? ¿qué significan

esos pucheros? Vaya, no seas tonta; siéntate aquí y
cuéntame tus penas.

Se sientan los dos.

Carita. Ay, señor don Miguel de mi alma; esto no

es para mí. Mire usted que á mí me liaron al nacer en

unos pañalitos muy decentes, porque la pobreza y la

decencia no están reñidas, y que mi papá que en paz

descanse, era como usted: ni una mala acción, ni una

mala cara para nadie, ni una palabra fea. Hasta de los

mosquitos y las pulgas se dejaba picar por no causarles

daño. ¡Así acabó sus días!... Los pocos cuartitos que me
dejó al morir se los llevó el viento... Digo, el viento; á

cualquier cosa le llama una el viento... Ya comprende-

rá usted que el viento es mi padrino. ¡Vaya un viento

fresco!...

Don IVliguel. Pero ¿adonde vas á parar, muchacha?

Déjate de preámbulos, que te conozco lo suficiente para

que no los necesites conmigo.

Carita. Bueno, don Miguel; oiga usted lo que tengo

que decirle. Pero en Dios y en mi alma que si digo al-

guna mentira me condene.

Don Miguel. No te condenas, no; pierde cuidado.

Carita. Usted, por su buen natural, nos recogió en

su casa á mi padrino, á su hijo Mario y á mí, y nos sen-

tó á su mesa, y nos dio cama donde dormir, y nos tra-

tó como á los suyos...

Don Miguel. Sí es cierto, mujer; pero en vahente

cosa reparas...

Carita. Sin duda pensaría usted de todos nosotros

que éramos personas regulares, capaces de comprender

y de estimar y de agradecer como es debido su genero-

so comportamiento, ¿verdad que sí? Pues desgraciada-

mente, ya está usted viendo el desengaño—echándome

yo fuera ¿eh? limpia de toda culpa como entré en esta

casa.—Ya no caben disimulos ni componendas, señor
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don Miguel; ya no hay sino ver las cosas á su luz, por

triste que esto sea. Mario y mi padrino se están condu-

ciendo aquí como unos cocheros, según se dice vulgar-

mente, sin que yo sepa por qué razón, pues entre los

cocheros los habrá con vergüenza y sin ella, como pasa

en todas las clases de la sociedad... Y bastante tienen

con ser cocheros para que... Pero, en fin, esto no es del

caso. A lo que iba. Yo no quiero partir con mi gente

—

de alguna manera he de llamarlos—la carga de sus ma-

las acciones. ¡Bastantes vergüenzas he pasado por ellos!

¡Bastantes lágrimas me han costado ya! Yo soy otra

cosa: yo soy aparte... Y si usted me lo permite, señor

don Miguel, esta misma tarde me iré de su casa, ben-

diciendo á usted y á su hija; pero yo sola, sola, sin ellos,

con mucha tranquilidad en mi conciencia.

Don Miguel. Vamos, muchacha, no digas disparates.

¡Jesús qué locura! ¿Adonde vas tú á ir?...

Carita. Dios me abrirá camino: estoy segura de ello,

porque no soy mala. Luego, á mí no me asusta ni me
pesa el trabajo: yo sé coser, yo sé guisar, yo sé lavar la

ropa, que mire usted cómo la llevo siempre; Enseñándole

las enaguas blancas, yo sé todo lo nccesario para no morir-

me de hambre. Y sin llegar al último extremo, de don-

cella en una casa rica creo que encontraría colocación.

Porque mala fachita no tengo—puede que yo me haga

ilusiones. El amor propio á veces engaña tanto... Para

acompañar á las señoritas aquí y allá, á misa y á com-

pras, me parece que bien serviría... Pero ¿se ríe usted?

Don Miguel. ¿No quieres que me ría, muchacha?

Carita. Pero ¿es de risa lo que estoy diciendo?

Don Miguel. ¡Y tanto! Yo, por lo menos, te aseguro

que ya salto de gozo ante la idea de echar por tierra to-

dos tus planes.

Carita. ¿Sí?

Don Miguel. Sí.

Carita. ¿Pues cómo?
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Don Miguel. Porque tú no te vas de mi casa: los que

se van son ellos.

Carita. con infantil espontaneidad. ¡Quiá! No los COnOCG

usted.

Don Miguel. Es que si no se van yo sabré arrojarlos.

Aunque tarde, me he convencido ya del error en que

estaba... No sabes el sentimiento que me cuesta esta

convicción. Hubiera dado yo lo que no tengo por que

esa gente fuera gente honrada, Carita. Conque dime:

¿te quedarás de buena gana aquí con nosotros?

Carita. Don Miguel, no es posible... Y no porque yo

no esté segura de portarme bien. El pan que ustedes

me dieran procuraría recompensarlo con mi trabajito,

y el cariño, que con nada se paga, sabría pagarlo en la

misma moneda; pero marcharse ellos y quedarme yo,

¿no ve usted que es cosa imposible? Lo atribuirían todo

á mis maquinaciones y artimañas, porque, como son

malos, de noche y de día no tienen más que malos pen-

samientos; le armarían á usted la escandalosa; darían

un espectáculo reclamándome violentamente...

Don Miguel. Nada de todo eso me importa un ardite.

Derecho sobre ti no pueden alegar ninguno: aquí no

hay más leyes que tu voluntad y la mía. Sin contar

con que en último resultado yo sabría taparles la boca.

A los tunantes se les convence pronto... Y ahora vas tú

á hacerme un favor á mí.

Carita. Todo lo que usted guste.

Don Miguel. Contestar á una pregunta nada más.

Ya ves qué poco. Pero no has de engañarme... ¿eh?

Cuidado.

Carita. ¿Engañar yo á usted? No cabe en mí seme-

jante cosa.

Don Miguel. Pues entonces, dime, si es que lo sabes:

¿quién es la Adela? Carita baja los ojos sin contestar. ¿No Sa-

bes tú quién es la Adela?

Carita. Sí, señor.
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Don Miguel. Pues dímelo.

Carita. La Adela... es una hermana de Mario y de

Calixto...

Don Miguel. Ya, ya...

Carita. Más bonita que un sol, y no tan mala coma

pudiera usted imaginarse... Lo que tiene que es así algo

ligerilla de cascos... Eso por una parte... Luego... ¿sabe

usted?... vinieron días de mucha necesidad... El padre...

el padre...

Don Miguel. Basta. Xo sigas. A ti te cuesta mucha
violencia decirlo, y á mí me duele más escucharlo. Ya
sé bastante. Déjame, se levanta.

Carita. Por Dios, que no se enteren... se levanta tam-

bién.

Don Miguel. Descuida.

Carita. A no ser porque me lo ha pedido usted, yo-

nunca hubiera dicho...

Don Miguel. TranquiHzate: no estés pesarosa. Descu-,

brir las bellaquerías siempre está bien hecho. Anda,,

déjame.

Carita. Bueno, señor... Me llevaré estas cosas... Mien-

tras recoge parte del cubierto de don Moisés. A mí me parece

que lo mejor es que yo me vaya, y así se ahorrará us-

ted nuevos disgustos... Pero al fin y al cabo no haré más

que lo que usted me mande... Yéndose ai interior de la casa.

(¡Qué malitas entrañas hay que tener para pagarle mal

á este caballero!)

Don Miguel. Es una desgracia pensar que todo el

mundo es como yo. ¡Qué desengaño este! Pausa. Hoy
mismo, hoy mismo se concluye todo. Y"o veré la mane-

ra de...

De la librería sale GLORIA.

Gloria. (¡Y"a viene!)

Don Miguel. sin reparar en Gloria. Son UnOS Canallas^

unos canallas...

Gloria. ¿Quiénes, papá?
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Don Miguel. Esos... los Galeotes... Vase ai interior deía

•<?asa.

Gloria. Atónita. ¿Los Galeotes? Pero, ¿también mi pa-

dre piensa de ellos?... Es la primera vez que le oigo ca-

lificarlos de esa manera... Todas estas son artes del tío

Jeremías, egoistón del demonio, que desde que llega-

ron está procurando que se vayan. ¿Le habrá metido

€n la cabeza á mi padre sus malas ideas?... ¡Ay, no

quiero pensarlo! ¡Qué días llevo!... Dios me los tome en

cuenta.

Viene MARIO de la calle. Al ver á Gloria se acerca á ella con pa-

sión.

Mario. ¡Gloria!

Gloria. ¡Mario! ¡Cuánto has tardado!

Mario. ¿Estamos solos?

Gloria. Solos... como siempre; pero inquietos, como
siempre también. Esto es menester que concluya: nues-

tro cariño no es un crimen.

Mario. A nuestros ojos, no; pero á los de tu padre,

-á los de tu familia, mi conducta pudiera parecerlo.

Gloria. ¿Por qué?

Mario. Cien veces te lo he dicho, tonta. Porque en

•el alma de un enamorado nadie penetra; porque mi si-

tuación en tu casa no me autoriza... ¿Cómo entré yo

^quí, Gloria de mi alma? Por caridad. ¿Como continúo?

l*or caridad también. Hasta que no me vaya y vuelva

-á entrar de otra manera, no clebo dignamente... Com-
préndelo. Mi cariño, hoy por hoy, no tiene más discul-

pa que el tuyo.

Gloria. Es que mi padre se parece mucho á mí y
«abría comprenderte.

Mario. No lo creas. Un viejo y una niña, aunque se

parezcan como dos gotas, no pueden pensar lo mismo
>de un enamorado.

Gloria. Mi padre de todo piensa como yo.

Mario. De mí no pensaría...
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Gloria. (Eso que le he oído, ¿á qué obedecerá?) se-

estremece siibitamente como si algo temiera.

Mario. Alarmado. ¡Qué! ¿vieiie alguien?

Gloria. Lo mismo. ¿Viene alguien?

Mario. Cerciorándose de ello. No.

Gloria. Lo mismo. No. ¿Ves qué suplicio? ¿No es un
tormento no poder decirles á todos: Mario me quiere, yo

quiero á Mario?

Mario. Para mí, no. Ni para ti debe serlo tampoco.

Con que nos lo digamos nosotros, basta. ¿Qué nos im-

porta que los demás lo sepan? En este mismo misterio

con que nos queremos, en esta misma soledad de nues-

tra alegría estriba su mayor encanto. Tu alma y mi
alma se ven, se quieren, se hablan, se besan en silen-

cio; no nos ve nadie, no lo sabe nadie; toda la dicha se

queda entre los dos.

Gloria. Mario, ¿no me engañas?

Mario. ¡Qué pregunta! ¿Has dudado de mí alguna

vez? ¿Dudas ahora?

Gloria. No dudo, no: ya lo sabes. Te pido lo que-

siempre: lealtad.

Mario. Lealtad y nobleza y cariño hasta que se me
acabe la vida. Créeme. Deja correr el tiempo: quizás

muy pronto podamos pregonar nuestro cariño á la faz

del mundo.

Gloria. ¿Sí?

Mario. Sí.

Gloria. Es mi único deseo: acabe esta zozobra cons-

tante, esta inquietud de la conciencia... ¿Por qué temo

yo? ¿por qué temes tú?

Mario. Porque ocultamos algo. Pero como lo que

ocultamos es noble y el hecho de ocultarlo es más no-

ble aún, nuestro temor es injustificado, pueril... de ni-

ños. Alégrate, vida: ten confianza en Mario, que te quie-

re con toda su alma. Ríete: que yo te vea reir y reiré

también. Mi risa es el eco de la tuva. Tú no sabes las



ilusiones que yo barajo en esta cabeza de chorlito. ¡Has-

ta de presidente del Consejo me he visto ya! Al fin te

ríes...

Gloria. Me río, sí. sugestionada por Mario, obedece ciega-

mente á sus palabras.

Mario. Mírame ahora. Dime que esos ojos no han
'de mirar á nadie como á mí me miran.

Gloria. Te lo digo.

Mario. Júrame también que esos labios no le dirán

á otro lo que á mí me han dicho.

Gloria. Te lo juro.

Mario. Cogiéndole las manos. Gloria... (Esta presa no se

me va.)

Gloria. Abandonándoselas. Mario...

Mario. Separándose de ella violentamente. Silencio.

Gloria. Sobresaltada. ¿Quién?

Mario. Tu padre.

Sale DON MIGUEL del interior de la casa distraído, y al reparar

en Gloria y Mario, los mira con sorpresa y recelo.

• Don Miguel. (¿Eh? ¿qué es esto? ¡Juntos!... como

desechando un mal pensamiento. ¡Bah! ¡qué COSaS pasan por

la cabeza! Son el agua y el fuego...) Buenas tardes,

Mario.

Mario. Don Miguel, buenas tardes.

Don Miguel. No sabía que estaba usted aquí. Preci-

samente le esperaba... En tono cariñoso. Gloria, hija mía,

vé y dile á don Moisés que tenga la bondad de venir

acá...

Mario. Escamado. (¡Hola, hola!)

Gloria. Voy. (¿Qué será ello. Dios mío?) Entrase en las

habitaciones interiores.

Mario. ¿Ocurre algo, don Miguel?

Don Miguel, con amargura. Extraordinario, nada: la

cosa más natural del mundo.

Mario. (Respiro.) ¿Y es ello?...

Don Miguel. Ahora cuando salga su padre...



Mario. (Malo. ¿Sabrá...? Por más que me lo diría á

mí solamente.).

Pausa.

Don Miguel. ¿Se ha paseado mucho?

Mario. Pasear, ni mucho ni poco; andar, alguna cosa.

Don Miguel. El día está bueno, ¿eh?

Mario. Sí, señor, sí; muy bueno.

Don Miguel. Calor más bien que frío, ¿verdad?

Mario. Justo.

Don Miguel. Yo he tenido que soltar la capa...

Mario. Aquí está ya mi padre.

Sale en efecto DON MOISÉS.

Don Moisés. ¿Qué hay, Miguel; qué sucede? Me ha

alarmado tu hija: la he visto descompuesta, pálida...

Don Miguel. No, hombre, no...

Mario. Papá, tú ves visiones.

Don Moisés. Habrán sido mis ojos. Más vale así.

Don Miguel. Sí, más vale. ¿Quieren ustedes que nos

sentemos?

Mario. Sí, señor.

Don Moisés. ¡Tú mandas! a Mario. (Esto me huele á

chamusquina, hijo.)

Mario. A don Moisés. (Y á mí, papá.)

Se sientan los tres: don Miguel á un lado de la camilla, Mario y

don Moisés al otro.

Don Miguel. (¿Por dónde empiezo yo, virgen santa?)

Don Moisés, sacando unas tijeras del bolsillo y cogiéndole

un puño á don Miguel. Perdona: en este puño tienes una hi-

lacha: dame acá...

Don Miguel. Déjate ahora...

Don Moisés. cortándole la hilacha, quieras que no. PcrO

¿qué trabajo me cuesta, tonto? Chico, ¿sabes que estás

temblando?

Don Miguel. Un poquillo nervioso estoy hace días...

No es cosa mayor... Pausa. Mario y don Moisés se miran alarma-

dos. Don Miguel hace esfuerzos para tomarle la embocadura al
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asunto. Bueno, pues... los he reunido á ustedes... porque...

A mí me cuesta una violencia indecible... un trabajo

tremendo...

Mario. (¡Hum!...)

Don Moisés. (¡Ciertos son los toros!) con resolución y

frescura. Chico, sca lo quc sea lo que á decirnos fueres,

agrio, dulce ó agridulce, á nosotros, viniendo de ti, pare-

ceranos miel sabrosa. ¡Ah! ¡cuántas veces me habló de

esa tu timidez infantil aquella santa que desde el cielo

nos está mirando!

Don ^Niguel. Moisés: un favor, antes de seguir ade-

lante: no te acuerdes de mi mujer para nada.

Mario. Que no la nombre querrá usted decir; qvie no

se acuerde de ella es muy difícil.

Don Miguel. Eso: que no la nombre es lo que le

pido.

Don Moisés. (Me falló el resorte de ultratumba.)

Don Miguel. Tenemos no poco de que hablar. Cuan-

do hace dos meses... ¿No hace dos meses que vinieron

ustedes á mi casa?

Mario. ¡Qué sé yo, don Miguel! ¿Quién cuenta las

horas de la dicha?

Don Moisés. A mí me han parecido dos días... Pre-

gúntale al pájaro que vuela...

Don l^iguel. No, al pájaro no le pregunto nada. Te

lo pregunto á ti, que es igual.

Don Moisés. (Me ha llamado pájaro.)

Don Miguel. Pero, bien; haga el tiempo que hiciere...

El resultado es que yo, con harto dolor de mi alma,

Dios lo sabe, me veo en el duro caso de decirles á uste-

des que esta situación no puede prolongarse más

tiempo.

Pausa. Los Galeotes se quedan cuajados.

Don Moisés. (No es lo mismo decir «Moros ^ñenen»

que verlos venir.)

Mario. Levantándose de repente. Papá, vámoilOS.
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Don Miguel. No, Mario, no... si no es eso...

Mario. ¡Sí es eso, don Miguell

Don Moisés. Este chiquillo tiene una idea tan exa-

gerada del honor...

Don Miguel. (A mí no me parece tan exagerada.)

Don Moisés. Siéntate, Mario, siéntate. Vamos á ex-

plicarnos; vamos á medir el pro y el contra...

Mario. Permaneciendo de pie. Se conoce, señor don Mi-

guel, que lee usted con frecuencia el Quijote.

Don Miguel. Y eso, ¿á qué viene?

Don Moisés. Adulando. Lo mismo sc me ocurre á mí:

¿á qué viene eso?

Mario. A que no ha podido decirnos en un castella-

no más claro que nos vayamos á la calle.

Don Miguel. Ni lo he dicho así, ni soy capaz de de-

cirlo, ni es usted quién para darme lecciones de cor-

tesía.

Mario. Bien está. No he pretendido molestar á us-

ted. Sé cuánto le debo y á lo que me obliga la gratitud.

^li padre y Carita podrán hacer lo que mejor estimen:

yo esta misma tarde me voy. Hasta después. Tomando su

sombrero y marchándose por la puerta de la librería. (Me VOy...

pero me quedo en lo mejor de la casa, que es lo que no

sabe este tonto.)

Don Miguel y don Moisés se levantan.

Don Moisés. ¡Su abuelo! ¡Idéntico á su abuelo!

Don Miguel. Pero, oiga usted, Mario...

Don Moisés. Es inútil: no volverá la cara.

Don Miguel. ¡Mario!

Don Moisés. ¡Te digo que es su abuelo!

Don Miguel. ¿Era sordo su abuelo?

Don Moisés. ¡Un verdadero caso de efitrahimio! Mí-

ralo: se fué. ¡Galeote de pies á cabeza! Galeotti, me-

jor dicho, porque nuestro apellido es italiano. Galeotti,

con dos tt. A principios del siglo pasado perdimos

una t...

6



— 82 —
Don Miguel. (Y á fines de este la vergüenza.)

Don Moisés. Y ya con una t nada más, yo, español

sobre todo, ni más ni menos que tú mismo, porque yo
por Cerv^antes me dejo cortar las orejas, españolicé el

apellido y convertí la i final en e. Y eso que un tío

mío, repostero en Milán...

Don Miguel. Pero ¿crees tú que es esta ocasión

oportuna para hablar del linaje?

Don Moisés. Dispensa, chico: ha sido una digre-

sión... Vamos á ver si nos ponemos de acuerdo.

Don Miguel. No, no; si aquí no hay más acuerdo

que el mío. Ciertas determinaciones las pienso mucho;
tanto como dejo de pensar otras, ¿sabes? Y cuando
tomo alguna de esas meditadas, es porque estoy seguro

de que no puedo ó no debo proceder más que así.

Don Moisés, con cara de vinagre. ¿Eso quiere decir que
tiene razón Mario?

Don Miguel. ¿Cómo?

Don Moisés. ¿Que nos echas de tu casa á escobazo

limpio?

Don Miguel. ¡Moisés!

Don Moisés. ¡Faraón, qué caray! viéndose perdido la

echa por la tremenda. ¡Hora cs ya de quc dé sahda al surti-

dor de la fuente de mi indignación! No me coge de

nuevas lo que me has dicho: ¡lo esperaba! ¡Es mucha
presión la que noto hace días! ¡Por todas partes caras

tiesas; en todas las conversaciones palabras duras; se

me espían los pasos; se me mide el pan; se me tasa el

vino; se me cuentan las croquetas porque me gustan!...

Don Miguel. ¡Moisés, no seas bajo!

Don Moisés. ¡Bien! ¡muy bien! ¡Los grandes hom-
bres! ¡los hombres de ancho espíritu! ¡Por tres indecen-

tes días más que íbamos á estar en tu casa, la has que-

rido pringar á última hora! Agarrándose á la retórica á la

desesperada. Y mí comportamiento aquí, y el interés que

por tu hogar heme tomado, y mis afanes por ganar di-



ñero, y el cariño derramado como blando rocío sobro

todos vosotros, nada significan, nada valen, nada pe-

san... ¡viento que pasa por las cumbres sin dejar rastro!

He dicho antes que lo esperaba, y he dicho mal: te con-

fieso que no esperaba esta ingratitud.

Don Miguel. Moisés, me estás haciendo temblar de

ira. Agradece á Dios que tengo en cuenta quién eres y
quién soy y lo que me debo á mí mismo, que si no...

Pero bien está todo, con tal que acabemos.

Don Moisés. Abandonando definitivamente el estilo florido

como cosa inútil. ¡Sí, hombre, SÍ, acabemos! ¡Me das una
patada en la barriga y me echas á la calle! ¡Qué bonito!

¡qué caballeroso!

Don Miguel. ¡Moisés!

Don Moisés. ¡Sí, hijo, sí: me echas á la calle! ¡La

cosa no tiene otro nombre! ¡Me echas á la calle!

Don Miguel. ¡Bueno, sí; basta ya: te echo á la ca-

Ue! ¡ea!

Don Moisés. ¡Así, así, sin eufemismos! ¡con todas

sus letras asquerosas! \A la cochina calle, á que me den

morcilla!

Don Miguel. ¡A que no estés más tiempo en mi
casa!

Don Moisés. ¡Descuida, hombre: no me lo repitas

otra vez! ¡Ya me voy! ¡No te queda más que escupirme

á la cara! ¡Escúpeme si se te antoja! ¡Anda, hombre! ¡Y

si quieres me tiraré en el suelo, para que me pises tam-

bién! ¡Y que tu niña me registre el baúl, como á las

cocineras!

Don Miguel. ¿Quieres irte?

Don Moisés. ¡Sí, hijo, sí! ¡Ya lo creo que me voy!

¡Vaya si me voy! ¡Y cuenta que sacudiré las botas al

salir, como Santa Teresa en la Coruña! Entrase hecho una

fiera por la puerta que conduce al interior.

Don Miguel. ¡Jesús, Jesús, Dios mío! Me ha obHgado

á igualarme con él ese canalla...
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De la tienda sale JEREMÍAS, y CARITA y GLORIA del interior.

Jeremías. ¿Te han pegado ya?

Gloría. Papá, por Dios, qué escándalo... Don Moisés

va ciego... me ha dado un empellón...

Carita. Y á mí un par de guantadas...

Gloria. ¿Qué sucede?

Don Miguel. No sucede más sino que acabo de plan-

tar en la calle al padre y al hijo.

Gloria. Sin poder reprimirse. ¿A Mario también?

Don Miguel. ¡A los dos! ¡Miserables! ¡villanos! ¡Y

mientras el cuerpo me haga sombra no volverán á pi-

sar el suelo de esta casa, donde no ha habido para ellos

más que cariño y compasión!... Acercándose á Gloria, que se

ha dejado caei llorando en una silla. Gloria, hija mía, ¿qué te

pasa?

Carita. ¿Qué te pasa, Gloria?

Don Miguel. ¿Qué es eso, hija?

Carita. ¿Qué tienes?

Don Miguel. ¿Por qué lloras?

Jeremías. cantando.

Con el capotín, tin, Un, Un...

Don Miguel. con profunda pena y energía. ¡Calla: no

aciertes esta vez!

FIN DEL ACTO TERCERO
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ACTO CUARTO

La misma decoración del acto primero, con loro y todo. Es de no-

che. Luces en el escaparate y en la tienda.

PEDRITO se pasea lleno de impaciencia recitando maquiualmente

versos de «Don Alvaro». GLORIA, nerviosa é inquieta, manifiesta im-

paciencia asimismo, y de vez en cuando mira por el escaparate y por

la puerta hacia la calle.

Pedrito. Fara Curra el overo,

para mí el alazán gallardo y fiero..

.

Gloria. Pero no seas tonto, Pedrito; ¿por qué no te

vas?

Pedrito. ¿Yo qué he de irme antes que vuelva don

Miguel?

Gloria. Te advierto que mi padre ha de tardar

mucho.

Pedrito. Pues me va á reventar, vive Cristo.

Fara Curra el overo,

para mí el alazán gallardo y fiero...

Luego, como á don Jeremías le ha dado también la

ventolera por largarse...

Gloria. . (Esa es mi fortuna.)
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PedritO. Para Curra el overo...

La culpa de todo me la tengo yo por no haberle ad-

vertido á tu padre que esta noche hacíamos el Don Al-

varo en casa de doña Guadalupe.

Gloria. Pues por eso te digo que te vayas, inocente.

Pedrito. No, no, no, no...

Gloria. Si yo me quedo al cuidado de la tienda...

Pedrito. No, no, no...

Gloría. (¡Qué suplicio!)

Aparece MARIO en la calle por detrás del escaparate, y Gloria,

sin que Pedrito la vea, le hace señas de que se vaya y aguarde un

poco. Mario obedece.

Pedrito. Fara Curra el overo,

para mí el alazán gallardo y fiero.

¡Y que no tengo nada que hacer; es broma! Tengo que
ir á mi casa por alguna ropa; tengo que ir á casa de

Roquete; tengo...

Gloria. ¿Tienes más que tomar la puerta?

Pedrito. Todavía puedo esperar un ratillo.

Gloria. (¡No se irá!)

Pedrito. Por supuesto, esta noche me juego yo la re-

putación.

Gloria. Pero, ¿tú tienes reputación?

Pedrito. La tenga ó no la tenga me la juego esta no-

che. Imagínate que el mes pasado presentaron allí á

uno de Cabra con muchas pretensiones, que me está

minando el terreno y quiere quitarme los primeros pa-

peles... Pero se la Ha al dedo. ¿Tú no me has visto á mí
el Don Alvaro?

Gloria. Sí; lo haces muy bien. Vete aprisa á aplastar

al de Cabra.

Pedrito. ¡Qué versos tan hermosos tiene!

...La jaca torda,

la que cual dices tú los campos borda.
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la que tanto te agrada

por su obediencia y brío,

para ti está, mi dueño, enjaezcula;

para Curra el overo.

Para mi el alazán gallardo y fiero.

¡Oh, loco estoy...!

Gloria. Sí, sí que estás loco de remate.

Pedrito. Ya verá, ya verá el de Cabra lo que es ca-

nela fina.

Gloría. (Nada, no me deja; no hablaré con él... Va á

ser inútil cuanto he hecho.)

Pedrito. Los aficionados, unos imitan á Calvo y
otros á Vico. Yo no. Mejor ó peor, yo tengo escuela

propia. ^lira^ Vico, las noches de buena entrada decía

esto así:

¡Sevilla! ¡ Ghiadalquivir!

¡Cual atormentáis mi mente!...

Calvo era otra cosa: Calvo lo decía de esta manera:

¡Sevilla! ¡Guadalquivir!

¡Cual atormentáis mi mente!...

Pues mira como lo digo yo: verás qué diferencia:

Sevilla... Guadalquivir...

Cual atormentáis mi mente...

Así, con naturahdad absoluta; sin darle importancia ni

al Guadalquivir ni á Sevilla, ¿comprendes tú?

Gloría. (¡Jesús, qué desesperación!)

Pedrito. Mirando su reloj desasosegado. Y tU padre -Sln

venir todavía... Como este otro detalle, que siempre me
vale una ovación. Llega don Alfonso á la celda en que

está don Alvaro, decidido á comérselo, y le pregunta
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con mucha fiereza: «¿Me conocéis?» Y don Alvaro le

responde: «No, señor.» Bueno, pues este «No, señor» lo

digo yo divinamente. «¿Me conocéis?» «No, señor.» Así,

encogiéndome de hombros. Es como si le dijera: ¿sabe

usted que no caigo en este momento? Naturalidad,

hombre. La escuela moderna.

Gloria. Te estás entusiasmando mucho y vas á lle-

gar tarde. Y luego me echarás á mí la culpa.

PedritO. volviendo á mirar el reloj. A la media me VOy.

Gloria. (Me consumo de impaciencia. Dios mío.)

Pedrito. Pero mi escena, mi dou, está en la jaca tor-

da. Cuando don Alvaro se quiere llevar á doña Leonor.

Gloria. Muy turbada. ¿Qué dicCS?

Pedrito. Sí, mujer; ¿no te acuerdas? En el primer

acto. Ella duda, vacila, está temerosa, sobresaltada... Y
él entra resuelto, con el ímpetu del amor...

Ángel consolador del alma mía...

¿Qué tienes?

Gloria. Nada... no tengo nada... (Se me ñgura que

todo el mundo lee en mi frente.)

Pedrito. ¿Van ya los santos cielos

á dar corona eterna á mis desvelos?

Y le dice la mar de finezas para infundirle ánimos.

Doña Leonor, la pobre, aunque está enamorada de él,

no se decide, se acuerda de su padre...

Gloria. Se acuerda de su padre, es verdad...

Pedrito. ¡Qué escena más hermosa! Hasta que al fin

y al postre llega el Marqués con la espada desnuda...

/ Vil seductor! ¡hija infame!

Gloria. ¿Quieres dejarme en paz, Pedrito?

Pedrito. Y hay que oirme entonces á mí; bueno, á

don Alvaro: Como quien se bebe un vaso de agua. Vuestra hija

es inocente... más pura que el aliento de los ángeles que ro-



deán el trono del Altísimo. La sospecha á que puede dar

origen mi presencia aquí á tales horas, concluya con mi

muerte...

Gloria. Pedrito, por Dios, que no tengo los nervios

para dramas...

Pedrito. Sí que te veo alteradilla esta noche. (A esta

chica le pasa algo. Ese picaro de Mario la ha vuelto del

revés.)

Gloria. Tú me has puesto así con tus versos y tus

impaciencias. Echa á correr ya, y el diablo que te lleve.

Pedrito. No voy á tener más remedio para no caer

en falta.

Gloria. Vete, vete; sí.

Pedrito. Dile á don Miguel lo que hay.

Gloria. Sí, hombre, sí; por mi padre no temas.

Pedrito. Pues adiós: hasta mañana si Dios quiere.

Gloria. Adiós.

Pedrito. poniéndose sombrero y capa y yéndose escapado.

Al primer grande espaTiol

no le cedo en jerarquía:

es más alta mi hidalguía

que el trono del mismo sol.

Gloría. ¡Ya quiso Dios! Al fin me dejan sola y podré

hablarle... Le haré señas para que entre. Por fortuna,

Carita, que es la única persona que queda en la casa, se

ha echado un ratillo. Va hacia la puerta; se detiene de improvi-

so azorada mirando aquí y allá; procura tranquilizarse, y al ir de

nuevo á avisarle á Mario sale CARITA de la trastienda. ¿Eh? CrCÍ

que venían... ¡Dios mío, qué trabajo me cuesta!

Carita. Gloria, ¿qué haces?

Gloria. ¡Carita!

Carita. ¿Te has asustado, mujer?

Gloria. Como pensé que estabas en tu cuarto... y me
h^ quedado sola...
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Carita. ¿Se fué Pedrito?

Gloria. Se fué... Lo vi tan impaciente que me dio

lástima retenerlo... ¿Y tú, te has aliviado del dolor de

cabeza?

Carita. Sí; ya estoy bien, sentándose. Te haré com-

pañía.

Gloria. Como quieras. (¿Será Dios quien me pone

tantos obstáculos?)

Carita. ¿No te sientas?

Gloria. No. Los nervios no me lo permiten esta

noche...

Carita. ¿A ti tampoco? Pues júntate conmigo y vaya

un par. Llevo unos días crueles. Ahora mismo me que-

dé traspuesta un instante y soñé que mi padrino era

uno de esos tíos de las alcantarillas. Se acercó á mí con

un farol y unas botas muy grandes que armaban ruido

de cadenas, como en los cuentos, y me dijo, dice: «Mira

á lo que me veo reducido por habernos abandonado tú.»

Y lo bueno es que yo me eché á reir como una tonta y
le contesté: «Padrino, usted y sus hijitos en la alcanta-

rilla tenían que parar.

»

Gloria. Los disparates de los sueños. (Estoy volada.)

Mario se asoma á los cristales del escaparate, mira hacia dentro, y al

ver allí á Carita se retira contrariado.

Carita. Como que no se me cae de la imaginación

esa gente.

Gloria. Hoy hace quince días que se fueron.

Carita. Parece que sin ellos me falta algo.

Gloria. (Y á mí también.)

Carita. Y cuenta que no será por los buenos ratos

que he pasado á la verita suya. Yo nunca te he habla-

do de estas cosas, porque ni siquiera de ellos me gusta

hablar mal; pero, hija, me trataban lo mismo que á un
perro. Bueno, lo mismo que á una perra. «Carita aquí»

«Carita allá» «¡Carita, empeña esto!» «¡Carita, saca lo

tro!» «¡Carita, busca dinero!» «¡Carita, á ver cómo al-
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morzamos!» «Carita ¡pun! ahí te va ese confite»: una

bofetada. Porque bofetada que se perdía y palo que no
encontraba colocación, ya lo sabían mi cara y mis cos-

tillas: ¡á ellas iban derechos! Y yo, nada; resignarme y
callar... Más tonta he sido...

Gloria. Exageras mucho. Carita. Si eso fuera así,,

¿cómo ibas á echarlos de menos?

Carita. Muy sencillo, mujer... ¿Tú te has sacado al-

guna muela?

Gloria. Sí...

Carita. Pues así los echo yo de menos. Igual, igual-

Noto vacío el sitio donde estaba una cosa que me ha

hecho rabiar los imposibles. No puedes tener idea de-

dos raigones como el padre y el hijo. Hablo de Mario y
don Moisés, que los otros son peores todavía. Don Moi-

sés es un bellaco de lo más gordo que Dios se ha entre-

tenido en criar; si es que Dios se entretiene en criar be-

llacos, que me parece muy bajo entretenimiento para

Dios, y él me perdone si digo alguna herejía, aunque

estoy en que no; pero, en fin, yo se lo consultaré al cura

el domingo... Bueno, pues don Moisés, como te digo, es-,

un bellaco, y Mario media docena de bellacos metidos-

en un solo cuerpo.

Gloria. Con espontáneo arranque. ¡Mientes, Carital

Carita. Levantándose asombrada. ¿Qué?

Gloria. ¡Mientes! ¡No conoces á Mario!

Carita. ¿Que no conozco á Mario, infehz? ¿Y tú sí'

le conoces?... Gloria, ahora veo claro lo que tanto temía-

Te ha trastornado el seso ese bribón...

Gloria. Con honda pena. ¡Cállate, Carita!

Carita. ¡No quiero! Para algo estoy aquí.

Gloria. Angustiada. Cállate, por Dios... Pero no-, no te

calles... Habla, di lo que sepas... ¡Yo no puedo mascón

este secreto que me pesa como una montaña sobre el

corazón! Tú eres buena, tú eres honrada, tú no me en-,

ganarás... Dime, dime cosas de Mario. No me dejes sola,.
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no me abandones... Te confieso que estoy enamorada

de él... no me dejes sola... que iré adonde él quiera lle-

varme... no te vayas tú... que no tengo más voluntad

«que la suya... no te apartes de mí.

Carita. Descuida: aquí me tienes. Serénate un poco.

;¡Qué desgracia, Señor, qué desgracia!

Gloria. Estoy aterrada, estoy loca...

Carita. Tranquilízate y ven acá. se sientan. ¿Tú has

vuelto á hablar con Mario?

Gloria. Á hablarle... no... á verlo... sí.

Carita. ¿Te escribe?

Gloria. Casi todos los días...

Carita. Atando cabos. Ya decía yo... Espérate. ¿Á que

te trae las cartas el verdulero?

Gloria. El mismo.

Carita. La que á mí se me vaya por alto... Si lo vi

JO un día... ¿Habrá tío sinvergüenza? Mañana se va á

<íomer toda la verdura. Pedrito fué quien me puso so-

bre la pista... Observó que Mario pasaba con frecuencia

por la calle, y el pobre se alarmó temiendo alguna fe-

choría. Como también ha sido víctima de ellos... Creo

•que le han sacado diez duros, un par de botas y una

petaca de piel de Rusia.

Gloria. Bueno, di...

Carita. Di tú primero. ¿Qué intenta él? ¿cuáles son

sus propósitos? Tú ¿qué le dices?

Gloria. Él... todo se vuelve querer sacarme de mi

Cíisa.

Carita. ¡Bandido!

Gloria. No; si yo no quiero...

Carita. Pero él te lo propone.

Gloria. Sus cartas me parten el alma...

Carita. No lo creas.

Gloria. Son tan sinceras, tan nobles, tan llenas de

.amor...

^' Carita. No lo creas.
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Gloría. Sí lo creo, sí. Él será muy malo contigo, con

todos, pero conmigo es bueno... me quiere mucho..

^

Carita. Lo primero que hace falta para querer es el

corazón, y Mario no lo tiene. Gloria, abre los ojos: Ma-

rio es un miserable, un egoísta sin entrañas...

Gloría. Con dolor profundo; resistiéndose á creer á Carita; le-

vantándose. ¡iNo!

Carita. ¡Sí! Perdona que te desgarre el alma. No-

eres tú la primera mujer á quien pretende embaucar y
hacer suya.

Gloria. ¿Qué?

Carita. Lo que oyes. Con la mayor frescura se echa

novias y novias en cuanto huele una buena presa.

Gloria. ¡Ah! Dejase caer sollozando en la silla.

Carita. Es un desalmado. Recuerdo que una vez.

que tenía ropa negra le hizo el amor á una marquesita

muy linda, la marquesita se prendó de él—porque, eso^

sí. Dios le ha dado figura y labia y muchísima suerte,,

¡parece mentira!—y otra vez vuelvo á meterme con Dios,.,

y esto va á acabar mal si Dios no tiene en cuenta mis

intenciones... Ya he perdido el hilo: ¿en qué estaba yo?'

Ah, sí. Te contaba que la marquesita se prendó de él,,

que el señor marqués se enteró de quién era Mario, y
que cuando menos lo. esperaba se encontró con un pie-

de paliza de lacayos y cocineros, que me río yo. Es de-

cir, no me río, porque á mí el mal de nadie me hace reír,

Pero merecido, ¡vaya si lo tenía! Pues él, como si no: en

cuanto se le quitó el dolor de los cardenales, tan fresco.

Gloria. Me aterra el oírte. Carita.

Carita. ¿Te aterra? No sabes... Si esa aventura no

vale nada... Como que es de las pocas en que él ha sali-

do con las manos en la cabeza. Yo quisiera ahora, para,

desengañarte de una vez, poder contarte en un momen-

to todo lo que sé, todo lo que he visto, la historia negra

de ese hombre. A mí no se me olvida un día en que

llamó á la puerta de casa preguntando por él una mu-
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•chacha con un niño en los brazos, y Mario sahó y la

tiró á empujones por las escaleras.

Gloría. ¡Oh! Horrorizada, se cubre el rostro con las manos.

Carita. De eso es capaz el hombre que dice que te

quiere. No tiene conciencia. Si la tuviera, no podría con

el peso de los remordimientos, yo te lo fío. Pero como
la conciencia anda por las nubes, y él no se levanta un
palmo del fango de la calle, ahí lo ves, intentando una
nueva hazaña. Y mira á quién eligió como señora de

sus ruines pensamientos: á la hija de quien le dio sa-

lud, sosiego, cariño y un pedazo de pan para que no se

muriera de hambre.

Gloria. ¡Jesús! Me hablas de una manera que, á me-

dida que te oigo, siento que se me llena el alma de una
sombra muy triste... y aunque parezca absurdo, de una
luz que si no es alegre es muy clara... Voy viendo den-

tro de mí cosas que nunca he \dsto; y es que el espanto

me abre los ojos y veo... veo... ¡Qué horror!... ¡Júrame

•que no me mientes. Carita!

Carita. Gloria, ¿me supones capaz...?

Gloria. Xo. Pero júramelo.

Carita. Después de besar la cruz. Ya está jUrado.

Gloria. ¿Por quién?

Carita. Por mi madre, á quien no conocí.

Gloria. Verás entonces... corre hacia la puerta.

Carita. corriendo tras ella. ¿Adonde vaS?

Gloria. A llamarlo.

Carita. Pero, ¿está ahí?

Gloria. Ahí está.

Carita. ¿Mario?

Gloria. Mario. Me espera para hablar conmigo, para

convencerme... con invencible pena. ¡Ay!... Por eso he pro-

curado quedarme sola...

Carita. Felizmente estoy yo al lado tuyo. Llámalo.

Gloria. Sí. Se asoma violentamente á la puerta y hace señas

á Mario.
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Carita.

Gloría.

Carita.

Gloria.

Carita.

Y ahora, vete.

Xo.

Vete: no lo has de ver.

;Cómo?

Xo quiero: no lo merece. Por mi madre te

lie jurado que no te engaño. Por la tuya te pido que

me dejes con él.

Gloria.

Carita.

Gloria.

ojos...

Carita.

Gloria.

Carita.

¡Carita!

¡Por tu madre, Gloria!

Quiero verlo de cerca, hablarle, leer en sus

Leerás lo que tú quieras, no lo que digan.

Ya no.

¡Lo mismo! Entra ahí. Empujándola hacia la

puerta de la trastienda, junto á la cual están. Vete lejOS...

Gloria. ¡Carita, por la Virgen!

Conseguirás que entere de todo á tu padre.Carita.

Gloria.

Carita.

Gloria.

;Eso no!

Pues vete.

Ya me yoj. Llorando. ¡Parece que me he que-

dado sin alma!

Carita. La tiene él; pero yo la arrancaré de sus ma-

nos. Ahí viene: huye.

Vase Gloria corriendo, como horrorizada, pero mirando hacia la

puerta de la calle, por donde llega MARIO.

Mario. Con vehemencia. ¡Gloria!

Carita, volviéndose hacia él. No es Gloria: es Carita.

Mario. ¿Qué? Pues ¿no fué Gloria quien me llamó?

Carita. Justamente; pero la que va á hablarte es

Carita.

Mario. ¡Siempre tú! Yo no tengo nada que ver con-

tigo. Adiós. Me voy.

Carita. No te vas.

Mario. ¿Cómo?

Carita. Que no te vas.

Mario. ¿Quién eres tú para impedírmelo?
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Carita. Escucha: Gloria te quería...

Mario. ¡Y me quiere!

Carita. Te equivocas: ya no.

Mario. ¿Que no? Avanzando hacia eUa. PueS ¿qué le haS

dicho?

Carita. ¿Ves cómo no te vas?

Mario. ¿Qué le has dicho, Carita?

Carita. Poca cosa: nada: una pequeña parte de lo

que eres.

Mario. Lleno de ira. Si no me pareciera una cobardía,

te cruzaba la cara.

Carita. Hazlo, tonto; no será la primera vez.

Mario. Merecías que lo hiciera. ¡Así pagas la hos-

pitalidad que te hemos dado en mi casa tantos años!

Carita. Mucho mejor que pagas tú la que te han

dado aquí.

Mario. (Me conviene más ir por las buenas.) Pero,

vamos á ver: ¿es acaso un crimen enamorarse? ¿Qyé
mal hay en ello? ¿Quién ve á Gloria y no la quiere con

locura? ¡Pues mi delito no es otro que haberla visto!

Porque la vi la quiero.

Carita. Eso del querer es muy complicado. Que-

rerla... ¡ya lo creo que la querrás!... Pero no la quieres.

Mario. ¿Qué sabes tú? A todos nos llega nuestra

hora. Créeme, Carita: los hombres vamos dando tum-

bos por el mundo adelante, desorientados, ciegos, cami-

nando entre sombras, hasta que la luz de unos ojos nos

detiene, nos encanta y nos sirve de guía... Siguiendo el

rastro divino de los de Gloria he de ir yo donde ellos

quieran llevarme... ¡Ay de aquel que me estorbe el pasol

Carita. Yo: tan indefensa y todo: yo. Y no me asus-

to de arranques de guardarropía.

Mario. Criatura... no hagas eso. No lo hagas, por lo

que más quieras en el mundo. No es amenaza, es súpU-

ca. Mira que el amor de Gloria me ha vuelto otro. Yo
no sé qué resplandor celeste ha metido dentro de mí.
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ni cómo explicar este cambio mío... Ello es que si ten-

go una mala idea, una mano suave y delicada viene y
me la quita de la frente; y si en mi pecho arde una pa-

sión indigna, la misma mano con sus caricias acude á

apagarla...

Carita. Pues trabajo le mando á la mano.

Mario. ¡Carita, no te burles de lo que te digo!

Carita. Cállate ya, hipócrita, declamador, farsante...

Mario. ¡Carita!...

Carita. Carita es una hormiga, pero no se asusta de

ti por más que te las eches de león. Con Carita no te

valen ni recursos de drama ni párrafos floridos; Carita

se ha quedado en esta casa porque temía algo de esto;

Carita quiere, ya que no borrar la huella de vuestra

conducta, servir de barrera para que no paséis adelan-

te... Así vuestro recuerdo no será tan amargo. Eso me
tenéis que agradecer todavía.

, Mario. ¿Sí, eh? con mucho énfasis. ¡Lo quc por lo visto

quiere Carita es que yo pierda la cabeza y haga aciuí un
escarmiento terrible!

Loro. No te tires, Reverte.

Mario. Sin darse cuenta de lo que ha oido. ¿Qué?

Carita. conteniendo la risa. Es el lorO.

Mario. ¡Pues á ver si empiezo por el loro!

Loro. No te tires. Reverte.

Mario. (Se me ha venido el ridículo encima de goljDe

y porrazo.) ¡Carita, llama á Gloria!

Carita. No quiero.

Mario. ¿Que no quieres? La llamaré 3^0. Gritando.

¡Gloria!

Carita. Es en balde, Mario: no vendrá.

Mario. Lo veremos. Va hacia la trastienda llamando. ¡Glo-

ria! ¡Gloria!

Carita. Ahí tienes á su padre.

Mario. Azorado. ¿Eh?

Carita. El Señor nos valga.
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. Llega DON MIGUEL de la calle.

Don Miguel. ¿Qué es esto, Mario? ¿qué hace usted

aquí?

Mario. Don Miguel-

Don Miguel. ¿Qué hace usted en mi casa, .le pregun"

to? Cuando salió de ella, le rogué á usted que no vol-

viese. ¿Por qué ha vuelto?

Carita. Don Miguel...

Don Miguel. Calla tú.

Carita. Permítame usted que tome la palabra. Ha
venido por mí.

Mario. (Me ha salvado.) Justo... por ella...

Don Miguel. ¿Por ti, Carita? (Yo sabré la verdad.)

Carita. Lo manda su padre... Dicen que no se acos-

tumbran á mi falta...

Don Miguel. ¿Y tú que has respondido?

Carita. Que no me voy: que también hago falta

aquí.

Don Migue!. Ya lo oye usted. Yo no la violento: hace

su voluntad.

Carita. Ni más ni menos. Y será inútil que te empe-

ñes, Mario. Cuantas veces vuelvas á lo mismo, te mar-

charás solo. ¿Te enteras bien? ¡Solo!

Don Miguel. Por eso lo mejor será que no vuelva.

Carita se ha acostumbrado á nosotros, y nosotros á ella.

Vivimos felices; nos estorba la gente, ¿entiende usted?

Deja la capa y el sombrero que trae puestos y se pone la gorra.

Mario. Entiendo, sí, señor, entiendo. No es la pri-

mera vez que le digo á usted que tiene unas despacha-

deras que dan gozo.

Don Miguel. Pues á ver si es la última, se sienta ai

-brasero.

Mario. Lo será. (¡Lo he perdido todo! Procuraré caer

gallardamente.) Carita... hermana mía... adiós. Juntos

hemos crecido... juntos hemos reído... juntos... juntos...

(No, no me sale el párrafo: es inútil.) ¿Para qué decirte
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lo que no has de entender? Adiós. Señor don Miguel,

beso á usted la mano.

Don Miguel. Abur, amigo.

Mario. Yéndose. (¡CoH lo menos que se contenta mi
padre es con volar la casa!) En la puerta tropieza con JERE.

MÍAS que llega, y le pisa un pie.

Jeremías. ¡Ah!... viendo que Mano no se disculpa. Se dice

«Usted dispense.»

Mario. Parándose un momento. EsO es CUando Se pisa á

una persona.

Jeremías. Ese pajarraco no ha venido aquí á nada

bueno.

Don Miguel. Te diré.

Jeremías. Ese pajarraco...

Don Miguel. Aguarda, hombre.

Jeremías. Xo ha venido aquí á nada bueno.

Don Miguel. Como que ha venido por Carita,

Jerem ías . ¿Por Carita?

Carita. Sí, señor; por mí... por mí...

Jeremías. Miguel, mucho me escamo. ¡Ojo al Cristo,

que asan carne! Soy contigo en seguida, vase ai interior de

la casa.

Carita. ¡Qué mal pensado es!

Don Miguel. Por eso acierta casi siempre. ¡Ojalá fue-

ra yo lo mismo! ¿Y Gloria?

Carita. Allá dentro está: ¿quiere usted verla?

Don Miguel. Levantándose. Espera un poco. Antes vas

á darme una prueba de tu lealtad. ¿A qué ha veni<^o

Mario?

Carita. Ya se lo he dicho á usted, don Miguel.

Don Miguel. ¿Te obstinas en eso?

Carita. ¿Y qué quiere usted que le haga?

Don Miguel. Por Dios, Carita de mi vida, no me en-

gañes tú; mira que si tú me engañas también voy á

morirme de tristeza. ¿Ha venido Mario á ver á mi hija?

Carita, con timidez. Sí, señor... ha venido á verla...
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Don Miguel. ¡Ah!

Carita. Pero no la ha visto... Lo he impedido yo...

Don Miguel, con ansiedad. ¿Y ella estaba de acuerdo?...

¿Tú sabes?...

Carita. Todo. Todo me lo ha confesado la pobreci-

11a... hecha un miu* de lágrimas.

Don Miguel. A ver... habla, cuéntame...

Carita. Es más buena que el pan. Da lástima oiría.

Ese bribón de Mario la ha traído engañada... la ha vuel-

to loca... Pero yo le he quitado ya la venda de los ojos.

No tema usted. Si no se lo declaré asi al principio, fué

porque quise evitarle este nuevo dolor; pero como usted

me lo ha rogado... No tema usted, no tema usted, vuel-

vo á decirle. Gloria sabe ya lo que es Mario, y basta. A
Mario se le podrá querer viéndolo por fuera; pero

cuando se conoce lo que lleva por dentro, ni el mismo
amor halla disculpa á tanta ruindad... Ahora sólo nos

queda un trabajo: consolar á Gloria y procurar que ol-

vide pronto... ¡Pobrecita!

Don Miguel. ¡Pobrecita, sí! ¡Qué bien hice, criatura,

al de;)arte aquí con nosotros! Algún ah\do había de

hallar á mi desengaño. ¿Hasta dónde iba á llegar la

maldad de esa gente. Dios mío? ¡Qué sé yo! ¡Sólo el

imaginarlo me asusta!... No bastaba el burlarse de mí,

el insultarme, el enlodar mi casa, el no agradecer el bien

recibido... ¡Faltaban las pedradas!

Carita. ¡Maldita sea la hora en que entramos todos

aquí!

Don Miguel. Eso no; bien hecho está lo hecho, se

sienta en su sillón. Si al resultado vamos, dime tú á mí
quién lleva la peor parte: nosotros los perdemos á ellos

y ellos á nosotros. Ya ves qué diferencia. Pero esto no

quita que duela, que lastime...

Sale JEREMÍAS por donde se fué.

Jeremías. ¿Qué te ocurre, Miguel? Estás mustio,

abatido... Déjate de sensiblerías y abre el ojo.
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Don Miguel. ¡Ay, Jeremías de mis culpas!... Dichoso

tú, que vives independiente y feliz, y no tienes más ami-

go que tu loro, y oyes llorar y te haces la ilusión de que

llueve, y ves á quien padece hambre y te quitas las ga-

fas... Préstame tu corazón y tus ideas para andar por el

mundo, que yo cogeré las mías y el mío y los colgaré en

la pared de mi alcoba, junto á aquella espada vieja que

tengo allí y que maldito de Dios para lo que me sirve...

: Carita. (¡Pobre señor!)

Don Miguel. Levantándose. Voy á vcr á mi hija.

Carita. ¿Para qué, don Miguel? ¿No vale más que lo

deje usted para mañana?

Jeremías. ¿Dónde está Gloria?

Carita. En su cuarto; pero está llorando la pobre-

cilla...

Jeremías. ¿Llorando?

Don Miguel. Por lo mismo quiero verla yo.

Carita. Déjela usted que se serene, que pase el mal

rato, y entonces...

Viene CATALINA de la calle descompuesta, jadeante, escandaliza-

da. Apenas puede hablar. Se sienta en una silla, llamando la atención

de todos con sus aspavientos.

Catalina. ¡Ay, Dios mío de mi vida! ¡ay, Dios mío de

mi arma! ¡ay. Virgen del Amparo!

Don Miguel. ¿Qué es eso, mujer?

Carita. ¿Qué sucede? ,.

Catalina. ¡Ay, qué zofocación! ¡ay, qué dijusto! ¡ay,

qué bochorno!

Don Miguel. ¡Que nos tieries con el alma en un hilo!

Catalina. ¡Ay, qué gente rnás riaalaí ¡áy, qué genter

más picara! ¡ay, qué gente más zin vergüenza!

Jeremías. ¡Hola!

Catalina. ¡Ay, qué arrastraos! ¡ay, qué pajoleras!.\SLy^.

qué retunantes!

Don Miguel. Pero ¿q^iéniss, pqr Dios...? ^.^
,

Carita. Hable uste(i^:^^^r,';;;^^;

,

:^^^\^^
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Catalina. Eza gentuza... ezos tíos... ezos Galeotes...

Don Miguel. ¡Acabáramos! ¿Has visto al hijo?...

Catalina. No, zeñó... He visto ar padre... ¡mala púna-

la le den!... ¡mar tiro le peguen!... ¡ze vea más mardecío

que la lista grande!

Don Miguel. Basta de maldiciones ya; ¿qué ha pa-

sado?

Catalina. Déjeme usté que me dezahogue, zeñó...

¿Habrá tío charrán? ¡Armanaque lo jagan, pa que tos

los días le arranquen argo! ¡Jozú, Jozú, Jozú!... se levanta.

Me lo encontré en la esquina e la cayejuelaj á la verita

e un coche, cazi enfrente á la caza e Pedrito... y me fui

pa é como una loba á zacarle los ojos...—¿ustés no zaben

que me dejó á debe cuatro pezetas?—Lo mismo fué

verme vení que me zaluó mu reverenciozo... Y zarto yo

y le digo: «Más vaha que en vé de toma coche pagara

usté las trampas.» Y zarta é y me dice: «¿Y usté pa qué

quié ya er dinero, con loz años que tiene encima?» Y
zarto yo y le digo: «Ezo no es cuenta de usté, zo pen-

dón.» Y zarta é y me dice que zoy una bruja. Y zarto

yo y le digo que ze yevó de aquí una cuchara. Y zarta é

y me dice que ezo no es verdá. Y zarto yo y le araño en

la jeta. Y zarta é y me da un bofetón—mardita zea zu

casta.—Y zarto yo y le pongo un ojo como er faro de la

botica. Y zarta er cochero der pescante, y ze n>ét@' por

medio. Y principia á zalí gentuza e la taberna, • y zale

don Calixto con una lagarta, y zé ponen á reirzedemí,

y me arranco á la lagarta y le trinco er moñovy eya m'ei

tnncá ér mío, y por poquito nos' quéámos^ carVaS ks
dos; y ze para, la gente á miramos, y á mí me da -la

razón to er mundo, menos los guMiija^, porque no ha-

bía ninguno; y gracias á que estaba ayí zeñó - Rómuar-

dó qr de ía tienda, que me trajo pa acá y me dejó-enla

esquina, no zalimos tos mañana en los papeles... ¡Jozü^-^

Jozú, qué escándatóí ¡Ay, ,Vii^gen, de los Rey^t ^aDyJ \^ir-

gen der Pila! ¡ay, Virgen de Utr^a?.%í' vi ' t.bl .íj:í'íi63
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Carita. Sosiégúese, Catalina, sosiégúese.

Don Miguel. Vaya por Dios, mujer. Pero ¿hasta

cuándo va á durar el- rastro de esa gente en mi casa?

Jeremías. Á ver, á ver... Mario aquí... y su padre en

la callejuela... y un coche... y... ¿Dónde está Gloria?

Carita. Allá dentro, señor.

Don Miguel. ¿Qué temes tú? Voy por ella ahora

mismo...

Catalina. ¡Ay, no azustá!...

Llega PEDRITO despavorido con un palmo de lengua fuera. Trae

un lío de ropas en la mano.

Ped rito. ¡Gloria! ¡Gloria!

Don Miguel. ¿Qué pasa?

Carita. ¿Qué es ello?

Pedrito. ¿Y Gloria? ¿Y Gloria? ¿No está aquí Gloria?

Catalina. ¿Ande ze ha metió Gloria?

Pedrito. ¡Va en un coche con los Galeotes!

Grito de espanto; consternación; cada uno tira por un lado.

Las frases siguientes son simultáneas. También lo son los aves de

Catalina y la descripción del suceso que hace Pedrito.

Don Miguel. ¡Mentira! ¡Gloria! ¡Gloria! ¡Hija mía!

Entrase en la casa corriendo.

Jeremías. ¡Se fué por el portal! ¡Son unos bandidos!

Corre á la calle.

Catalina. ¡Jozú cpé infamia!

Carita. ¡No es cierto! Si no puede ser... ¡Gloria! sigué

corriendo á don Miguel. .00 fJXjJJi/íI £;Ij ,nn3!í3Íi?0

Catalina. Muy. acongojada. ¡Av, Jozúl ¡ay, qué dolólvfáy,

qué pena de hija! ¡ay, qué desgraciaíta va á zé! ¡ay, que

ya zé acabó la alegría en esta caza! ¡ay, eze padre ze va

á gorvé loco! ¡ay^ vaya por Dios! ¡ay, yo que la he criao

en mis. brazos! ¡q^.e la he visto crece! ¡que la . queiía

como á la zangre de mis venas!... ¡ayi pobrecita mía;

que la han engañao! iay,qué picardía! ¡ay, qué doló! jqué

doló!
j
qué doló! r ^ -rji^":

Pedrito. a catalina, que maldito si le hace caso. La he viS:
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to... la he visto... no me cabe duda... Era ella... eran

ellos... El coche pasó por delante de mí como un relám-

pago, cuando yo salía de mi casa... pero pude verlos...

Grité... llamé al cochero... Inútil. Corrí... resbalé y di

de bruces en las piedras... Perdí de vista el coche... ¿Qué
hacer, Dios mío?... Volar... volar á su casa... Y en me-

nos tiempo que lo digo me he plantado aquí. ¡Ay, Cata-

lina! ¡Esto es horrible! ¡esto es cruel! ¡esto mana san-

gre!...

Sale DON MIGUEL con GLORIA y CARITA, y se encara con Pe-

rrito, el cual al ver á Gloria enmudece de asombro.

Don Miguel. ¿De dónde sacas tú, majadero?...

Catalina. ¡Pero zi está aquí la gloria e miz ojos! ¡Ven

acá tú, arma mía! ¡ven acá tú! La abraza y la besa fuertemen-

te, como si quisiera dejarle los besos señalados.

Carita. Este Pedrito, con sus dramas...

Pedrito. Perdón... perdón... mis intenciones... Yo ju-

raría...

Don IVIiguel. Más vale que no jures.

Catalina. separándose de Gloria y abalanzándose sobre Pedri-

to, á quien pellizca. Ahora vcrás tú, mal ange, ezaborío,

lombriz con capa... ¿Te paece bien er zusto que noz has

metió en er cuerpo? ¡Toma! ¡toma!

Pedrito. ¡Ay! Perdón otra vez... Pero cuenta que yo

no estoy chiflado... que no he visto ^dsiones... Con Ma-

rio y con Calixto iba una mujer...

Catalina. ¡La lagarta con quien yo he peleao!

Pedrito. Sí, pero... así de pronto... xíualquiera se

ofusca... y como yo estaba ya con la mosca en la oreja,

por lo que yo me sé, y además me he pasado todo el

día recordando el rapto de doña Leonor-

Don Miguel. ¡El demonio aelcomiquillo este!... Vete,

vete, que me has dado el susto más espantoso de mi
vida.

Vuelve JEREMÍAS de la calle, y desde la puerta dice á grandes

gritos y sin ver á Gloria, á quien tapa Catalina:
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Jeremía3. ¡Miguel! ¡Miguel! ¡Ni sombra! ¡No parece!

Avanzando hacia don Miguel, con los brazos abiertos. ¡Qué tre-

mendo golpe» hijo mío! ¡Te compadezco!... Lo abraza, que-

dando cara á cí\ra con Gloria, la cual, adelantándose hasta él, sonríe

tristemente. Ah, ¿pcrO está aqUÍ esta? Pedrito suelta la carca-

jada, lo cual irrita á Jeremías. ¿Quién se ríe? ¡Yo te daré risa,

tarambana!

Pedrito. Perdón, perdón, don Jeremías.

Jeremías. ¿Qué perdón?

Don Miguel. Sí, perdonémoslo todos, ya que lo per-

donamos mi hija y yo.

Pedrito. Yo... la verdad... con la más sana intención

del mundo...

Don Miguel. Sí, hombre, sí... Anda con Dios.

Pedrito. Nunca me arrepentiré bastante, don Mi-

guel. Viendo su reloj. Pucs encima me voy á ganar un ra-

papolvos en casa de doña Guadalupe. Llego con una

hora de retraso. Vaya, hasta mañana si Dios quiere.

Corre hacia la puerta y se va.

Fara Curra el overo,

para mí el alazáyi gallardo y fiero.

Catalina. Más loco está que un chivo.

Jeremías. ¿Ves, Miguel? ¿ves qué drama si llegan á

arrebatarte á tu hija?

Don Miguel. ¡No hables de eso, por Dios, que no;, es

más que una locura tuya y de Pedrito! ^
i-- v.

Gloria. Con profunda tristeza. No; éSO ñO.

Don Miguel. ¿Qué dices, Gloria?

Gloria. Digo que hay algo de verdad en todo esto.'

Yo quiero á Mario... Mario venía a llevarme.

Don Miguel. ¡Gloria!

Gloria. He dicho mal: lo he querido... La mejor

prueba de que he de olvidarlo es que confieso ahora.

Jeremías. ¿Lo ves?

Don Miguel. ¡Jesús mil veces!
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Gloria. No ha sido culpa mía... Perdóname. Y nada

temas. A Carita debo el haberme salvado.

Don Miguel. Que Dios te lo pague, Carita.

Gloria. De los Galeotes no queda nada aquí: si algo

quedara en mi corazón, yo sabría arrancarlo y echarlo

en medio de la calle.

Jeremías. ¡Y si hace falta romperle las muelas á ese

mozo, aquí está Jeremías!

Loro. No te tires, Reverte.

Jeremías, con explosión de júbilo. ¡Ah, Rodríguez! ¡Lo

has aprendido ya! ¡Me haces el más feliz de los hom-
bres! ¡Mañana, chocolate con leche!

Don Miguel. ¡Pero qué infamia, qué infamia la de

esos Galeotes!...

Catalina. Escarmiente usté, zeñorito, escarmiente

usté.

Jeremías. Sí, sí; escarmentar... Ese verbo no está en

su Diccionario... Si mañana \denen otros Galeotes...

Don Miguel. Oh, no; yó os aseguro...

Catalina. No azegure usté na: zi vienen mañana,

pué zé que no ze cuelen, pero como vengan pazao ma-

ñana...

Jeremías. Y después de todo, ¿quieres decirme lo

que has sacado en Hmpio con meter en tu casa á esa

gente? ; '^ *' ''
^

'y-- •
--

Carita. Saltanao con mucho salero. ¡Cárammf-'^iébfio^r-

me á mí! ¿No valgo yo la pena?' '^ •' '
'^ " '" ''^'^ *''-'

Don Miguel. És verdad: conpperáCaritia, qüté'iá^es

poco.
' --' í-^^--^ -'^^j .ií^i^tí?^ í^'^íí

Gloría. No es poco, üb?^^-. ^'^ ^^P '-^^^ -^'^^

Carita. Y yo cón6céMDS^á'tíétÍáies,;4ufe^esá;éíÍ^

mucho. :/::!v -f./, .JOU^^iVi r;OÜ

^':9irp 9ri oí -.U-ah í.-íÍoíB oR .íiriolS

FIÍÍ- DE tk COMEDIA' "^'í ©i^p í^i"' JíldniJlíf

Madrid, Setiembre, 1900.
íO^ii^lÜi': HOQ
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