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PREFACIO

Mientras exista, por la fuerza de las leyes y de las costumbres el peligroso vicio
cial de crear infiernos artificiales en plena civilizacion, complicando con fatalid
humanas la divinidad del destino; mientras los problemas del siglo: la degradacion
hombre por el prolet"ariado, la decadencia de la mujer por el hambre y la btroﬁa
nifio por las tinieblas, no esten resueltos; mientras sea posible en ciertas regiones, la
Jixia social; 6 de otra manera y hablando en términos mds claros: mientras exista so
la tierra ignorancia y miseria, pueden no ser initiles los libros de la naturaleza

presente.

' @)/clor 61;1'(?0

HauTteviLLe House, 1862.



"‘ .
o)

de obis-
'y ocu-

el fondo
180, alin

consig-
| habfan
1e de los
istencia
El sefior



6 ’ 1L0S MISERABLES

Myriel era hijo de un consejero del pai'la.ménto de Aix; nobleza de toga.
Se deefa que su padre, deseando que heredara su cargo, le habfa casado

siendo aiin muy joven, esto es, 4 los diez y ocho 6 veinte afios, siguiendo

una costumbre muy generalizada entre las familias de los magistrados.
Cérlos Myriel, sin embargo de su matrimonio, habia dado bastante que
hablar. A pesar de su corta estatura, era de presencia gallarda, elegan-
te, graciosa y espiritual; 1a primera parte de su vida pertenecié por com-
pleto al mundo y 4 la galanteria.

Sobrevino la Revolucién, precipitdronse los acontecimientos, disper-
sdronse, diezmadas por la persecucién general, las familias de la antigua
magistratura, y el sefior Cérlos Myriel, desde las primeras jornadas de
la revolucién, emigré 4 Italia. Su esposa, fallecié allf, de una enfermedad
de pecho de la que venfa padeciendo hacfa muche tiempo. No tuvieron
hijos. §Qué acontecié luego en los destinos del sefior Myriel? El derrum-
bamiento de la antigua sociedad francesa, la cafda de su propia familia,
los trdgicos espectdculos del 93, m4s horrorosos sin duda para los emi-
grados que los miraban de lejos con el agrandamiento del miedo gengen-
draron tal vez en su alma ideas de retiro y soledad? Entre alguna de las
diversas afecciones 6 distracciones que llenaban su vida, Jse vié herido
de stibito por un golpe terrible y misterioso, de esos que muchas veces
aplastan el corazén del hombre que las catdstrofes piblicas no conmo-
- verfa atin cuando atacasen su existencia 6 su fortuna? No podemos de-
cirlo; s6lo sabemos que 4 su vuelta de Italia era sacerdote.

En 1804, el sefior Myriel ocupaba el curato de B. (Brignoles). Era ya
viejo y vivia completamente retrafdo.

Durante la época de la coronacién, cierto insignificante asunto de su

ministerio que no podemos precisar, le llev 4 Paris. Entre otras perso-
nas de valimiento 4 quienes acudié en bien de sus feligreses contdbase
el cardenal Fesch. Un dia en que el emperador habfa ido 4 visitar 4
su tfo, el digno cura que esperaba en la antecdmara se encontré al paso
con Su Magestad; Napoleén, al observar que el buen anciano le miraba
con cierta curiosidad, volviése y dijo bruscamente:

—¢Quién es este buen hombre que me mira?

—Sefior,—dijo el sefior Myriel;—vos mirando un buen hombre y yo
un grande hombre, podemos ambos aprovecharnos de ello.

Aquella misma noche pidié el emperador al cardenal el nombre de
aquel cura, y algtn tiempo despues fué sorprendido el sefior Myriel con
el nombramiento de obispo de D***. :

~ ¢Qué habfa de verdad, por otra parte entre los cuentos que se inven
taban sobre la primera parte de la vida del sefior Myriel? Nadie lo sa-
bia. Pocas eran las familias que habfan conocido 4 la del sefior Myriel
antes de la revolucién. .

El sefior Myriel deb{a correr la suerte de todo recien llegado 4 una
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pequeﬁa poblacién, donde se encuentran muchas bocas que hablan y
muy pocas cabezas que piensen. Debfa correrla, por méds que fuese obis-
po y por que era obispo. Sin embargo, las murmuraciones en que iba en
vuelto su nombre no pasaban de murmuraciones, es decir: murmaullos,
frases, palabras; ménos que palabras, palabrerias, como dirfamos en el
idioma enérgico del Mediodia.
~  Sea como fuere, despues de nueve afios de episcopado 'y de residencia
en D*** todos los cuentos, objeto. de las conversaciones del primer mo-
mento, en que se ocupan las pequefias poblaciones y la gente pequeila,
habian caido en el olvido més profundo. No habfa quien se atreviese 4
hablar de ello ni quien osase recordarlo siquiera.

El sefior Myriel hab{a ido 4 D*** en compaiifa de una buena sefiora,
la sefiorita Batistina, hermana suya, la cual contaba diez afios menos
que él.

No tenfan ambos m4ds servidores que una criada de 1a misma edad que
la sefiorita Batistina, 4 quien llamaban sefiora Magloria, la cual, después
de haber sido e/ ama del seiior cura, tomé 4 la sazéa el doble titulo de
camarera de la sefiorita y ama de gobierno de su ilustr{sima.

Era la sefiorita Batistina de corta estatura, delgada, pélida y bonda-
dosa; la encarnacién del ideal expresado en la palabra crespetables

_puesto que parece necesario en una mujer para ser venerable, el haber
sido madre. Jam4s habfa sido bonita; no habfa sido su existencia otra
cosa que una série no mterrumpxda de obras piadosas, la cual habia
acabado por derramar sobre ella cierta especie de blancura ‘didfana; asf
es que, al envejecer, habfa adquirido lo que podr{amos llamar hermosu-
ra de la bondad. Lo que en su juventud habfa sido flaquedad convirtiése
oon los afios en trasparencia, al través de la cual se adivinaba el dngel.
Era mejor que una virgen, un alma. Parecfa su persona hecha de sombra;
- apenas tenia bastante cuerpo para encerrar un sexo; un poco de materia
conteniendo una luz; dos grandes ojos fljos siempre en la tierra, esto es,
un pretexto para que el alma viviese en ella. -
La sefiora Magloria era una viejecilla blanca, rellena, sonrosada, re-
choncha, activa, hacendosa y atareada y sofocada siempre, 4 causa de su
actividad natural al principio, 4 causa de su asma despues.
A su llegada, dieron posesién al sefior Myriel de su palacio episcopal,
con los honores decretados por el imperio, segiia los cuales, se coloca al
"ispo inmediatamente despues de el mariscal. El alcalde y el presidente
hicieron la primera visita, y él, por su parte, hizo su visita pnmera
1 general y al prefecto.

Terminada la instalacién, esper6 la ciudad 4 apreciar al obispo por
18 obras.
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II :
El sefior Myriel vuélvese Monsefior Bienvenido .

El palacio episcopal de D*** estaba situado junto al hospital.
*- Era dieho palacio un grandioso y magnifico edificio labrado en pie-
dra & principios del dltimo siglo, por monsefior Enrique Puget doctor en
teologfa de la facultad de Paris y abad de Simore, el cual fué nombrado-
obispo de D*** en 1712. Este palacio era una verdadera morada sefiorial.
Todo era expléndido en él, las habitaciones del obispo, los salones, las
cdmaras interiores, el patio de honor extensisimo con sus galerias de
arcos, y segin la antigua costumbre florentina, los jardines plantados
de magnificos drboles.

- Fn la sala comedor, ancha y soberbia galer{a situada en el piso bajo
con acceso 4 los jardines, monsefior Enrique Paget dié en 29 de Julio de

* 1714 un gran banquete de honor 4 los eminentes seiiores Cérlos Brulart

de Genlis, arzobispo y principe de Embrun; Antonio de Mesgrigny, ca
puchino, obispo de Grasse; Felipe de Vendome; gran prior de Francia y
Abad de San Honorato de Lerins; Francisco de Bertun de Crillén, obispo
¥ barén de Vence; César de Sabran de Forcalquier, obispo y sefior de

- Glandeve, y Juan Soanen, predicador del rey, capelldn del Oratorio,

obispo y sefior de Senez.

Los retratos de estos siete reverendos personajes adornaban la sala,
al par de esta fecha memorable «29 pE juLIO DE 1714» grabada en letras
de oro sobre una ldpida de mdrmol blanco.

- El hospital era una pequeiia casa baja, reducida é un solo piso, con
un jardin insignificante.

A los tres dfas de su llegada visité el obispo el hospital. La v1s1ta ter-
miné rogando al director que se sirviese hacerle otra 4 su vez en su pa-
lacio.

Dos dfas despues, el dlrector del hospital sostenia con el obispo el si-
-guiente didlogo.

—3Sefior director del hospital, jcuantos enfermos teneis en este mo-
‘mento?—Ile pregunté el obispo.
¥ # —Veintiseis, .monsefior.

" «—~Los mismos que yo hab{a contado.
* - —Las camas,—repuso el director,—estdn casi unidas las unas 4 las
otras.

—Esto mismo he notado.

—Las salas, no son m4s que cuartos, y el aire se renueva diffcilmen-
te en ellas.

—Esto me parece.
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: —-Y luego, cuando viene un rayo de sol es el jardin demasiado pe-
queilo para los convalecientes.

—También lo crco asf.

—En tiempos de epidemia, este afio hemos tenido el tifus, y hace
dos afios tuvimos la fiebre miliar, mds de cien enfermos reunidos dan
mucho que hacer.

—También pensé yo en ello.

—;Cémo ha de ser, monsefior!—exclamé el director del hospltal —es
preciso conformarse.

Esta conversacién tenia lugar en la ga.leria comedor, situada, junto
al jardin.

Kl obispo permanecié callado unos instantes, después de los cuales -
dirigiéndose de stbito al director del hospital le dijo:

—Sefior mfo: jeuantas camas cxeexs que caben buenamente en esta
sala?

—¢En la sala comedor de su Ilustrisima?—pregunté estupefacto el
dlrector

El obispo recorrfa la sala con su mirada, pareciendo como que to-
mase medidas y echase cédlculos.

—Aquf caben perfectamente vemte camas,—decfa hablando consigo
mismo;—luego, levantando la vo '

—Atended, sefior director del ho:;pltal —duo.—Exxste aquf un evi-
dente error. Alli estais reducidos 4 cinco 4 seis departamentos, veinti-
seis personas. Aquf no somos mds que tres y tenemos espacio para se-
génta. Hay error, lo repito: vosotros ocupais mi lugar y yo el vuestro.
Devolvedme por lo tanto mi casa y tomad la que os pertenece.

"Al dfa siguiente, estaban los veintiseis enfermos pobres instalados
en el palacio del obispo, y el obispo en el hospital.

Monsefior Myriel carecfa de bienes, por haber sido arruinada su fa-
milia por la Revolucién. Su hermana percibfa una renta vitalicia de
quinientos francos, que satisfacfa en el curato sus gastos personales.
‘Monsefior Myriel cobraba del Estado, como obispo, un sueldo de quince
‘mil francos.

El mismo dia en que se alojé en el hospital, determiné Monsefior
Myriel emplear de una vez para siempre aquella suma en la siguiente
torma. Transcribimos aquf la nota escrita de su propia mano.

NOTA PARA REGULAR LOS GASTOS DE MI CASA

Para el pequefio seminario.. .. . . . . . . . . . . Mil quinientas libras.
Cungregacion de la misiébn. . . . . . . . . ". . . Cien libras.
Para los lazaristas de Montdidier. . . . . . . . . . Cien libras.

Seminario de las misiones extranjeras en Paris.. . . . . Doscientas libras.
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Congregacién del Espirita Santo.. . . . . . . . . . Ciento cincuenta libras.’

Establecimientos religiosos de la Tierra Sants.. . . . . Cien libras.
Sciedades de caridad maternal.. '. . . . . . . . . Trescientas libras. '
Ademés, paralade Arlés. . . . . . . . . . . . . Cincuenta libras.
Obra para el mejoramiento de circeles. . . . . . . . Cuatrocientas libras.
Obra para el alivio y redencién de presos. . . . . . . Quinientas libras.
Para libertar & los padres de fimilia presos por deudas. . Ml libras.
Suplemento al sueldo de los pobres maestros de escuela de
ladibcesis. . . . . . . . . . . . .. ... Dos mil libras.
Pésito de los Altos Alpes. . . . . . . . . . . . . Cien libras.
Congregacion de sefioras de D***, de Manosque y de Siste- .
rén, para la ensefianza gratuita de nifias indigentes. . .  Mil quinientas libras: -
Paralos pobres. . . . . . . . . . . . . . . . Beismillibras.
Mis gastos personales. . . . . . . . . . . . . . Mil libras.
\ .
Total. . . . . . . Quince mil libras.

Durante todo el tiempo que ocupé la sede de D*** Monsefior Myriel
no varié en nada esta disposicién. Llamdbala, como hemos visto, tener
regulados los gastos de su casa.

Este arreglo fué aceptado con sumisién absoluta por la sefiorita Ba
tistina. Para esta santa criatura, Monsefior de D***, era 4 un mismo
tiempo su hermano y su obispo; su amigo por la naturaleza, y su supe-
rior segiin la Iglesia. Le amaba y veneraba sencillamente. Cuando él
hablaba, asentfa inclindndose; cuando obraba, se adheria 4 sus obras.
Sélo el ama, la seiiora Magloria, murmuraba un poco. .

El seiior obispo, como se habrd comprendido, no se reservaba més
«que mil libras, las cuales, unidas 4 la pensién de la sefiorita Batistina,

sumaban mil quinientas anuales. Con estas mil quinientas libras vivian -

las dos ancianas y el anciano.

~~ Y cuando algun cura de aldea iba 4 D***, adn encontraba el sefior
ubispo con que agasajarle, gracias 4 la severa economia de la sefiora
Magloria, y 4 la inteligente administracién de la sefiorita Batistina.

Cierto dia, 4 los tres meses de estar en D***, dijo el obispo:

—iCon todo y con esto me encuentro bastante apurado!

—Ya lo creo,—exclamé la sefiora Magloria,—como que Monsefior no
ha reclamado siquiera la renta que le adeuda el departamento por sus
gastos de carruaje en la ciudad y de visita en la didcesis, segiin costum-
bre de los obispos de otros tiempos.

—;Es verdad,—dijo el obispo,—teneis mucha razdn, sefiora Magloria.

Y present6 su reclamacidn.

Algtn tiempo después, el consejo general tomaba en consideracién la
solicitud del obispo, vot6 en su favor una suma anual de tres mil fran-
cos, bajo el siguiente epigrafe: Asignacion al sefior Obispo, para gastos
de carruaje, postas y visitas pastorales.

Esto di6 mucho que hablar 4 la clase media de la localidad, y con

tal motivo, un senador del Imperio, antiguo miembro del Consejo de los
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Quinientos, favorable al del diez y ocho Brumario y agraciado por la
ciudad de D*** con una magnifica :enadurfa, escribié al ministro de
Cultos, sefior Bigot de Preamend, uia esquela confidencial irritadisi-
ma, de la cual tomamos las siguientes l{neas auténticas:

_«—¢Gastos de carruaje? JA qué objito en una ciudad de menos de
»cuatro mil habitantes? ;Gastos de viaje? ;A qué hacer semejantes viajes?

»¢Ni como ha de correr la posta en un pafs montafioso? Aquf no hay

»carreteras, ni se puede viajar mds que 4 caballo. ¥l mismo suente de
»Durance en Chateau-Arnoux, apenas puede sostener las carretas de
»bueyes. Estos curas son todos iguales, ambiciosos y avaros. Este cuan-
»do vino, hizo la del buen apdstol. Ahora ya hace como los demds, ne-
»cesita coche y silla de posta. Quiere ya como los antiguos obispos tener
»lujo. ;Oh! es mucha clerigalla esta! Sefior conde, las cosas no irdn como
»deben ir hasta que el emperador no nos libre de solideos. ;Abajo el
»papa! (Entonces andaban embrollados los negocios con Roma). Yo por
»mi parte estoy por el César Winico y solo, ete., etc.»

En cambio la cosa regocijé mucho 4 la sefiora Magloria. _

—Bneno,—dijo ella 4 la sefiorita Batistina,—monsefior ha comenza-
do por los otros, pero 4 la postre le ha sido preciso acabar por s{f mismo.
Tiene ya arregladas todas sus limosnas. He aquf por lo tanto tres mil
francos para nosotros. jAl fin!

Aquella misma noche, el obispo esoribi6 y entregé 4 su hermana una
nota, concebida en los siguientes términos:

GASTOS DE CARRUAJE Y VISITAS

Para dar caldo de cu:ne 4 los enfermos del hospital. .  Mil quinientas libras.

Para la sociedad de caridad maternal de Aix.. . . Doscientas cincuenta libras.
Para la sociedad de caridad maternal de Drtgmgnan Doscientas cincuenta libras.
Para los nitios expésitos. . . . . . . . . ., . Quinientas libras.
Paralos huérfamos. . . . . . . . . . . .. . Quinientas libras.

Total. . . . . . . . .. Tres mil libras.

Tal fué el presupuesto de monsefior Myriel.

En cuanto 4 los derechos episcopales, dispensa de amonestaciones,
dispensas de parentesco, aspersiones, predicaciones, bendicién de iglesias
6 capillas, casamientos, etc., el obispo los cobraba 4 los ricos con igual
rigor que presteza tenfa para darlo 4 los pobres.

Al poco tiempo afluyeron las ofrendas en dinero. Los ricos y los po-
res llamaban 4 la puerta de monsefior Myriel; acudian los unos 4 reco-
ter 1a limosna que iban los otros 4 depositar. En menos de un afio, llegé
» 8er el obispo el tesorero de todas las buenas obras, y el cajero de todas
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las necesidades. Pasaban por sus manos sumas considerables; pero nada
logré hacerle cambiar en lo mas minimo su género de vida, ni afiadir la
menor superfluidad 4 sus necesidades. ,“\'

Lejos de eso, como siempre hay abajo mas miseria que fraternidad
arriba, todo estaba, por asi{ decirlo, repartido antes de recibido; era
como el agua en tierra seca; por mucho dinero que le dieran, nunca lo
tenfa. Enténces se despojaba de lo suyo. '

Siendo costumbre que los obispos encabecen con sus nombres de pila
sus mandatos y letras pastorales, los pobres del pais habian escogido con
cierta especie de instinto afectuoso, entre los nombres del obispo, aquel .
que ofrecia un significado en relacién con su modo de ser, as{ es que no
le lamaban mds qne mensefior Bienvenido. Nosotros haremos otro tanto,
y como ellos, le llamaremos as{ en lo sucesivo. Por lo demds, el que se
le designase con este nombre le complacia.

—Me agrada el nombre,—decfa, Blenvemdo,—suawza el monseiior.

No pretendemos’ que el retrato que aquf bosquejamos sea verdadero,
nos concretamos & consignar que es parecido. :

HI
A buen obispo, mal obispado.

Aunque el sefior obispo habfa convertido su carruaje en limosnas, no
dejaba por ello de hacer sus visitas pastorales. La di6cesis de D*** es
verdaderamente pesada, hay en ella poqufsimas llanuras y muchas mon-
tafias; sin caminos casi, como hemos visto, comprende treinta y dos cu-
ratos, cuarenta y un vicariatos y doscientos ochenta y cinco agregados.
Visitar todo eso era penosf~imo, sin embargo, el sefior obispo llenaba
cumplidamente su misién. Cuando debfa visitar un punto cercano iba 4
pié, en tartana cuando estaba en la llanura y, como Dios le daba 4 en-
tender, en la montafia. Las dos viejecitas le acompaiiaban generalmente,
pero cuando el camino era demasiado penoso para ellas, iba solo.

Un dia llegé6 4 Senez, antigua ciudad episcopal, montado en un asno.
Su bolsa, harto escasa 4 la sazén, no le habia permitido tomar otro
vehfculo. El alcalde del pueblo salié 4 recibirle mirdndole apearse de
semejante cabalgadura con ojos escandalizados, Varios vecinos refan en
derredor suyo.

—Sefior alcalde,—dijo el obispo,—y sefiores acompaiiantes, bien se
me alcanza lo que os escandaliza; creeis que prueba mucho orgullo en
un pobre sacerdote montar una cabalgadura igual 4 la de Jesucristo.
Hégolo por necesidad y no por vanidad, os lo aseguro.
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En sus visitas era siempre 1ndulgente y bondadoso' predicaba menos
que hablaba. No buscaba nunca raciocinios ni ejemplos remotos. A los
habitantes de una comarca citaba el ejemplo de otra comarca vecina.
En los lugares donde eran duros para.los menesterosos les decfa:

—Ved lo que hacen los de Brianzén. Han dado permiso 4 los pobres,
4 1as viudas y 4 los huérfanos, para que vayan 4 cortar yerba en sus prados
tres dfas antes que 4 ningin otro; y les reparan las casas gratuitamente
cuando estdn ruinosas. Por eso Dios bendice ese pafs. En todo un siglo
de cien aiios no ha habido en su comarca an solo asesino.

En los pueblos avaros y perezosos, decfa:

—Ved 4 los de Embrun. Si al tiempo de la cosecha se encuentra un
padre de familia con que sus hijos estdn en el ejército y sus hijas sirvien-
do en la ciudad, y él se encuentra enfermo ¢ impedido, el cura le reco-
mienda desde el pilpito; y el domingo, después de misa, todas las gen-
tes del lugar, hombres, mujeres y nifios, van al campo del pobre infeliz,
le hacen su siega, y luego llevan 4 su granero paja y grano.

~ A las familias divididas por cuestién de interés y herencia les decfa:

—Mirad 4 los montaiieses de Devolny, pais tan salvaje, que no se oye
cautar en él un ruisefior en cincuenta afios. Pues bién; cuando muere en
una familia el padre, vdnse los mozos 4 probar fortuna, dejando la ha-
cienda 4 las muchachas para que puedan encontrar marido.

En los lugares donde reinaba 1a aficién 4 pleitos y se arruinaban los
labradores comprando papel sellado, solfa decirles:

—Tomad ejemplo de esos buenos campesinos del valle de Queiras.
Existen allf unas tres mil almas. iBendito sea Dios! es aquello una peque-
fia republica. Allf no se conoce escribano ni juez. El alcalde lo hace to-
do. El arregla el reparto de la contribucidn; él fija en conciencia 4 cada
cual su cuota, juzga gratis toda diferencia, divide las herencias sin ho-
norarios, da las sentencias sin gastos; y le obedecen, porque es un hom-
bre justo entre hombres sencillos.

En los pueblos donde no encontraba maestro de escuela., citaba tam-
bién el de Queiras:

—¢Sabeis lo que hacen?—decfa:—Como en los lugares de doce 4 quin-
ce chozas no se puede sostener siempre un maestro, los tienen pagados
por todo el valle, los cuales recorren las aldeas, pasando ocho dfas en

“una, diez en otra, y asi ensefiando. Los tales maestros acuden 4 las fe-

rias, donde yo los he visto, y se los conoce por las plumas de escribir
que llevan en la cinta del sombrero. Los que tnicamente enseiian 4 leer
llevan solamente una pluma, los que ensefian 4 leer y contar, dos; los
que enseiian latin ademds de la lectura y el cdleulo, llevan tree plumas...
Estos son los mds sabios. jQue vergiienza el ser lgnorantes' Haced, ha-
ced lo que hacen los de Quen’as

De esta manera hablaba, grave y paternalmente; 4 falta de ejemplos
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inventaba pardbolas, yendo siempre derecho 4 su objeto, con pocas frases
y muchas imédgenes, que esta era la elocuencia de Jesucrssto, convenci-
da y persuasiva, :

IV

Obras como palabras.

Su conversacién era afable y alegre, siempre al alcance de las dos
ancinas que pasaban la vida junto 4 él; cuando refa, su risa era la de
un estudiante.

La sefiora Magloria le trataba siempre de eminencia. Cierto dfa le-
vant6 e de susillén, y fué 4 su biblioteca 4 buscar un libro. Estaba el
libro cn una de las tablas mds altas de la estanterfa, y como el obispo

- era de cortisima estatura, no lograba alcanzarle.

—Nesiora Magloria,—dijo,—arrimad una silla; mi eminencia no
alcanza & esa tabla. :

Una de sus parientas de cuarto 6 quinto grado, la condesa de L4,
desperdiciaba raras veces la ocasién de enumerar en presencia suya lo
que ella llamaba <las esperanzas» de sus tres hijos. Tenfa la tal, muchos
ascendientes viejos ya y préximos 4 morir, de quienes eran sus hijos
here leros naturales. El més joven de los tres debfa heredar de una tfa
abu :la més de cien mil libras de renta; el segundo debfa suceder 4 un su
tio en el titulo de duque y el mayor 4 su abuelo en la dignidad de par.

El obispo ofa silencioso tan inocentes como perdonables alardes ma
ternales. Una vez, sin embargo, parecié méds pensativo que de costum-
bre, al repetir la condesa de .6 los pormenores de todas aquellas suce-
siones y «esperanzas.» Interrumpidse 4 s{ misma la condesa, diciendo
con cierta impaciencia:

—iDios mio, primo! gen qué estais pensando?

—Pienso,—contest6 el obispo,—en una frase bien singular, que me
parece de San Agustin: «Poned vuestra esperanza en aquel 4 quien nadie
ha de suceder.» )

Otra vez, al recibir una carta en que se le anunciaba la muerte de un_
hidalgo del pafs, en la que iban enumerados en larga fila, ademds de las
dignidades del difunto, todos los t{tulos feudales y nobiliarios de su pa-

rentela, exclamé:--;Qué buenas espaldas tiene la muerte! ;Qué carga mds-

admirable de titulos le hacen llevar alegremente, y cudnto ingenio deben
tener los hombres que asi llenan la tumba de vanidades!

Tenia oportunas y suaves salidas satiricas, que encerraban casi siem-
pre una leccién moral.

Durante una cuaresma, fué 4 D*** un cura joven, quien predicé en

mmw eram s .
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la catedral. Estuvo bastante elocuente; el objeto de su sermén era la ca-
ridad. Invité 4 los ricos 4 dar 4 los pobres para evitar el infierno, que
pinté todo lo mas horroroso que supo, y 4 ganar el cielo, que presenté6
halagilefio y seductor. Habfa entre los oyentes un rico mercader retira-
do, un tanto usurero, llamado Geborad, el cual habfa ganado dos millo-
nes en la fabricacién de pafios burdos, sargas y bayetas. En su vida, el
sefior Geborad, habfa dado limosna & ningitn pobre. Desde el dfa de
aquel sermén, notése que daba todos los domingos una moneda de cinco
céntimos 4 las viejas pobres que mendigaban & las puertas de la cate-
dral. Eran seis, y tenfan que partirse entre todas aquella moneda.

Viéle un dfa el obispo dando su limosna, y dijo 4 su hermana son-
riendo:

—Mira, mira al sefior Geborad comprando cinco céntimos de cielo.

Cuando se trataba de caridad, no se acobardaba jamds ante una ne-
gativa, siempre encontraba palabras con que contrarrestarla.

Cierto dia estaba pidiendo para los pobres en una de las tertulias de
la ciudad; encontrdbase ¢n ella el marqués de Champtercier, viejo, rico
y avaro, el cual habfa sabido encontrar la manera de ser 4 un tiempo
ultra realista y ultra-volteriano. Es género que ha existido. Llegése 4 él
el obispo, y cogiéndole del brazo le dijo:

—Serior marqués, es indispensable que deis alguna cosa.

Volviése el marqués, y respondié secamente:

—Monserior, tengo ya mis pobres.

—Pues dddmelos,—replicé el obispo.

Un dfa predicé en la catedral este sermén:

— «Queridfsimos hermanos y amigos mios: existe en Francia un mi-
116n trescientas veinte mil casas de aldeanos que solo tienen tres abertu-
ras; un millén ochocientas diez y siete mil que solo tienen dos, la puer-
ta y una ventana; y finalmente, trescientas cuarenta y seis mil chozas,
que no tienen mas que la puerta. KEsto es 4 consecuencia de una cosa
que llaman la contribucién de puertas y ventanas. Llenemos de familias
pobres, mujeres viejas y criaturas pequeiias, esas casuchas, y pronto
terdremos calenturas y otras enfermedades. {Dios da el aire 4 los hom-
bres, y la ley se lo vende! No acuso 4 1a ley, pero bendigo 4 Dios. En el
Isere, en el Var, en ambos Alpes, Altos y Bajos, los campesinos no tie-
nen siquiera carretoncillos, teniendo que transportar el estiercol 4 cues-
tas; carecen de velas, y se alumbran con teas resinosas y pedazos de
cuerda embreados.

»Lo mismo sucede en toda la parte alta del Delfinado. Amasan pan
para seis meses, y lo cuecen con bofiiga de vaca seca. En invierno par-
ten 4 hachazos ese pan, que tienen que poner veinticuatro horas en re-
mojo para poder comerle.
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»;Hermanos mfos, sed compasivos! ;Considerando lo mucho q
padece en rededor nuestro!»

Habiendo nacido en la Provenza, se habia familiarizado sin es
zo ocon todos los dialectos del Mediodfa. Decia asf: KA bé! moussu
sagé? como en el bajo Languedoch.—;Onté anaras passa? en los |
Alpes.—Puert: un bouen moutou embe un bouen fromage qrase,
alto Delfinado. Esto complacfa mucho al pueblo y contribufa no pi
ganarle simpatfas con todo el mundo. Encontrdbase en la cabaiia, y
en medio del monte, como en su casa. Sabfa decir las verdades ms¢
blimes en los idiomas mas vulgares; hablando en todas las lengua:
netraba fdcilmente en todas las almas.

Por lo demds, él era siempre el mismo, asf para las gentes del
mundo como para las del pueblo )

Jamds condenaba 4 nadie ni nada, sin apreciar debldamente 1a
cunstancias, para lo cual solfa decir: veamos el camino por . don
.pasado la falta. :

Siendo, como se calificaba 4 s{f mismo sonriendo, un ex pecado
posefa ninguna de las asperezas del rigorismo, estaba siempre ma
vado, sln preocuparse poco ni mucho del fruncimiento de cejas ¢
virtuosos intransigentes; su doctrina podia reasumirse.en estos térm

<El hombre lleva sobre sf la carne que es 4 la vez su.carga y st
tacién. La lleva y sucumbe 4 su peso.

»Debe guardarla, contenerla y reprimirla, sin sucumbir hasta e
trer esfuerzo. En este caso puede existir aiin falta; pero las faltas ¢
ta naturaleza no pasan de veniales; son una caida, si, pero una
sobre las rodillas que pueden convertirse en plegaria.

~ »Ser santo, es la excepcién; ser justo, la regla general. Errad ¢
lleced, pecad, pero sed justos.

»Petar lo menos posible, esta es la ley del hombre. No comet
més pecado alguno es sueiio de 4dngeles. Todo lo terrenal estd su;
pecar. El pecado es la gravitacién. »

Cuando veia 4 muchos que gritaban fuerte y se mdlgnaban
mente decia sonriendo:—jCaramba! parece que se trata de un grai
men cometido por todo el mundo, y que los hipderitas espantac
apresuran 4 protestar para estar 4 cubierto.

Era sobre todo indulgente para con las mujeres y les pobres,
quienes gravita con todo su peso la sociedad. Decfa é1: Las faltas d
mujeres, de los nifios, de los criados, de los débiles, de los pobres
los ignorantes, son faltas de los maridos, de los padres. de los mae
de los fuertes, de los ricos y de los sabios.

Decfa ademds:—A los que ignoran, enseiiadles lo mds que pod:
sociedad es culpable de no dar gratis la instruccién y responsable -
tanto, de la obscuridad que ella produce. Si un alma envuelta en
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, blas comete pecado, no es ella, aunque peque, la culpable, sino el que
produjo las sombras. ’

. Como se vé, tenfa su manera especial de juzgar de las cosas. Supon-
go que la habfa sacado del Evangelio.

Cierto dfa oyé hablar en una reunién de un proceso criminal que se
estaba instruyendo y que pronto se debfa fallar. Tratdbase de un infeliz
quien por amor 4 una mujer y un hijo, que de la misma habia, y falto
de recursos, cometi6 la torpeza de acufiar moneda falsa. En aquella épnca .
Be castigaba todavia con la pena de muerte 4 los monederos falsos. La
mujer habia sido detenida al poner en circulacién 1« primera moneda fa-
bricada por el hombre. Estaba presa, pero no existfan otras pruebas con-
tra ella; ella solamente podia deponer contra su amante y perderle con-
feaando Negé, sigui6 la causa sosteniéndosé firme en su negativa, hasta
que el sefior progurador del rey (fiscal) tuvo la idea de suponer una infi-
delidad del amante, y con fragmentos de‘cartas, diestramente combina-
dos, logré convencer 4 la desgraciada presa de que tenia una rival y de
que aquel hombre la engafiaba. Enténces exasperada por los celos, de-
nuncié al amante, confesando y probdndolo todo.

Aquel hombre, por lo tanto, estaba perdido. Iba préxxmamente 4 ser
jusgado con su cémplice, en Aix. Comentédbase el hecho, deshaciéndose
todo el mundo en alabanzas de la destreza y habilidad del fiscal, por ha-
ber sabido hacer entrar los celos en aquel juego. arrancando la verdad
4 la célera, para que surgiese de todo ello la justicia de la venganza.
El obispo escuch silengioso cuanto se dijo. Cuando todo el mundo hubo
conclufdo pregunté:

—¢Dénde van 4 ser juzgados este hombre y esta. muJer?

—ZEn el tribunal del jurado.

Y luego repuso:

—¢Y al sefior fiscal, dénde se le juzgard?

Tavo lugar en D*** un triste drama. Un hombre fué condenado 4
muerte por asesino. Era un desgraciado, no del todo instrufdo ni igno-

-rante del todo, que habfa hecho de titiritero en las ferias y de escribiente
piblico. Durante el proceso no se hablaba en la ciudau de otra cosa. La
vispera del dfa en que debfa tener lugar la ejecucién, se puso enfermo el
cura de la cdrcel. Faltaba, por lo tanto, un sacerdote para asistir al reo
en sus ltimos momentos. Fueron 4 buscar uno, el cual rehusé diciendo:
Asto no es de mi incumbencia. Qué tengo yo que hacer ni que ver con
ese saltimbanqui; yo también estoy enfermo, y sobre todo, no es este
ni deber. Esta respuesta fué trasladada al obispo, quien contest6 inme-
liatamente: Tiene razon el seinor cura, no es suyo este deber, sino mio.

Fuese inmediatamente el obispo 4 la carcel, bajé al calabozo donde
estaba el reo, y llamdndole por su nombre, le tendié la mano y le hablé.

TOMO I . 2
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‘Pasé tod» el dfa junto al condenado, olvidéndose del alimento y del sue-
fio, rogando 4 Dios por el alma de aquel desgraciado y 4 este por la suya
propia. Dijole las mayores verdades, que son las mds sencillas, fué padre,

hermano y amigo; obispo, para bendecirle Winicamente. Supo hacérselo
. ver todo de una manera tan clara, que lleg6 4 consolarle y tranquilizar-
le. Aquel hombre iba 4 morir desesperado; la muerte era un abismo pa-
ra él. Herguido y estremeciéndose junto al horrible precipicio de la tum-
* ba, retrocedia espantado. No era todo lo ignorante que se necesita para
ser indiferente en absoluto. La sentencia de que era objeto sacudié pro-.
fundamente su ser, habiendo roto por diversos puntos la valla que nos
~ separa de lo misterioso, y 4 la cual llamamos vida. Miraba sin cesar m4s

al'4 de este mundo por aquellas fatales aberturas, sin ver m4s que tinie-
blas. El obispo le hizo ver una luz.

Al dfa siguiente, cuando fueron 4 buscar al reo, estaba allf el obispo.
Acompaiidle y presentése ante, la multitud, con sus vestiduras moradas
Y su cruz episcopal pendiente del cuello, codeé.ndose con aquel misera-
ble aherrojado. Subié con él 4 la carreta, subié con él al catafalco. El
reo, tan'triste y abatido la vispera, aparecia radiante; sent{a reconcilia-
da su alma y esperaba en Dios. Abrazéle el obispo, y en el momento en
que iba 4 bajar la cuchilla, le dijo:

—«Aquel 4 quien el hombre mata, resucita en Dios; aquel 4 quien
rechazan los hermanos, el Padre lo acoje. Ruega, cree, entra en la vida:

el Padre estd all{.»
‘ Cuando descendié del tablado, habfa en su mirada algo que hizo que
el pueblo le abriese respetuoso paso. En verdad, no se sabfa que ad-
mirar mds, si su palidez 6 su serenidad. Al penetrar de nuevo en aque-
lla humﬂde morada, que él llamaba sonriendo su palacio, dijo 4 su her-
mana: vengo de ofictar de pontifical.

Como las cosag mds sublimes son generalmente las menos compren-
didas, no faltaron en la ciudad gentes que dijeron, al comentar la con-
ducta del obispo: Ks mucha vanidad. Sin embargo, no pasé ello de cuen-
to de salén; el pueblo, que no entiende de malicia en cosas santas, en-
terneciése y admiré.

En cuanto al obispo, el haber visto de cerca la guillotina fué para éI
un golpe del que tardé mucho en reponerse.

Realmente, el patibulo, cuando se le vé levantado y dispuerto, tiene
algo que alucina. Puede sentirse m4s 6 menos indiferencia acerca de la
pena de muerte, no decidirse por una opinién categérica, no decir sf ni
no, mientras no se haya visto con ojos propios una guillotina; pero si
llega uno 4 tropezarse con ella, la violenta sacudida que se siente, obliga
4 pronunciarse y tomar partido en pré 6 en contra.

Los unos la admiran, como de Maistre; los otros la execran, como
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--Beccaria. La guillotina es la concrecién de la ley, y se llama vindicta;
no es neutral, ni permite al individuo que lo sea. ,
Quien la percibe’se estremece con el m4s misterioso estremecimien-
to. Todas las cuestiones sociales escriben su interrogante al rededor de
esa cuchilla. El catafalco es una visién; no es un simple tablado, un ins-
trumento, una méquina inerte hecha de madera, hierro y cuerda; no.
Parece una especie de sér que tenga cierta sombria iniciativa; dir{fase
que. aquel tablado vé, que aquella mdquina oye, que aquel mecanismo
comprende, que aquella madera, aquel hierro y aquellas cuerdas tienen
voluntad. En medio de los espantosos desvarfos en que se precipita el
alma 4 su presencia, surge el terrible catafalco como tomando parte en
lo que hace. El patfbulo es cémplice del verdugo; devora, come carne y
bebe sangre. Es una especie de ménstruo fabricado por el juez y el car-
pintero; un espectro que parece vivir cierta vida abominable, alimenta-
da por todas las muertes que ha producido.

Asf es que la impresién fué horrible y profunda; al dfa siguiente de
la ejecucién y otros muchos después, apareci6 el obispo como anona-
dado. La serenidad, tal vez violenta, del momento de horror se habia
desvanecido, hostigdndole de cont{nuo el fantasma de la justicia social.
El, que de ordinario aparecfa satisfecho de todas sus santas acciones,
parecia como que se reprochase aigo. A veces hablaba consigo mismo,
murmurando 4 media voz monélogos ligubres. Hé aquf uno que cierta
aoche le oyé, y recordé siempre su hermana:

—No crefa yo que fuese tan monstruoso. No deja de ser una falta el

* absorverse en la ley divina, hasta el punto de olvidarse de la humana.
La muerte solo pertenece 4 Dios. ;Con que derecho se atreven los hom-
bres 4 lo desconocido?

Atenudronse con el tiempo tales impresiones, y tal vez se borraron
también. Observése, no obstante, que en lo sucesivo evitaba el obispo
pasar por el lugar de las ¢jecuciones.

A cualquiera hora podia llamarse 4 monsefior Myriel 4 la cabecera
de los enfermos y moribundos. No ignoraba que era éste su principal
deber y su trabajo mds importante. Las viudas 6 huérfanas no tenfan
necesidad de llamarle jamds; presentdbase él mismo oportunamente. Sa-
bia sentarse y callar largas horas al lado del hombre que habfa perdido
4 1a mujer amada 6 al de la madre que habfa perdido 4 su hijo.

Y como sabfa el momento de callar, sabfa también conocer el punto
en que debfa hablar. ;Oh verdadero y admirable consolador! No inten-

_ taba jamds borrar el dolor con el olvido, al contrario, procuraba engran-
decerle y dignificarlo con la esperanza. El decfa: Conviene mucho fijar-
se en la manera de recordar los muertos. No penseis en lo que se pudre.
Elevad vuestra mirada 4 lo alto; fijaos bién, y all4, en el fondo del cielo,
vereis la viviente luz del difunto bien amado.
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Sabia él que la creencia es sana; por eso procuraba aconsejar y cal-
mar al hombre desesperado, seiialdndole con el dedo.al hombre resigna-
do, y transformar el dolor que mira 4 una fosa, mostrdndole el dolor
que contempla una estrella. : :

v

De como, monsefior Bienvenido hacia durar demasiado tiempo
sus sotnnas.

La vida privada de monsefior Myriel la llenaban los'mismos pensa-
mientos que su vida piblica. Quien hubiese podido verla de cerca, hu-
biera saboreado un espectéculo grave y placentero 4 la vez, en aquella
pobreza voluntaria en que vivia el obispo de D***.

Como todos los ancianos, y como la mayorfa de los pensadores, dormia
poco. Este corto suefio era profundo. Recogido en sf mismo por la mafia-
na, parecia orar mentalmente durante una hora. Luego decia misa, unas
veces en la catedral, otras en su casa. Despues de la misa, se desayunaba
¢on pan de centeno, mOJado en leche de sus vacas. Luego se ponia 4
trabajar.

El cargo de obispo da muchisimo que hacer; es preciso que reciba
diariamente al secretario del obispado, que es de ordinario un canénigo,
y casi también todos los dfas 4 sus vicarios particulares. Tienen congre-
gaciones que revisar, privilegios que conceder, toda una libreria ecle-
sidstica que examinar, devocionarins, catecismos, rituales, etc.; pastora-
les que escribir, sermones que autorizar, euras y alcaldes que poner de
acuerdo, su correspondencia clerical y su correspondencia administrati-
va; por un lado el Estado, por otro la Santa Sede, en fin, negocios 4 mi-
llares.

El tiempo que le dejaban libre estos innumerables negocios, sus oficios
y breviario, lo dedicaba en primer lugar 4 los necesitados, 4 los enfer-
mos y 4 los afligidos; el tiempo que le dejaban libre los afligidos, los
enfermos y los necesitados, lo dedicaba al trabajo. As{ se entretenia en
escabar en su jardin, como en escribir 6 leer. Con una sola- palabra de-
signaba estas dos clases de trabajo; llamdbalo jardinear. <El espfritu es
también jardin,» decia él.

A es0 del medio dfa, cuando €l tiempo se presentaba bién, salfa 4
pasear al campo 6 la ciudad, entrando frecuentemente en las casas po-
bres. Vefasele andar solo, entregado 4 sus meditaciones, bajos los ojos,
apoyado en su largo bastén, vistiendo su ropén morado, calzando me-
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dias moradas también y gruesos zapatos, y cubierto con su sombrero
chato, de cuyos tres canalones pendian bellotas de oro y seda verde.

Daba caracter de fiesta doquier se presentaba. Hubiérase dicho que
su paso tenfa algo de refrigerante y luminoso. Los nifios y los viejos sa-
Han al umbral de las puertas para ver al obispo como se sale 4 ver el sol.
El los bendecia y ellos le bendecfan 4 él Todo el mundo seiialaba la casa
-del obispo 4 los menesterosps.

Pardbase aquf y all4, hablando 4 los chiquillos y 4 las nifias, y son-
riendo 4 las madres. Visitaba 4 los pobres mientras tenfa dinero, y cuan-
do lo hapfa acabado visitaba 4 los ricos.

Como hacfa durar mucho sus sotanas y no querfa que esto se notase,
jamés salfa por la ciudad sin su esclavina morada, lo cual no dejaba, en
verano, de ser ineémodo.

Al regresar 4 casa comfa. La comida se parecfa al almuerzo.

Por la noche 4 las ocho y media cenaba acompaiiado de su hermana:
1a sefiora Magloria, de pié 4 su espalda, servia 4 la mesa. Nada mds fru-
-gal que esa comida. Si el obispo convidaba algin cura, entonces aprove-
chaba la ocasién la sefiora Magloria para servir 4 monsefior algun pesca-
-do bueno de los lagos 6 alguna pieza escogida del monte. Todo cura ser-
via de pretexto para mejorar la comida, y el obispo dejaba que asf fuese.
8Balvo estas escepciones, no se componfa su cena ordinaria mds que de
legumbres cocidas en agua y sopas de aceite. Asf se decfa en la ciudad:
-—«Cuando el obispo no hace comida de cura, la hace de trapense»

Despues de cenar, hablaba como media hora con la sefiorita Batistina
'y la seflora Magloria; luego iba 4 su cuarto y se ponfa 4 escribir, ya en
-cuartillas sueltas 6 ya en las mérgenes de algtin in félio. Era instrufdo
en letras y bastante erudito. Dej6 cinco 6 seis manuscritos muy curiosos;
entre otros, una disertacion sobre el versiculo del Génesis: Al principio
el Espiritu de Dios flotaba sobre las agnas. Confrontéle con tres textos;
el versiculo drabe que dice: Soplaban los vientos de Dios; el de Flavio
-Josefo: Un viento de lo alto se precipito sobre la tierra, y por dltimo, la
paréfrasis caldea de Onkelos que dice: un viento que venia de Dios so-
plaba sobre la faz de las aguas. En otra disertacién examina las obras
teolégicas de Hugo, obispo de Tolemaida, tio bisabuelo del que escribe
-este libro, y consigna la opinién de que dicho obispo fué el autor de los
optsculos publicados en el siglo dltimu con el pseudénimo de Barley-
court.

A veces, en medio de una de sus lecturas, fuese el que fuere el libro
que tuviese entre las manos, sumergfase de repente en una meditacién
profunda, de la que no salfa sino para escribir algunas lfneas en los mér-
genes del mismo. Las tales lineas, por lo general, nada tienen que ver
con el libro que las contiene; asi se encuentra una nota escrita por él en
-el mdrgen de un volumen en cuarto titulado: Correspondencia de lord
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Germain con los geuerales Cliton, Cornwallis y los almirantes de la
estacion de América. Versalles, libreria de Peincot, y Paris, libreria
de Pissot, Muelle de los Agustinos.

H¢ aqui la nota:

—«jOh, vos! quien sois?

<Kl Eclesiastes os llama Todopoderoso; los Macabeos os dicen Crea-
dor; la Epistola 4 los Efesios; Libertad; Baruch, Inmensidad; los Psal-
mos, Sabiduria y Verdad; Juan, Luz; los Reyes, seiior; el Exodo, Pro-
videncia; el Levitico, Santidad; Esdras, Justicia; la Creacién os llama
Dios, y el hombre, Padre; pero Salomén, al deciros Misericordia, os da
el mds bello de todos vuestros nombres.>»

A eso de las nueve de la noche se retiraban las mujeres 4 sus habi-
taciones del primer piso, dejidndole solo, en el piso bajo, hasta el dfa si-
guiente.

Aquf creemos necesario dar una idea exacta de la morada del seiior
obispo de D***,

VI

Por quién hacia Su Ilustrisima guardar su casa.

La casa del sefior oblspo se componia como hemos dicho, de planta
baja y un solo piso; tres piezas en los bajos, tres en el primer piso, y en-
cima un desvén. Detrds de la casa habia un jardin de una extensién de
un cuarto de yugada. Las dos mujeres ocupaban el piso, el obispo los
bajos. La primera habitacién, y que daba 4 la calle, servia de comedor,
la segunda de{dormitorio, y de oratorio la tercera. No podfa salirse del
oratorio sin pasar por el dormitorio, ni salir de éste sin atravesar el co-
medor. Al fondo del oratorio habia una alcoba cerrada, con una cama
para los huéspedes. El obispo solfa ofrecer esta cama 4 los curas de aldea,
cuyos asuntos 6 necesidades parroquiales les llevaban 4 D***.

La que hab{a sido farmacia del hospital, pequeiio edificio adosado 4
la casa junto al jardfn, servia 4 la sazén de cocina y bodega.

Habia adem4s en el jardin, un establo, que fué cocina del hospicio y
en el que el obispo tenfa dos vacas. Fuese la que fuere la cantidad de le-
che que diesen las vacas, mandaba diariamente la mitad al hospital.
Debo pagar este diezmo, decia.

Lalhabitacién eratbastante grande, y por consiguiente dificil de ca-
lentar durante el invierno. Como la leiia estaba muy cara en D*** ima-

giné y;mandé hacer{Su'Ilustrisima un compartimiento cerrado con tablas
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en el mismo establo de las vacas, en el cual se pasaba las veladas duran-
te la época de los frios. Llamdbale 4 este departamento su saldn de in-
vierno.

No habia en este salén de invierno, como en el comedor, otros mue-
bles, que, una mesa de madera cuadrada, sin pintar, y cuatro sillas de
paja. El comedor estaba adornado ademds con un aparador antiguo pin-
tado de color de rosa. Otro aparador parecido y convenientemente pues-
to, con sus manteles blanquisimos, orlados de imitaciones de encaje, ser-
via de adorno y altar del oratorio.

Los ricos devotos y las mujeres piadosas de D*** abrfan frecuentes
suscripciones para enriquecer con un altar nuevo el oratorio de Su Ilus-
trisima; cada vez que esto sucedfa, tomaba agradecido el dinero desti-
nado al objeto repartiéndolo inmediatamente entre los pobres. «<El altar
m4s bello, decia él, es el alma de uu pobre elevdndose 4 Dios en oracién
de gracias.»

Tenia en su oratorio dos sillas arrodilladeras de paja, y un sillén, de
paja también, en su dormitorio. Cuando por casualidad recibia Su Ilus-
trisima siete @ ocho personas 4 la vez, el prefecto, el general, la plana
mayor del regimiento de guarnicién, 6 algunos estudiantes del semina-
rio, vefase obligado 4 recurrir 4 las sillas del salén de invierao del esta-
blo, al oratorio por las arrodilladeras y al sillén del dormitorio; de esta
manera alcanzaba reunir hasta once asientos para los visitantes. A cada
nueva visita tenia que desamueblar una pieza.

Cuando llegaba el caso de que los visitantes fueran doce, salia del
paso manteniéndose de pie junto 4 la chimenea, si era en invierno, pa-
seando por el jardin, si en verano.

Habfa ademds en la alcoba cerrada otra silla, pero estaba casi despa-

jada y sostenida sélo por tres piés, lo cual quiere decir que no podfa uti-

lizarse sin apoyarla contra la pared. La sefiorita Batistina tenfa tam-
bién en su cuarto una gran poltrona cuya madera habfa sido dorada en
otros tiempos, cubierta de peskin floreado; pero habiendo sido preciso
subir la tal poltrona por la ventana, 4 causa de la estrechez de la caja de
la escalera, no hab{a medio de utilizarla en casos apurados.

Las ambiciones de la sefiorita Batistina se hubieran satisfecho con
poder comprar una silleria de terciopelo Utrecht amarillo labrado, con
marco de caoba de cuello de cisne, con su canapé. Pero esto hubiera cos-
tado, 4 lo ménos, qumlentos francos; viendo pues que no habia podido
reanir con las economfas de‘cinco afios, més de cuarenta y dos francos
y medio, hab{a acabado por renunciar. ;Quién llega jamds 4 su ideal!

Nada mds fécil de figurarse lo que era el dormitorio del obispo. Una
puerta-vidriera con salida al jardin; enfrente, la cama, una de esas camas
de hierro de hospital con cobertor de sarga verde; en un 4ngulo obscu-
ro, entre la cortina y la pared, los utensilios de tocador, revelando atin
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los antiguos hébitos elegantes del hombre de mundo; dos puertas, una
junto 4 la chimenea dando acceso al dormitorio, y otra cerea del arma-
rio biblioteca para salir al comedor. Este armario, cerrado por grandes
vidrieras y lleno dc libros en todos sus estantes; la chimenea, de madera
pintada imitando mérmol, sin fuego casi siempre, y en el hogar un par
de morillos de hierro, figurando por'guirnaldas florones huecos, con in-
crustaciones de plata, especie de lujo episcopal; encima de la chimenea

“un crucifijo de cobre, que habfa sido plateado también, sobre terciopelo

negro rafdo, encuadrado en un marco de madera desdorado; cerca de la
puerta-vidriera, una gran mesa con un tintero, cargado de papeles en
confusién y de tomos in folio. Delante de la mesa, el sillén de paja. De-
lante de la cama, un reclinatorio perteneciente al oratorio.

Dos retratos, en marcos ovalados, colgaban de la pared 4 uno y otro
lado de la cama. Las pequefias inscripciones, doradas en el fondo perdi-
do del lienzo al lado de las figuras, indicaban que los retratos represen-
taban, uno al abad de Chalidt, obispo de San Claudio, el otro el abad
Tourteau, vicario general de Agda; abad de Grand Champ, de la érden
de Citeaux, di6cesis de Chartres. Al reemplazar el obispo en aquella sala
4 los enfermos del hospital, habia encontrado aquellos retratos, y allf
mismo los habia dejado. Eran de eclesidsticos, probablemente de dona-
dores; dos motivos por los cuales ¢l los respetaba. Lo tnico que sabfa de
los tales personajes, es que ambos habfan sido nombrados por el rey,
uno para su obispado y el otro para su beneficio, en un mismo dfa, el
27 de Abril de 1785. Al descolgar los cuadros la sefiora Magloria para
sacudirles el polvo, encontré el obispo esa particularidad escrita con
tinta descolorida en un pedacito de papel, enmohecido por el tiempo,
pegado con cuatro obleas detrds del retrato del abad de Gran-Champ.

Habia en la ventana una antigua cortina de tela gruesa de lana, la
cual llegé 4 tal extremo de vejez, que por no tener que gastar en otra
nueva, viése obligada la sefiora Magloria 4 hacerle un gran zurcido pre-
cisamente en su punto medio. Este remiendo dibujaba una cruz. El obis-
po lo hacfa notar frecuentemente. ;Estd muy bién! decfa. ' ’

Todas las piezas de la casa, as{ las de la planta baja como las del
principal, sin excepcién, estaban blanqueadas con cal, como lo estdn
generalmente todos los cuarteles y hospitales.

No obstante, en los ultimos afios, encontré la sefiora Maglorla, como
veremos luego, bajo el papel enjalbegado, unas pinturas que adornaban
el aposento de la sefiorita Batistina. Antes- de ser hospital, habfa sido
aquella casa parlaforio piblico; de ahi semejante decorado. Los suelos
estaban enladrillados de rojo, se lavaban todas las semanas, con su este-
rilla de paja junto 4 todas las camas. As{ es que aquella casita, cuidada
por des mujeres, patentizaba de arriba abajo una limpieza encantadora.
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Unico lujo que permitia el obispo, quien solia deoxr Esto no les quita
nada i los pobres.

Debemos confesar, sin embargo, que le quedaban, de lo que habia
po,seido en otro tiempo, seis cubiertos de plata y un cucharén, que la
sefiora Magloria miraba todos los dfas regocijada brillar espléndidamen-
te sobre el tupido mantel de hilo blanqufsimo. Y como describimos aqui
al obispo de D*** tal cual era, debemos aiiadir que le habia ocurrido
decir més de una vez:

—Renunciarfa diffcilmente 4 comer con cubiertos de plata.

Debemos afiadir 4 esta plata dos grandes candeleros macizos, que
procedfan de la herencia de una tfa abuela. Generalmente estaban colo-
cados sobre la chimenea con sus dos correspondientes velas de cera, pe-
ro cuando habfa algin convidado, la sefiora Magloria eneendia las velas
y ponia los candeleros sobre la mesa.

Habfa en el dormitorio del obispo, y junto 4 la cabecera de la eama,
una pequeiia alhacena, en la cual guardaba todas las noehes la seiiora
Magloria los seis cubiertos y el cucharén. Debemos decir también que
jamds se quitaba la llave.

El huerto, algo afeado por las construcclones de que hemos hablado
anteriormente, componiase de cuatro ealles en oruz, convergentes’ 4 un
pozo, y de otra calle que seguia la linea de la tapia blanqueada que le
cercaba. Estas calles dejaban entre sf cuatro cuadrados separados por
bojes. En tres de los cuales, la sefiora Magloria cultivaba legumbres, y
en.el cuarto tenin 61 miles de flores entre algunos drbeles frutales.

Cierto dia la.seiiora Magloria le dijo con cierta intencionada dulzura:

—Monsefior, vos que sabeis sacar partido de todo, ved ahf, por cier-
to, un espdcio indtil. ;No valdria. m4s sacar de ¢l ensaladas que ramos?

—Sefiora Magloria—respondié el obispo—estais en un error. Lo be-
Lo es.tan necesario como lo \til.—Aiiadiendo después de una pausa:—
Tal vez mds,

Aquel cuadrado, compuesto de tres 6 cuatro franjas de flores, ocupa-
ba casi tanto al obispo como sus libros. Pasdbase alli entretenido diaria-
menta una 6 dos horas, cortando, escardando 6 abriendo su tierra, aqui
y all4, para echar sus semillas. No era tan hostil 4 los insectos como hu-
biese exigido un jardinero.

Por otra parte, no tenfa pretensiones de botdnico. Nada sabfa de los
grapos y del solidismo; no se curaba ni remotamente de decidir entre
Tournefort, y el método natural; no era partidario de las utricolas contra
los cotiledones, ni por Jussieu contra Linneo. No estudiaba las plantas;
yustaba de las flores. Si respetaba mucho 4 los sabios, respetaba atin
nés 4 los ignorantes; y sin faltar nunca 4 ambos respetos, regaba sus
floridas franjas de verdura todas las noches de verano con una regadera
de lata, pintada de verde.
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. No habfa en la casa puerta alguna que se cerrase con llave. ,
La del comedor, de que hemos hablado, daba directamente 4 la pla-
za de la catedral, y en tiempos antiguos habia ostentado también sus
cerrojos y cerraduras como las puertas de una carcel; pero el obispo ha-
bia mandado quitar todos aquellos hierros, y asf de noche como de dia
se cerraba dnicamente con un picaporte. El primero que llegase, 4 cual-
quier hora que fuere, no tenfa mas que empujar. Al principio mortificé
bastante 4 las dos mujeres aquella puerta, que nunca se cerraba, pero el .
obispo les habfa dicho: «Si quereis, ponedle cerrojos 4 las de vuestros -
cuartos.» Sin embargo, acabaron ambas por participar de la confianza
del obispo, 6 de aparentar al menos que participaban. Apesar de todo,
tenia la sefiora Magloria de cuando en ¢uando, sus temorcillos.

En cuanto 4 €1, puede épreciarse la esplicacién de su pensamiento
indicado cuando menos en estas dos lineas, escritas de su’puiio al mair-
gen de una Biblia:

«Hé aqui la diferencia: la puerta del médico no debe estar cerrada
»jamds; la del sacerdote debe estar siempre abierta.»

En otro libro, intitulado Filosofia de la ciencia médtca, habfa escri-
ta esta otra observacién:

«¢No soy yo por ventura médico como ellos? Yo tamblén tengo mis
»enfermos; en primer lugar los suyos, 4 quienes llaman ellos enfermos,
»en segundo, los mios, 4 quienes llamo yo desgraciados.»

.Habia ademds escrito en otra parte:

«No pidais jamds su nombre 4 quien os demanda asilo. Precisamente
»quien mas necesidad tiene de asilo es quxen mas apurado se encuentra
»para decir su nombre.» ,

Acontecié que un digno cura, no recuerdo si fué el prroco de Cou:
loubroux 6 el de Pompierry, instigado sin duda por la sefiora Magloria,
tuvo la ocurrencia de preguntarle un dfa, si Su Sefiorfa estaba seguro de
nio cometer hasta cierto punto una imprudencia dejando dia y noche su
puerta abierta 4 disposicién de quien quisiese entrar, y si no temfa que
acabase por suceder alguna desgracia en una casa tan mal guardada. El
obispo le tocé en el hombro con dulce gravedad diciéndole: Nisi Domi-
nus custodierit domum, in vanum vigilant qui custodiunt meam.

Pasando enseguida & hablar de otra cosa.

Decia también frecuentemente: «Existe el valor del sacerdote, como

el del coronel de dragones. Solamente, afiadfa, que el nuestro debe ser
tranquilo. » '




CRAVATTE 27

VII

Cravatte.

/

Aqui tiene su lugar natural un hecho 'que no debemos omitir porque
es de aquellos que demuestran perfectamente que hombre era el sefior

obispo de D***,

Después de la destruccién de la partida de Gaspard Bes, que habia
infestado los desfiladeros de Ollioules, uno de sus tenientes, Cravatte, se
refugié en la montaifia. Ocultése por algin tiempo con sus bandidos, resto

de la cuadrilla de Gaspard Bes, en el condado de . Niza; pasé después al
Piamonte, sibitamente reapareci6 en Francia de nuevo por el lado de
Barcelonette. Viésele primero en Jauziers y después en Tuiles. Escondiase:

en las cavernas de Joug de-l‘ Aigle, y desde allf descendfa hicia Jas al-
deas y los lugares por los barrancos de la Ubaye y de Ubayette.

Llega un dfa hasta Embrum, penetra por la noche en la datedral, y
roba cuanto encuentra en la sacristfa. Sus fechorfas asolaban el pafs. En-
cargése de su persecucién la gendarmeria, todo en vano; siempre se es-
capaba; 4 veces resistia 4 la fuerza. Era miserable y audaz 4 un mismo
tiempo.

En medio de todos aquellos horrores, llegé el obispo que estaba ha-
ciendo su visita por el Chastelar. El alcalde le salié al encuentro para

aconsejarle que retrocediera. Cravatte dominaba la montafia hasta el Ar-.

che, y ain mas all4; era peligroso viajar por alli, aunque fuese escoltado..
Era exponer 1mit11mente tres 6 cuatro infelices gendarmes

—Por lo mismo,—dijo el obispo,—pienso ir sin escolta.

—¢Esto piensa Su Ilustrisima?—preguntd el alcalde.

—Y tanto pienso esto, que no quiero absclutamente ningin gendar-
me y voy 4 salir dentro de una hora.

—¢Salir?

—Salir.

—¢Solo?

—Solo.

—iMonsefior! no hareis lo que decis.

—Hay allf, en 1a montafia,—dijo el obispo,—un lugarejo que no he-

visitado hace tres afios. Son muy amigos mios aquellos pacificos y hon-

rados pastores. Poseen los pobres una cabra por cada .treinta que guar--

dan. Tejen muy bonitos cordones de lana de colores variados, y tocan

deliciosos aires pastoriles en flautitas de seis agujeros. Necesitan que de-
cuando en cuando se les hable de la bondad de Dios. jQue dirfan los po--

bres de un obispo que tuviese miedo? ;Que dirfan si yo no fuese allf?

o
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—Pero monsefior, gy los ladrones?

—;Calle!—dijo el obispo,—ahora recuerdo. Teneis mucha razén.
Puedo encontrarles, y precicamente ellos han de tener mucha necesidad
de que se les hable de Dios.

—;Monseiior! ,tened presente que son unos bandidos! juna cuadrilla
de lobos!
—Seiior alcalde, qulén sabe 8i es por eso que Jestis me ha hecho su
pastor. ;Quién sabe las miras de la Providencia?
—Os van 4 desbalijar, monseifior.
—Si no tengo nada.
—Os matarén. 4
—¢A un pobre sacerdote viejo que pasa murmurando sus oraciones?
iBah! gY 4 qué objeto?
: —iAh, sefior! ;si llegais 4 encontrarlos!

—Les pediré limosna para mis pobres. -

—DMonsefior, no vayais. {En nombre del cielo! esponeis vuestra vida.

—Sefior alcalde,—dijo el oblspo,—gno es decididamente més que eso?
Yo no estoy en el mundo para guardar mi vida, y sf para guardar almas.

No hubo m4ds remedio que dejarle hacer.

Y salié, en efecto, inmediatamente, acompafiado sélo de un mucha-
«cho que se ofreci6 4 servirle de gufa. Hablése mucho en la comarca de
su obstinacién, causando mucho miedo.

No quiso llevar consigo ni 4 su hermana ni 4 la sefiora Magloria.
Atravesd la montaiia, cabalgando en su mula, sin encontrar 4 nadie, lle-
gando sano y salvo 4 casa de sus buenos amigos, los pastores. Estuvo
por allf quinea dias, predicando. administrando, ensefiando y moralizan-
-do. Al acercarse el dfa de su partida, resolvié cantar un 7'¢-Deum, de
pontifical. Habl6 de ello al cura. Pero, geémo hacerlo? careciendo de los
ornamentos episcopales. No podfa el pobre cura poner 4 su disposicién
m4s que una miserable sacristia de aldea, con algunas casullas de damas-
-co, usadas y guarnecidas de galones falsos y deslucidos.

—iBah!—dijo el obispo.—Seiior cura, anunciad desde el p\ilplto nues-
tro Te Deum. Y todo se andar4.

Buscése en las iglesias de los alrededores. Todas las grandezas de
aquellas humildes parroquias reunidas no hubieran sido bastantes 4 ves-
tir convenientemente un chantre de catedral.

Cuando estaban en lo mejor de sus apuros, trajeron y depositaron
en casa del cura, una gran caja con destino al sefior obispo, dos ginetes
desconocidos, los ecuales volvieron 4 partir inmediatamente. Abridse la
caja, encontrdndose en ella una capa de tejido de oro, una mitra guar-

-necida de diamantes, una cruz arzobispal, un bculo magnifico; en una
palabra, todas las vestiduras pontificales robadas hacfa un mes 4 la ca-
tedral de Nuestra Sefiora de Embrun. Dentro de la caja venia un papel
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en el cual estaban escritas estas pa.labras. Cravalte ¢ monsesior Bien-
venido.

—jCuando decfa yo que todo se arreglaria!—exclamé el obispo. Des-

pués afiadié sonriendo:—Al que se contenta con el sobrepelliz de un

cura, le manda Dios nna capa de arzobispo.
—NMonsefior,—murmuré el cura encogiéndose de hombros y sonrien-

do también:—;Dios ¢ el diablo! .
El obispo miré fijamente al cura, reponiendo con autoridad:
—;Dios!

i

Cuando volvié de nuevo 4 Chastelar, en tuda la extensién del camino
salian & verle por curiosidad. Encontrése en la casa rectoral de Chaste-
lar 4 la sefiorita Batmtma, y 4 Magloria que le esperaban, y dijo 4 su
hermana:

—¢Qué tal, tenfa yo razén? El pobre cura-que salié 4 visitar 4 los
pobres montaiieses con las manos vacfas, vuelve acd con las manos lle-
nas. Part{, llevando tdnicamente mi esperanza en Dios, y me traigo el
tesoro de una catedral.

Por la noche, antes de acostarse dijo todavia:

—No he temido jamds 4 los ladrones ni 4 los asesinos. Estos son los
peligros exteriores, es decir, los peligros ligeros. Las preocupaciones,
éstas son los ladrones; los vicios, éstos son los asesinos. Los grandes pe-
ligros residen en nosotros mismos. ;Qué importd lo que puede amenazar
nuestra cabeza 6 nuestro bolsillo! No debemos preocuparnos sino de lo
que amenaza 4 nuestras almas.

' Luego, dirigiéndose 4 su hermana, dijo:

—Hermana mfa, el sacerdote jamds debe tomar precauciones contra
el préjimo. Lo que hace el préjimo, Dios lo permite. Concretémonos 4
rogar cuando creamos que nos amaga algin peligro. Roguémosle, no

ipor nosotros, pero 8f por nuestros hermanos, 4 fin de que no cometan

falta par causa nuestra.
Por lo demds, los sucesos extraordinarios eran rarfsimos en su exis-

tencia. Damos cuenta de aquellos que sabemos; pero ordinariamente, se

pasaba su vida haciendo todos los dias lo mismo y 4 las mismas horas.
Un mes de sus aiios se parecia 4 una hora de sus dfas.
En cuanto 4 lo que fué «el tesoro» de la catedral de Embrun, nos ve-
riamos apurados si se nos interrogara sobre ello. Contenfa objetos muy
icos, tentadores y muy 4 propésito para emplearlos en provecho de los
iesgraciados. Robados ya lo estaban, la mitad de la aventura era por lo
anto una realidad; no faltaba sino cambiar la direccién del robo, ha-
iéndole dar un rodeo hécia la parte de los pobres. Nada podemos afir-
nar, sin embargo, sobre el particular.
Solamente que se encontré entre los papeles del obispo, una nota
bastante confusa que se referfa, tal vez 4 este particular, concebida en
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los siguientes términos: La cuestion estd en si gsto debe ser devuelto 4
la catedral d al hospital.

VIII

. Filosofia después de beber.

El senador de quién antes hemos hablado, era un hombre inteligente,
que habfa hecho su carrera con una rectitud incapaz de reconocer como
obstdculos esto que llamamos conciencia,; fé jurada, justicia y deber; ha-
bfa caminado siempre directamente 4 su objetivo, sin separarse an punto
de la recta de su encumbramiento é intereses. Era un antiguo procura-
dor, enternecido por el éxito, no malo del todo, prestando cuantos ser-
vicios insignificantes podfa 4 sus hijos, 4 sus yernos, 4 sus dem4s parien-
tes y aiin 4 sus amigos; habfa tomado sdbiamente de la existencia sélo
la parte buena y utilitaria. Todo lo demds le parecfa esttpido.

Ten{a ingenio y habia lefdo lo suficiente para creerse discipulo de
Epicuro, sin ser otra cosa que un simple producto de Pigault-Lebrun.
Refase de buen grado y alegremente de las cosas eternas é infinitas, co-
mo de las <ocurrencias del buen obispo.» Llegando algunas veces, con
cierta condescendiente autoridad, 4 refrse 4 las mismas barbas de Monse-
fior Myriel de lo que este decfa. ‘

No recuerdo bién con motivo de que ceremonia medio oficial, el con-
de*** (dicho senador) y .Monsefior Myriel debieron comer en casa del
prefecto. A los postres, el senador, un poco alegre, pero digno siempre,
exclamé:’ '

—;Voto 4 san...! jsefior obispo! Charlemos un poco. Un senador y
un obispo se miran raras veces sin guifiar el ojo. Somos dos agoreros.
Voy 4 seros franco. Tengo mi filosoffa.

—Teneis mucha razén,—respondié el obispo.—Cuando uno se ocupa
de sus fisolofias, uno se acuesta. Y vos, sefior senador, os habeis echado
en un lecho de pdrpura.

El senador envalentonado, repuso:

—~Seamos buenos chicos.

—O buenos diablos, lo mismo da,—dijo el obispo.

—Os confieso—,replicé el senador,—que el marqués de Argens, Pyr-
thon, Hobbes y el sefior Naigeon no son unos bolonios. Tengo yo en mi
biblioteca 4 todos mis filésofos encuadernados y dorados por el canto.

—Como vos mismo, sefior conde,—interrumpié el obispo.

Prosigui6 el senador:

—Odio 4 Diderot; es un ideélogo, un declamador y un revoluciena-
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rio: en el fondo cree en Dios, es mds santurrén que Voltaire. Voltaire se
rié de Needham, y se equivocé: porque las anguilas de Needham prue-
ban la inutilidad de Dios.

Una gota de vinagre en una cucharada de pasta de harina, suple per-
fectamente al fiat luw. Suponed la gota bastante gruesa, y bastante gran-
de la cucharada, y teneis el mundo.

El hombre es la anguila. Enténces, ¢4 qué el Padre eterno?

Befior obispo, la hipétesis de Jehov4 me fatiga. No sirve més que para
producir gentes débiles que suefian vaciedades. jAbajo ese gran Todo que
nos enreda! ;Viva Zéro que me deja tranquilo! De vos 4 m{, y por decirlo
de una vez, 6 para confesarme 4 mi pastor, creed que cuando llega el
-caso, tengo buen juicio. No estoy loco, ni mucho menos, por vaestro Je-
sds que predica, 4 cielo descubierto y en todas partes, el desprecio de las
riquezas y el sacrificio. Consejo de avaro 6 de pordiosero. Despreciar
las riquezas: gporqué? sacrificarse: g4 qué? Jamds he visto que un lobo
-8e inmole 4 otro lobo de buena gana. No nos salgamos pués de la natu-
raleza. Nos encontramos en.la cispide; tengamos por lo tanto una filo-
sofia superior. ¢Para qué estar en lo alto, si no hemos de querer ver més
alld de la punta de la nariz de los dem4s? Vivamos alegremente. La vida
es el todo. ‘

Que exista para el hombre otro porvenir, en otra cualquier parte, en
lo alto, en lo bajo 6 donde se quiera, no creo yo de ello una palabra. iAh!
-8e me recomienda la pobreza y el sacrificio, y debo por lo tanto tener

_-cuidado de todo cuanto haga; es preciso también que me rompa la cabe-

za sobre el bien y el mal, sobre lo justo y lo injusto, sobre el fas y el
nefas. gPor qué? Porque he de dar cuenta de mis acciones. ¢Cudndo?
Después de muerto. {Vaya un suefio! Después de muerto bien haya quien
me pinche. Haced que coja un puiiado de ceniza una .mano de sombra,

Hablemos en puridad, ya que pertenecemos 4 los iniciados, y que le
hemos levantado 4 Isis el guardapié: No existe el bien ni el mal; no hay
mds que vegetacién. Busquemos lo real. Penetremos por todas partes.
Profundicemos, jqué diablos! es preciso orear la verdad, sondear las
profundidades de la tierra y cogerla. Entonces sereis fuerte y po-
dreijs refr. .

Yo soy cuadrado por la base. Sefior obispo, la inmortalidad del hom-
bre es como un <oiga usteds. Vaya una promesa! fiad en ella y... Vaya
un documento sélido el de Addn. Uno es alma, y podré ser dngel, y po-
drd tener dos alas azules en los oméplatos. Ayudadme, pues; jno fué

“Tertuliano quien dijo que los bienaventurados irdn de un astro 4 otro?

Bea. Seremos las langostas de las estrellas. Luego veremos 4 Dios. Ta ta
ta. ;Qué tonterfas, ni qué paraisos! Dios es un cuento monstruoso.

Yo no he de decir todo esto en el Moniteur, ;qué diantre! pero puedo
murmaurarlo entre amigos. [nler pocula. Sacrificar 1a tierra al paraiso,
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es dejar la tajada por la sombra. jSer el escarnio del infinito! ser un sal-
vaje. Yo no soy nada. Me llamo el sefior conde Nada, senador, gera yo
‘antes de mi nacimiento? No. gSeré despues de mi muerte? No. ¢Que soy?
. un poco de polvo agregado por un organismo. JQué he venido 4 hacer
sobre esta tierra? Tengo la eleccién: sufrir 6 disfrutar. §A dénde me con-
ducirg el sufrimiento? A la nada; pero habré sufrido. JA dénde me con-
‘ducirs el goce? A la nada; pero habré gozado. Mi eleccién estd hecha.
Es preeiso vomer ¢ ser comido. Yo ¢6mo. M4s vale ser el diente que la
‘yerba. Esta es mi ciencia. Luego que vaya todo como pueda, el sepul-
turero estd allf, el panteén para nosotros; todo cae en la fosa comdn.
Fin. Finis. Liquidacién total. Kste es el término donde todo acaba. La
muerte ha muerto, ¢reedme. 8i hay dlguien que tenga algo que decir so-
bre el particalar, desde luego me rfo de estos suefios. Cuentos de nodri-
zas. Kl ‘coco para los nifios, Jehovd para los hombres. No; nuestro ma-
fiana es de la noche. Detrds de la tumba no hay sino nadas iguales. As{
hayais sido un Sardandpalo 6 un Vicente de Paul, esto no importa. Esta
es la verdad. Vivid, pues, sobre todo. Servios de vuestro yo mientras
lo poseais. En verdad os lo digo, sefior obispo, tengo yo mi filosofia y
mis filésofos. Jamds me he dejado ni me dejaré enredar en estas inven-
ciones. Después de todo, no deja de ser ello de algin provecho para los
pobres que andan por acd con los piés desnudos, para los ganapanes, y
los miserables. Alimentadles de leyendas, quimeras, alma, inmortalidad,
paraiso y estrellas. Ellcs comen eso mezclado con pan seco. Quien nada
tiene, puede tener el buen Dios, que es bien poca cosa. No me opongo 4
ello, pero guardo para mf 4 Noigeén.

El buen Dios, es bueno para el pueblo.

El obispo batié palmas.

—Esto es hablar!—exclamé.—jQué excelente y maravilloso es este
materialismo! No lo tiene quien quiere. jAh! cuando uno lo posee, no
hay quien le engaiie. ni se deja uno desterrar brutalmente como Catén,
ni lapidar como Esteban, ni abrasar vivo como Juana de Arco. Aquellos
que han sabido procurarse tan admirable materialismo, tienen la incom-
parable dicha de sentirse irresponsables, y de pensar que pueden ellos
devorarlo todo, sin la menor inquietud; las prebendas, las dignidades,
el poder bien 6 mal adquirido, las retractaciones lucrativas, las traicio-
nes ttiles, las sabrosas capitulaciones de conciencida y que bajardn 4 la
tumba, hecha ya la digestién. ;Qué cosa tan rica! Y no digo eso por vos,
gefior senador. No obstante, me es imposible dejar de felicitaros. Voso-
tros, los grandes sefiores, teneis, como habeis dicho, una filosofia parti-
cular, hecha por vuestro gasto y 4 gusto vuestro, exquisita, refinada,
accesible solo 4 los ricos, siempre sabrosa y sazonada 4 vuestro paladar
para todas las necesidades de la vida. Esta filosoffa estd tomada de las
profundidades y desenterrada por buscadores especiales. Mas como sois.
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principes buenos, no llevais 4 mal que la creencia en un buen Dios sea
la filosofia del pueblo, asi como, por ejemplo, que el pato gulsa.do con
castafias sea el pavo trufado de los pobres.

IX

El hermano explicado por la hermana.

\

Para dar una idea del interior doméstico del sefior obispo de D*** y
de la manera como aquellas dos santas mujeres subordinaban sus accio-
nes, sus pensamientos, hasta sus instintos de mujer, miedosas por natu-
raleza, 4 las costumbres é intenciones del obispo, sin que él tuviera ne-
cesidad de tomarse la pena de hablar para expresarlas, no podemos ha-
cer otra cosa que transcribir una carta de la sefiorita Batistina 4 la se-
fiora vizcondesa de Boischevron, su amiga de la infancia. Esta carta es-

“t4 en nuestras manos.

D*** 16 diciembre de 18...

«Mi buena sefiora: no se pasa un dia, durante el cual no hablemos de
vos. Ks ésta ya en nosotros una costumbre, pero existe ademds otra ra-
zén para ello. Figuraos que al quitar el polvo y al lavar las paredes y
los techos, la sefiora Magloria ha hecho grandes descubrimientos; ahora

ya nuestros dos aposentos tapizados de papel viejo blanqueado por la

cal, no resultarian indignos de pertenecer 4 un castillo como el vuestro.

La sefiora Magloria ha arrancado todo el papel. DebaJo habia otras co-
sas. Mi salén donde no hay muebles, y del que nos servimos para tender
la ropa de la colada, mide quince piés de alto por diez y ocho de ancho
en cuadro, un techo pintado 4 la antigua, con dorados y artesonados co-
mo vuestra casa. Estaba cubierto por un lienzo desde que fué converti-
do en hospital. En fin, que han aparecido ensambladuras del tiempo de
nuestros abuelos. Pero es en mi cuarto donde hay que ver. La sefiora
Magloria ha descubierto, por bajo de diez papeles por lo menos, pegados
unos sobre otros, pinturas, que sin ser del todo buenas, pueden muy bien
pasar. Estd Telémaco, armado caballero por Minerva, estd también en
los jardines, cuyo nombre no recuerdo ahora. En fin, allf donde las da-
mas romanas iban solo una noche. §Qué he de deciros mds? Tengo roma-
nos, tengo romanas (‘aqui una palabra ininteligible), y toda la comitiva.
La sefiora Magloria ha aclarado todo esto, y este verano piensa reparar
algunas pequefias averfas, barnizdndolo todo, y mi cuarto serd asi un

TOMO I 3

)
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verdadero museo. Ha encontrado ignalmente en un rincén del granero,
dos cénsolas de madera, bastante antiguas. Pidiéronnos dos escudos de
seis libras por volverlas 4 dorar, pero vale mds dérselos 4 los pobres;
ademds son bastante feas; yo gustarfa mds de un velador de caoba.

»Yo sigo siendo siempre tan dichosa. Mi hermano es tan bueno. To-
do lo que tiene se lo da 4 los pobres y 4 los enfermos. Pasamos mucha
estrechez. En este pafs es muy crudo el invierno, y es preciso hacer al-
go por los que carecen de todo... Nosotros estamos mds 6 menos alum-
brados y abrigados. Ya veis que son estas grandes comodidades.

»Mi hermano tiene sus costumbres particulares. Cuando hablamos
de ello, dice que un obispo debe ser asi. Figuraos que las puertas de es-
ta casa no se cierran jamds. Entra el que quiere, y se encuentra en se-
guida con mi hermano. No teme nada, nada, ni siquiera de noche. Esa
es su valentfa, segtin él dice.

»No permite que yo tema por él, ni que la sefiora Maglona. tema tam-
poco. Se expone 4 toda clase de peligros, y no quiere que aparentemos
que nos apercibimos de ello. Es preciso saberle comprender.

»8ale cuando llueve, camina bajo el agua, y viaja en invierno. No
le asusta la noche, ni los caminos peligrosos, ni los malos encuentros.

»El afio pasado se fué solo 4 un pafs de ladrones, sin permitir que le
acompaiidramos nosotras. Estuvo ausente unos quince dias. A su vaelta,
nada le habfa pasado; se le crefa muerto, y gozaba de buena salud. Dijo:
«;Ved c6mo me han robado!» y abrié una maleta, llena con todas las al-
hajas de la catedral de Embrun que le habfan entregado los ladrones.

»Esta vez, al volver, no pude menos de regafiarle un poco, cuidando,
sin embargo, de hablar mientras metfa mucho rufdo el carruaje, 4 fin
de que nadie pudlera enterarse.

»Al principio me decfa yo: no hay peligros que le detengan, es terri-
ble; ahora he acabado por acostumbrarme. Muchas veces hago sefias 4
la sefiora Magloria para que no le contradiga. El obra y se aventura co-
mo le parece. Me llevo 4 la sefiora Magloria y me subo con ella 4 mi
cuarto, ruego por él y me quedo dormida. Estoy tranquila, porqué sé
muy bien que si le sucediera algiin percance, serfa ello mi fin. Me irfa
con el buen Dios en compaiifa de mi hermano y obispo. La sefiora Ma-
gloria ha tenido mds trabajo que yo para acostumbrarse 4 lo que ella
llamaba sus imprudencias. Ahora ya estamos resignadas. Rezamos las
dos juntas; las dos tenemos miedo 4 un tiempo, y 4 la par nos dormi-
mos. El diablo podria entrar en casa sin el menor obstdculo. Después de
todo, ¢por qué hemos de temer? Siempre hay con nosotros en nuestra ca-
sa dlguien que es mds fuerte. Puede el diablo pasar, pero el buen Dios
la habita.

»Esto me basta; mi hermano no tiene ya necesidad de decirme nada.
Le comprendo sin que me hable, y nos abandonamos 4 la Providencia.
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»Ved como hay que tratar 4 un hombre que tiene su grandeza de
espfritu.

»He preguntado 4 mi’hermano acerca de las noticias que me pedis
sobre la familia de Faux. Ya sabeis que estd é1 muy al corriente, y que
conserva todos sus recuerdos, pues sigue siendo muy buen realista. Esta
familia es una de las m4s antiguas entre las normandas de la generali-
dad de Caen. Hace quinientos afios hubo un Raul de Faux, un Juan
Faux y un Tom4s Faux, que eran hidalgos, y uno de ellos sefior de Ro-
chefort. El dltimo fué Guido Esteban Alejandro, maestre de campo, y
no 8é que m4ds en la caballerfa ligera de Bretafia. Su hija, Marfa Luisa,
casé con Adriano Cérlos de Gramont, hijo del duque Luis de Gramont,

- par de Francia y coronel de guardias francesas, y teniente general de

los ejércitos. Se escribe Faux, Fauq y Faoucq.

»Recomendadnos, mi buena sefiora, 4 las oraciones de vuestro santo
pariente el sefior cardenal. En cuanto 4 vuestra cara Silvania, ha hecho
bien aprovechando los cortos instantes que pasa 4 vuestro lado para es-
cribirme. Est4 buena, trabaja 4 gusto vuestro, me quiere siempre; es to-
do lo que yo deseo; estoy muy contenta con el recuerdo que por vos me
ha enviado. Mi salud no es del todo mala, y sin embargo, voy enflaque-
ciendo diariamente. Adios, se acaba el papel, y esto me obliga 4 despe-
dirme. Tantas cosas 4 todos.

» BATISTINA.

»P. S.—Vuestro sobrinillo estd precioso. 4Sabeis que va ya para cin-
co afios? Ayer vi6 pasar un caballo al que habfan puesto rodilleras, y
dijo: 4Qué es lo que tiene el pobre en las rodillas?—;Es una criatura en-
cantadora! Su hermanito corre ya por la habitacién tirando de un palo
de escoba como de un carro, y grita: jAu!»

Como ge ve por esta carta, aquellas dos mujeres sabian acomodarse 4
la manera de ser del obispo con esa concepcién particular de la mujer
que comprende al hombre, mejor que el hombre se comprende 4 si mis-
mo. El obispo de D*** bajo aquel aspecto sereno y cdndido que no des-
ment{a jamds, hacfa 4 veces cosas grandes, atrevidas v magnificas sin
que pareciese advertirlo siquiera. Ellas podfan asustarse, pero le dejaban
hacer. Alguna que otra vez la sefiora Magloria solia mostrar su oposi-
cién antes, pero nunca durante ni después de la accién. Jamés se le dis-
trafa con una sola palabra, ni un gesto siquiera, durante una obra co-
menzada. En muchos casos sin que tuviera necesidad de decirlo, cuando
tal vez ni atin conciencia de ello tenfa, tanta era su sencillez, present{an
ellas vagamente que obraba como obispo; entonces no eran ellas mds
que dos sombras en aquella casa. Servianle pasivamente, y si era preci-
8o para obedecer, que desapareciesen, desaparecian.
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Sabfan, con admirable delicadeza de instinto, que los excesos de so-
licitud pueden ser 4 veces un estorbo, por lo cual, ain creyéndole en
peligro, pero comprendiendo, no diré su pensamiento, pero sf su natura-
leza, hasta el punto de no velar. por él. Confidbanle 4 Dios.

Sin embargo, Batistina decia, como acabamos de leer, que el fin de
su hermano serfa el suyo. La sefiora Magloria no lo decfa, pero lo sabfa.

X

El obispo en presencia de una luz desconocida.

En una época un tanto posterior 4 la fecha de la carta citada en las
péginas precedentes, hizo él cierta cosa, que, si hemos de creer lo que se
dijo en toda la ciudad, era més arriesgada a\in que su paseo por las mon-
taiias de los bandidos.

Exist{a junto 4 D*** en el canipo, un hombre que vivia solitario. Este
hombre, digamos de una vez la gran pa.la.bra, era, un antiguo -conven-
cional, llamado G.

Habldbase del convencional G. entre la gentezuela de D*** con cierto
horror. ;Un convencional! ;Quién puede figurdrselo! Eso existia en tiem-
pos en-que se tuteaban unos 4 otros y se llamaban ciudadano. Aquel
hombre venia 4 ser casi un monstruo. No habfa votado la muerte del rey,
pero poco le habia faltado. Era pues, un casi regicida. Hab{a sido terrible.
¢Por qué 4 la vuelta de los principes legitimos no habfan hecho compa-
recer 4 ese hombre ante un consejo prebostal? No era preciso cortarle la
cabeza, porque era necesario ser clemente; pero al ménos se le podfa
haber condenado 4 destierro perpetuo. jHacer un escarmiento! Ademsds,
era un-ateo como todas aquellas gentes de entonces.

Habladurfas de gansos sobre el buitre.

¢Era en realidad un buitre el convencional G.? S{, 4 juzgar por lo que
habia de esquivo en su soledad. No habiendo votado la muerte del rey,
no estuvo comprendido en los decretos de destierro, y podia permanecer
en Francia.

Habitaba 4 tres cuartos de hora de la ciudad, alejado de toda vivien-
da y de todo.camino; en la perdida quebrada de un valle salvaje. Decfase
que tenia allf una especie de campo, un tabuco, una madriguera. Nada
de vecinos, nada de transeuntes. Desde que moraba en aquel valle, la
senda que 4 él conducia habia desaparecido bajo la yerba. Habldbase de
-aquel sitio como de la casa del verdugo.

Por lo tanto, tenfa el obispo fija su idea en lo que de él se decia, y de
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tiempo en tiempo miraba al horizonte, hdcia el punto donde un grupo de
4rboles indicaba el valle del viejo convencional, y decfa: «jAllf existe un
alma que estd sola!»

Y para sus adentros, afiadfa: <Le debo mi v1s1ta. »

Debemos confesar, sin embargo, que semejante idea, tan natural al
principio, le parecia despues de un momento de reflexién, como extrafia
6 imposible, y casi repulsiva, porque en el fondo participaba de la impre-
gién general, y el convencional le inspiraba, sin que él acertase 4 darse
cuenta de ello, esa especie de sentimiento que es como la frontera del
odio, y que expresa perfectamente la palabra despego.

No obstante, ¢debe la sarna de la oveja hacer retroceder al pastor?
No. jPero qué oveja!

El buen obispo estaba perplejo. Algunas veces se dirigia hdcia aquel
punto, pero luego retrocedia.

Cierto dia, por fin, corri$ por la ciudad la noticia de que una espeoie
de pastorcillo que servia al. convencional G. en su madriguera, habfa
ido en busca de un médico; aquel infame viejo se moria, por que la pa-
rdlisis aumentaba, y no podia pasar de aquella noche. ;A Dios gracias!
afiadian algunos.

El obispo tomé su bastén, pisose su sobretodo 4 causa de estar su
sotana, como hemos dicho, por dem4ds usada, y ademds, por guardarse
del aire de la tarde, que no habfa de tardar en soplar, y partié.

. El 8ol declinaba y tocaba casi al horizonte cuando llegé el obispo al
8itio excomulgado. Reconocié por los latidos de su corazén que se encon-
traba cerca de la madriguera. Salté una zanja, pasé un seto, atravesé un
puente, entré en un huertecillo descuidado, dié algunos pasos resueltos,
y de pronto, en un fondo erial, detrds de altos a.brOJos, percibié la ca-
verna.

Era una cabaiia baja, pobre, pequeiia y aseada, cuya fachada cubria
un emparrado.

Junto 4 la puerta, sentado en un viejo sillén de ruedas vefase un
hombre de cabellos blancos, que sonrefa mirando al sol poniente.

Junto al v1eJo sentado, estaba de pie un joven, el pastoreillo, sir-
‘viendo al anciano una taza de leche.

Mientras le miraba el obispo, el anciano levanté la voz diciendo:—
Gracias, no necesito nada mds. Y su sonrisa dejé de fijarse en el sol para
dirigirse al chico.

Adelantése el obispo, y al rufdo que produjo su andar volvié el viejo
sentado la cabeza, y su semblante expresé toda la sorpresa que se pueda
sentir después de una larga vida.

—Desde que estoy aquf,—dijo el anciano,—esta es la vez primera
«que un hombre entra en mi casa. JQuién sois, sefior?

El obispo respondié:
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—Yo me llamo Bienvenido Myriel.
lBlenvemdo Myriel! he ofdo pronunclar ese nombre. JSerfais vos
acaso aquel 4 quien el pueblo llama monsefior Bienvenido?

—Yo soy.

El viejo repuso con ligera sonrisa:

—En ese caso, ¢sois vos mi obispo?

—iPuede!

—Entrad sefior.

El convencional tendi6 la mano al obispo; pero el obispo no se la
tomd, limitdndose 4 decir Unieamente:

—Me alegro de ver que me han engaiiado. No parece en verdad, que
esteis enfermo.

—Sefior,—respondié el anciano,—voy 4 curar del todo.

Hizo una pausa, y dijo:

« —Voy 4 morir dentro de tres horas.

Luego repuso:

—Tengo algo de médico, y sé de qué manera llega la iltima hora.,.
Ayer no tenfa frios méds que los pies; hoy ha subido el frfo 4 las rodillas,
Y estoy sintiendo ahora que alcanza la cintura; cuando llegue al cora-
z6n, me pararé. jVerdad que es bello el sol? He hecho que me arrastren
hasta aquf para lanzar mi dltima mirada sobre las cosas.. Podeis hablar-
me, la conversacién no me fatlga Habeis hecho muy bien en venir §
ver 4 un hombre que va 4 mqrir. Es bueno que en este momento haya
testigos. Cada uno tiene sus manias; yo hubiera querido llegar hasta la
aurora. Pero sé que me quedan apenas tres horas; serd de noche. En fin,
jqué importa! Acabar es trabajo sencillo. No hay necesidad de dfa para.
ello. Sea, moriré 4 la hora de las estrellas.

El anciano se volvié hécia el pastor:

—Y td, vete 4 acostar. Has velado toda la noche, y estds cansado.

El muchacho entré nuevamente en la cabaia.

El anciano le siguié con la mirada y afiadié, como hablando consi--

g0 mismo: .
—Mientras él dormird, yo moriré. Ambos sueiios pueden ser buenos.

vecinos.

El obispo no estaba conmovido como parece que debia estarlo. No-
crefa 6l sentir 4 Dios en aquella manera de morir; digdmoslo todo, por-
que las pequeiias contradicciones de los corazones grandes deben ser in-
dicadas como las demds; él, que cuando llegaba el caso se refa de buena
fé de su eminencia, en aquel momento le chocaba algin tanto no ofr
que se le llamase monsefior, llegando 4 estar tentado de replicar: ciuda-
dano. Ocurridsele el capricho de cierta familiaridad, muy comin en
médicos y eclesidsticos, pero que no era habitusl en él. Aquel hombre,
despues de todo, aquel convencional, aquel representante del pueblo, ha.
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bia sido unm poderoso de la tierra; por la primera vez de su vida tal vez,
se 8inti6 el obispo inclinado 4 la severidad.

El convencional, sin embargo, considerdbale con modesta cordiali-
dad, en la cual hubiérase podido distinguir tal vez la humildad que
acompaiia al individuo préximo 4 convertirse en polvo.

El obispo, por su parte, si bien se abstenia generalmente de toda cu-
riosidad, la cual, segin él, era vecina de la ofensa, no podfa abstenerse
de examinar al convencional con una atencién, que, no siendo origina-
da por la simpatfa, se la hubiese reprochado sin duda su propia con-
ciencia con relacién 4 otro hombre cualquiera. Un convencional le hacia
el efecto de estar algo fuera de la ley, inclusa la ley de la caridad. G.,
sereno, el busto casi erguido, 1a voz vibrante, era uno de esos grandes
octogenarios que causan la admiracién del fisiélogo. La Revolucién tu-
vo muchos de esos hombres dignos de su época. Adivindbase desde lue-
go en aquel anciano al hombre fuerte. Tan préximo como estaba 4 su
fin, conservaba todas las apariencias de la salud. Hab{a en su certera mi-
rada, en su enérgico acento, en el robusto movimiento de sus hombros,
un algo, capaz de desconcertar 4 la muerte. Azrael, el angel mahometa-
no del sepulcro, hubiera retrocedido creyendo haber equivocado la puer-’
ta. G. parecia morirse, porque asf lo queria. Gozaba de la libertad, has-
ta en su misma agonfa. Las piernas solamente estaban inméviles. Las ti-
nieblas le tenfan cogido por ellas. Tenia los piés muertos y frios, y la
cabeza, viviente con toda la pujanza de la vida, aparecia erguida y ra-
diante. G. en aquel supremo instante, se asemejaba al rey del cuento
oriental, de carne su parte superior, de marmol su base.

Habfa allf una piedra. El obispo se sent6. El exordio fué ex-abrupto.

—Os felicito,—dfjole en tono casi reprensivo.—Vos no habeis votado
nunca la muerte del rey.

El convencional no parecié fijarse en la significacién amarga que
ocultaba la palabra nunca. Pero respondié, despues de haber desapare-
cido de su rostro la menor sombra de sonrisa:

—No me feliciteis demasiado, seiior, porque voté el fin del tirano.

Era el acento austero ante el tono severo.

—¢Qué quereis decir?—repuso el obispo.

—~Quiero decir que el hombre tiene un tirano, la ignorancia. Yo vo-
té el fin de ese tirano. Ese tirano ha engendrado la dignidad real, que es
la autoridad tomada de lo falso, mientras que la ciencia es la autoridad
tomada de lo verdadero. El hombre no debe ser gobernado'mas que por
1a ciencia.

—Y la conciencia,—afiadi el obispo.

—LEs igual. La conciencia es la cantidad de ciencia innata que se en-
cierra en nosotros.
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Monseiior Bienvenido escuchaba, algo asombrado, este lenguaje en-
teramente nuevo para él.

El convencional prosiguié:

—Tocante 4 Lufs XVI, dije né. Yo no me creo con derecho para ma-
tar 4 un hombre; pero siento el deber de exterminar el mal. Yo voté el
fin del tirano, es decir, el fin de la prostitucién de la mujer, el fin de la
esclavitud del hombre, el fin de las tinieblas para el nifio. Votando la
republica, voté todo eso. Yo voté la fraternidad, la concordia, la aurora.
Ayudé 4 la cafda de las preocupaciones y de los errores. El hundimiento
de los errores y de las preocupaciones produce la luz. Nosotros hicimos
caer al viejo mundo; y el viejo mundo, vaso de miserias, al derramarse
sobre el género humano, se ha convertido en caliz de alegria.

—De alegria impura,—dijo el obispo.

—Podeis decir alegria turbada; y hoy por hoy, despues de ese re-
greso fatal del pasado que se llama 1814, alegria desvanecida. jAy! La
obra resulté incompleta, convengo en ello; nosotros demolimos el anti-
guo réginien en los hechos, no pudiendo suprimirlo del todo en las ideas.
Destruir el abuso no es suficiente, es preciso modificar las costumbres.
"El molino no existe, pero prosigue el viento.

—Vosotros demolisteis. Demoler puede tal vez ser itil; pero yo no

me fio de una demolicién mezclada en célera.

El derecho encierra su célera, sefior obispo, y la cdlera del derecho
es un elemento de progreso. No importa, diga quien quiera lo contrario,
la Revolucién francesa es el paso mas grande del género humano desde
el advenimiento de Cristo. Incompleto puede ser, pero subtime. Ha des-
pejado todas las incégnitas sociales, y ha suavizado los espiritus; ha
apaciguado, ha templado ¢ ilustrado, ha hecho infiltrar en la tierra to-
rrentes de civilizacién, en una palabra: ha sido buena. La Revolucldn
francesa es la consagracién de la humanidad.

El obispo no pudo abstenerse de murmurar:

—¢S1? ;93!

El convencional se incorporé en su silla con una solemnidad casi 14-
gubre, y con toda la energia con que pueda contar un moribundo,
exclamé:

—iAh! ;Vos también! {93! Ya esperaba yo esta palabra. Se ha estado
formando una nube durante mil quinientos afios. Al fin de quince siglos
ha descargado. ¢Pretendeis acusar por ello al rayo?

Sintié el obispo, tal vez sin explicdrselo, que habfa sido herido en
algo. Supo contenerse, y respondié:

—El juez habla en nombre de la justicia; el sacerdote habla en nom-
bre de la clemencia, que no es sino otra justicia mds alta. El trueno no
debe jamds equivocarse.

Y afiadié mirando fijamente al convencional:
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—¢Luis XVII?
El convencional alargé la mano, y asiendo al obispo del brazo, dijo:
—iLuis XVII! Veamos. ¢A.quién llorais en é1? ¢Es al nifio inocente?
Entonces, sf, también lloro con vos. ¢Es al infante real? Os suplico que

-reflexioneis. Para mi, el hermano de Cartouche, nifio inocente, colgado

por los sobacos en la plaza de la Gréve hasta que sobreviniese la muerte,
por el solo erimen de ser hermano de Cartouche, no es menos doloroso
que el nieto de Luis XV, nifio inocente, martirizado en la torre del Tem-
ple por el solo crimen de haber sido nieto de Luis XV.

—Sefior,—dijo el obispo,—no gusto de esta mezcla de nombres.

—¢Cartouche? sLufs XV? sPor “cusl de los dos reclamais?

Hubo un momento de silencio. El obispo ee arrepentfa casi de haber
ido allf, y no obstante, se sent{a vaga y extrafiamente conmovido.

El convencional repuso:

—;Ah! sefior cura, no os gustan las crudezas de la verdad; Cristo
gustaba de ellas. Y sabfa tomar una vara y limpiar el templo. Su l4tigo,
de luz refulgente, era un rudo decidor de verdades. Cuando exclamaba:
Sinite parvulos... no hacfa distincién alguna entre los nifios. El no se
inquietaba en preferir el primogénito de Barrabds al primogénito de
Herodes. Seiior, 1a inocencia tiene en s{f misma su corona. La inocencia

" ni pierde ni gana siendo alteza. Es igualmente augusta vistiendo andra-

jos que flordelisada.

—FEs verdad,—repitié en voz baja el sefior obispo.

—Insisto—continué el convencional G.—Habeis nombrado 4 Luis
XVII. Entenddmonos. gLloramos por todos los inocentes, por todos los
mértires, por todos los nifios, por los de abajo como por los de arriba?
‘Conformes. Pero ya os 1o he dicho; es preciso remontarnos m4s arriba
del 93, esto es, antes de Luis XVII, donde deben comenzar nuestras l4-
grimas. Yo lloraré con vos por los hijos de los reyes, con tal que vos llo-
reis conmigo por los hijos del pueblo.

—Por todos lloro,—dijo el obispo.

—iIgualmente!—exclamé G.—Y si debe inclinarse la balanza, que
sea del lado del pueblo. Hace mucho més tiempo que sufre.

Hubo en nuevo silencio siendo el convencional quien lo rompié. Ir-
guidse apoydndose sobre un codo, tomé con el pulgar' y el indice un
nliegue de su mejilla, como hace maquinalmente el que interroga cuan-

> juzga, ¢ interpelS al obispo con una mirada llena de todas las ener-
ias de la agonfa. Casi fué una explosién.

—3Sf, sefior; hace mucho tiempo que el pueblo sufre. Y luego, adver-

d: No es esto todo, ¢4 que venis vos 4 preguntarme y hablarme de Lufs
aVII? Yo no o8 conozeo ni 8é quien sois. Desde que vine 4 este pafs, vi-
‘0 en este recinto, solo, sin poner jamds los piés afuera, ni ver 4 nadie,

4s que 4 ese muchacho que me asiste. Vuestro nombre, es verdad, ha
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llegado confusamente hasta mi, y debo decirlo, no mal pronunciado;
pero esto nada significa; jlas gentes hdbiles tienen tantas maneras de ha-
cer que les crea el bueno del pueblo!... A propésito, no he ofdo el rufdo
de vuestro carruaje; os lo habreis dejado sin duda detrds del soto, alld
abajo en el empalme de la carretera. No os conozco repito. Me habfais
dicho que erais el obispo, pero esto nada me indica sobre vuestra perso-
nalidad moral. En suma, vuelvo 4 mi pregunta: «;Quién sois?» Sois obis-
po, es decir, un principe de la Iglesia, uno de esos hombres dorados,
blasonados, con grandes reutas, y gruesas prebendas; el obispo de D***
quince mil francos fijos, diez mil de eventuales; total, veinticinco mil
_francos; con buena cocina, buenas libreas, con buena mesa, comiendo
pollos de agua en viernes; pavoneindose entre lacayos delante y detrds
de su berlina de gala, que tiene palacios, y arrastra coche en nombre de
Jesucristo, jque andaba descalzo! Sois un prelado; rentas, palacios, ca-
ballos, buena mesa; todas las sensualidades de la vida, tendreis todo eso
como los demds, y como los demés disfrutais de ello, estd bien; pero esto
dice demasiado 6 no dice bastante; esto no me prueba [nada sobre el va-
lor intrinseco y esencial, de quien viene con la pretensién probable de
traerme la sabiduria. A quién estoy hablando? ¢Quién sois vos?
El obispo incliné la frente y respondié:
— Vermis sum.
—iUn gusano de tierra en carroza!—refunfuiié el convencional.
Tocdbale el turno al convencional ser altivo y al obispo humilde.
Este repuso con dulzura: :
—Sea, seiior mio; pero explicadme, c6mo mi coche, que estd ahf 4
dos pasos detrds de los drboles, 6c6mo mi buena mesa y los pollos de agua
que yo cémo en viernes, como mis veinticinco mil francos de renta, co-
mo mi palacio y mis lacayos, prueban que la piedad no es una virtud,
que la clemencia no es un deber, y que el 93 no fué inexorable.

El convencional pasése la mano por la frente como para despejar
una nube. :

—Antes de contestaros,—le dijo,—os pido que me perdoneis. Acabo
de cometer un error, sefior mfo. Estais en mi casa, sois mi huésped y os
debo cortesfa. Discut{s mis ideas, y debo limitarme 4 combatir vuestros
argumentos. Vuestras riquezas y vuestros goces son mis ventajas contra
vos en este debate; pero no es de buen gusto servirse de ellas. Os prome-
to no valerme m4s de las tales.

—Os doy por ello gracias,—dijo el obispo.

G. replicé:

—Volvamos nuevamente 4 la explicacién que me pedfais. jJDénde es-
tdbamos? ;Qué me deciais? jQue el 93 fué inexorable?

—Inexorable, sf{,—dijo el obispo.—;Qué opinais de Marat batiendo
palmas 4 la guillotina?
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. —¢Y qué me decfs vos de Bossuet cantando el 7'e-Deum sobre los
acuchillados?

La contestacién era dura, pero iba derecha al blanco con la rigidez
de una punta de acero. El obispo se estremecié, y no se le ocurrié res-
puesta alguna; y luego, le desconcertaba la manera de nombrar & Bos-
suet. Los mejores ingenios tienen sus {dolos, y por esto se sienten vaga-
mente mortificados por sus faltas de respeto 4 la légica.

El convencional empezaba 4 sentir hipo, el asma de la agonia que se
mezcla 4 los Wltimos alientos, le embargaba la voz; no obstante, aun ha-
bia en su mirada una perfecta lucidez de alma. Prosiguié:

—Digamos todavia algunas palabras, puedo atin. Separdndonos de la
revolucién que, tomada en conjunto, es una inmensa afirmacién huma-
na, 93, jay! es una réplica. Vos la encontrais inexorable; pero gy la mo-
narqufa, sefior cura? Carrier es un bandido; pero jqué nombre le dais 4
Montrevel? Fouquier-Tainville es un vividor; pero ¢qué opinién os mere-
ce Lamoignon Baville? Maillard es espantoso; pero ¢Saulx-Tavannes que
os parece? El padre Duchesne es feroz; pero jqué epiteto me concedeis
para el padre Letellier? Jourdan Corta-Cabezas es un ménstruo; pero no
tanto como el marqués de Louvois. Sefior, seiior, compadezco 4 Marfa,
Antonieta, archiduquesa y reina; pero compadezco también 4 aquella
pobre mujer hugonote, que, en 1685, bajo el reinado de Lufs el Grande,
dando de mamar 4 su hijo, fué amarrada 4 un poste, desnuda hasta la
cintura; y arrancédndole del pecho la criatura, colocdronla 4 cierta dis-
tancia; hinchado su seno por la leche y el corazén de angustia, la ham-
brienta y pdlida criatura miraba muriendo aquel seno, lleno de vida, y
el verdugo decfa 4 la mujer, madre y nodriza 4 un tiempo: <jAbjura!»
ddndole 4 escojer entre la muerte de su hijo y la de su conciencia. jQué
me direis de este suplicio de Téntalo aplicado 4 una madre? Sefior,
guardad bien esto en la memoria: La Revolucién francesa tuvo sus ra-
zones. Su célera serd absuelta indudablemente por la posteridad. Sure-
sultado es el mejoramiento del mundo. De sus golpes mas terribles, surje
una caricia para el género humano. Abrevio, concluyo. Tengo dema-
siado buen juiego. Ademds, me muero.

Y dejando de mirar al obispo, el convencional terminé sa pensamien-
to con estas sencillas palabras:

—S4i, las brutalidades del progreso se llaman revoluciones.” Cuando

n terminado, se reconoce esto: que el género humano ha sido tratado
« 1\ dureza, pero que ha marchado.

El convencional no advertia siquiera que acababa de tomar sucesi-
mente una despues de otra, todas las trincheras interiores del obispo.
ie conservaba una todavia, y del supremo recurso de la resistencia de
mnsefior Bienvenido, salié esta otra frase reapareciendo casi toda la
leza del principio:
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—El progreso debe créer en Dios. El bien no puede tener servidores
impios. Es un mal conductor del género humano el hombre ateo.

El antiguo representante del pueblo no respondié. Sintidse estreme-
cido; miré al cielo, saltdndole una ldgrima con aquella mirada. Cuando
acabd de llenarse el pdrpado, la ldgrima se deslizé 4 lo largo de la des-
colorida mejilla, y dijo balbuceando por lo bajo y como hablando con-
sigo mismo, perdida su mirada en lo profundo:

—iOh td! ;Oh ideal! ;T4 sélo existes!

El obispo sintié una especie de conmocién inexplicable.

Despues de un silencio, el anciano levanté un dedo sefialando al cie-
lo, y dijo:

—El infinito existe. All{ est4. Si el infinito no tuviera un yo, serfa el
yo su limite; no serfa infinito; 6 en otros términos, no serfa. Pero es:
luego existe un yo. El yo del infinito que es Dios.

El moribundo habfa pronunciado estas ltimas palabras en voz alta
en el estremecimiento del éxtasis, como si viera 4 dlguien. Cuando aca-
b6 de hablar se cerraron sus ojos. El esfuerzo le habia debilitado por
completo. Era evidente que acababa de vivir en un minuto, las pocas
horas que podian quedarle. Lo que acababa de decir le habfa aproxima-
do 4 la muerte. El supremo instante habfa llegado.

Comprendiélo el obispo; apremiaba el tiempo, habfa ido allf como
sacerdote; de una extremada frialdad habia pasado gradualmente 4 la
emocidén extrema; fijé su mirada en aquellos ojos cerrados, tomé aquella
mano rugosa y helada, é inclindndose hédcia el moribundo, le dijo:

—Esta es la hora de Dios. ¢No os parece que hubiera sido sensible el
habernos encontrado inttilmente?

El convencional abrié los ojos de nuevo; cierta gravedad, en la que
habia algo de sombrfo, inundé su semblante.

—Sefior obispo,—dijo con cierta lentitud, que procedfa quizé mejor
de la dignidad del alma que del desfallecimiento de sus fuerzas,—he pa-
sado mi vida en la meditacidn, el estudio y la contemplacién. Tenia yo
sesenta afios, cuando mi pafs me llamé y me ordené mezclarme en sus
asuntos. Yo obedecf. Exist{fan abusos, y los combati; existian tiranfas,
y las destruf; existfan derechos y principios, y los proclamé y confesé.
El territorio estaba invadido, y lo defendf; la Francia se veia amenaza-
da, y le ofreci mi pecho. No era rico, y soy pobre. Fuf uno de los due-
fios del Estado, y cuando las cajas del Tesoro estaban atestadas de va-
lores, tantos que fué menester apuntalar las paredes del edificio, préx:
mas 4 derrumbarse bajo el peso del oro y de la plata, comfa yo en]
calle del Arbre-sec 4 veintidos sueldos el cubierto. He socorrido 4 lot
oprimidos, he aliviado 4 los enfermos. He rasgado los manteles del altar
cierto; pero ha sido para vendar las heridas de la patria. He apoyado
siempre la marcha adelante del género humano hécia la luz, y he resis
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tido m4s de una vez al progreso despiadado. Hubo ocasién en que llegué
4 protejer 4 mis proplos adversarios, 4 vosotros. Hay en Peteghem, en
Flandes, en el mismo lugar donde los reyes merovingios tenfan su pala-
cio de verano, un convento de urbanistas, Ia abadia de Santa Clara de
Beaulieu, que yo salvé en 1793. He cumplido con mi deber segin mis
fuerzas, haciendo el bien que pude. Después he sido arrojado, acosado,
vejado, perseguido, calumniado, escarnecido, afrentado. maldecido y
proscrito. Después de muchos afios y con todos mis cabellos blancos,
veo todavia que hay gentes que se creen con derecho .4 despreciarme;
tengo para la pobre é ignorante multitud cara de condenado, y acepto
sin odiar yo 4 nadie, el aislamiento del odio general. Tengo ahora
ochenta y seis afios; y voy 4 morir. ;Qué venfs 4 pedirme?

— Vuestra bendicion,—dijo el obispo.

Y se arrodillé.

Cuando el obispo levanté la cabeza. el rostro del convenclonal se le
presenté verdaderamente augusto. Acababa dé espirar.

El obispo regres6 4 su casa profundamente absorbido en inexplica-
bles pensamientos, y se pasé toda la noche en oracién.

Al dia siguiente, algunos curiosos atrevidos, intentaron hablarle del
convencional G.; concretdse 4 sefialar el cielo

Desde este momento redobl6 su ternura y fraternidad para con los
infelices y desvalidos

Toda alusién 4 aquel «desalmado viejo de G.» le sumia en una pre-
ocupacién singular. Nadie podria asegurar que el paso de aquel espiritu
- ante el'suyo, y el reflejo de aquella gran conciencia sobre la suya, no
" hubiesen contribufdo en su aproximamiento 4 la perfeccién.

Aquella «visita pastoral» fué, naturalmente, objeto’de murmuracién
en los mezquinos circulos de la localidad.

—¢Es acaso,—decfan ellos,—lugar digno de todo un obispo la cabe-
cera de semejante moribundo? Era evidente que no aabia de sacar de alli
conversién ninguna. Todos esos revolucionarios son relapsos. ¢ A qué ir
entonces? jQué podia ver en semejante sitio? No podfa ser sino la curiosi-
dad de ver un alma que se la lleva el diablo.

Cierto dia, una de esas viudas ricas, perteneciente 4 la impertinente
variedad de las gentes que se creen agudas, le enderezé esta salida:

—Monseiior, no falta quién pregunta cudndo se pondrd Su Ilustrisima

rro encarnado.

—;Oh! ;oh! Eze es un gran color,—respondié el obispo.—Puesto que

» que le desprecian en un gorro le veneran en un capelo.
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XI

Una restriceion

Se arriesgarfa mucho 4 equivocarse quien supusiera por lo dicho que
monseiior Bienvenido fuese un «obispo filésofo» 6 un <cura patriota.»
Su encuentro, que podriamos llamar mejor su conjuncidén con el con-
vencional G., le dejé una especie de asombro pue vino 4 aumentar toda-
via su benignidad. Hé aquf todo.

Por mds que monsefior Bienvenido no fuéra, ni mucho ménos, un
hombre politico, quizd sea éste el lugar de indicar ligeramente cual fué

su actitud en los acontecimientos de entonces, suponiendo que monse-"

fior Bienvenido hubiese pensado alguna vez en tener actitud alguna.

Retrocedamos, pues, algunos afios.

Algin tiempo despues de la elevacién de monseiior Myrlel al eplsco-
pado, el emperador le habfa nombrado barén del imperio, al mismo
tiempo que 4 otros muchos obispos. El arresto del Papa tuvo lugar, co-
mo sabe todo el mundo, durante la noche del 5 al 6 de Julio de 1809, en
cuya ocasién fué llamado monsefior Myriel por Napoleén, al sfnodo de
los obispos de Francia é Italia convocado en Parfs. Este sfnodo se eele-
bré en Nuestra Sefiora, y tuvo la primera sesién el 15 de Junio de 1811,
bajo la presidencia del cardenal Fesch. Monsefior Myriel fué uno de los
noventa y tinco -obispos que acudieron; pero asistié solamente 4 una se-
8i6n y 4 tres 6 cuatro conferencias particulares. Obispo de una di6cesis
montafiesa, viviendo tan cerca de la naturaleza, en la rusticidad y la
desnudez, parecfa como que aportase, en medio de aquellos personajes
eminentes, ideas capaces de cambiar el temperamento de la asamblea.
Volviése, por lo tanto luego 4 D*** donde, habiéndole interrogado acer-
ca de su precipitado regreso, respondié:

—Mi presencia les molestaba. El aire de fuera les entraba conmigo,
haciéndoles el efecto de una puerta abierta.

Otra vez contesté:

—;Qué quereis? Aquellas eminencias eran todos principes, y yo no
pasaba de ser un pobre obispo plebeyo.

Lo cierto es que les habfa disgustado. Entre otras cosas extrafias,
habiasele escapado decir cierta noche, en casa de uno de sus colegas mas
calificados:

—iLos magnf{ficos relojes, los ricos tapices, las brillantes libreas, to- |

do ello debe ser altamente incémodo! ;Oh! Yo no querria tener toda esa
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superfluidad, molestdndome de continuo los oidos con su murmullo: jHay
gentes que padecen hambre! jlas hay que tienen frfo! {Hay pobres! jhay
pobres!

Digamos de pasada, que no serfa un odio inteligente el odio contra
el lujo, puesto que implicar{a el odio contra las artes. Sin embargo, en
- casa de las gentes de Iglesia, salvo la representacién y las ceremonias,
el lujo es un error. Parece revelar costumbres poco caritativas. Un cura
opulento es un contrasentido. El cura debe hallarse cerca de los pobres.
2Y puede uno estar tocando sin cesar noche y dfa todas las necesidades, '
todos los infortunios y todas las miserias, sin llevar sobre sf algo de esa
santa nobleza, como polvo de su trabajo? ;Puede nadie imaginarse uun
hombre al lado de un brasero sin sentir calor? jConcibese un obrero que
trabaje constantemente en un horno, sin tener un cabello quemado, ni
una uiia ennegrecida, ni una gota de sudor, ni un grano de ceniza en
la cara? La primera prueba de caridad en la casa del cura, en la del
obispo sobre todo, es la pobreza.

Estu era sin duda lo que pensaba el sefior obispo de D***,

No debe oreerse, sin embargo, que participase sobre ciertos puntos
delicados, de lo que llamarfamos «ideas del siglo». Enredédbase poco en
querellas teolégicas de momento, y abstenfase de Ias cuestiones de com-
promiso para la Iglesia 6 el Estado; pero si se le hubiese instado mucho,
creemos que antes se hubiera inclinado 4 los ultramontanos que 4 los ga-
licanos. Como estamos haciendo un retrato y no queremos, por lo tanto,
ocultar nada, nos vemos ohligados 4 consignar que miré con frialdad la
decadencia de Napoleén. Desde 1813 se adhirié 6 aplaudié todas las ma-
nifestaciones hostiles, excusdndose de ir 4 ver al emperador 4 su paso
de vuelta de la isla de Elba, y absteniéndose de ordenar en su didcesis
las rogativas piblicas durante los cien dias.

Ademés de su hermana la sefiorita Batistina, tenfa dos hermanos; ge-
neral el uno y prefecto el otro, 4 los que escribia eon alguna frecuencia.
Tuvo con el primero, durante algin tiempo, cierta tirantez de relacio-
nes, porque estando este encargado, en Provenza, de una comandancia,
4 la época del desembarque de Cannes, pisose el general 4 la cabeza de
mil doscientos hombres, persiguiendo al emperador como si hubiese que-
rido dejar que se escapara. Su correspondencia resulta mucho més afec-
tuosa con relacién al otro hermano, el antiguo prefecto, bello y digno
sujeto, que vivia retirado en Paris, en la calle de Cassette.

Monseiior Bienvenido tuvo, pues, como muchos, su hora de espiritu

s partido, su hora de amargura, su nube. La sombra de las pasiones
' momento, obscurecié también aquel dulce y grande espiritu ocupado
. asuntos eternos. Y en verdad, que semejante hombre hubiera mere-
1o no tener opiniones politicas. Es preciso no interpretar mal nuestro
nsamiento, confundiendo lo que se llama vulgarmente <opiniones po-
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liticas» con la grande aspiracién al progreso, con la sublime fé patrid-
tica, democrdtica y humana que en nuestros tiempos debe ser el tunico
sentimiento profundo de todas las inteligencias generosas. Sin profun-
dizar cuestfones que no tocan sino indirectamente el asunto de este li-

bro, diremos simplemente as{: Hubiera sido mejor que monsefior Bien-
venido no hubiese sido realista, y que su vista no se hubiese separado
un punto de aquella contemplacién serena, de la cual irradfan distinta-
mente, sobre todas las ficciones y todos los odios terrenales, sobre todos.
los vaivenes de los vientos mundanos, las tres luces purfsimas de: la Ver-
dad, la Justicia y la Caridad.

A pesar de convenir en que no era para funciones politicas por lo que
habia creado Dios 4 monsefior Bienvenido, hubiéramos comprendido y
admirado su protesta en nombre del derecho y de la libertad, su oposi-
cién enérgica, su resistencia peligrosa y justa 4 Napoleén omnipotente.
Pero 1o que nos place ver frente 4 frente de los poderosos, nos desa-
grada con relacién 4 los caidos. Nos gusta el combate mientras dura el
peligro; y solamente creemos con derecho 4 los combatientes de primera.
hora, de ser los exterminadores en la dltima. Quien no ha sido constante
acusador durante la prosperidad, debe guardar silencio ante la desgra
cia. El denunciador del éxito es el solo y legftimo juez de la caida. Por
nuestra parte, cuando interviene la Providencia y hiere, la dejamos ha-
cer. 1812 empieza 4 desarmarnos. En 1813 la torpe ruptura del silencio
de aquel cuerpo legislativo taciturno, envalentonado por las catdstrofes,
no era merecedor mé4s que de la indignacidn, siendo, por lo tanto, aplau-
dirle un error; en 1814, ante aquellos generales traidores; ante aquel Se-
nado, pasando de uno en otro fango: insultando, después de haber divini-
zado; ante aquella idolatrfa, abandonando y escupiendo al {dolo, era in-
dispensable volver la cabeza; en 1815, como los supremos desastres esta-
ban en el aire, como la Francia sentia el estremecimiento de un sinies-
tro préximo, como se podia ya distinguir vagamente Waterléo, abierto
ante Napoledn, la dolorosa aclamacién del pueblo y el ejército al conde-
nado del destino, nada tenfa de risible, y salvando al déspota, un
corazén como el del obispo de D*** no podfa desconocer cuanto habfa de
augusto y tierno al borde del abismo, en el estrecho abrazo de una gran
nacién y un grande hombre.

Después de esto, era y fué siempre el obispo, justo en todo; verdade-
ro, equitativo, virtuoso, inteligente, humilde y digno; benéfico y bené
volo, lo cual viene 4 ser otra beneficencia. Era sacerdote, sdbio y hom

bre. Pero, debemos consignarlo, dentro la misma opinién politica que -

acabamos de reprocharle, y que estamos dispuestos 4 juzgar casi seve
ramente, era él ficil y tolerante, mds puede ser, que nosotros mismos.
El portero de aquel municipio habia sido colocade en su puesto por e
Emperador. Era un viejo ex sargento de la antigua guardia, que habfe
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hecho la campaiia de Austerlitz, mds bonapartista que las mismas dgui-

las. Escapdbansele 4 cada paso, 4 este pobre diablo, exclamaciones poco

reflexivas, que la ley de entonces calificaba de dickos sediciosos. Desde

que ¢l perfil imperial habfa desaparecido de la Legién de honor, no se
vistié jamés conforme ¢ ordenanza, por mo verse, decia, obligado 4

llevar su cruz. Habfa arrancado por su mano, con toda veneracién la

efigie imperial de la cruz que Napoleén le habfa dado; lo cual habia de-

jado en la condecoracién un hueco que no habia querido llenar con na-

da. Antes morir, decfa él, que llevar sobre mi corazdn los tres sapos!

Refase en voz alta de Lufs XVIIL ;Viejo gotoso con botines de inglés!

decfa; que sevaya & Prusia con su salsifi: satisfecho de juntar en una

misma imprecacién las dos cosas que m4ds detestaba, la Prusia y la In-

glaterra. En fin, tanto hizo, que acabo por perder el empleo. Al verle

sin pan en medio de la calle y rodeado de su mujer é hijos, llamdle el

obispo, le riiié dulcemente, y acabé por nombrarle guardidn de la cate- -
dral.

En nueve afios, 4 fuerza de buenas acciones, de sencillas y suaves
maneras, monseflor Bienvenido se habia conquistado en toda la ciudad
de D***, una especie de veneracién tierna y filial. Su misma conducta
con Napoleén habfa sido aceptada, y, como tdcitamente perdonada por
el pueblo, rebaiio bueno y débil que, si bien adoraba & su emperador,
amaba igualmente 4 su obispo.

XII

Aislamiento de mensefior Bienvenido.

Existe, casi siempre, en torno de un obispo, un ejéreito de curitas,
lo mismo que al rededor de un general la correspondiente bandada de
subalternos. Son estos 4 los que el serdfico San Francisco de Sales llama,
no se donde, «curas boquirrubios». Toda carrera tiene sus aspirantes,
cortesanos de los que han llegado 4 su fin. No hay poder que no tenga
3u circulo, ni fortuna que no alimente sa corte. Los buscadores del por-
renir caracoleando en torno del espléndido presente. Toda metrépoli
aenta con su estado mayor. Cualquier obispo algo influyente se ve cer-
sado de continuo por su patrulla de querubines seminaristas, que hacen
la ronda y mantiencn el 6rden en el palacio episcopal, montando la
guardia junto 4 las sonrisas de Su Ilustrisima. Caer en gracia del obispo,

TOMO 1 4
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es tener el pié en el estribo de un subdiaconato. Es preciso recorrer el
camino, que ¢l apostolado no ha de despreciar las canongifas.
Asf como tiene la grandeza ‘civil, sus grandes caballeros cubiertos,

-tiene también la Iglesia sus grandes mitras. Estas las llevan los obispos

encopetados, ricos, prebendados, hdbiles, admitidos en el gran mundo,
que saben orar sin duda, pero que saben igualmente solicitar; poco es-
crupulosos en hacer que haga antesala 4 su persona toda una didcesis,
punto medio entre la sacristia y la diplomacia, antes clérigos que sacer-
dotes, prelados antes que obispos. jDichoso el que 4 ellos llega! Influyen-
tes como son, hacen que lluevan 4 su alrededor, sobre solicitantes, y
favoritos muy especialmente, y sobre toda aquella juventud que sabe
agradarles, las buenas parroquias, las prebendas, los arcedianatos, las
capellanfas, y canongfas, como espera de las dignidades episcopales. A
medida que ellos avanzan, adelantan también sus satélites; son todo un
sistema solar en accién. Sus irradiaciones empurpuran su séquito. Su
prosperidad se desmigaja al volver de la esquina en muchas pequefias
promociones. A mayor diécesis para el prelado, mejor canongia para el
favorito. Y luego, allf est4 Roma, Un obispo que sabe alcanzar un arzo-
bispado; un arzobispo que llegue 4 cardenal, se os lleva de conclavista;
ya estais en la Rota; ya teneis pallium, y céta.os auditor, camareroy
monsefior. Luego, de la grandeza 4 le eminencia no hay més que un pa-
80, y euntre la eminencia y la santidad, no media sino el humo de un es-
crutinio. Cualquier solideo puede aspirar 4 la tiara. Es el sacerdote, en
nuestros dfas, el dnico hombre que puede llegar 4 rey regularmente; |y
qué rey! jel rey supremo! Asf se explica ¢l gran semillero de aspirantes
de seminario. jCudntos nifios de coro radiantes! ;Cudntos jévenes presbi-
teros, llevando en la cabeza el cdntaro de la Lechera! ;Como la ambi-
ci6n se llama alegremente devoci6én! gquién sabe? de buena fé tal vez, y
ella misma se engaiia, por gorrona 6 beata.

Monsefior Bienvenido, humilde, pobre y singular, no entraba en el
nimero de las grandes mitras. Estaba demostrado claramente por la
completa ausencia de jévenes presbiteros que se notaba 4 su alrededor.
Ya hemos visto que en Parfs «no habfa cuajado.» Ni un porvenir siquie-
ra se acordaba de apoyarse en aquel anciano solitario. Ni una sola am-
bicién en flor esperaba fructificar 4 su sombra. Sus candénigos y vicarios
generales, eran angianos bonachones como él, como ¢l también un tanto
silvestres, y encerrados como ¢l en aquella di6cesis sin salida al carde-
nalato; los cuales se parecfan mucho 4 su obispo, con la sola diferencia
de que ellos habfan finido y él acabado. Vefase tan clara la 1mp081b1hda.d
de medrar junto 4 monsefior Bienvenido, que apenas salidos del semi-
nario, los jévenes ordenados por él, se hacfan recomendar 4 los arzobis-
pos de Aix 6 de Auch, marchdndose enseguida. Porque, en fin, lo repeti-
mos, todo el mundo gusta de ascender. Un santo que viva en un exceso
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de abnegacién, es un vecino peligroso; pues que podrfa comunicaros
fdcilmente por contagio, la pobreza incurable, la enquildsis de las arti-
culaciones indispensables al medro, y en fin. mayor cantidad de des-
prendimiento del que quisierais; y el hombre se aparta naturalmente, de
esta virtnd leprosa. De ah{ el aislamiento de monsefior Bienvenido. Vi-
vimos en una sociedad de sombras. Medrar, hé aquf la ensefianza que
mana, desplomada gota 4 gota,; de la corrupcién.

Digémoslo de pasada, el éxito es horroroso. Su falso parecido, al ver-
dadero mérito, engaiia al hombre. Para las muchedumbres, el medro tie-
ne casi el mismo perfil de la supremacia. El éxito, ese falso sinénimo del
talento, tiene una victima, la- historia. Solamente lo sefialan Juvenal y
T4cito. En nuestros dias, una filosoffa casi oficial, ha entrado de sirvien-
ta en su casa, viste la librea del éxito, y presta servicio en sn antesala.
Medrar: esta es la teorfa. Prosperidad: ah{ estd la capacidad. Os cae la
loteria; he aqu{ un hombre hébil. Quien triunfa es venerado. jNacer
vestido! esto es todo. Tened suerte, el resto ya se viene; sed dichoso, y
se o8 creerd grande. Salvo cinco 6 seis excepciones inmensas, que son el
esplendor de un siglo, la admiracién contempordnea no es mas que mio-
pfa. El eropel es oro. Ser un advenedizo cualquiera, nada importa; el
que llega primero es siempre el agraciado. El vulgo, es un Nareiso viejo
que se adora 4 s{f mismo, aplaudiendo las vulgaridades. La enorme fa-
cultad, por la cual el hombre es un Moisés, un Esquilo, un Dante, un
Miguel Angel 6 un Napoleén, la multitud la concede enseguida, y por
aclamacién, 4 quien llega 4 su objetivo, sea en lo que fuere. Que un es-
cribano se convierta en diputado; que un falso Corneille escriba un 77%-
ridales; que un eunuco entre en posesién de un harem; que un Prud-
homme militar, gane por casualidad la batalla decisiva de una época;
que -urr boticario invente las suelas de cartén para el ejército de Sambre
et Meuse, y se gane con el cartén vendido por suela, una renta de cua-
trocientas mil libras; que un buhonero se case con la usura, y le pro-
duzea ella por hijos siete i ocho millones de francos; que un predicador
llegue 4 obispo por gangosear; que el procurador de una gran casa se
haga rico, y se le convierta en ministro de Hacienda... los hombres le
llaman 4 todo eso Genio, de igual manera que llaman Beldad al retrato
de Mousquetén, y Majestad 4 la estampa de Claudio. Confundieron lag
constelacionés del abismc con las estrellas que imprimen sobre el fango

‘e un pantano las patas de los gansos.
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XIII

Sps creencias.

Bajo el punto de vista ortodoxo, no tenemos porqué sondear al sefior
obispo de D***. Frente 4 frente de un alma semejante, no sentimos casi
mas que respeto. La conciencia del justo debe ser creida bajo su pala-
bra. Por otra parte, dadas ciertas naturalezas, admitimos el pomble de-
sarrollo de todas las bellezas de la virtud humana, dentro creencias dis-

'tmta.s de la nuestra.

¢Qué opinaba él de este dogma 6 de aquel misterio? Estos son secre-
tos del fuero interno, no conocidos mas que de la tumba, en la que las
almas entran desnudas. De lo que estamos ciertos es, de que jamds las
dificultades de la fe eran resueltas por él con hipocresia El diamante no
puede corromperse. Crefa todo lo que podfa. Credo in Patrem, excla-
maba frecuentemente. Poniendo ademds en las buenas obras toda la
cantidad de satisfaccién bastante 4 satisfacer la conciencia, que dice por
lo bajo: Estds con Dios.

Lo que creemos deber apuntar, es que fuera, por asf decirlo, y atin
mas all4 de su fe, posefa el obispo un tesoro de amor. Por lo cual quia
multum amavit, serfa que le juzgaban vulnerable los <hombres serios,»

"las <personas graves» y las «gentes razonables;» locuciones favoritas de

nuestro miserable mundo, en el cual el egoismo recibe el santo y seiia

de la pedanterfa. ¢En qué consistia aquel exceso de amor? En una bene-
“volencia serena, superior 4 los hombres, como ya hemos indicado antes,

que se extendfa en casos especiales hasta las cosas. Vivia sin desdén. Era
indulgente con todo lo creado por Dios. Todo hombre, incluso el mejor,
posee cierta dureza irreflexiva que se la reserva para el animal. El obis-
po de D*** carecfa por completo de semejante dureza, muy comin, sin
embargo, en los sacerdotes. Sin llegar de mucho hasta el brahmismo,
parecia haber meditado estas palabras del Eclesiastes: «;Sabes 4 dunde
va el alma de los animales?»> La fealdad del aspecto, las deformidades
del instinto, no le turbaban ni le indignaban jamds, muy al contrario,
conmovianle siempre cuando no le enternecfan. Parecia que, pensativo
siempre, procuraba buscar, mas alld de la vida aparente, a causa, la
explicacién, la escusa. Parecfa estar pidiendo 4 Dios 4 cada paso por las
conmutaciones. Examinaba ru célera y con el ojo del lingiiista que des-
cifra un palimsesto, la cantidad de caos que reside atin en la naturaleza.
Semejantes meditaciones arrancédbanle 4 veces palabras extrafias. Una
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mafiana, estando en su jardin, y creyéndose solo, pero seguido de cerca
por su hermana, sin que él lo notéra, parése de sibito, mirando fija-
mente algo del suelo; era una grande arafia, negra, velluda, horrible,
Su hermana oyé que dijo:

—iPobre animal! esto no es culpa suya.

iPor qué no hemos de consignar estas niiierfas, casi divinas de su
bondad? Puerilidades, tal vez, pero puerilidades sublimes fueron, como
ellas, las de san Francisco de Asis y de Marco Aurelio. Cierto dfa sufrié
una torcedura por no haber querido pisar una hormiga.

De esta manera vivia aquel hombre justo. Algunas veces se quedaba
dormido en su jard{n, y entonces aparecia verdaderamente venerable.

Monsefior Bienvenido habfa sido anteriormente, 4 creer lo que se de-
cia sobre su juventud y su misma virilidad, un hombre apasionado, y
tal vez violento. Su mansedumbre umversal era menos que un instinto
de la naturaleza, el resultado de grandes convicciones filtradas en su co-
razén al través de la vida, lentamente penetradas en él, pensamiento
por pensamiento; porque asf un cardcter como una roca pueden ser agu-
jereados por la gota de agua. Semejantes huecos son indelebles; tales la-
bores son indestruetibles.

En 1815, creemos haberlo dicho ya, contaba nuestro obispo setenta
y cinco afios, pero sin aparentar mas de sesenta. No era alto; aunque
algo grueso, procuraba combatir esta tendencia fisica, dando largos pa-
8eos 4 pié: su paso era firme, y su cuerpo hgeramente encorvado, deta-
lle del que no pretendemos sacar consecuencia alguna. Gregorxo XVI, 4
los ochenta afios, andaba tieso y sonriente, lo cual no impedfa que fuese
un mal obispo. Monsefior Bienvenido tenfa lo que se llama vulgarmente
_«una cabeza hermosa,» pero se hacfa querer tanto, que era su bellesa lo
-de menos.

Su conversacién estaba 1mpregnada de aquella alegria y candldez
infantil que constitufa su gracia principa!, de que ya hemos hablado,
por la que se sentfa uno como atrafdo por él, pareciendo que de toda su -
persona brotaba alegria. Su tez era fresca y sonrosada, todos sus dien-
tes blancos y bien conservados, y que su sonrisa ponia de manifiesto, le
daban ese aspecto abierto y slmpétlco que hace exclamar de un hombre:

je8 un buen muchacho! é de un anciano: jEs un buen hombre! Este fué,
_si no recordamos mal, el efeeto que habfa hecho 4 Napoleén. La prime-
» impresién para aquel que le ve{a por primera vez, no era otra, efec-
vamente, que la de un buen hombre. Pero despues de pasar algunas
ras junto 4 él y por poco que se le viera pensativo, {base el buen hom-
¢ transfigurando poco 4 poco, adquiriendo cierto imponente no sé qué;

| frente ancha y serena, augusta por su aureola de cabellos blancos, lo
s igualmente por la meditacién; la majestad se desprendfa de aquella
ndad, sin que la bondad dejara de irradiar por ello; producia el eon-
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templarle una emocién especial como la que debiera causar la vista de
un angel sonriente, que desplegara sus alas sin dejar su sonrisa. El res-
peto, respeto mexphcable. que inspiraba, iba penetrando gradualmente
hasta el corazén, y sentfase uno como absorvido por aquella alma fuer-
te, experimentada é mdu]gente, en la cual el pensamiento era tan eleva-
- do, que no podfa manar sino dulzura.

Como se ha visto, la oracién, la celebracién de los oficios divinos, la
limosna, el consuelo 4 los afligidos, el cultivo de un pedazo de tierra, la
fraternidad, la frugalidad, la hospitalidad, el desprendimiento, la con-
fianza, el estudio y el trabajo llenaban uno 4 uno los dfas de su vida.
Llenaban, esta es 1a palabra, puesto que los dias del obispo estaban to-
dos llenos hasta los bordes de buenos pensdmientos, buenas palabras y
buenas acciones. Sin embargo, no era el dia completo, si el tiempo llo-
vioso 6 frio le privaba de pasear, luego que las dos buenas mujeres se ha-
bian retirado, una 6 dos horas de la noche en' su jardin antes de acos-
tarse. Parecia ser para él como una especie de rito, el prepararse al sue-
fio por la meditacién en presencia de los grandes espectéculos nocturnos.
Otras veces, en hora muy avanzada de la noche, si las dos ancianas no
se habian dormido, le ofan pasear lentamente las calles del jardin. En-
contrébase allf solo, consigo mismo, absorbido, apacible, adorando Yy
comparando la serenidad de su corazdn 4 la serenidad del éter; emocio-
nado en medio de las tinieblas por los visibles resplandores' de las cons-
telaciones y los resplandores invisibles de Dios, abriendo su alma 4 las
imaginaciones que surgen de lo desconocido. Durante aquellos momen-
tos, ofreciendo su corazén al mismo tiempo que las flores nocturnas ofre-
cen sus perfumes, ardiendo como una ldmpara en medio de la estrellada
noche, esparciéndose en éxtasis entre la irradiacién universal de la crea-
¢ién, no hubiera podido tal vez él mismo decir de sf lo que pasaba por
su espiritu; sintiendo que algo inexplicable que se desprendfa y escapaba
de él, y algo que descendfa y penetraba en su interior. ;Misteriosa reci-
procidad entre los profundos abismos del alma y los abismos inmensos
del universo!

Pensaba en la grandeza y la presencia de Dios; en la eternidad futu-
ra, misterio incomprensible; en la eternidad pasada, misterio menos ex-
plicable todavia; en todos los infinitos que se agrandaban ante sus ojos
en todos sentidos; y sin tratar de comprender lo incomprensible, lo ad-
miraba. No estudiaba 4 Dios; se deslambraba. Consideraba los magnifi-
cos choques de los 4tomos que dan forma y aspecto 4 la materia, reve-
lando sus fuerzas comprobdndolas, creando las individualidades en la
unidad, las porciones en la extensién, lo innumerable en lo infinito, y
produciendo la belleza con la luz. Aquellos choques unen y desunen 4to-
mos y m4ds 4tomos sin cesar; de ah{ la vida y la muerte.

Sentdbase sobre un banco ridstico adosado 4 una parra decrépita,
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contemplando los astros al través de las mezquinas y raquiticas siluetas
de los drboles frutales de su jardfn. Aquella cuarta de terreno, misera-
blemente plantado y lleno de cobertizos y barracas, le era estimado y
suficiente.

¢Qué necesitaba mds aquel anciano quae repartfa los ocios de su exis-
tencia, bien escasos por cierto, en los trabajos de jardinero durante el
dia y en las contemplaciones de la noche? Aquel reducido cercado, que
tenfa por techo los cielos, gno era lo bastante para poder adorar 4 Dios
oportunamente en sus obras sublimes? jNo era efectivamente todo lo mds
que podfa desear? Un jardincito para pasear, y la inmensidad para ex-
tasiarse en sus pensamientos. A sus piés aquello que podia cultivar y
recolectar; sobre su cabeza, aquello que brinda 4 la meditacién y al es-
tudio; algunas floves en la tierra, y todas las estrellas del cielo.

XI1v

Lo que él pensaba.

La dltima palabra.

Como este género de detalles pudieran, sobre todo en el momento ern
que nos encontramos, y para servirnos de una expresién de moda ac-
tualmente, dar al obispo de D*** cierto cardcter «panteista>, y hacer
creer, sea en contra, sea en favor suyo, que posefa una de aquellas filo-
sofias personales, propias de nuestro siglo, que germinan 4 veces en los
espiritus solitarios, y se forman y desarrollan hasta el punto de reem-
plazar las religiones, debemos insistir asegurando que ni una sola de
cuantas personas conocieron 4 monsefior Bienvenido, se creyé jamds
antorizada 4 suponer nada que se pareciese 4 ello. Lo que brillaba en
aquel hombre, era su corazén. Su sabidurfa era hija de laluz que éste
producia.

Nada de sistemas; mucho de obras. Las consideraciones abstractas
encierran vértigos; nada indica que se atreviese su espfritu en los apo-
calipsis. El apdstol puede ser audaz, pero el obispo debe ser timido. El
hubiera probablemente sentido escrdpulos de sondear muy 4 fondo cier-
tos problemas reservados por algo 4 los grandes y extremados espfritus.
Existe cierto horror sagrado bajo los pérticos del enigma; aquellas aven-
turas sombrias son precipicios, en los que hay algo que le dice al pasa-
jero de la vida: «no entres>. Desgraciado del que penetre.

Los genios, en las profundidades inauditas de la abstraccién y de la
especulacién pura, colocados, por as{ decirlo, sobre los dogmas, propo-
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nen sus ideas 4 Dions. Su oracién se ofrece valientemente 4 la discusi¥n.
Su adoracién interroga. Esta es la religién directa,- llena de ansiedades
y responsabilidad para quien se atreve 4 tentar sus escabrosidades.

La meditacién humana no tiene limite. A su riesgo y peligro analiza
y escudrifia su propio deslumbramiento. Casi podria decirse que por
cierta reaccién expléndida deslumbra ella la naturaleza; el mundo mis-
terioso que nos circunda devuelve lo que recibe, y es muy probable que
los contemplativos sean contemplados. Sea lo que fuere, sobre la tierra
hay hombres,—gson hombres estos?—que distinguen perfectamente en
el fondo de los horizontes de la contemplacién las alturas de lo absoluto,
¥ que sienten la terrible visién de la montafia infinita. Monsefior Bien-
venido no tenfa nada de estos hombres; monsejior Bienvenido no era un
genio. Hubiera temido semejantes sublimidades, desde las cuales, algu-
nos muy grandes por cierto, como los mismos Swedenborg y Pascal, se
han precipitado en la locura. Es cierto que tan poderosas imaginaciones
tienen su utilidad moral, y que por tan intrincadas sendas nos vamos
acercando 4 la perfeccién ideal. El tomaba, no obstante, el atajo que
abrevia: el Evangelio.

No pretendié jamds hacer que tomara su casulla los pliegues del man-
to de Elfas; no proyectaba un solo rayo del porvenir sobre la tenebrosa
marcha de los acontecimientos, ni pretendfa jamds condensar esa llama
al fulgor de las cosas, pues no tenfa nada de profeta ni de mago. Aquella
alma bumilde amaba: hé aquf todo.

Que dilatase sus oraciones hasta una aspiracién sobrehumana., esto
es probable; pero jamds se ora demasiado como no se ama demasiado
jamds; que si llegara 4 ser una herejfa el rogar mds alld de los textos,
Santa Teresa y San Jer6nimo serfan herejes.

El se inclinaba siempre hédcia los que gemfan 6 expiaban. El univer-
8o se le antojaba una enfermedad inmensa; sent{a en todas partes la ca-
lentura, exploraba en todas partes el sufrimiento, y sin querer adivinar
el enigma, cuidaba de curar la herida.

El tremendo espectdculo de todo lo creado, desenvolvia en é1 toda
ternura, y no se ocupaba sino en buscar por sf mismo é inspirar 4 los
demds la mejor manera de compadecer y aliviar. Cuanto existe. era para
aquel bueno y excepcional presbitero, objeto constante de tristeza que
procuraba consolar.
~ Si existen hombres que trabajan en la extraccién del oro, €l trabajaba
en la extraceién de la piedad. La miseria universal era su mina. El do-
lor general era para él constante pretexto de bondades. Amaos los unos
d los otros; él crefa esta mdxima completa; no necesitaba mds, y con-
cretaba 4 ella sola su doctrina. Cierto dfa aquel hombre, que se creia
«filésofo,» aquel senador, ya nombrado, dijo al obispo:

—Ved el espectdculo del mundo; es la guerra de todos contra todos;
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el m4ds fuerte es el que tiene m4ds alma. Vuestro amaos los unos & Ios
otros, es una barbaridad.

—Bien,—dijo monseiior Bienvenido sin discutir: -sz esto es una bar-
baridad, el alma debe encerrarse en ella como la perla en su concha.

Encerrdbase pues, y vivia absolutamente satisfecho, dejando aparte
las cuestiones prodigiosas que arrastran 6 ‘espantan, las insondables
perspectivas de la abstraccién, los precipicios de la metaffsica; todas
las profundidades convergentes hdcia Dios para el apostol, 6 hdcia la
nada para el ateo: el destino, el bien y el mal, la lucha de los séres con-
tra los séres, la conciencia del hombre, el sonambulismo meditabundo
del animal, la transformacién de la muerte, el resimen de las existen-
cias que contiene la tumba, el ingerta incomprensible, de amores suce-
sivos en el yd persistente, la esencia, la sustancia, el Nihil y el Ens, el
alma, la naturaleza, la libertad y la necesidad; problemas dificiles, es-
pesuras siniestras, ante las que se inclinan los gigantescos arcédngeles
del espfritu humano; formidables abismos que Lucrecio, Mami, san Pa-
blo y Dante contemplaron con aquella fulgurante mirada que parece,
al fijarse cara 4 cara con el infinito, que hace que surjan del mismo las
estrellas.

Monseiior Bienvenido, era sencillamente un hombre que averlgliaba.
exteriormente las proposlclones misteriosas sin escrutarlas, sin agitar-
las, y sin perturbar su propio espiritu, por sentir en su alma gran res-
peto 4 la sombra.

LIBRO SEGUNDO

LA CAIDA

I
La tarde de un dia de marcha

En uno de los primeros dfas del mes de Octubre de 1815, como cosa
- una hora antes de ponerse el sol, un hombre que viajaba 4 pié, entra-
a en la pequeiia ciudad de D***. Los pocos habitantes que se encontra-
a0 en aquel momento en las ventanas 6 puertas de sus casas, fijdbanse
~el viajero con cierta inquietud. Diffeil hubiera sido dar con un tran-
sante de aspecto més miserable. Era este un hombre de mediana estatura,
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rechoncho y fuerte, en la robustez de su edad. Podfa tener como unos
. cuarenta y seis 6 cuarenta y ocho afios. Un casquete con visera de cuero
barnizado cubria una buena parte de sus facciones tostadas por el sol y
el aire, sudando por todos sus poros. Su camisa de gruesa y amarillenta

tela, sujetada al cuello por un pasador de plata, dejaba ver su velludo

pecho; llcvaba la corbata retorcida en cuerda; un pantalén de cutf azul,
viejo y usado, blanco en una de las rodillas y roto en la otra; una blusa
vieja que habia sido gris, hecha girones, remendada por uno de los codos
con un pedazo de pafio verde cosido con bramante: llevando 4 la espalda
un morral de soldado, lleno y muy bien cerrado, completamente nuevo;
traia en la mano un enorme y nudoso palo, y los piés sin medias, calza-
dos en zapatos claveteados, la cabeza rapada y la barba larga.

El sudor, el calor, el viajar 4 pié y el polvo del camino prestaban un

tinte sérdido y siniestro 4 aquel aspecto destrozado y roto. .
' Sus cabellos cortados al rape, estaban erizados en lo que cabia, pues-
to que empezabam ya & crecer.

Nadie le conocfa. No era evidentemente méds que un pasajero. ¢De
dénde venia? Del Mediodia; de las orillas del mar tal vez, puesto que ha-
cfa su entrada en D*** por la misma calle que siete meses antes habia
presenciado la del emperador Napoleén yendo de-Cannes 4 Paris. Aquel
hombre debfa haber andado todo el dfa. Parec{a muy fatigado. Algunas
mujeres del antiguo arrabal de la parte baja de la ciudad, le habian vis-
to pararse bajo los 4rboles del boulevard Gassendi y beber en la fuente
situada al extremo del paseo. Habfa de por fuerza tener mucha sed, por-
que los nifios que le segufan le vieron pararse 4 beber nuevamente, dos-
cientos pasos m4s arriba, en la fuente de la plaza-mercado.

Al llegar 4 la esquina de la calle Poichevert, tomé por la izquierda
dirigiéndose 4 la Alcaldia, donde entré; volviendo 4 salir despues de un
cuarto de hora. Un gendarme estaba sentado junto 4 la puerta, en el
mismo banco de piedra en el que el general Drouot subié el 4 de marzo,
para leer 4 la espantada multitud de los habitantes de D***, la proclama
del golfo Juan. El hombre llevé la mano 4 su casquete, saludando hu-
mildemente al gendarme.

El gendarme, sin contestar al saludo fij6 su atencién en él, siguiéndole
algin tiempo con los ojos y entrando luego en la casa de la ciudad.

Existia 4 la sazén en D*** una buena posada llamada de La Cruz
de Colbes. El duefio de la tal posada se llamaba Joaquin Labarre, muy
considerado en la ciudad por su parentesco con otro Labarre, duefio en
Grenoble de la posada de los 7'res Delfines, el cual hab{a servido en los
batallones de Gufas. Cuando el desembarco del Emperador, habfa dado
lugar la tal posada 4 muchas habladurfas. Deciase que el general Ber-

trand, vestido de carretero, habia hecho alli frecuentes viajes durante '

el mes de Enero,'y que habfa distribufdo cruces de honor 4 los soldados,
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y puiiados de napoleones 4 los paisanos. Lo cierto es, que el Empera-
dor, al entrar en Grenoble, habfa rehusado instalarse en el palacio de la
perfectura, después de haber dado las gracias al alcalde, diciendo: Voy
- d casa de un bello sujeto i quien ya conozco: instaldndose en Los tres
Delfines. Aquella gloria del Labarre de Los tres Delfines se reflejaba 4
veinticinco leguas de distancia en el Labarre de La cruz de Colbes. Y
ge decia de él en la cindad: Es primo del de Grenoble.

Dirigiése nuestro hombre hdcia dicha posada, que era la mejor de la
comarca. Entré en la cocina, la cual abria una de sus puertas 4 la calle.
Todos los hornillos estaban encendidos; en la chimenea ardfa alegre-
mente una gran llama. El hostelero, que era al mismo tiempo el jefe de
cocina, iba muy atareado del hogar 4 las cacerolas, ocupado en servir
una gran comida 4 unos carreteros, 4 quienes se ofa reir y hablar 4
grandes voces en la pieza inmediata. Cualquiera que haya viajado, sabe
que nadie come 4 mejor precio que los carreteros. Una gran marmota
acompaiiada de perdices blancas y de pollos silvestres, volteaban en un
largo asador junto 4 la lumbre; en los hornillos estaban cociéndose dos
grandes carpas del lago de Lauzet, y una trucha del de Alloz.

El hostelero, al ofr que se abria la puerta y que entraba un nuevo
huésped, dijo sin separar los ojos de sus hornillos:

—¢Qué se os ofrece?

—Comer y dormir, — dijo el hombre. ’

—Nada mds fdcil,—contesté el hostelero. En aquel momento volvid la
cabeza. abarcando de una ojeada todo el conjunto del viajero, y afiadid:
—En pagédndolo...

"El hombre sacé un gran bolsén de cuero de la faltriquera de su blusa
y contestd:

—Tengo dinero. :

—En este caso, estoy 4 vuestras 6rdenes,—dijo el hostelero.

El hombre volvié 4 meter su bolsa en el bolsillo; dejé el morral en
tierra junto 4 la puerta, quedése con el palo en la mano y fué 4 sentarse
janto al hogar. D*** estd en las montafias y las veladas de Octubre son
ya frias.

.Entretanto, yendo y viniendo de una parte 4 otra iba el posadero ob-
servando al nuevo huésped.

" —¢Comeremos pronto?—pregunté el hombre.

—Enseguida,—contest6 el patrén.

Mientras el recién llegado se estaba calentando vuelto de-espaldas al
posadero, el digno Joaquin Labarre sacé un ldpiz de su faltriquera, lue-
go rasg6 un pedazo de un periédico viejo que estaba sobre una mesa °
junto 4 la ventana. Escribi6 en lo blanco del mérgen una 6 dos lineas,
doblélo sin cerrarlo, y manué aquel papel por un muchacho que le ser--

’
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via 4 la vez de lacayo y marmitén, no sin degirle antes al chico unas
palabra.s al oido. Este salié corriendo en direccién é la Alcaldfa.

El viajere no vié nada de esto.

Volviendo 4 preguntar de nuevo:

—¢Comeremos pronto?

—Al momento,—repitié el hostelero.

Volvié el muchacho. Entregéle un papel que el hostelero desdoblé
precipitadamente como el que espera ansioso una contestacién. Parecié
leerlo con mucha atencién, luego mened la cabeza, y después de estar
como pensativo unos instantes, se dirigié resuelto al viajero, quien pa-
recia estar sumido en un mar de reflexiones no muy serenas.

—Sefior m{o,—le dijo,—no puedo recibiros.

El hombre se medio incorporé sobre su asiento.

—iCémo! stemeis que no os pague? gquerels que os adelante el gasto?
Ya os he dicho que tengo dinero.

—Nada de esto.

—¢Entonces qué?

—Teneis dinero...

—38{,—dijo el hombre.

—Y yo,—dijo el hostelero,—no tengo habitacién.

—Acomodadme en la cuadra,—repuso el hombre tranqmlamente.

—No puedo.

—¢Por qué?

—Porque los caballos la tienen ocupada. .

—No importa,—dijo el hombre,—un rineén del granero... sobre un
poco de paja. Ya veremos eso luego de haber comido.

—Es que tampoco puedo daros de comer.

Esta declaracién, hecha en tono comedido, pero firme, parecile muy
. grave al viajero, quien levantdndose dijo:

—iAh! ;Bah! me estoy muriendo de hambre. He salido al despuntar
el dfa. He andado doce leguas. Pago. Quiero comer.

—No tengo que daros,—dijo el hostelero.

El hombre lanzé una carcajada, y sefialando la chimenea y los hor-
nillos, exclamé:

—iNada! gy todo esto?

—LEs todo de encargo.
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