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PREFACIO
PARA LA hWICIÓN DEFINITIVA

Se serenan lentaniente, los más foscos horizon-

tes en el cielo de la Vida;
las más torvas perspectivas se hacen diáfanas al

2)oder de la distancia;

el tiempo, como el fuego, purifica cuanto toca;

el tiempo es un crisol;

en él, se funden nuestras pasiones

;

"nuevos estados de alma;
nuevas maneras de seimbilidad surgen en nos-

otros ;

agotadas las viejas fuentes de la Emoción;
o transformadas en otras;

cambian nuestros sentires;

y, nuestros decires con ellos

;

penoso trabajo de reconstrucción, es este de en-

sayar poner en pie un estado de alma pretérito y de

muchos años ya difunto;

tanto valdría tratar de reconstruir un pedazo de

cielo, con sus nubes ya desaparecidas y, las estre-

llas extintas;

tal habriame de suceder, si ensayara resucitar en
mi, los estados de alma sucesivos en que mis libros

fueron escritos;

apenas si he de conformarme con evocarlos, para
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escribir estos Prefacios, con que al entrar en la co-

lección de mis Obras completas, he de exornar
cada uno de ellos

;

para decir cosas de su Génesis;

y, hacer el recuento histórico de los momentos de

mi Vida en que escritos fueron;
serenamente

;

sinceramente

;

y, cumpliendo ese deber, ante este mi libro Los
Parias,

de él he de decir

;

que

:

perambidaba yo sin rumbo fijo;

allá por el año de 1902, en sus comienzos

;

escapé de Madrid, huyendo al esplendor de unas
fiestas reales que allí se preparaban

;

coronación de un rey ;

refugiéme en París;

y, en mi apartamento de la rué de Condorcet;

grandes dolores patrióticos me asaltaban enton-

ces

;

hondos raigambres espirituales me ligaban aún
a la lejana tierra que me vio nacer

;

enfermizas idealidades del terruño perturbaban

mi ánimo

;

devoraban mi corazón odios nativos

;

que aun hoy mismo parecen aullar en el fondo de

ese sepulcro del Olvido, en que hice el gesto de en-

terrarlos ;

y, donde acaso ¡ ay ! viven aún, pero resignados a
su prisión, sabedores de que no hay ya entre los

dominadores de mi Patria hombres dignos de ser

odiados

;

y, apenas si un desdén misericordioso debe cu-

brir por igual, la insolencia de los amos y, la vileza

de los esclavos...

ambas 'infinitas en aquel jiróri' de tierra que fué
mi Patria...

^
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no hay ya epigonos mios, sobrevivientes de aque-

llas luchas épicas en que actuamos juntos, cuando

CSC rebaño sumiso — que hoy éticamente hablan-

jo — no existe sino como una mera expresión geo-

grúfica, era aún un pueblo de hombres, dignos de

ser libres;

todos aquellos que for^naron el conglomerado He-

roico de los Parias, hermanos dolorosos de los de

Alb\ Roja, son hoy un puñado de cenizas estériles,

incapaces de abonar ese terreno, sobre el cual so-

ñaron ver crecer el árbol de la Libertad, y, para lo

cual muchos de ellos lo regaron con su sangre;

sombras melancólicas, desvanecidas en un cre-

vúscuJo eterno, sobre un cielo en cuyos confines,

'no anuncia surgir de nuevo, el germen de mngumt

aurora;
. , , ,.,

en aquellos días, había aun hombres libres, so-

bre aquel terreno que había sido un semillero de

héroes;
, „ 7 • • 7^

ellos lidiaban las últimas batallas decisivas para la

Libertad

;

, i± 1 ^ ;„

mis ojos estaban pertinazmente vueltos hacia

aquella hoguera lejana, que- yo había ayudado a

prender con mis palabras

;

^ , 7

su deslumbramiento me hacia ciego para todo lo

que no fuera el fulgor de sus llamas, y ,
sordo para

lualquier otro ruido que el de su formidable crepi-

tar ; 1 1 T •

esa lucha me obsesionaba hasta el delirio;

de tal manera trabajaba mi sistema nervioso que

caí enfermo; .

hacíale yo propaganda en los diarios de Luropa

v hube de cesarla con gran contento de los ama-

mantados del Gesarismo, que sufrían de mis cam-

^^^escápado a la Muerte, escapé también de París;

ly, /uí a Aix-les-Bains; •

la sombra de las montañas y, la pureza de los
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laqos lamartinianos ^ me volvieron lentamente la

salud fisica;

para la salud del espíritu, prescrita me fué unA
cura de reposo, de quietud, de absoluta tranquili-

dad...

¿ dónde mejor hallarlos que en aquella ánfora de

Silencio y de Belleza, que es Florencia?

y , a ella fui ;

la Ciudad-Lirio, me recibió en su seno, brindando
a mi espíritu fatigado, la viva poesía de sus quietu-

des, y, el azul luminoso de su cielo, haciendo u'na

como cúpula de mosaico sobre el oro mórbido de

sus colinas florecidas;

la ma^ia de esos silencios luminosos apaciguó len-

tamente mi espíritu;

para amparar mi convalecencia, huí el tumulto
de los hoteles, y, me refugié en un muy pequeño
apartamento de la Via della Niiina> admirablemen-
te encuadrado entre Obras de Arte y, remembran-
zas de Historia;

colindante por uno de los extremos de la calle con
la Piazza delía Signoria, en la cual desemboca, y,

por ende con la Loggia dei Lanzi, que es allí uno
como búcaro de flores de mármol, abiertas en las

manos trémulas del Tiempo

;

atrás el Palazzo degli Uffizi, con sus enormes te-

soros de Arte, sobre los cuales parece velar aún la

sombra protectora de Lorenzo el Mag^nifico;

frente a las ventanas sitas sobre la estrecha calle,

el muro almenado y los férreos ventanales de una
de las fachadas laterales del Palazzo Vecchio ;

fronterizo a aquellas que daban sobre una plazo-

leta, colindante con la antigua Loggia del grano,

el Teatro Salvini

;

zona de quietud absoluta, propicia como ninguna
otra, para sentir el encanto envolvente y acaricia-

dor de la divina ciudad;
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alli, rodeado de las más bellas Obras de Arte, que
me estaban tan cercanas

;

oyendo los arrullos, y^ viendo el manso vuelo de
las palomas albergadas en los frisos del Palazzo
frontero

;

bajo ciclos de oro y azul, que recordaban más que
las beatitudes picturales de Fra Angélico los in-

cendios luminosos del Giotto,

escribí este libro

;

de santa Cólera

;

de santa Indignación;

de santo Dolor

;

fijos los ojos en la hoguc'ra lejana que ardía en mi
Patria;

y, en el gesto heroico y desconcertante de los úl-

timos héroes que morían sobre una tierra pronta a
traicionarlos e indigna de poseerlos

;

y, fué de los gestos dispersos de tantos héroes

caídos en la Muerte, que yo hice la figura central

de Claudio Franco;
mi Héroe es auténtico

;

7ni Héroe vivió;

dile yo únicamente los horizontes de la leyenda

IJ, las bellezas del paisaje psíquico;

mal se ha querido ver e^n él, a cierto meneur de
foules, alquilador de muchedumbres y, empresario

de revueltas, muerto muchos años después al pie

del Capitolio, que no supo escalar como Vencedor,

pero si supo entregar como la hija de Tarquino, mu-
riendo bajo el golpe del puñal con que los Césares

pagaban su estéril abyección;

no...

mi Héroe era puro;
mi Héroe era libre;

mi Héroe no tenia como aquel otro agitador de
esclavos una osatura de lacayo...

no

;
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mi Héroe vivió y, murió, sin mancillar con 'nin-

guna bajeza, el campo virginal de su Heroísmo;
el Héroe Intelectual

,
que yo describo, yo, lo vi

vivir, yo lo oi hablar, yo lo vi preparar los combus-
tibles de la hoguera cuyas llamas habían de alum-
brar su marcha tempestuosa hacia la Muerte

;

de su Vida Intelectual yo fui testigo

;

en época anterior a aquella en que plugo a mi
fantasía coronarlo de laureles y, llevarlo al Sacri-

ficio ;

la aldea hostil, que yo describo...

i quién que haya sido enfermo de la fiebre del

pensar^ en aquellas democracias informes que pu-

lulan en los ardores del trópico o cerca de él, no ha
visto el fantasma de esa aldea hostil, proyectarse

sobre sus sueños, ajando todas las ternuras de su

corazón ?...

todo el panorawM social en que yo hago vivir los

Parias, fué existente; como los Vs,rms mismos

;

aquel casal sombrío, al cual yo doy el nombre de

Santa Bárbara por no darle el suyo verdadero, debe

existir aún si un cataclismo de la Naturaleza no lo

ha tumbado a tierra...

en las perspectivas lejanas de este minuto de

Eternidad que es la Vida, yo veo alzarse en las lim-

pideces del Recuerdo, la Casa Señorial y la blanca

Capilla en la esmeralda límpida del llano...

y, siento la sugestión remota de esos parajes le-

janos...

a la sombra de esos árboles, albergué yo largas

horas de angustia adolescente, llenas de u'n terri-

ble espanto ante las perspectivas ya amenazantes

de mi Destino...

la inefable dulzura de esos campos no alcanzaba

a serenar mi corazón tan miserablemente turbado

ante la faz torva de la Vida ya ll&na para mi, de

una insondable Desolación;

los ríos minúsculos que corrían por el silente co-
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razón del valle^ bajo el oro mórbido do los follajes,

vieron inclinarse sobre ellos mi cabeza tan prema-
turamente pensativa^ reflejándola en el claro espe-

jo de sus aguas, llenas de grandes sueños sagrados

que turbaban el esplendor de mis pupilas, límpidas

como sus ondas dulces, que habían de hacerse amar-
gas al llegar al lejano mar salobre

;

como mi Vida;

el apaciguamiento de esos campos no lograba pa-

cificar mi Espíritu, tan triste y tan díscolo, y ya

fatalmente enamorado de la Soledad, con el mismo
amor de ahora, que me acerco a la ribera liberta-

dora donde yace la barca de Carón, llevando aún
en mi memoria^ la visión de ese divino azur meta-

leseente

;

como un reflejo furtivo;

en la Madre D olorosa que allí describo, como en
todas las madres amorosas y heroicas, que figuran

en mis libros, hay las facciones bellas y suaves de

la Madre mía

;

¿ cómo pintar otras si yo tuve ante mis ojos ese

Modelo de Belleza Espiritual, que fué mi Madre ?...

El fulgor de la hoguera amortiguaba...

el gran cielo remoto se hacia pálido, y, tomaba
el aspecto de un sudario...

vencidos en las batallas en las cuales no habían
podido morir, los últimos héroes de la Libertad,

subían lentamente la cuesta del Martirio...

las siluetas de los patíbulos hacían un siniestro

horizonte bajo aquel cielo de Fatalidad

;

el aullido de la Derrota, llegaba hasta mi retiro

de Arte, de Dolor y de Silencio y hacia temblar mi
corazón con sus clamores

;

en esa hora siniestra de fatídicos rumores...
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horade Vencimiento definitivo

;

hora de absoluta Desesperanza;
cuando me llegaban los clamores de los Héroes

Vencidos, que subían a los cadalsos...

fijos los ojos de mi cdma en su Sacrificio remoto

;

conclui este libro;

a pocos metros del lugar donde se alzó la hoguera
en que expiró otro Mártir de la Libertad: Gero-
LAMO Savonarola

;

y , lo envié a París

;

y, publicado fué en la Casa Editorial de Ch. Bou-
reí;

diez y ocho arios de Vida, lleva :

diez y ocho años de Suceso

;

el tiempo, lejos de aminorarlo, lo lia consagra-

do...

corno a todos mis otros libros;

y, hoy, lo reviso, lo pulo cuidadosamente
, y con

esta Prefación, lo entrego a la Casa Editorial So-

pena, de Barcelona, en España, para ser incluido

en la Colección Definitiva de mis Obras Com-
pletas, que ella edita;

este libro de Trágico Ensueño;

y, de Verdad Espiritual...

donde los muertos hablan desde sus tumbas le-

janas...

en una atmósfera de Idealidad

;

mientras sus . sombras vagan sobre estas pági-

nas..

corno lejanas nubes sobre un lago en quietud...

Vargas Vila.

1920.
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Cuando Claudio Franco, dominó la pequeña co-

lina, a cuyo pie se extendía el valide natal, la lla-

nura se mostró ilimitada, ondeante, verdinegra, a

su vista...

una bruma luminosa flotaba sobre ella
;

'la pradera, se ostentaba, inmensa y verde, hasta
perderse de vista, allá, en horizontes azules, en
playas de sombra, hacía las cuales inclinaba el

viento los trioal;es rumorosos, como un viaje de olas

sobre la mar serena
;

prados brillantes y bosques sombríos hacían ara-

bescos glaucos y tiernos, bajo la transparencia sua-

ve de la cúpula azulada
;

el río, obscuro, taciturno, se deslizaba sin rumo-
res, a la sombra de grand,es árboles, que hundían
sus ramas en las aguas, en una ablución languide-

ciente, como un estremecimiento de caricia
;

en los juncales temblorosos de la orilla, cantaba
la canción d,e los rosales el himno de las rosas mo-
ribundas. .

.

y, sonaban en lento crescendo, las estrofas que
canta la Noche

;

y, sonaban bajo la onda densa del Silencio, que
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vela la inñnita pesadumbre de la viuda magníñca
del Sol...

¡en el bosque lúgubre , donde parecía vagar el es-

panto de las ninfas desnudas, caía dulcemente el

crepúsculo, hermano de la gran sombra, y caía

lentamente, como una nube de pétalos nocturnales

de rosas negras desfloradas, como imnensos velos

violáceos, que se extendían hacia el horizonte diá-

fano en una policromía taciturna
;

por sobr^ los árboles bañados de brumas blondas,

ios grandes montes lejanos se reflejaban en el lago

frío, en la tristeza del agua profunda, del agua
triste, que semejaba ¿el cristal misterioso de grandes

ojos calmados :

la agonía de la tarde, una agonía rosa y azul,

como hecha con la sangre de todos los geranios y
violetas que embalsamaban el valle, acariciaba con

sus fuegos t^enues, el estuche azafranado del llano,

donde el cólchico de las amapolas silvestrea, lucía

como los juegos de luz de inmensos granates, pren-

didos a una diadema imperial

;

en las islas de los gesteros, las garzas alzaban sus

cuellos de ánforas, en los cuales, lianas acuáticas,

hacían astrágalos de esmeralda, adornando la se-

renidad de su gesto, impecablem^ente heráldico
;

el aire, endulzando la hosquedad de las penum-
bras lejanas, hacía como transparentes las cimas

de las colinas rosáceas, como flores marinas, flo-

tando sobre el reflejo límpido de un océano vapo-

roso, blondo y azul...

en la vibración de ese aire luminoso, se extinguía

el clamor de las campanas, que habían tocado la

oración, y cuyas voces de metal, subiendo al cielo

claro, desde la torre fantasmal, pasando por sobre

tanta cosa fundida en la sombra, habían ido a mo-
rir allá, muy lejos, en el límite del horizonte, como
un ruido de alas que se pliegan hacia un bosque

sagrado

;
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del fondo de los campos se escapaba una melan-
colía de égloga, que se extendía por el paisaje

mudo, huertano d,e la tiauta lírica üe un pastor ;

las refracciones rojas del sol, sobre los remansos
del río y las aguas de las lagunas, daban al cuadro
campestre, las coloraciones ue un cristal gótico, vi-

brante de luces tiernas, en la capilla de una vieja

basílica

;

los labradores, que en la calma religiosa de la

hora, se diseñaban sobre la tierra negra, tenían

gestos tijos de estatuas, y se dnía que sobre el

llano todo, pasaba el háhto de paz, del Ángelus,

de Mület

;

de tanta cosa pahdecida, borrada, desaparecida,

del fondo de las cosas sin alma, o del alma misma
de las cosas, se alzaba como un himno conmovido
de extrañas armonías... el himno de todo lo pre-

cario, que pasa de la vida hacia la muerte
;

una tristeza profunda, se destacaba del paisaje,

un hálito de dolor mortal, que invadió el alma de

Claudio Franco, y lo conmovió casi hasta las lá-

grimas
;

una inquietud dolorosa y extraña l^enó su cora-

zón
;

una profunda impresión de melancolía angus-

tiosa y desolada, venía del horizonte inmenso, y se

reflejaba en su horizonte interno, dond^e una mul-
titud de pensamientos confusos, se levantaron,

con un vuelo de aves asustadas
;

la voz de todos los recuerdos, gritó ^en tumulto,
en el fondo de su alma dolorosa... y, sus sueños
antiguos, desperezaron el ala, en la sombra dens;i

en que dormían
;

todo su pasado, su triste pasado adolescente, se

alzó ante él

;

regresaba a su casa después de una ausencia de
años, de una reclusión voluntaria y austera, en los

claustros de un colegio de la Capital

;

tahias.—

2
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evocadas por la magia d.el paisaje, por la memo-
ria de los lugares, surgían ante él, visiones cari-

ñosas y tristes, imágenes dolorosas y queridas, de

todo lo que había llenado de encanto o de dolor, la

mañana de su infancia, los días dp su adolescencia

soñadora

;

y, repasaba con la mirada triste, los lugares mo-
nótonos, siempre dolorosos, y nunca amados, del

terruño agreste ;

acá y allá, viviendas miserables de campesinos,

queden su inconsolable ruindad, hacían pensar, en
chozas esquimales, en cabanas de pescadores sal-

vajes, sobre una tierra polar ;

allá lejos, las torres de las iglesias de la Aldea,

Sje alzaban con una pureza de plegaria, hacia el

azul límpido del cielo, y las casas se agrupaban en

torno, como un aprisco inmóvil, en la verdura ex-

quisita de los pastos odorantes...

y, más allá, Santa Bárbara, la hacienda de su

tío, la antigua casa de sus abuelos, ostentaba la

blancura inmaculada de su capilla y d,e sus muros
escuetos, como una gran magnolia, prisionera en

el ramaje de los árboles obscuros que la rodeaban ;

y, más aUá, a la sombra de viejos sauces, cerca

al río, blanca en la sombra VjSrde, como un cordero

sediento que bajara a apagar su sed en las aguas

cercanas, la casa de El Retiro, la pequeña casa

humilde y sencilla, donde su madre y su hermana
lo .esperaban

;

y, pensó, con una tristeza cariñosa y tierna, en

aquella madre dolorosa, tan abnegada y tan aman-

te, en aquella hermana cuasi niña, tan resignada

y tan bella
;

su corazón, sangraba al recuerdo de su pasado,

d,e las injusticias oprobiosas y triunfadoras, que

habían reducido a su madre cuasi a la miseria, y
habían Uenado su vida de angustia y de desola-

ción ;
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y, pensó en su padre, muerto tan joven, villana-

mente asesinado en los mismos brazos d^e su es-

posa, y en la persecución inicua que su tío había

decretado contra aquél, por no pertenecer a su

mismo partido político, y en los medios infam^es

a que ese mismo tío había apelado, para mermar
la herencia de su madre, hasta reducirla a vivir

aislada y miserable, en esa casa humild,e y sin te-

rrenos, entre los restos de su gran fortuna, infa-

memente robada por su hermano
;

¡ah!, esa era la obra nefanda y vil dje su tío,

don Nepomuceno Vidal, residente en Santa Bár-

bara, propietario de todas las tierras que se ex-

tendían jsn ese valle, hasta perderse de vista, amo
de vidas y haciendas. Señor feudal de esas comar-
cas, omnipotente y temido, caudillo ilustre de la

causa del Orden y de la Moral, apóstol meritísimo

d.e ideas conservadoras, el más poderoso sostén de
la Religión y de la causa de la Autoridad, en aque-

lla sociedad y aquel país, que formaban la más
bella porción del rebaño de Panurgo, en ese Pa-
raíso de apriscos ¡en tumulto, que pululan bajo el

cielo esplendoroso de la América...

un hálito de mal, s<e levantó del fondo de su con-

ciencia, y miró l^acia la casa de la hacienda, como
si quisiera reducirla a cenizas, como si la amena-
zara desde el fondo de su alma...

El crepúsculo había muerto, en una opacidad

muy suave de noche otoñal, cuando divisó las car-

cas de piedra, que guarnecían los jardines y huer-

tas de su casa, y, allá, en la puerta de entrada,

dos formas inmóviles, que lo es[)eraban
;

un minuto después, se apeaba cerca de ellas.

—¡ Mamá ! ¡ mamá querida !
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— i Hijo mío !
j
liijo de mi alma !

—¡ Georgina

!

—¡ Claudio

!

y, se escuchó un rumor de besos y caricias.

—¡ Cuan grande .estás !
— decía la madre, mi-

rándolo de arriba abajo, sorprendida.

—Y, i
qué hermoso !

— dijo la hermana ;

y, él sonrió, mirando a la niña, que se había

hecho una mujer de belleza rara y turbadora, con

la aureola de sus cabellos rubios, cuasi rojos, que

sost^enidos como una cimera, sobre la parte supe-

rior de la cabeza, semejaban el casco áureo de una

virgen guerrera ; el ónix de sus ojos, que se ilu-

minaba de pajillas doradas, de linceas luminosas,

como de un mineral magnético ; el óvalo perfecto

de su rostro, calmado y augusto ; la línea sinuosa

e imperativa de los labios ; la energía magnífica,

imperial de la expresión ; la palidez tenue de la

piel, con azulidades venosas, como de un vaso

de Murano ; el seno fuerte, en las curvas armo-

niosas de su virginidad intocada ; seno de ama-

zona, hecho como para la malla guarrera ; alta,

severa, majestuosa ; una estatua : la Pallas de Ve-

lletri;

y, miró a su madre, envejecida, encorvada, con

la expresión de una inv.encible tristeza sobre el

rostro, y hondas arrugas en la frente, que corona-

ban ya, cabellos prematuramente blancos
;

la tristeza y el rencor, subieron en ondas amar-

gas a su corazón, una tristeza profunda, que venía

de las cosas desaparecidas y de los recuerdos mor-
tales ;

y, abrazando por el talle, las dos mujer.es ama-
das, subió entre ellas, apesarado y conmovido, la

avenida de sauces que llevaba a la casa, y en la

cual, la noche hacía decoraciones de sombra, en
medio al silencio augusto de la Naturaleza, im-

placable y serena
;
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llegados al corredor, se sentó entre ^llas, en un
sofá, y cubrió de besos y trajo contra su corazón,

aquella cabeza blanca, sobre la cual habían llovido

los dolores con un furor invernal, y aquella cabeza

nubil, sobre la cual la vida s\e cernía como una
tempestad desconocida

;

y, lloró sobre ellas, en la angustia de la vida es-

pantosa que venía, y la noche siniestra que avan-

zaba.





Durante la comida, la madre no c/rsaba de con-
templar a su hijo, con una adoración que le subía
del corazón y las entrañas, y envolvía como una
llama aquel ser querido, qne era toda su fuerza y
toda su esperanza, ,el orgullo y la gloria de su vida

;

alto, fuerte, como uno de aquellos tindáridas ge-

melos, que embridan los caballos de Praxiteles,

en lo alto de la colina romana ; Claudio, era un
tipo raro d^e belleza heroica, de humanidad esplén-

dida y guerrera
;

todas las facciones fuertes, y aun un poco duras

de su padre, estaban reproducidas en él, con algo

de dulzura en los ojos negros y melancóHcos, que
le v,enía sin duda de su madre ;

la cabellera negra y profusa ; los labios delgados

y desdeñosos, que daban una expresión muy triste

a su boca meditativa, apenas sombreada por. un
bigote escaso y n^egro ; la frente desmesurada, la

mirada dominadora, imperiosa ; un busto de César

joven, con algo del gran Corso, enigmático y fa-

tal

;

tenía veintiséis años, v acababa de concluir sus
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estudios yde recibir el título de Abogado, en ^l

más acreditado colegio libre de la Capital

;

su alma era fuerte y bella, como su naturaleza
física

;

una amplitud, una superabundancia d^ vida ma-
terial e intelectual, se escapaba de él como el des-

bordamiento en la montaña de un río majestuoso

y ten'ible
;

»era una de esas naturalezas de energía, hechas
para el dominio de las almas, y el imperio arro-

gante de las masas
;

en su colegio, antes de terminar sus estudios,

era ya Jefe de la Juv/?ntud letrada, y escritor de
diarios, y orador tumultuoso y vibrante

;

su voz, había sonado en eí silencio letal de la

época, como un clarín de acero, entre un ejército

disperso, en una noche de derrota ;

y, su aliento, bajando de las cimas de su elo-

cuencia, había soplado como un hálito de huracán,
haciendo vacilar las llamas de adoración, que tu-

riferarios y esbirros, agitaban ante el trono del

retórico v^nal, que por entonces les servía de ídolo

y de Amo ;

el poema incandescente de la guerra, obsesiona-

ba su cerebro, y sus frases salían en cadencia mu-
sical, como una procesión de estrofas bélicas en la

amplitud de un himno guen-ero, en un intermina-

ble canto de victoria
;

como Sigfrido, con la frente alzada hacia las

cimas que cantaba, él, escuchó el eco de su propia

voz volverle engrandecido, repercutido por el eco

de multitudes en delirio, seducidas por el encanto

suntuoso, por la maravilla y el esplendor de su pa-

labra
;

su gran gesto épico, que despertó el entusiasmo
de las multitudes, agrupó en torno suyo, la ju-

ventud, la élite, de la cual hizo el tabernáculo de

su Ideal, y fué en corazones jóv.enes, que el mi-
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lagTo (le su palabra sembró primero, la simiente

do rebelión, que lue^o estallaría, como un cata-

clismo, haciendo vacilar sobre su zócalo, la .esta-

tua del dios biforme, en cuyo nombre se encade-
naba la Repúhlic-a ;

y, tuvo el derecho de aceptar, y aceptó, ^el pa-

]>el que aquellas almas enamoradas de la libertad

q\iisieron confiarle
;

y, fué el jef,e de la juventud, el que abitaba el

estandarte rojo de la resist-encia, tendiendo la ma-
no hacia el espacio, mostraba a ese pueblo prisio-

nero, en camino hacia la ergástula, el Astro de la

Tvibertad. el Astro Rojo, que despuntaba en un
cielo lejano, sobre un horizonte de olas purpúreas,

que se extipndían hasta lo infinito, con la ma^a
de un océano de sanorre en fusión

;

y, la Gloria, la p'an visión escultural, con su

manto alado, tapizado de estrellas, como un man-
to de Victeria, pasó en su horizonte, sonriendo

sobre su frente abrumada con el peso de destinos

sublimes, y de sueños innombrables...

¡ y, en el fondo de ese sueño ideal, se veía, f?ue-

rrero lib.ertador, saludado por las cien mil bocas

del Renombre, pasar entre las multitudes, con la

frente coronada de laurel, vencedor, en marcha
hacia Capitolios gloriosos!-;

¡ la Gloria ! magia de las palabras ;

i
rayo de un sol cruel, sobre la frente de acero

de la Esfinge brutal

!

¡
pálida lluvia de cenizas sobre el dorso alado de

la Quimera ! . .

.

¿quién no ha visto su rostro alguna vez, en el ala

radiosa de sus sueños?...

elevarse es denunciarse :

toda ascensión es un calvario ;

el gramático grotesco, el liberto letrado, a quien

la muerte de un Amo infame, había dado el Poder

.en aquel país, se alzó con toda la talla de su nuli-
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dad omnipotente, ante el joven agitador, y seña-
lándolo a sus esbirros, con un gesto de ira calmada,
lo hizo encerrar en. una prisión

;

una medida de clemencia imperial, lo hizo libre

seis meses después, y volvió a sus estudios v a sus
luchas, pero esta vez, rota su pluma de diarista,

volcada su tribuna, no pudo ya, hacer oír su voz,
a las multitudes miserabl.es, que con un concierto
de gemidos y de clamores desesperados, invocaban
en vano a la inmutable Justicia, a la Eterna Equi-
dad, implacablemente sordas a sus llamadas y a sus
ruegos...

^entregado a sus estudios, los concluyó pronto, y
coronó su carrera, entre los aplausos y el anhelo de
aquellos que lo creían el hombre necesario, el de-

seado, la .esperanza más fuerte y más legítima de
un partido en desastre ;

no pudiendo escribir ni hablar en público, dejó

la Capital, deseoso de abrazar a su madre y a su

hermana, de salvarlas de la miseria .espantosa, v,

volvió así, como un vencido implacable, al valle

nativo, a la aldea odiada, que él sabía, le había de
ser cruel e inexorablemente hostil...

así, como un águila, caída del cielo en un panta-

no, agitando en el fango la profanación de sus

alas mutiladas...

algo de esa gfloria borrascosa, había llegado hasta

el retiro apacible, donde la madre y la hermana,
pensaban en el ausente, y esperaban en el dolor y
el aislamiento, la vuelta de aquél, a quien anun-

ciaban ya los clarin^es de la fama ;

la madre, lloró de orgullo tranquilo, ante el res-

plandor de esa gloria, que surgía de sus entrañas ;

la hermana, recorría febricitante las páginas de

los diarios que repetían aquel nombre ya célebre,

que era el suvo, se aprendía de memoria los escri-

tos profetices y sonoros del hermano, coleccionaba

los retratos de él, que publicaban las Eevistas ilus-
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tradas, y aun las caricaturas qup hacían los perió-

dicos humorísticos, se impregnaba de su pasión,

se saturaba de sus odios, se dejaba arrastrar por el

inmenso poder atractivo de aquella alma, entraba,

7^or decirlo así, en su foco, desapar.ecía en la ór-

bita, en el torbellino de aquel astro ;

bajo el dnomo de oro de sus cabellos rojos, la

virgen sentía germinar y bullir los mismos extra-
ños sureños de libertad y redención, que obsesiona-
ban la mente apostólica del caudillo, y bajo el nácar
de su seno indómito, su corazón latía a impulsos
del mismo sentimiento altruista y redentora!, que
agitaba el corazón del héroe futuro ;

a las críticas, a los sarcasmos, a los insultos, con
que su tío don N,epomuceno Vidal, había acoEfido

la celebridad de Claudio, Georgina oponía terribles

respuestas, frases agresivas, de tal manera hirien-

tes, que ,el viejo amostazado decía :

—Esta es loca, lo mismo que su hermano
; ¡ dig-

nos hijos de su padre

!

—E-s verdad — decía Carmen, con esa t-errible

ironía de los seres sin hi.el— ; si mi hüo tiene ta-

lento, no es herencia de la raza de los Vidales, y si

tiene carácter, no es herencia de mi sangre ese ca-

rácter ;

'
-

y, en efecto : ella era un alma de paz y sumi-
sión, ¡ alma plácida, con la limpidez serena de un
cielo de Mayo, sin inc-endios cegadores de sol,

sin horrores terribles de borrasca ! tenía la imper-
turbable mansedumbre de los viejos canales fla-

mencos, en cuya azulidad mística, se refleja el gó-

tico encaje de los altos campanarios, y el gesto

enamorado de las palomas, que se besan, en el

alero de la ojiva clásica :

una dulzura imperturbable reinaba en aquella

alma calmada, que semejaba en su apacibilidad

misteriosa, la qui.etud de un la?o blanco, conste-

lado de nenúfares ;
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dulce, como el fin de un día de otoño en la cam-
piña, su mansedumbre de santa, se reflejaba bien
<en la tranquilidad augusta del rostro pálido, de
grandes facciones acentuadas, de labios gruesos y
exangües, y cantaba la canción de todas las resig-

naciones, en sus dos ojos negi'os, de antílope ven-
cido, ojos que con sus grandes pupilas protube-
rantes y acariciadoras, esparcían una luz de paz

y de amor sobre las almas, uno como beso de per-
dón, halo de azur, reflejo de lámpara veladora en
la quietud divina d.el hogar

;

el dolor, que había pasado por su vida con una
violencia de huracán devastador, no había turbado
la angélica serenidad de su espíritu

;

ante la fatalidad inusitada, con que la vida la

había herido en la pura germinación de todos sus
su,eños, se había inclinado silenciosa, sin amar-
gura, con la tristeza de una rosa blanca, que se

desflora entre los dedos de una mano brutal

;

era un alma de holocausto ; su vida había sido

un sacrificio continnado v silencioso, la fulgura-

ción de un cirio ante un ídolo, una agonía de pé-

talos ante un altar; bajo la cru.eldad de la vida,

se rompía como una flor, se evaporaba como un in-

cienso, temblaba como nn cántico ;

pero no se quejó, no protestó, no se rebeló ja-

más contra el Destino ;

su vida, había sido un largo día sin sol, una flo-

ración de dolores en la sombra, un gran sollozo en

la penumbra ;

última hija de una familia de campesmos mi-

llonarios, con ilusiones de nobleza ibera, preten-

'jiosos, ignorantes, linajudos, espécimen escogido

de ie.sa aristocracia campestre, Umo del coloniaje,

quedado en asqueroso sedimento a las riberas de la

República naciente ;

caballeros del arado, señores feudales, omnipo-
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lentes y crueles, tipos completos de la más abyecta
igüoraucia, y de la más vil superstición

;

representant,es de todos los odios anacrónicos
contra la libertad, y de las más estraialarias cru-

zadas contra el espnitu del siglo
;

caballería rusticana, analfabeta y devota, que ha
sido, allá, por los campos de la Aaiérica, cuando
no ia sombra inofensiva del jam<elgo triste de don
Quijote, el lobo devorador del inerme campesino ;

de esa aristocracia de lacayos endomingados, a

horcajadas en un escudo heráldico, apócrifo, y ¿en-

redados en la pai'tícula de nobleza, como un cerdo

en su soga, eran los señores de Vidai y Vidaurrá-

zar, de los cuales don Juan José, había sido el

padr.e de Carmen
;

ésta, apenas se recordaba de él, porque había

muerto estando ella muy niña, y desde entonces,

había caído con su madre y sus hermanas, bajo

el mando omnipotente de don Nepomuceno Vidal,

su único hermano
;

bajo la dictadura de este príncipe heredero de

una rurahdad feroz, vio ella a su madre, conver-

tirse ^en sierva de aquel hijo desnaturalizado, que
la oprimía, y ella y sus hermanas, fueron autó-

matas tembk)rosos, esclavas sumisas, de aquel

amo voluntarioso y violento ;

así se había deslizado su infancia, en esa ser-

vidumbre enclaustrada y d,evota, cerca a sus her-

manas, cuya juventud agonizaba en una soledad

de falansterio, vírgenes nostálgicas, obsesionadas
por sueños piadosos, por temores de leyenda, \en-

tamente devoradas por la vida, iryíoblemeDte sa-

crificadas por el egoísmo fraternal, visionarias

místicas, vagando como fantasmas en la noch^e mo-
ral, vecina de la histeria...

ella, había visto a su madre, vencida en su or-

gullo, desposeída de su dignidad de jefe de fami-

lia, plegada bajo la dictadura filial, en la d^esola-
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ción de todos los afectos, arrastrar una existencia
miserable, vagando en la gran casa conventual,
como una extraña, como una prisionera, apenas
tolerada, como una ruina que tardara en d,esapa-
recer, fantasma augusto y desolante, agonizando
entre el enojo y el rencor, los ojos pertinazmente
Uenos de lágrimas acusatrices, los labios sellados
por silencios implacables...

y, la había visto morir así, rota su energía ante
la brutalidad del hijo imperioso y cruel, vencida,
pero inexorable, no bendiciendo, no perdonando a
su verdugo, apartando d,e él los ojos con aversión,
esquivando con su mano diáfana de moribunda
irreductible, el beso profanador, de los labios ase-

sinos, agonizante indescifrable, expirando enigmá-
tica, altanera, llenos los ojos de maldiciones mu-
das, pictóricos de secretos los labios inviolados...

y, ella, había quedado confiada a sus hermanas,
las grandes vírgenes melancólicas, sus mayores de
muchos años, vegetativas e inertes, almas tortu-

radas por extraños dolores, como almas antiguas

bajo una condenación enconada de los dioses...

y, aparecían a su vista, así, en un tríptico dolo-

roso, predestinadas al sacrificio por leyes ineludi-

bles, moviéndose len el trágico círculo de sus do-

lores incontables
;

\
almas sombrías, cerradas al beso de toda con-

solación !

y, las veía surgir así, en el orgullo triste de los

Uses, sobre cuya blancura deslumbrante, sólo cae

la sombra prodigiosa de los montes, transfigurados

en el crecimiento radioso del crepúsculo
;
pasando

en el gran silencio, como mariposas blancas, que

hac,en caricias de vuelo al negro inquietante de las

vegetaciones meditabundas...

i
tristes ! . . . porque las rosas de sus labios no se

deshojaron temblorosíis en el estremecimiento di-

vino d^e los besos ;
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porque los lirios de sus senos, ánforas de alabas-

tio, no sintieron la profanación de las caricias, ni

contuvieron el néctar de la vida, ni el licor de ex-
iiañas fecundaciones vertió de ellos;

porqu,e en sus cuerpos vestálicos, el estremeci-

miento de la carne murió sin ruido, como olas

vencidas en una playa sin escollos
;

porque sus flancos inmaculados, no fueron abra-

í>ados por la llama del placer, ni sintieron el es-

pasmo de la beatitud suprema, ni ^ abrieron en
el victorioso desgarramiento de la maternidad

;

porque fueron bellas, en la infecundidad glacial

de su belleza, nobl,es, en la esterilidad inclemente
de su vida, augustas, bajo las grandes rosas de su

virginidad, silenciosas y altaneras, en la pálida ño-

ración de sus sueños muertos
;

y, pasaron así, como una ascensión de hostias en
una nube d»6 incienso, como una procesión de cis-

nes sobre estanques misteriosos, como una flora-

ción, de rosas blancas, abiertas en un rosal de

muerte
;

y, pasaban así, en su recuerdo, como en un pai-

sa j,e de hastío, en la niebla de aquellas horas im-

precisas, de enojo y soledad ,

Hildegonda, la mayor, con la pompa de su nom-
bre real y de su belleza clásica, semejaba, bajo

sus grandes mantos, como tocas abaciales, una
Emperatriz ,en duelo ; su belleza imperiosa, tenía

un extraño gesto dominador de antigua castellana,

trazando en la sombra caminos de victoria a cru-

zados generosos
;

un día, se le había visto llorar, gemir, implorar,

y desaparecer después, para siempre, como arre-

batada por una fuerza desconocida, hacia lejanos

limbos de horror y de misterio
;

y, Carmen, recordaba bien, el grito, aquel grito

angustioso, que sus oídos infantiles habían escu-

chado sonar en la noche negra, cuando un coche
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había partido de la hacienda, llevando como pri-

sionera la virgen desesperada
;

después, había sabido que Hildegonda, había
profesado en un convento de la Capital, dando a
Dios el oro de su dote cuantiosa, y el esplendor

de su belleza prodigiosa
;

nada más se supo de ella ; la Eeligión la aisló,

como en un harem místico, y el silencio la cubrió

como la losa de un sepulcro ,

Egmeragda, la segunda, que debía a la estulti-

cia paterna, el romanticismo histórico de su nom-
bre, era bien ,el tipo delicado y frágil de una prin-

cesa nubil, hecha para la soledad agreste del cas-

tillo feudal, para alzar su cabeza blonda, sobre la

muralla negra, como un heliantemo alza al sol su

copa de oro, para ostentar sobre la ruina del to-

rreón medioeval

;

su palidez nevada de geranio, como una hostia,

surgiendo de una copa de esmaltes, llena hasta los

bordes de vino n,egro de Siciha, y pasear el azul

mediterráneo de sus ojos, sobre los campos absor-

tos en el sacrificio de la tarde agonizante, tratando

de divisar a la luz del espectro lunar, ,el caballero

armado, que vendría de muy lejos, a libertar su

hermosura cautiva, su místico esplendor de crisó-

lito radiante, a conquistar el tesoro d,e sus labios,

a poner, sobre su seno impoluto, la dura malla de

su cota ennegrecida en el salvaje horror de mil

combates ;

y, un día, se 1^ había visto palidecer, languide-

cer, desaparecer, como un Ikio que se marchita,

se inclina y se desflora, cayendo pétalo a pétalo en
las aguas de un estanque ;

se había hablado d,e una enfermedad extraña,

de sortilegio, de posesión...

y, entre conjuros, misterios y exorcismos, había

muerto la blonda belleza, como desvanecida en el

rayo d,e oro de la tarde, de la tarde que sembraba
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de rosas lus seiuleiüs azules del espacio, del es-
pacio infinito, iluminado como para el paso mag-
nífico de un dios...

y, Carmen, la había visto partir, en su viaje al

país de lo Ignoto, vestida de blanco, coronada de
azahares, para su epitalamio con el sepulcro, cuasi
desaparecida bajo las macetas de rosas de la cam-
piña, que temblaban a la caricia del sol, y se
extendían sobre el féretro, como un manto de glo-
ria, dormida para siempre, entre el esplendor de
las corolas multicolores, que le hacían una morta-
ja de tintes aurórales, bajo un cielo azul, de nubes
acariciadoras y serenas, en el regocijo de los cam-
ix)s, ebrios de aii'e matinal, el grito de las campa-
nas, ,en una como marcha triunfal, por senderos
victoriosos, una ascensión de apoteosis a cielos des-
conocidos

;

había quedado Fredegunda, la última de las tres
grandes hermanas, antítesis viva de su terrible

nombriC semibárbaro, natui'aleza de holocausto,
convencida de la necesidad imperiosa de su escla-

vitud, devorada por una sed infinita de obediencia,
por un deseo inextinguible d,e hacerse olvidar, de
borrarse, de desaparecer, envolviéndose en el si-

lencio como en un velo, p.erpetuando las gracias y
los candores de la adolescencia, en su belleza de
miniatura, en su espíritu de candideces irijefables,

en su \ida contemplativa, toda de sacrificio y de
plegaria

;

al lado de ella creció Carmen, abriendo las gra-
cias de su nubilidad opulenta, el encanto de su
belleza oriental, en la vasta soledad, en el mortal
silencio de la casa solariega, en las frondas miste-
1 iosas de los jardines incultos, en la calma sagrada
(le la capilla familiar, como una flor de regocijo,

entre los pétalos pálidos y los cirios expiatorios, que
se consumían en holocausto, sobre los mármoles
inclementes del altar

;
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y, habría seguido la misma senda, de silenciosa

y trágica inmolación, de sus hermanas sacrifica-

das, si una convulsión nacional, no hubiera arro-

jado en su camino, al Electo, a aquel que sería

el libertador de su belleza cautiva, el dueño de su

corazón y de su vida
;

y, la aurora lució sobre ,el estancamiento pasivo

de su existencia, y el horizonte páhdo se incen-

dió... Apareció el Amor;
fué en una de esas revoluciones, que ^ei despo-

tismo bozal, engendra en América, en una de esas

guerras, que allí los gobiernos fomentan y los pii<e-

blos aceptan, en una hora de pública demencia,

que el Destino, puso ante ella, la encarnación pal-

pitante (ie su sueño de virgen sometida
;

al comenzar de esa guerra, un escuadrón, for-

mado de los jóvenes liberales más notables de la

Capital, que llevaba, como un reto, ^1 título de

Legioimrios de la Muerte, vino, después de una
batalla en los montes cercanos, a hacer su cuartel

general, ¿en la hacienda de Santa Bárbara;

a su aproximación, don Nepomuceno Vidal, tan

conservador de su vida como de sus opiniones, ha-

bía huido despavorido, a buscar refugio en la más
cercana población, bien guardada por tropas gu-

bernamentales
;

sus h,ermanas, quedaron solas
;

los legionarios de la Muerte, fueron de una co-

rrección impecable para con las dos hermanas,

quedadas en la casa ;

entre aquellos oficial»es, había uno, que era casi

un niño, adolescente tumultuoso, atrevido, cuyas

hazañas de valor, empezaba ya a rumorear la glo-

ria, como las de los héroes virginales de Ayax,

niño bello y épico, como h,echo para el ritmo de la

epopeya y la caricia del buril

;

era Tobías Franco, de diez y ocho años de edad,

de raza heroica, cuasi imberbe, de esa hermosiu^a
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de guerrero juvenil, tan bien expresada por Dona-
tello, en el San Jorijc, del Museo Nacional de Flo-
rencia ;

el Amor, que es una fiera en acecho, saltó sobre
el corazón d,el joven héroe, a la aparición de Car-
men, con su belleza pictural de un esbozo del

Pozzetti, con las bandas de sus cabellos negros,
sombreándole el rostro pálido, los grandes ojos

tiernos y sombríos, la frágil gracilidad d,e sus for-

mas, su gesto hiperdúlico, que la hacía aparecer
como una de aquellas figuras de Adoración, que
monjes artistas, grabaron en el velin laminado de
los misales antiguos

;

y, los dos niños s^e amaron, con la premura an-
gustiosa del momento y de la edad, con la casta

idolatría de las nobles pasiones inmortales.

Tobías Franco, sabía bien, porque era voz públi-

ca, que don Nepomuceno Vidal, era el ¡enemigo
personal y encarnizado de todos los pretendientes
de sus hermanas, que no había retrocedido ante
nada para mantenerlas solteras, para que así, la

herencia suya ni se dividiese ni se mermase, y
qu.edara para siempre en sus manos acaparadoras y
sórdidas... y, sabía bien, las terrificantes historias

que se contaban de los enamorados de esas vírge-

nes fatales, desaparecidas en el claustro o ¿en la

tumba
;

él, no temió por su vida, pero sí por su amor, y
así aprovechó la ausencia del hermano, para raptar

a Carmen ; la depositó en casa de su propia ma-
dree, en la Capital, y la hizo su esposa, antes de
ir a continuar la guerra en comarcas lejanas

;

cuando volvió, un año después, ya Claudio ha-
bía nacido

;

la insolencia, es el valor de los que no tienen

ninguno ; don Nepomuceno Vidal, era insolente,

no ¿era valiente ; y, el valor probado de su cuñado,
era una pesadilla para él ; no se sabía qué era más
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grande, si el odio o el temor que le tenía ; cuando
supo que Tobías Pranco, iba por medio de un
abogado, a reclamarle la li^erencia de su mujer,
escribió a éste, apellidándolo hermano, llamándolo
a la conciliación, citándolo para un avenimiento

;

el héroe aceptó, confiado, y, los dos esposos vi-

nieron en visita a Santa Bárbara, como gaje de
];econciliación y de paz

;

don Nepomuceno, fué espléndido, en el recibi-

miento de su cuñado y de su hermana ; él nñsmo,
habló de la partición de la herencia, y rogó a su
cuñado que esp^erase el arreglo de la testamentaría,

antes de volver a la guerra, que continuaba encar-

nizada ;

como Carmen estaba encinta, por segunda vez,

Tobías aceptó, y se establecieron transitoriamen-

te en El Retiro, que hacía parte de la dote de aqué-

lla, como herencia de un tío suyo

;

guerrillas Überaies y guerrülas conservadoras in-

festaban los campos y los pueblos adyacentes ; to-

dos los días se escuchaban crónicas terribles, de
combates, saqueos, ataques en despoblado, as,esi-

natos en las haciendas y cortijos cercanos ; los dos

partidos extremaban el odio hasta la ferocidad, y ía.

ferocidad hasta el horror.

Tobías Franco, comprendió que 4^bía paii^ir,

aplazando los arreglos de herencia para la época

de paz, y así lo participó a su cuñado, que fingió

oponerse con cariño, alegando el estado interesante

d,6 su hermana.
Tobías insistió, porque comenzaba a no sentase

en seguridad, y a temer especialmente de los bu-

hos, terrible guerrilla conservadora, organizada y
mantenida por don Nepomuceno Vidal, y formada

de arrendatarios y peones de la ha-cienda y de to-

dos los bandidos y descastados de la Capital y de

los pueblos circunvecinos.

Carmen, vivía en una zozobra permanente, por-
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que a sus oídos habían llegado ya, palabras ame-
nazantes de los buhos y contra su marido, y sentía
la hostilidad que rodeaba al héroe liberal, perdido
en aquella madriguera de forajidos

;

la víspera del viaje, todos dormían en El Retiro,
cuando una guerrilla, que había avanzado en silen-

cio, por entre las zanjas secas y los trigales creci-

dos, hizo irrupción, en el patio y los corredores de
la casa, y la rodeó por completo

;

al ruido de los caballos, de las descargas, de los

gritos salvajes, Carmen y Tobías despertaron
;

el Jefe liberal, comprendió que estaba cercado y
que no le quedaba más que vender cara su vida

;

ios insultos a su nombre, crecían afuera, con las

amenazas de muerde.
—Son los buhos — dijo él, y se preparó a morir

combatiendo
;

los golpes de culata se sentían, desarrajando la

puerta dje* la sala
;

con una carabina de repetición, Tobías Franco
hizo fuego seguido- sobre la puerta, tras de la cual'

sentía el grupo de bandidos
;

éstos, diezmados por aquella descarga nutrida,

cesaron ^el ataque un momento, sin duda para ale-

jar los muertos y los heridos, que aquella defensa
inesperada había producido en sus filas.

Carmen, de pie detrás de su marido, rezaba ís-n

voz baja, y trataba de acallar los gritos de Claudio,

despertado por el tumulto
;

los guerrilleros, más enfurecidos, volvieron al

asalto ; la puerta, ya desastillada, y rota por las

mismas descargas de Tobías, cedió al fin... los

asesinos, entraron en tumulto, con los machetes
desnudos ;.

el héroe, cercado, avanzó sobre ellos haciendo
jugar su sable, con una rapid.ez, que tenía del vér-

tigo y del prodigio...

la emoción había robado la voz a Carmen
;
páli-
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da, trágica, mii-aba aquel combate, sin un movi-
miento, sin un grito, apretando su hijo contra su
corazón, como si salvase el cuerpo del último nio-

bida
;

el choque fué rápido, como un choque de rayos
;

los machetes centellaron, como una nube eléctri-

ca, abatiéndose sobre la cabeza del héroe ; éste

vaciló, desarmado por un golpe que arrojó lejos la

mitad de su brazo derecho, con la mano crispada
en la empuñadura del sablee, después cayó sobre
una rodilla, y se abatió a tierra, decapitado por un
golpe que arrojó la cabeza a los pies de Carmen ;

ésta no dijo nada, abrió los brazos, dejó caer su

hijo al suelo, y se d,esplomó sin sentido...

al día siguiente, cuando abrió los ojos, el cadáver
de su marido hecho pedazos, estaba en la sala, en
un ataúd fabricado a la ligera, su hijo gritaba en
brazos de una mujer qu,© hacía esfuerzos por aca-

llarlo, y cerca de ella, vajeaba un ser venido al

mundo en esa hora de horror : era Georgina ;

enterrado su marido, repuesta de aquel parto

prematuro, no tuvo fuerzas para luchar, y quedó
viviendo allí, otra vez bajo la dictadura de su her-

mano, consagrada al cuidado de sus hijos
;

y, ellos habían crecido a su lado, y los veía ahora

allí, los dos pedazos de su corazón, las dos únicas

flores del jardín de su vida, de las cuales sus ojos re-

gocijados veían la maravilla, las dos almas tan

puras, tan rectas, encaminadas hacia el bien con
tanta fiereza, vueltas con tanto orgullo hacia las

grandes cosas de la vida ;

él, de una belleza tan varonil, t-an fuerte, la

frente pensativa bajo la fronda de los cabellos ne-

gros, surcada por un pliegue de voluntad indomable
entre las cejas espesas, tenebrosas, la mirada enér-

gica hasta el reto, la boca desdeñosa, palpitante de

elocuencia, la quijada de león, tendiendo a hacer
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de una expcesión de fuerza terrible, aquel rostro
bañado por fugitivos resplandores de dulzura

;

y, Georgina, con su hermosura de leona virgen,
exuberante y grandiosa, bajo la cabellera cuasi
roja, que brillaba a los fulgores de la lámpara como
un halo de incendio, la serenidad terrible de sus
ojos, de un gris de mar escandinava, con la pro-

fundidad misteriosa de un miraje austral, la flora-

ción opulenta de sus carní?s nubiles, ricas de san-

gre pura, que semejaban bajo la blancura atercio-

j>elada de la piel, un campo de lilas sepultadas por
la nieve, el mismo pliegu,e de voluntad indomable
de Claudio, el mismo gesto de energía casi violenta,

la misma seriedad prematura, que era como lel re-

cogimiento de un alma ante la espera del milagro,

la atención religiosa del espíritu a las rev^elaciones

oraculares del Destino, el plegamiento de alas de
un águila, sobre las riberas de un océano ^n tor-

menta de equinoccio...

y, ella, los miraba allí, tan cerca de sus brazos y
de su corazón, con una exaltación de amor engran-

decida hasta el éxtasis, y una luz de adoración ^n
los ojos fatigados, que la frecuencia del llanto ha-

bía hecho enfermos, límpidos y tristes, como lagos

de invierno cargados de crepúsculos ;

una atmósfera d,e intimidad y de quietud envol-

vía los seres y las cosas, en el pequeño comedor
famiUar, lleno de los ruidos del campo y del aroma
de las flores, que se abrían sobr.e la mesa, en gran-

des vasos de cristal, en una muda salutación de
bienvenida

;

la luz de la gran lámpara suspendida, centellea-

ba en ondas d,e reflejos estremecidos sobre la blan-

cura inmaculada de los manteles, la languidez tier-

na de las rosas, la opacidad puHda de la antigua

argentería, que formaba todos los prismas del iris,

sobre la vieja vajilla, sacada a relucir en son d^e

fiesta, y hacía haces tembladores de rayos, viole-
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ta, índigo, ámbar, ópalo, cinabrio y heliotropo,
en el desorden de la cristaliería multicolor, y en las
copas azules, donde un vino generoso de España,
parecía cantar la canción del regreso, al deseado,
al hijo amoroso q^e volvía

;

afuera, la luz de la luna iluminaba el campo dor-
mido y el vasto cielo azul, y daba reflejos de mar
agitada a la llanura, que parecía inconmensurable
en su belleza nocturnal, y fingía mariposas de oro
pn la negrura de los jardines silenciosos, como ab-
sortos en la belleza del paisaje, en el encanto de
esa decoración de sueño y de holocausto

;

adentro, la voz de Claudio, sonaba cariñosa en
la intimidad fluida, en tonos graves y armoniosos

;

la madre y la hermana, lo escuchaban atentas, y,
a veces, sus voces se mezclaban o sucedían a la de
él, con ritmos apacibles, como d^ fuentes descen-
diendo al valle

;

se hablaba de la Capital, de los bailes, de los

teatros, y las brillantes futilidades, pasaban sin

rumores, por el espejo de aqu,ellas almas serias,

graves y calmadas
;

cuando Claudio contó sus luchas periodísticas, y
dijo de la crueldad de sus contrarios, de sus meses
hoiTÍbles de prisión, y sus frases caldeadas al fue-

go del recuerdo, brotaban de su boca, como flores

elocuentes de revancha, o rosas pálidas de venci-

miento, los ojos yo, enfermos de la madre, se lle-

naron de lágrimas, mientras las pupilas de la vir-

gen irradiaban, como cielos incendiados, tras el

cortinaje de las pestañas umbrías, y sus manos
dominatrices y nerviosas desfloraban geranios en
las copas azul,es, con un gesto lento, de sacerdotisa

implacable. .

.

se llegó al momento de las confidencias, se habló
de la familia, de la llegada del primo Justo, hijo de
don Nepomuceno, recient^emente graduado médico
en la Capital, de la recepción que le habían hecho
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en el pueblo, y de la clienV-la inmensa con que
contaba.

—Todo el pueblo — dijo Carmen.
— Salieron a recibirlo casi todos los vecinos, con

el cura a la cabeza ; éste en un sermón, lo r^eco-

niendó a los padres de familia, y lo puso como mo-
delo de la juventud cristiana, no contaminada do
escándalo, ni envenenada por las id,eas disociado-

ras de la época.

Claudio, sonrió, comprendiendo bien que aquel
lugar común de dialéctica curial, aquel desahogo
de ganapanismo eclesiástico, había sido dicho (ex-

clusivamente contra él y para él ; conocía bastante
a su primo, sabía su espantosa nulidad, vecina de
los limbos del idiotismo, y se explicaba bien aque-
lla popularidad, aquella cel^ebridad beócica, en esa
pasión por todo lo nulo, en ese furor de lo medio-
cre, que caracterizaban su época, y azotaban las

pocas flores del jardín intelectual de su patria,

castigado, devastado, conv¡ertido casi en un huerto
de frondoso cretinismo

;

i
paraíso de los rampantes, donde, cinocéfalos

parladores hacían visajes, prendidos de la cola en
los árboles robustos de la estulticia nacional, ele-

fantjes del clasicismo, paseaban su nulidad mega-
térica entre una flora opulenta de estupidez adora-

triz, gansos del diccionario, eran el ave Fénix de

la sabiduría, y eunucos, guardianes del harem lé-

xico, eran los Al.ejandros conquistadores, de aquel

Imperio de Idiotas, donde toda superioridad, toda

personalidad, todo relieve, eran un crimen, inexo-

rablemente condenado al d.esdén olímpico de los

semiletrados de arriba y al insulto cínico de los

analfabetos de abajo

!

—Y, ha venido aún mas piadoso que antes —
dijo Georgina, con un acento de im[~ierceptible iro-

nía— ; trajo los estatutos de una sociedad llamada

Escuela de Cristo, para fundar aquí una, semejan-
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te a la que existe en la Capital ; todos los mozos
conservador.es han entra-do a ella ; hay ya más de
cien ; el domingo pasado hicieron su primera Se-
sión Solemne, hubo Comunión General, y todos re-

cibieron el Santísimo, vestidos diQ frac, con bandas
de cinta azul ;en el pecho.
—¿Y corona de azahares?— dijo sonriendo tris-

temente Claudio, ant^ el recuerdo de aquel jardín

de imbecilidad dorada, que sje llamaba Escuela de
Cristo, en la Capital donde el cabotinismo abyecto,

de la clerecía afeminada, reunía la prole ambigua
de los bm^gueses ricos y de los cosecheros y labrie-

gos atacados del incurable mal de sueños de feu-

dalismo aristocrático, para acabarla de idiotizar en
un misticismo pútrido, desarrollando en ella las

herencias m.órbidas d,el linaje, precipitando la de-

cadencia triste de la raza, desviando las corrientes

de su vida anémicar hacia la estéril región de los

lagos asfálticos

;

y, sin duda, su rostro se hizo triste, a la vista de
esa inievitable decadencia, de la miseria universal

de su época, con el sentimiento de estupor, de dis-

gusto y de espanto, que lo poseía, ante la inson-

dable bajeza de las almas cont^emporáneas, y le

estrechaba el corazón, al ver a qué punto de de-

gradación intelectual y moral había llevado la re-

pública, un régimen que encarnaba ^n sí todos los

vicios, y que era grotesco sin dejar de ser odioso,

al imponer a las inteligencias y a las almas, toda

especie de ortodoxias, íesde la ortodoxia del adul-

terio, hasta la ortodoxia del peculado.

Georgina, que vio la nube de disgusto que se

posó en la frente dkel hermano, quiso llevar su aten-

ción hacia cosas más cariñosas, y dijo :

—Nosotras, lo consultamos, sobre la enfermedad
de ojos de mamá, y opinó que debía ser vista por

un especiahsta.

Claudio, miró con ternura infinita los ojos de la
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madre, sobre los cuales empezaba ya acaer la som-

bra impenetrable, y aca™tó cou carino febnl la

cabeza blanca, que tembló bajo la caricia de U

mano filial, como una rosa tocada poi las alas ae

""-"fofeso era mi empeño - dijo-, de que fue-

ZiSS - xwitió .

como. >-—«
rniás'oTas mocantes de la sombra la huella ful-

curante d*' un sueño desvanecido ;

^
V entonces se descendió como con pena, a la

trHe conversación de los intereses materiales

-La hiüoteca del Potrerito. no dio mas que mi

pesos n hermano Nepomuceno, me hizo este ul-

Sr favor, por ser el ^-^ P-^.^f^ra'd n

que los extraños supieran nuestros apuros de ai

""'^^Pero ¡cómo! ¿has tenido necesidad de Wpo-

. ..Tpntrerito v no me habías dicho nada?

""";
Pafa qué entristecerte la,felicidad de tu gra-

do? mi ¿ermano mismo, opinó que no te lo di¡e-

T cólera sorda y Ma i-f^
f,^]7,tfÍ

SdS:- ^o^n^ulnzlr^scirable acrimo-

^níni, crmigo, que soy abogado ;
yo le haré
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soltar todos los pedazos de la presa
;
yo haré vo-

mitar a ese tigre ahito, todo lo que ha devorado en
tantos años de infamia.

Carmen, tembló ante la expresión áfi aquella có-

lera contenida ; desde los tiempos de su esposo no
había oído apostrofar así a su hermano ; era la re-

surrección diel odio paterno, que la hacía retroceder
asustada como si viese brotar delante de ella las

llamas de un volcán hasta entonces ignorado.

— ¡ Claudio, hijo mío ! ¿qué dices? ; si tu tío nos
ha hecho tantos servicios y dice que le debemos
tanto dinero !

—Ahora veremos quién debe a quién ; él, no ha
rendido nunca, a nadie cuenta de la herencia qu»e

se ha acostumbrado a mirar como cosa propia, y
ahora me la rendirá a mí ; él, ha creído poder de-

vorar en silencio la fortuna de sus hermanas, y yo
le probaré que el hijo de Tobías Franco asesinado

por sus guerrilleros, nació para su castigo, que fué

tardío su asesinato, infecundo su crimen, porque
ya la víctima había engendrado en vientre de su

hermana el Vengador...

sí, 5^0 nací de tu vientre de paloma, pero en-

gendrado por un buitre, yo también tengo instinto.-

de ave carnicera, y con mis garras y con mis alas,

daré cuenta de esta ave de rapiña, que quiere arre-

batar a los huérfanos el nido hecho soHtario por el

horror de su inmenso fratricidio.

Carmen, qu,edó aterrada, ante la \'ivacidad de
aquella cólera y el gesto terriblemente sombrío,

con que fueron dichas aquellas palabras de tan

amenazante elocuencia
;

pálida, altanera, vibrante, Georgina escuchaba,

las fauces convulsas, la nariz palpitante como las

de un tigre adolescente a vista de su primera caza,

nierviosa, como agitada por la misma tormenta que
arrebataba el alma de Claudio, una luz extraña en

los ojos, la cabellera centelleante bajo la lámpara,
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tuda ella como abrasada en la misma Uama de pa-
sión, de orgullo, de soberbia que transtiguraba y
hacía terrible la belleza épica del hermano.
—Tienes razón — dijo, con una voz de sonori-

dades ardientes y tonos bajos, voz de trágica, como
SI modulase una estrofa de Pedra o de Antígona, y
pasase en sus palabras, el soplo raciniano o el te-

rrible acento de la musa sol'oclea... — tienes ra-

zón ; es hora de castigar la iniquidad ; Dios no
puede hacerla eternamente victoriosa ; la sangre

de Ab,el pide Justicia.

—Dios manda perdonar ; es a El a quien corres-

ponde el castigo ; la venganza es una usurpación —
dijo la madre con gravedad, extendiendo su man-
sedumbre como un escudo sobre el pecho de su

hermano :

— iS'o, madre — dijo Claudio— ,
perdón es bal-

dón, debilidad es complicidad ; renunciar a hacer
justicia es llamarla sobre sí

;

la Venganza no es venganza, es Equidad
;

el Evangelio, ese zarzal de verdades punzadoras
lo ha dicho : ojo por ojo y diente por diente

;

hombre qu,e no castiga, no merece estimación
;

la indignidad se cobija con el manto del Olvido

;

olvidar es claudicar
;

el ^Xírdón de la ofensa es la apostasía de la ver-

güenza
;

el odio es la memoria d.e la ofensa, como la gra-

titud es la memoria del beneficio

;

las almas grandes, no olvidan ni perdonan
;

la memoria es una, para el bien y para el mal

;

quien olvida la of^ensa, olvida el beneficio
;

quien devora el ultraje no recuerda la dádiva
;

quien olvida él bofetón dado, olvida el servicio

recibido
;

la humildad, como todas las virtudes cristianas,

es una falsa virtud, es la i\egación de la dignidad
humana

;
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el Cristo, que aconsejó poner la otra mejilla al

bofetón, cuando en el camino del Calvario, el cen-
turión lo abofeteó, se olvidó ñ^ su máxima, y en
vez de volver el rostro, preguntó por qué lo he-
ría ;

poner nuestra venganza en manos de la Divini-
dad, es sancionar el triunfo de^ la Iniquidad

;

la Divinidad es impasible, como la vida, ciega

y sorda a las cosas de los hombres
;

no es justa ni es injusta ; es inconsciente como
las fuerzas fatales de la Naturaleza ; ni olvida ni

Piprdona, simplemente ignora ; ella no sabe nada
de lo que nosotros llamamos Justicia o Injusticia,

Equidad o Iniquidad... ni las comete tampoco;
lo mismo apaga un astro en el cielo, que mata un
niño en la cuna

;
para ella no exist-e ni Tiberio

ni Jesús, no divisa la proyección que hac,e la mem-
bratura negra del patíbulo, en la cumbre del Gól-
gota, ni la mancha obscura de la púrpura, tendida
sobre las llagas en las breñas de Caprea ; lucha de
insjectos que mueren, los unos sobre el patíbulo,

los otros sobre el trono ; ella no ve nada, se llama
Indiferencia

;

no es ella la que nos levanta o nos aplasta, son
las fuerzas brutales de la Vida

;

el Destino, ¡ese pirata ciego, no sabe los bajeles

que sumerge ni los que salva
;

poner nuestra causa en maños del Destino, es

confiarla a lo Desconocido ;

el hombre, verdad.eramente fuerte, no interroga

su Destino, lo modela, no sigue la Vida, hace la

suya, y pone sobre el vértigo poderoso de su exis-

tencia, el sello imperioso de su voluntad
;

confiar nuestra venganza al Destino, es renun-

ciar a ella, hacer recular la justicia a los limbos

remotos, donde yacen en inacción, los fantasmas

melancólicos d,e los dioses primitivos

;

no hay que dejar al crimen miserable ampararse
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tras el mito formidable ; hay que i>erseguirlo hasta

la sombra de ese altar, y asesmarlo al pie del ara,

en presencia de la impasible Divinidad ;

en los dramas íntimos de la conciencia, el hom-

bre es su propio Juez ;
¡en las grandes cosas obs-

curas de la Vida, el hombre suple a Dios
;

la Ven<^anza es de esas cosas terribles y santas,

que viven en ¡él alma del hombre como intangi-

bles y renunciar a ella es renunciar a su destino,

faltar a su vida, volver > espalda al imperioso

Deber inapelable ;

^

yo no traicionaré mi Vida.

Carmien y Georgina, escuchaban absortas, anhe-

lantes, como sacudidas por aquel soplo de profética

elocuencia, que levantaba sus almas, y las mecía

en regiones inc-endiadas, como si bogasen en el

fulgor de una t^empestad, sobre las alas de un

águila caudal ; , . ^
•

viendo a su hermana, tan heroicamente emocio-

nada, la sintió muv cerca de su corazón, hgada a el

por los terribles odios de su sangre, y la envolvió

en una mirada d.e fraternal adoración ;

V contemplando la madre triste, cuyo rostro

blanco se alzaba en la sombra como una beatiüca-

ción y con sus ojos enfermos, miraba el horizonte,

que la noche azulaba allá a lo lejos, soñadora, co-

mo deiándos^e penetrar por el encanto arrobador

de aquella voz, que subía hasta su corazonf>en on-

das terriblemente melodiosas, con un gesto afec-

tuoso se acercó a ella, su voz perdió todas sus no-

tas aeres, y encontrando otra vez, su gravedad

ardiente y dulce, le dijo :

— ; No ves mamá querida, que si callamos ahora,

sería renunciar a nuestro derecho, consagrar nues-

tro desi)OJo y nuestra ruina? para algo he estudia-

do yo; siquiera sea para defenderte y para defen-

dernos, para salvar algo de las manos codiciosas

d,e mi tío, reconstruir aunque sea en parte nuestro
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patrimonio, tan vilmente mermado
; yo, tengo el

deber de hacerte un porvenir, de librar a ti y a
Georgina de la miseria ; no pu^edo renunciar a esta

vindicación sin renunciar a mi deber ; hasta hoy,
mi tío no ha tenido nadie quien le pida cuentas,

y ha dispuesto a su antojo de la fortuna de los

otros, jorque ¡esos otros eran mujeres desvalidas,

a quienes él amedrentaba, y que vivían, se en-
claustraban, o morían, sin una queja

;

a la muerte de mi abuelo, ¿hizo él, por ventu-
ra, las particiones dp la herencia, que ascendía a

mucho más de medio millón de pesos?
cuando mmió mi abuelita, tan duramente tra-

tada por él, ¿arregló los asuntos de la testamenta-
ría? no, e hizo desaparecer su testamento, como
el de mi abuelo ;

cuando mi tía Hildegonda, entró al convento, no
dio sino cinco mil pesos para su dote, y le corres-

pondían más de ochenta mil d,e su herencia
;

y, la herencia de Egmeragda, ¿la ha repartido?

¿qué le da a la pobre Fredegunda, que tiene que
trabajar como una sirvi^enta para disponer de al-

gún dinero?

y, a ti, ¿qué te ha dado? esta casa y la Vega,

y el Potrerito, que el tío Pantaleón te dejó en he-

rencia, ¿no se los ha h.echo retrovender e hipote-

car? hoy son de él, nosotros no tenemos nada
;

al recuento de aquel despojo, la voz de Claudio

volvía a adquirir la violencia inusitada de antes.

Georgina, par.ecía como absorta en la altanera

gravedad de su espíritu.

Carmen, callaba, los ojos medio ciegos como
abiertos sobre un abismo, sobre la desolación de

un paisaje de muert^...

— I Pobre Hilda !—dijo con una voz dolorosa, que

temblaba sobre sus labios tristes.

Hilda, era el diminutivo de Hildegonda, como
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Magda, era el de Egiu^eragda, y Gundita, el de

Fredegunda.
—¿-La viste tú? — preguntó Georgiua a su her-

mano, como recogiendo el pensamiento de su ma-

dree.

—Imposible ; no me lo permitieron ; cuando yo

llegué para verla, ya mi tío había escrito al con-

vento para que me negaran hasta los informes so-

bre su salud ;

el padre Barri,entos, hizo viaje expreso a la Ca-

pital con ese objeto, pero, aunque no me dejaion

verla, todo lo supe, por un antiguo médico del

Convento, y por el sacristán de la igl^esia
;

lo que sucede allí es horrible ; es uno de esos

dramas, que sólo pasan en una sociedad clerical y
estólida, como la nuestra;

cuando Hilda, fué llevada por engaño a la Ca-

pital, para impedirle seguir sus amores con Pedro

Huiz, que quería casarse con ella, se la llevaron al

convento del CarmjCn, bajo el pretexto de que una

niña sola no podía estar en un hotel, y se le dijo

que sólo por tres meses permanecería allí

;

cuando por los discursos de la Madr^ Superiora

y las seducciones de las otras monjas, comprendió

que se le quería hacer profesar, para acaparar su

dote, o lo que mi tío quería dar como tal, la des-

desperación se apoderó de ella, gritó, lloró, se re-

beló, todo fué en vano ;

se castigó su rebeldía con las sevicias más crue-

les ; se le torturó con el ayuno, con el azote, con

la reclusión en una c,elda de penitencia...

allí, la locura cumplió su obra ; hoy es una idio-

ta esquelética, medio desnuda, que grita día y no-

che sobre un montón de inmundicias ; como en su

período de lucha, un día se botó d»e una ventana,

con intención de huir, y se rompió una pierna, se

arrastra así, derrengada y coja, como un insecto

contrahecho, entre la paja inmunda que le sirv,e

PARIAS.—

4
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de cama, sobre los restos de sus comidas y la fer-

mentación de sus propios excrementos...

i y, este martirio, esta secuestración, este cri-

men, dura desde hace veinticinco años ! y, las

monjas, para tranquilizar al vecindario, lleno de
leyendas, por los gritos de la pobre demente, ha-
blan con fingido horror, d,e la locura de sor Patro-
cinio, como la llaman, y dicen que está poseída del
demonio.
—Lo mismo que con la pobre Magda

; ya ves
cómo la mataron.
—¿Recuerdas? porque tenía amores con Pepe

Rojas, y qu.ería casarse con él, mi tío la maltrató,
la encerró, la amenazó con el convento

;

la pobre, que era muy débil, empezó a sufrir del

cerebro por efecto del mi,edo ; entonces dijeron

también que estaba endemoniada y la sometieron
a torturas sin nombre, para expulsar el mal espí-

ritu ; la bañaban de noche, la hacían dormir en
la capilla, la acostaban en una caja de muerto,
con una calavera al lado...

al fin, cayó enferma ; no llamaron médico ; le

dieron a beber todo lo que mandó Pascuala, la

hierbatera, y murió con horribles dolores d,e estó-

mago, ocasionados por el demonio, que según ellos

tenía adentro.

—
¡
Qué crimen !

—A Gundita no le ha hecho nada, porque nunca
ha pensado .en casarse.—

^^A ti no pudo impedirte el matrimonio, pero

a nuestro padre, j
ah, cómo se vengó de él !...

a la triste evocación de tantos crímenes, la voz
de Claudio se hizo irritada, nerviosa, de tonos

acres y amenazantes ; la atmósfera estaba como
impregnada de horror, cual si se escuchase sonar
en la impecable serenidad d,e la noche, el grito

de la loca, arrastrándose, perseguida por el azote,

en su cubil de inmundicias, cual si el fantasma
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blanco y melancólico de ]\íagda, pasas.e agitando
alas desmesuradas, en el silencio inconmensurable,

y la visión del héroe asesinado, surgiese, deman-
dando venganza, en la ultrajante impasibilidad de
la Naturaleza silenciosa y calmada

;

se sentía crecer la angustia colérica de las almas,

en el silencio atento de las cosas inmutables
;

se diría el paso d.e una Admonición, cabalgando
en las alas del silencio

;

la mirada de Claudio, encontró los ojos de su

hermana fijos en él, con una ternura imperiosa,

y con la intuición de la verdad, adivinó el perfecto

acuerdo de sus almas, en el grande Ideal, de Rei-

vindicación y de Justicia.

—Cumple, hijo mío, cumple tu deber ; si la

sangre de tu padre grita en tu corazón, cumple
tu deber ; eres todo mi orgullo y toda mi esperan-

za, pero si tu sacrificio es necesario para desarmar
los manes irritados y cumplir los dictados de tu

conciencia, ve, hijo mío, cumple tu deber, pero no
olvides que ellos son los poderosos de la tierra.

i
Dios sea contigo !

— dijo la madre, y se alejó,

pausadamente.
—Lo sé — dijo Claudio, como hablando consigo

mismo— . Ninguna idea de redención, vale nada,

si detrás de ella no se perfila la silueta de una
cruz... frente a la justicia por hac^r, combatir es

nuestro único deber
;

y, calló, buscando en las sombras, la mano ca-

riñosa, de la hermana
;

y, en el deslumbramiento de su gran sueño jus-

ticiero, los dos hermanos d,escendieron hacia el

jardín, sobre el cual el esplendor, de la gran noche
estrellada, caía lentamente...





*

Del campo venían .efluvios de rosas, de rosas do-

lorosas que morían, de rosas de holocausto, que

vertían su perfume en el cáliz de la Noche...

^

la luz indecisa del cielo, filtraba al través d^l

ramaje, que extendía sobre el boscaje, su manto

de amaranto, que bordaban las estrellas...

sorprendidos, conmovidos, unidos por las manos,

los hermanos, avanzaron ^en el jardín, hasta un

banco de piedra, que yacía bajo la sombra de los

viejos sauces, y el ramaje de los árboles melancó-

ücos, los cubrió con su sombra paternal...

las nubes, en cabalgada fantasmal, recorrían los

horizont^es fugitivos, haciendo en el plafond ator-

mentado de los cielos, una decoración pictural, a

una luna blanca, que en la azuhdad lejana de los

montes, surgía, como un geranio, caído en una

copa de zafiro ;

el llano, como un campo ilimitado de grammeas

de plata, s<e hacía a intervalos cuasi luminoso, por

la reverberación de los coleópteros, y semejaba una

coraza bruñida, cuya recia niqueladura se tornaba

en arabescos argentados, allá, donde la aparición
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d^e los lagos, hacía esmaltes pálidos sobre el verde
intenso y la fantasmagoría caprichosa de los bos-

ques
;

bajo el soplo pacífico de una brisa tenue, como
la caricia de un niño, las sementeras se inclinaban
en silenciosa rever¿encia, como un campo de espi-

gas, cargadas de flores de oro

;

el firmamento y la llanura, confundiéndose en el

abrazo de sus dos mist^eriosas monotonías, daban
a los montes lejanos, aspecto de islas dantescas,

surgiendo en un mar de Apocalipsis, inmensos ic-

tiosauros, petrificados en la inmovilidad docta del

paisaje, en la belleza rara y solemne, de ¡esa deco-

ración fantástica y paradoxal

;

los dos hermanos callaban, como temerosos de
hablar ; su silencio era como un grande espejo,

donde se proyectaba toda la sombra de sus almas,

y en él, su pasado, les hablaba a la sordina, como
en una confidencia ; la palabra, temblaba, sobre

sus labios taciturnos, temerosa de brotar, como
una flor marchita, segura de deshojarse y de mo-
rir al primer soplo de air.e que la toque

;

la resurrección súbita de todas las ternuras de la

infancia se efectuaba en su corazón, al paso del

recuerdo, que como un Cristo triste, pasaba (en los

parajes desolados de sus almas, llamando a la

vida, las cosas aletargadas, que se dirían muertas ;

en los ojos sombríos de la virgen, parecía refl,e-

jarse la severa melancolía, la insondable tenebro-

sidad del valle enlutecido ; sobr.e su boca taciturna,

donde florecían los lises sagrados del silencio, pa-

recía haberse deshojado en una súbita descolora-

ción, todo el bouqu^et de nupcias de la Noche ;

el águila teologal del Enigma, abría sus alas

sobre aquel rosal de tristeza, que tomaba su savia

en un terreno sembrado de recuerdos y de lágri-

mas...

su belleza hiperdúlica y simbólica, aparecía en
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aquella decoración de parque religioso, como una

flor de oricalcum, en el heliotropo obscuro de un

antifonario abacial, con la blancura de un ninfeo

inmaculado, alzándose sobre la inmovilidad trágica

de las aguas muertas ;

las flores d,e su traje, que semejaba una saya

dórica, le daban un asyyecto hierático y sacerdotal,

en la amplitud desmesurada de la solemnidad noc-

turna ; . :, 1
• 4.

su mirada, que tema tristezas de sol poniente,

pasalDa sobre el paisaje, como el vuelo de una pa-

loma de Hubert Van Eyck, sobre la calma letár-

gica de una pradera de Memling ;

sus manos diáfanas, en un gesto somnambulico,

desgajaban las rosas rojas que había prendido a su

corsé, rosas de púrpura, que sem^ejaban grai^es

mariposas de fuego, prendidas en el seno de Psi-

quis

:

1 j •

su hermano, la contemplaba, con una luz de in-

tensa ternura en la mirada

;

. • j

y, parecía observar, en el cristal mistenoso de

aquellos 'ojos, que seguían el curso vagabundo de

las nubes el surgimiento lento, el paso atropellado

de los recuerdos, como las hojas, que el viento del

otoño impulsa a la caída de la tarde, por una ave-

nida silenciosa... a • u ^ i^^Aa

en el fondo de aquellos ojos, que reflejaban toda

la tristeza del valle enlutecido, los pensamientos

pasaban como un vuelo de mariposas crepuscula-

res, semejantes a alas niveas de grandes pájaros

inmaculados...
, io,.fr/A

y él también, se extasiaba, como en un largo

paÍ¿o melancólico, por las riberas d^ ^lo de re-

cuerdo, que semejaba un estanque pob ado de hiei-

bas de oro, que la luz de un sol naciente, tema con

i^diaciones de rubí... y, sobre esas ondas incen-

diadas, su Amor, su grande Amor, aparecía como
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un pájaro eucarístico, como un cisne de blancuras
inefabl,es, bogando en una mar de Ensueño

;

y, cantaban en su alma las estrofas del Poema,
del Poema virginal de sus amores...

y, Liana, su prima, aparecía en su memoria, se

alzaba en su corazón, como una rosa blanca, soli-

taria, en las frondazones de un jardín inviolado
;

ella era, toda su vida sentimental, todo su amor :

hija de su tío don Nepomuceno, había crecido al

lado suyo como su hermana, y su idilio rústico y
casto, había sido como todos esos idilios de ado-

lescencia, la página imborrable de la vida
;

se habían amado y se amaban, y sus almas de
niños, prematuramente angustiadas, se habían
abierto al amor, como flores muy tristes, en la

agonía silenciosa del Otoño...

el Amor, es la fuente de la angustia y del dolor,

y hace tristes las almas puras, antes de hacerlas

inexorablemente desgraciadas ;

-

y, el secreto de su amor, ensombreció sus frien-

tes, que desgarraban ya las guirnaldas que el do-

lor tejió para ellos, con el oro de los sueños ,en el

azul de las noches tropicales... y, el dolor, miste-

riosamente se puso en el fondo de sus corazontes...

y, la tristeza ca^^ó sobre sus almas, profunda como
un mar, silenciosa como la muerte

;

y, su idilio fué como un iris negro, coronado de

rayos de crepúsculo
;

y, se amaron así, ¡en la desolación de sus dos

almas, precozmente iluminadas por los resplando-

res de la tormenta lejana de la vida
;

y, arrastraron su amor adolescente, en una no-

ble interminable agonía, en él fondo del valle de-

sierto, a las riberas cómplices del río, que arrullaba

con voz paternal la angustia de sus corazones pu-

ros, a la sombra de los viejos árboles, que les pres-

taban como un .escudo de silencio, la majestad de

su gesto litúrgico, y en el misterioso instinto de
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sufrir, lo amparaban en las frondas desiertas, bajo
los amplios velos de la Noche, que extendía sobre
sus cabezas ;el espesor de sus tinieblas, como una
caricia de su mano letáro^ica :

como dos pájaros perscíiuidos por un buitre, así

t-enían que ocultar ellos su amor, porque don Ne-
]x>muceno, hostilizaba can furia la pasión adoles-
centre

;

el pa-dne, vindicativo y avaro, no perdonaba al

hijo de Tobías Franco, el crimen de haber nacido
de sangre heroica, y el crimen aún más imperdo-
nable, de ser pobre ; él, lo había brecho huérfano

y miserable, le había arrebatado su padre y su
fortuna, y no contento con eso, se interponía entre
su amor y él, disputándole el rayo de sol, que la

ventura enviaba sobre su corazón adolescente ;

pero, los dos niños, no cedían ante la crueldad
paterna, y antes bien, esa hostilidad parecía í^er

un acicate a su pasión ;

y, así se habían dicho el secreto de sus corazones
languidecientes, en ¡el silencio de los campos, em-
briagador y sutil, sintiendo crecer en su desastre la

flor omnipotente de su orgullo, que había de de-

safiar como una ^encina, los vientos desencadenados
de la vida

;

una fuerza desconocida, hacía fulgurar su sueño,

y los alimentaba de esperanzas, como de jugo de
tuberosas y sangre de palomas

;

nada pudo contenerlos en su pasión ; sje amaron
niños, se amaron adolescentes, y su juventud sur-

gió, coronada por todas las grandes flores de pasión

que la primavera de la vida arrojó sobre sus tristes

frentes pensativas
;

su pasión, que tomaba el raigambre en las partes

más recónditas de sus almas, se hizo indestruc-

tible ;

cuando Claudio partió para el colegio, una co-



44 VARGAS VILA

rrespondencia constante, suplió al encanto d,e las

amables confidencias
;

y, hoy que volvía, estaba allí, cerca de su her-

mana, como inclinado sobre su destino, deseoso

de interrogarla
;

de los rosales, subían hasta ellos ruidos de mis-

terio, que invitaban a las confidencias, y el re-

cuerdo se exhalaba de sus almas como un cán-

tico
;

y, la tristeza, caía sobre sus corazon,es, como
una nieve lenta';

y, él, tomando en las suyas, una mano de la

hermana, le dijo gravemente :

—Habíame de ella
;

y, ésta, volviendo hacia pl hermano el rostro do-

loroso, con una sonrisa frágil en los labios enig-

máticos, donde florecía hasta entonces el sueño del

silencio, con un gesto calmado, como la noche re-

ligiosa que brillaba sobre su cabjeza, le dijo :

—¿Ella? te ama siempre
;

y, roto el hielo, la fuente de las confidencias si-

guió su curso rumoroso, cantando bajo el rosal de

los recuerdos ;

alrededor de ellos, todo era de un encanto reco-

gido y grave
;

la iSToche, armoniosamente estrellada, vertía so-

bre sus corazones el silencio, como un bálsamo,

sus almas fraternales se inclinaban al peso d^el

mismo sueño, y en una necesidad inmensa de ter-

nura, la palabra pasaba como una caricia, sobre

sus labios, en el peregrinaje grave y sincero del

recuerdo ;

toda blanca en la noche azulosa, Georgina conti-

nuó en hablar, y el ruido de sus palabras, subía en

el aire tibio como graves admoniciones de ventura,

como un rumor confuso de sueños de eternidad..,

y, subía lentamente, con notas profundas, de
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una sonoridad prodigiosa, en que palpitaba toda
su alma, cuando decía :

—El Amor, hermano mío, íes eterno o no es el

Amor ; cuando se ha amado una vez, se ama siem-
pre...

el alma que ha sentido la caricia formidable, lleva

su sello eterno, como el pecho d,e una gacela mar-
cado por la zarpa de un león

;

el alma es inflamable, y su combustibilidad dura
lo que la vida, si fué un rayo del Amor quien la

incendió ;

los cirios de es,e templo no se apagan, mientras
dure su dios en el altar

;

la vida es un holocausto ; sin el dolor la vida se-

ría vil

;

el dolor, como el fuego, purifica
;

la vida que no es un sacrificio, no es una vida,

es una veg.etación de larvas somnolientas
;

vidas sin sacrificio, son vidas estériles, como el

gesto de una estatua... señalan en el vacío el ca-

mino hacia la Nada...

el dolor, es un otoño que enflora d^e rosas tristes

la exist^encia,
¡
rosas inmortales ! viven bajo la es-

carcha del invierno, perfuman bajo la nieve de la

vida ;

el amor qu,e vive del dolor, no nmere nunca
;

el dolor, es el aire que aviva la llama ;

consumirse es vivir...

y, la voz maravillosa, como empapada de so-

llozos, parecía llamar en lengua de armonías in-

materiales, ¡en una invocación ardiente de plega-

ria, a todas las almas heridas, hacia las regiones

ásperas del sacrificio, de la resignación y de ia

muerte.
—Inmolarse es amar — decía la virgen—

;
,el

grito de la esperanza, brota de los labios quemados
por el dolor, como brotaba el cántico, de los labios

de la estatua herida por el sol

;
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¡el Amor sin las lágrimas, es un campo sin llu-

via, estéril y desierto, no florece en él el lirio in-

mortal de las grandes consolaciones
;

sólo el dolor es fecundo ; el goce es .estéril, como
el vicio

;

el amor del sacrificio, es toda la grandeza de una
vida

; y, el sacrificio del Amor, toda su gloria
;

el Amor verdadjero, es un águila bravia, no se

nutre sino de corazones sangrientos, y no bebe
sino lágrimas

;

¿cómo tú que sabes tanto, y ves en el fondo de
las cosas y de las almas,

j
oh hermano mío!, has

podido cricer que un amor tan desgraciado como el

tuyo, pudiera morir o desaparecer en el olvido?
el olvido no cae sino sobre las cosas felices de la

vida ; el dolor agoniza sin morir, ante la ultrajante

ser.enidad de los dioses impasibles
;

tu amor ha sido un interminable dolor, y es por
eso inmortal ; Liana, te ama hoy como ayer, y te

amará siempre
; j

si hubieras podido ver lo que ha
sufrido

!

estos años de tu separación, podían ser contados
por los más tristes de su vida ; mi tío, ha sido im-
placable y feroz, como es siempre ; no le ha aho-
ndado ninguna humillación, ninguna imposición,
ningún vejamen

;
pero, no ha logrado arrancarle

la negación de su amor, ni el sacrificio de él.

cuando te fuiste, ya ves que era tan niña, tenía

catorce años, la pena estuvo a punto de matarla,

y las crueldades de mi tío, la pusieron a la puerta

d,e la tumba
;
pero aquella no es un alma que se

doblega, que se somete, que se vence ; es un alma
de resistencia y de victoria

;

su rebeldía está en el fondo de su alma, como
su amor ;

su resistencia no es agresiva, ni insolente ; es

silenciosa y fuerte, como una corriente subterrá-
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nea ; no discut.e, no contradice, no se desespera,
pero no obedece

;

es sorda para los insultos y para las prohibicio-

nes
;

su fuerza de inercia es poderosa y desesperante
;

su humildad, su dulzura imperturbables, embe-
llecen su resistencia ; es como una roca coronada
de ñores

;

siempre afectuosa^ siempre respetuosa, no al-

canza con su mansedumbre a d.esarmar las cóleras

de su padre, pero no las exaspera
;

no es la fuerza de un roble, sino la de una en-

redadera, su suave y humilde? ductilidad la hace
irrompible

;

estas frágiles tenacidades de los débiles, tienen

len si más resist-encia que la sob.erbia opulenta de
Jos fuertes

;

una tempestad abate una encina, pero no des-

arraiga la liana, que encuentra por tierra, postra-

da, y sin embargo vigorosa
;

el rayo que. quema el cedro de la selva, no toca

el junco del estanque
;

esa terrible pasividad inerte, forma las fu,erzas

más poderosas de la Naturaleza y los más grandes
caracteres de la Historia ;

mi tío, se exaspera ante lesta pasividad resisten-

te y muda como un escollo, que desafía fuerte y
calmada, las olas enfurecidas de su violencia

;

contra ella ha ensayado todos los ataqu,es, y todos

han abortado en la derrota ;

recién ido tú, se calmó un poco, creyendo que
con la ausencia, se olvidaría aquello, que él creía

un capricho de niña ; cuando por una inevitable

fatalidad, se apercibió de que ella y tú .se escri-

bían, su cólera no tuvo límites, y como de cos-

tumbre, la maltrató sin compasión, pero, no pudo
sorprender ni jCvitar la correspondencia, porque

viniendo dentro de las cartas mías, que tú envia-
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bas por conducto de Tito Martínez, yo se la de-

jaba bajo los manteles del altar, en la capilla, y
de allí las tomaba (ella por las mañanas, cuando
iba con Gundita, a arreglar el altar, para la misa

;

tú sabes que Gundita te quiere mucbo ; ella sabe
todo, y es la única que consuela a Liana, cuando
mi tío la atormenta más

; \ la pobre ba visto sufrir

tanto en torno suyo, qu,e el recuerdo de sus herma-
nas debe ser quien le dicta su conducta, llena de
una piedad que es casi una *complicidad para tu
amor

!

algo más de un año, después de haberte ido tú,

hubo unas grand^es ñestas en el pueblo, y mi tío

llevó la familia
;

Lucio Orjuela, que había venido en esos días

de la Capital, se enamoró locamente de Liana, y
no la dejaba ni a sol ni a sombra

;

tú sabes, que él es muy .elegante y muy cortés,

y tiene fama de afortunado para con las mujeres ;

sus asiduidades, no desagradaban a mi tío, que las

favorecía, con la esperanza de que Liana pudiera

enamorarse y olvidar lo que él llama su capricho

por ti, y luego, porque la idea de un matrimonio
con Lucio Orjuela, halagaba todas las debilidades

die su orgullo, y más aún, todos los sueños de su

avaricia, pues tú sabes que los Orjuelas, a más
de ser de la creme de la creme, en la Capital, es

decir, de los lirios azules del idiotismo, como los

llamaste un día en tu periódico, son inm.ensamente
ricos.

Lucio, además, ha hecho mucho dinero, en esta

situación política, y hoy es uno de los familiares

d¡el Palacio Presidencial, y es en el Congreso, una
de las más bellas cotorras parlamentarias , de que
tú hablaste, y es una de las columnas de alfeñique

que sostienen el sagrario donde brilla la hostia

pura d,6 la Regeneración Nacional

;

todos creían que Liana, no dejaría perder la
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oportunidad de un matrimonio tan brillante, con
un hombre, del cual se anunciaba ya, como suce-

dió luego, su llegada al Ministerio, como Ministro
de Kelacion.es Exteriores

;

cuando yo la interrogué a este respecto, me miró
muy triste, y me dijo :

— i Cómo I ¿tú también dudas? ¿me crees capaz
de traicionar mi corazón? ¿crees qu<e yo podría

sacriñcar mi amor, a la vanidad de verme cortejada

ix>r este pavo real, .parlamentario y servil?

—No ; pero como v,eo que mi tío lo halaga

tanto...

—Sí
;
pero como él no querrá casarse con papá,

sino conmigo, yo soy quien decide en el asunto
;

y, me contó entonces, que él, no se le había de-

clarado todavía, porqu^e esperaba hacerlo próxima-

mente, en un gran baile, que daría en honor de

ella, y que sería el último de las fiestas
;

y, ese baile tuvo lugar, ,en los salones de la Mu-
nicipalidad, puestos por el Cabildo, a disposición

de aquella Excelencia futura y palaciega
;

bailadas las primeras piezas, en un intervalo,

en que pudo qu.edar solo con Liana, Lucio Orjue-

la, afrontó decididamente la cuestión, y se de-

claró.

Liana lo oyó hasta el fin.

—Su preferencia me honra mucho — le dijo

luego— , y siento qu^ me sea imposible poder acep-

tar la proposición de usted.

—¿Y por qué?

— i Cómo ! ¿ es usted el único que ignora en el

pueblo que yo estoy comprometida?
—¿Con quién?
—Con mi primo Claudio Franco.

—Pero su padre de usted lo ignora, puesto que

me ha autorizado...

—Mi padre puede querer ignorarlo, si ésa es su
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voluntad, pero yo estoy en el deber d,e que usted
no lo ignore.

—¿ 1 , es ésa una resolución definitiva ?—Absoluta.

-^Y, ¿si su padre de usted insiste?
—No logxara nada ; mi padre puede disponer de

mi dote, pero no de mi corazón.
—¿Qué quiere usted decir con eso?—C¿ue en una joven como yo, no se aspira a po-

seer sino dos cosas : los hombres de honor aspiran
a su corazón ; los otros a su dote ; yo cuento a usted
entre los primeros, porque no tengo ningún dere-
cho de contarlo entre los últimos, y por eso, cumplo
mi deber, haciéndole saber, que es imposible as-

pirar a mi corazón, irremisiblemente tomado ya
para la vida toda ; usted áeh^ agradecerme la fran-

queza tan leal con que procedo.

—Y, ¿no es ése un capricho pasajero, algo que
pudiera dejarme esperar?

—i No ! Es pl sentimiento más grande de mi vida

y de él no podría libertarme sino la muerte.
—Es usted muy cruel.

—Soy sincera.

—¿Debo, pues, renunciar a toda esperanza?
—A toda.

—¿Para siemx>re?—^Para siempr;8.

y, con un gesto apenas esbozado, ella indicó

bien, que toda palabra de más, era inútil

;

él, comprendió la inexorabilidad de esta reso-

lución, y la inutilidad de toda insistencia
; y, s^e

alejó, fingiendo una calma mentida, herido en su

orgullo de irresistible profesional, de gi'ande hom-
bre desconocido, de crisáhda presidencial, pisada

por las plantas de una niñü,, aislada en la soberbia

de su amor indestructible.

—i Oh Liana, oh Liana, oh mi Amor ! — dijo

Claudio, con una voz vibrante, estremecida, de lim-
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pidez grave y sonora, qu<2' subía al cielo en notas

triunfales, como un vuelo de águila.

—Tú no puedes imaginar — le interrumpió su

hermana—, la cólera de mi tío ante ese fracaso ;

se Hevó la familia para la hacienda, y encerró a

liana en un cuarto por largos meses ; sólo Gun-

dita la veía, 'y era ella quien le llevaba tus cartas ;

este encierro duró hasta que se pr,esentó un nue-

vo pretendiente, Jesús Novoa, el hijo de don IMar-

cos; ese matrimonio fracasó también, prque fin

un almuerzo, que mi tío le dio al novio, Liana,

que no quería asistir, fué obligada por mi tío, y se

presentó a la mesa, toda llorosa y con la cara hin-

chada por los bofetones ;

interrogada por el mozo, dijo toda la verdad,

desmintiendo la leyenda del dolor de muelas, que

había inventado su padre ; el pretendient^e no qui-

so saber nada más, y se retiró sin explicación nin-

guna, ; ante este naufragio de sus ambiciones, mi

tío habló de m.eterla al convento, pero como hoy,

eso no es tan fácil como en tiempos en que lo hizo

con mi tía Hilda, renunció a su proyecto, y optó

por otro, que al mismo tiempo que satisfacía su

cólera, colmaba su avaricia, y fué, el quitar a Lia-

na las pocas joyas que mis tías le habían dado, le

quitó los v.estidos, no le voháó a dejar hacer ni una

camisa, no le daba para calzado, de tal modo, que

haee meses, su estado de desnudez era casi com-

pleto, y andaba descalza por la casa ;

ella, no decía nada, se adornaba d,6 flores, canta-

ha como un mirlo, y desafiaba con su alegría las

violencias de su padre
;

hace tres meses que este último, ha cambiado

de táctica, porqu^e tiene ahora la idea de casarla

con el General Cobos, el nuevo Gobernador del

Estado, un viejo como de sesenta años, muy su

amigo, y al cual le sirvió la cartera de Gobierno

por unos días ; tú lo conocieras pronto, porque él

rARIAS.—

5
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viene con mucha frecuencia a Santa Bárbara ; Lia-
na ríe mucho de ese proyecto, que la divierte

;

ayer me lo decía hablando de tu v^^-nida :

—Con Claudio aquí, ya soy invencible.

—i Pobre alma ! — dijo Claudio.

— ¡ Grande alma ! — dijo Georgingí— : j oh, si

Justo fuera así !...

a la enunciación de este nombre, Claudio miró a
su hermana con t^ernura ; Justo era su primo, y
por decirlo así, el prometido de esa virgen ; se

amaban desde la infancia :

don Nepomuceno, no parecía hacer a esos amo-
res oposición ninguna, conocía bien el alma des-

preciable de su hijo, y no se la disputaba a nadie,

o aeaso sabía bien que con aquel ser débil, le bas-

taba una sola insinuación de su voluntad para ob-
tenerlo todo.

—¿Amas aún a Justo? — dijo el hermano.
—Sí, lo amo aún, ¿qué quieres? ha sido el úni-

co hombre que he amado en la vida — dijo, con
una especie de tristeza glacial, y un gesto de in-

sondable amargura en la boca reticente.

—¿Y, él? — murmuró .el hermano, con una
voz conmovida, en que parecía temblar la certi-

dumbre de una fatalidad irremisible.

—^¿El? ¿quién lo sabe? desde que vino de la

Capital, lo encuentro fatuo, dispÜc.ente, lleno de

un orgullo necio y pueril

;

yo, también siento que no soy la misma de an-

tes ; al descubrir en él un nuevo hombre, o mejor

dicho, al ver aparecer .el hombre tras el adoles-

cente que yo amaba, siento que algo cambia, va-

cila o muere en mi corazón... y, eso me hace tris-

te ; las cosas inconscient,es que giitan moribundas

en este estado de alma, me hacen mucho mal

;

es siempre, de una insondable melancolía la

mu^erte de nuestros sueños — dijo la virgen con

un acento en que la amargura de las frases, ago-
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nizaba en una terrible serenidad, que era un dolor
lúgubre.

—Tú no lo amas ya — dijo su hermano, como
espantado ante el sonido de esta voz, cuasi inma-
terial, y la expresión de aquel rostro, que indicaba
una tan desolada fiereza, tan inquebrantable y
fría voluntad.

—¿Es que puede amarg^ a quien no nos ama?
y digo eso, porque él no te ama a ti, y no amarte
a ti, es una forma de aborrecerme a mí ; él, te

aborrece y te ¿envidia
; ¿ puedo yo amarlo así ?

—Lo que tú dices es noble, pero insensato ; es el

sacrificio de tu amor, al amor fraternal
; yo no pue-

do permitir ese holocausto, en que el corazón de
la hermana sacrifica el corazón de la mujer ; si lú

lo amas aún, ámalo, hennana mía, ámalo aunque
me odie ; el sacrificio de tu ventura, me sería más
cruel que el sacrificio de la mía ; harías mucho mal
a mi corazón, con ese sacrificio de tu sueño.—^Te engañas, Claudio

; yo no sacrifico nada
;

no se asesina lo que naturalmente muere
; yo no sé

si esto que pasa ^en mí es la muerte de mi amor
;

si es así, es él quien se muere, yo no lo mato

;

no tienes por qué culparme, ni por qué culparte
;

si mi amor fraternal es más grande que mi amor,
justo ^s que sucumba aquel más débil ; los corde-

ros y las palomas son materia de sacrificio ; no lo

son las águilas ni los leones.

—Pero, yo no quiero que a causa de mí, tú lo

odies.

—No es a causa de ti ; es a causa de nosotros ; es

que yo siento qu^e aborrecerte es aborrecerme ; mi
alma es parte de tu alma

; yo tengo tus mismos
odios, tus mismas ambiciones, sueño para ti tus

mismos sueños de grandeza y de gloria ; tú me has
formado, has sido mi padre y mi maestro ; al fa-

natismo de mi amor s^j ha unido el fanatismo de
mi admii-ación, y yo siento que no puedo amar



54 VARGAS VILA

a los que atenían a tu gloria, Qomo no amaría a
los que atentaran a tu vida

;

y, la joven calló, estrechando la mano de su her-
mano, en un largo estremecimiento convulsivo,
como si estrangulase con sus dedos el cuello de su
amor agonizante...

él no la interrogó, viéndola así, transfigurada,
como un espectro blanco en la gloria de la Noche,
sombría, bajo la adorable cabellera, que hacía una
sombra pura a sus ojos nostálgicos, como ebrios de
sueños y misterio. .

.

y, como si ella comprendiese que su hermano la

interrogaba en la penumbra sin hablar, dijo, con
una extraña voz somnambúlica, que subía suave y
deliciosa, como un cántico de embriagante melo-
día, hacia la- serena quietud de los grandes árboles

taciturnos y la inalterable paz de los cielos lumi-

nosos.—^Necesito de sueños muy blancos formar una
estela. .

.

y, dobló la cabeza sobre el hombro del her-

mano
;

j su cabeza blonda, que parecía una estrella

!

y, él la miró como diciéndole :

—¡ Sueña, hermana mía ! Sureña con tu poema
virginal

;

y, tomó en las suyas sus manos sedeñas, y las

estrechó, como si aprisionase en ellas un geranio ;

y, la virgen blanca, inmóvü, con blancuras side-

rales, semejaba un cirio ^extinto en él místico re-

cinto y la sombra pavorosa de las grandes catedra-

les
;
parecía un cisne muerto en el límpido desier-

to de los lagos tropicales ;

y, las rosas d^e la Noche coronaban sus cabellos,

sus cabellos que eran rojos, como fúlgidos destellos

de algún sol de Apocalipsis, desprendido de los cie-

los, de los cielos en demencia, pereciendo bajo un
rudo catachsmo de los dioses en tumulto... coro-
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nando sus cabellos, las estrellas, parecían mucho

más pálidas que ellos ;

en sus ojos misteriosos y profundos, como (es-

tanques de aguas muertas, se veían pasar los sue-

ños, pobres sueños desgarrados, como alas de ga-

viotas, alas blancas, alas rotas, por los vientos en-

contrados de un océano en t^empestad...

y, pasaban los idilios, los idilios de la mfancia,

lirios muertos, sin colores, lirios muertos sm fra-

gancia...

y, pasaba acariciando con sus alas la alba trente,

efpoema delicioso, el poema adolescente, que lle-

vaba bajo el ala ya sangrienta, el duro dardo de la

muert-e allí escondido...

I pobre pájaro ya herido, que arrastraba el ala

blanca, por la nítida blancura de los sueños, to-

davía !
i
pobre sol en agonia !

^

V, las pálidas gardenias del recuerdo, abrían sus

senos de amplias ánforas nupciales, a las caricias

brutales de los vientos de la vida... y, caían, per-

fumando con sus pétalos ya muertos, esos limbos

solitarios esos hórridos desiertos, esos mares si-

lenciosos,' donde hundidos lentamente, se borra-

ban, se esfumaban, los mil sueños en naufragio, de

aquella alma virginal

;

n ,

y la virgen meditaba, y la virgen soUozaba en

la calma nocturnal ; semejaba un cirio extinto en

el místico recinto de una vieja catedral

;

semejaba un cisne muerto, en el páhdo desierto

de algún lago tropical.

—Georgina, Hermana mía, ¿sufres? — dijo

Claudio, como asaltado de un secreto terror su-

persticioso, como aquel que asaltaba a larmkau-

ser, al sonido de las campanas de Bruges.
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—No, hermano mío
;

pienso, y pensar es ba^
tallar... soñaba, y ^1 alma en sueños, libra como el

ángel combates contra Dios...

y, se pusieron en pie, y se alejaron cogidos de la

mano, silenciosos, en la apoteosis enervante y el

encanto sereno de la Noche
;

y, remontaron la avenida silenciosa, recogida en
el augusto sueño...

y, recibieron el homenaje de las flores que per-
fumaban su marcha, abriendo^ como corazones
lacerados en una vía de desolación

;

y, así, como en una hipnosis de dolor, llegaron
al corredor de la casa ;

y, el beso augusto de la madre disipó las tinie-

blas

;

y, lució sobre la frent^ de los hijos como un
gran sol de paz

;

y, se abrió como una inmensa rosa blanca, en la

calma infinita de la Noche y la angustia suprema
de las almas.



La visita a Santa Bárbara, se imponía como un
deber ineludible

;

y, fué en ¡el esplendor de una mañana radiosa,

en la serenidad tierna del llano primaveral, que
Carmen y sus hijos, se dirigieron a la casa de la

hacienda, para comer allí, accediendo a las ins-

tancias de sus parientes.

Carmen, caminaba lentamente, apoyada en el

brazo de su hijo, con el paso torpe de las personas
atacadas de cecidad, abriendo sobre ¿el campo todo,

sus pobres ojos enfermos ; vestida modestamente
de negro, feliz y orgullosa de tenjer sus hijos al

lado, aspirando en el viento los perfumes vagabun-
dos, que una brisa matinal traía de las montañas,
sonriendo a la Naturaleza amiga, que se mostraba
ant<© ella y como ella, serena, pacífica, augusta,

en la santa labor de su maternidad florecida.

Georgina, marchaba al otro lado de Claudio, con
paso cadencioso y rítmico; grande y esbelta,

en la soberbia de sus formas, ondulante bajo su

traje verde malva, con un aire impreciso de flor
;

así, toda en verde, bajo una sombrilla blanca,
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que resguardaba del sol el esplendor maravilloso de
su cabeza rubia, se diría un junco acuático, re-

ventando ^n una flor de oro

;

la emoción tranquila del momento, hacía aún
más pálido su rostro severo, donde lucían, con la

quietud de dos lagos mercuriales, sus grandes pu-
pilas, aterciopeladas y sombrías.

Claudio, las dominaba ambas, con su alta talla,

que se d,estacaba con un relieve singular en el fon-

do del paisaje pensativo, lleno de una arcana gran-

deza, y bajo el cielo matinal, de una impecable
limpidez

;

el aire altivo d^ su belleza varonil y dominatriz,

la expresión imperiosa de su rostro enérgico, se

dulcificaban inmensamente, como transfigurados

por una irresistible ternura, al contacto de esos

dos brazos d,e mujer, que se apoyaban en él, como
dos sensitivas del monte en los robustos brazos de

una encina
;

el gTupo, caminaba lentamente, como saborean-

do el encanto de la hora, de una dulce m^elanco-

lía cuasi palpable, por entre los pastales blondos,

que se extendían como una caricia de oro, hasta el

verdee obscuro de la arboleda umbría, que rodeaba

la casa de Santa Bárbara;
pronto estuvieron en el patio, sembrado de man-

zanos y duraznos, y vieron la familia, que venía

a su encuentro ;

doña Asunción, la esposa de don Nepomucieno,
llegó la primera, abrazó con efusión a Carmen y a

Georgina, y con un cariño cuasi maternal, abrazó

también a Claudio ;

era doña Asunción, una mujer alta, encorvada,

cuasi esquelética
;
pálida, con una palidez de c<era,

amarillosa y enfermiza ; los cabeUos que habían

debido ser rubios, eran de un gris indefinible, ad-

heridos a las sienes, cubriéndole las orejas ; los

ojos grandes, azules, dolorosos, tenían la más te-
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naz y triste expresión de temor, de sufrimiento y
do sumisión

;

bastaba verla para comprend^er que aquel pobre

ser, castigado, humillado, apaleado como un pe-

rro, temía mirar, moverse, habkr, en espera siem-

pre d«l ultraje y del castigo ; r

y, aquella mujer no había sido más que un vaso

de fecundidad, una bestia de carga, fecundada,

humillada, castigada, por el amo cruel, que su

familia y la sociedad le habían dado como esposo,

y que en ese momento, avanzaba detrás de ella,

grave, rígido, ensayando una sonrisa afable sobre

los labios crueles, los dos brazos peludos, tendidofs

como zarpas, para abrazar a su sobrino
;

éste, se dejó aprisionar en la caricia fría de

aquellos brazos traidores, que semejaban los ten-

táculos de un pulpo, tendidos hacia un náufrago

en el fondo del océano, y, devolvió el abrazo, dis-

plicente, con el aire de una invencible repulsión

en la presión de los brazos flaccidos y en la mirada

inescrutable de los ojos huraños ;

pequeño, delgado, cetrino, los cabellos y la bar-

ba de un blanco sucio, amarillento, los ojos verdes

y traidores, de una intensa llama felina, ocultos

bajo los párpados somnolientos de fiera en reposo,

los labios delgados y pálidos, señalando su inmen-

sa boca pérfida, medio oculta por la protuberancia

del maxilar inferior, que a-cusaba en él, los carac-

teres ú^ la más baja y sanguinaria bestialidad ;

tal era don Ne]X)muceno de Vidal y Vidaurrá-

zar ; todos los estigmatas de la lujuria, de la ava-

ricia, del asesinato, se veían bien en aquella frente

de cinocéfalo lúbrico, y en la parte inferior de aquel

rostro, que era el d,e una bestia carnicera en ace-

cho.

Justo Vidal, vino en pos de su padre, sonriente,

meloso, acariciador, a abrazar a su primo.

Justo, era bonito, de una bonitura toda femenil,
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capaz por su perfección, de hacer gritar de envi-

dia las más bellas zagalas de la aldea vecina
;

pequeño, delgado, como su padre, sus formas
consentaban la armonía de formas de un efebo ;

blanco, rosado, d,e una delicadeza de figurilla de
Sévres ; los cabellos castaños y bucleados cayén-
dole sobre la frente, tersa y tranquila, de una tran-

quilidad idiota ; la boca primorosa, ánfora de ne-
cedades ; los ojos garzos claros, huérfanos de ex-

presión, ojos cl,e ángel de misal ; las manos delica-

das ; el pie pequeño

;

se diría el más encantador mignon de la cort-e de
un Valois, el fantasma de Antinoo en los jardines

de Adriano ; toda su .expresión era de debilidad, de
puerilidad y de falsía.

Gundita, vino luego, a pequeños saltitos, con un
paso silencioso y ligero, como de una torcaz cami-
nando por un prado

;

encantadora, en su blancura ideal de virgen mo-
mificada, con sus ojos de cielo y su candor d^e azu-

cena, semejaba, envuelta en la negrura de su traje

semimonacal, una flor de cera, una mariposa blan-

ca, disecada entr.e las hojas de un devocionario de

abadesa ;

abrazó a su hermana y a Georgina con efusión,

y se detuvo, como amedrentada, ante Claudio, que
le tendió los brazos y la estrechó fuertemente;

ella amaba con delirio a sus sobrinos ; había con-

centrado en ellos todo el amor de su vida santa y
estéril ; todas las ternm'as contenidas de su cora-

zón, eran para isllos, especialmente para los hijos

de Carmen, a la cual ella miraba como una hija

saya, porque había quedado a su cargo, cuando

tantas catástrofes consecutivas hicieron desapare-

cer a su madre y sus hermanas
;

así, el regrueso de Claudio, era una gran fiesta,

para su pobre alma, huérfana del amor y la ale-

gría
;
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y, fué feliz, cuando se sintió en aquellos brazos
fuertes, que una secreta voz de su corazón le dje-

cía, que habían de ser brazos protectores como un
escudo, brazos libertadores...

surgiendo de la i^>enumbra del salón, como un
rayo de luna sobre un cielo atormentado y una
mar tranquila, como descendida de una región de
sueños, apareció — mágica evocación de belleza—

,

¡entre el verde obscuro de los heléchos montaraces

y las plantas parasitarias que adornaban el corre-

dor, lenta y sonriente, como si marchase al ritmo
de una música lejana, Emiliana Vidal, Liana, co-

mo la llamaba su familia, y avanzó tendiendo sus

brazos abiertos a los recién llegados
;

alta como su ma<lre, delgada como ella, su es-

beltez tenía una fraoilidad ens^añosa, unida a la

más noble distinción
;

su cabellera, negra y tumultuosa, se alzaba en
un peinado extraño, sobre su frente estrecha, co-

mo un águila de bronce, adherida a la cabeza de
una estatua

;

las cejas negras y unidas, como una pincelada

de sombra, daban un resplandor trágico a sus pu-
pilas verdes, que brillaban entre las pestañas, lar-

gas y negras, como dos esmeraldas brutas, engar-
za-das, en una malla de acero ; su palidez intensa,

hacía resaltar aún más, esas negruras y el rojo de
los labios, gruesos y sensuales, con un dibujo admi-
rable de fuerza y de bondad ; la garganta juniana,

el seno fuerte, las formas de una consistencia ten-

tadora ; se diría la Apolonia de Granacci, o una
figura pompeyana, arrancada a un cuadro d,e i\lma

Tadema ;

cuando después de abrazar a Carmen y a Geor-
gina, cayó en brazos de Claudio, se estremeció,

presa de un encanto, d,el cual se defendía en vano,

de una misteriosa alegría, que envolvía como en
una atmósfera de ventura irreal, su pobre ser, tan
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largo tiempo atormentado por todos los dolores...

y, se tuvieron abrazados un minuto, como si sus
almas sintiesen la necesidad de gustar la ventura
fugitiva de aquel momento, cual si presintiesen que
las horas luminosas d¡e su vida serían cortas, cortas

y sin regreso... y que no podrían gustar la magia
de ese instante, sino a condición de olvidar su
brevedad fatal...

los labios mudos, sellados por la emoción, se se-

pararon de aqu,el abrazo, en que habían probado lo

infinito del amor humano, tan fuerte y tan frágil...

y, todos se dirigieron al salón, y, entraron en él

;

era el gran salón cuasi rectoral, con los muros
blancos^ los muebles de una antigüedad severa, ya
ruinosa ; los viejos retratos de oidores, arzobispos,
monjas y militares, que según un árbol genealógi-
co tenido por legítimo, habían honrado la raza d,e

los Vidal, Vidaurrázar y Anguilena, por el esplen-
dor de su ciencia, de su heroísmo, o de su virtud,

más o menos apócrifos
;

la vista de aquel salón, llenaba d,6 tristeza y te-

dio el espíritu de Claudio
;

toda el alma de su raza materna, parecía respirar

allí, con su incurable neurosis de grandezas pue-
riles y sueños feudales, con su adoración ciega a la

fuerza, su fanatismo irracional, su orgullo inepto,

su fatuidad pomposa, su rebeldía contra el pro-

greso y la r.enovación, su conservatismo agreste y
bozal, su inadaptabilidad al espíritu moderno, su
propensión al mal y a la violencia, al asesinato y
la rapiña, su naturaleza de aves de presa, su este-

rihdad. intelectual, ¡el agotamiento de esa sangre,

que venía a florecer como en últimos retoños, en
ese viejo avaro y cruel, que era su tío, y -jen ese

mozo, decadente e híbrido, esa bella ñor de creti-

nismo, que {era su primo ;

él, Claudio Franco, se había salvado de esas he-

rencias fatales, de esa decadencia irremediable,
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porque llevaba en las venas sangre nueva, sangre

de los Francos, sangre de una estupe guerrera,

innovadora, que se había abierto en grandes floras

de heroísmo y übertad en las páginas rojas de la

Historia ; , , , ,

y todo el pasado, un pasado bárbaro, parecía,

hablarle en cada una de las cosas de aqu/?l salón

conventual, y por los labios de aquellos retratos

imperiosos. .

.

los unos, parecían hablarle de las épocas ya re-

motas de la conquista, de aquel duplo de ágmlas

sobre las cimas ásperas, cuando el cóndor andino,

refugiado en esas rocas inaccesibles, lidio su ul-

timo duelo con la fortuna, y devorado fué por los

cachorros hambrientos de los leones de Castilla, y

de sus venas abiertas se escapó el alma de una

raza, en la sangre generosa que bebi^eron los feli-

nos sedientos... . .

y los conquistadores bárbaros, aprisionados en

sus 'marcos de oro, parecían en un bello gesto épi-

co arrojar una últhna mirada sobre un sol dp glo-

ria desaparecido en un horizonte de sangre, en la

terrible majestad y la terrífica grandeza, de ese

cuadro rocalloso y abrupto, d,e montañas y volca-

nes como brotados de una convulsión del mundo,

mrá ser los cirios inextinguibles, y las losas gigan-

tescas que habrían de cubrir e iluminar el sepul-

cro de una raza, dormida fieramente en un sueño

de Olvido y de Eternidad ;

los otros especialmente los monjes y arzobispos,

parecían desde la pobreza dp sus sayales o la pompa

violeta de sus vestiduras de gala, bajo las mitras

consteladas de gemas, y los pectorales deslumbran-

tes de oro y de rubíes, hablarle de las pompas tee-

ricas del culto, y del prestigio omnipotente de la

Iglesia, en aquellos siglos de paz cataleptica y de

marasrno moral del coloniaje ;

los otros, los más jóvenes, bajo el enchamarra-
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miento y los oropeles de sus uniformes, parecían
contarle fabulosas epopeyas de aquella época de
idealidad heroica, que ^ llamó, la guerra de la

Independencia, y sus rostros bronceados, se dirían

abrasados por aquel divino fuego del patriotismo,

que consumió a un pueblo entero, como un sar-

miento, len ese grande estremecimiento de vitali-

dad guerrera, uno de los más grandes que haya
agitado la raza de los hombres, desde aquellos ru-

dos tiempos de bárbaro coraje, que la epifon^ma
de los historiadores, llamó : tiempos heroicos ;

nada decían al alto y noble espíritu de Claudio,

sediento de gloria, ¡enamorado de las más puras
formas de la belleza moral, la serie de retratos,

de hombres de tiempos de la Repúbhca, que se

extendía, con la monótona negrura de sus tonos,

como una mancha borrosa en la prístina blancura

de los muros inclementes ; nada noble se des-

prendía de aquellas frentes obtusas y tercas, tras

de las cuales, parecía dormir el pensami^ento, en
una petrificación de flora acuática, en el fondo de
un lago muerto, de aquellos ojos violentos, llenos

de mal, brillantíes de odio y de codicia, de aquellos

rostros cerrilmente imperativos, especímenes de

una animalidad soberbia y brutal, almas monta-
races, ocultas bajo la toga o bajo el frac, como los

cocodrilos bajo el limo

;

todos ellos marcados de jese sello de inconsolable

mediocridad, que ha sido el distintivo de la mayo-
ría de los hombres públicos de esas democracias,

nostálgicas de amos, sedientas de sumisión, en or-

gasmo b.estial de servilismo
;

y, veía, con insondable tristeza, que a pesar de

su congénita nulidad, esos buhos hipocondríacos

del pasado, eran aún superiores a los hombres de

las subsiguientes gen^eraciones, porque nacidos al

pie del volcán, habían engrandecido en la borrasca,
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crecido en el incendio, como en las entrañas ardi-

das de los t-oros de Astarté
;

ajvírcibiendo la vida como un combate contra
el Mal, lidiándolo con un sombrío coraje, respon-
diendo a las nuevas ideas Y>or el fuego del cielo,

como el ])ios de la Biblia a los sacrificios del pas-
tor, marchando a reculadas, en la derrota d^ su
orgullo mal vencido, ante la vecindad prodigiosa
de la catástrofe, que enloquecía sus espíritus, to-

mados del santo terror que asaltó a David en ^1

campo de Ornam, ante la espada desnuda del Án-
gel de Jehová, desapareciendo sin capitular, bus-
cando en su caída puntos d,e apoyo en el espacio,

arrastrando en su hundimiento las últimas legiones

del pasado, como el dragón del Apocalipsis los tres

tercios del Ejército del Cielo...

y, su época, su época menguada, inerte, aparje-

ció a sus ojos, como un gran campo de cenizas y
de desolación, tierra estéril, en cuyo horizonte se

apagaba en lenta agonía, el sol genitor d^e todas

grandezas : el Ideal

;

y, tuvo vergüenza y dolor inconmensurables
;

la voz de don Nepomuceno, lo sacó de est^ do-

loroso abatimiento
;

su tío, hablaba con voz sentenciosa y grave, de
cosas muy triviales, a las cuales él prestaba muy
poca atención, contestando apenas por monosíla-

bos
;

felizmente, el anuncio de que la comida estaba

servida, vino a sacarlo de esta situación embara-
zosa, en que ante tantas cosas que acababa de de-

cir a su alma, el alma de su raza, hubiera deseado

refugiars^e en un silencio meditativo y grave
;

la comida, sin ser ceremoniosa, no fué expan-
siva

;

como por un tácito acuerdo, la religión y la po-

lítica, estuvieron excluidas de la conversación ;

don Nepomuceno, rememoraba sus años de co-
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legio, refería antiguas crónicas de la Capital, y se

informaba acerca de personas y monumentos casi

todos desaparecidos.

Justo, más recientemente venido de la Ciudad,
ensayaba aires picarescos, para hablar de los pla-

ceres y holgorios de los estudiantes capitolinos, con
un lujo tal de idiotismo, que no podía ser igualado,

sino por su heroica fatuidad de Adonis ensimis-
mado.

Claudio, respondía como fatigado, dispUcente,

triste, de verse obligado a arrastrar su espíritu por
ese prado de vulgaridades, su espíritu fiero, hecho
a volar por riscos y por cumbres ;

su frase amplia y profunda, se hacía sarcástica,

mordaz, cuando se le obligaba a volotear en los

campos florecidos de la necedad convencional

;

otros pensamientos volaban en su cerebro, otros

^ntimientos cantaban en su corazón
;

en la calma grave del comedor, medio ensom-
brecido por las persianas verdes, tras de las cuales

se veía el llano ext^enderse como una mar, Claudio

no veía sino a Liana, cuya belleza grave y triste,

se ofrecía a él, como una flor de holocausto, abier-

ta para perfumar su vida, para hacer brotar con el

b¿eso de sus labios, las flores de la gloria, sobre su

frente de Apóstol pensativo

;

ella, tenía un aire de soñar ; sobre su piel muy
blanca, pasaba una onda roja, intermitente, que
acusaba bien las silenciosas cctíimocionjes de su co-

razón, y su mirada parecía venir de muy lejos, del

mundo misterioso, donde el alma se dilata en los

limbos divinos del Amor
;

al fin, la comida terminó ;

d<6spués de bebido el café en el corredor, don Ne-
pomuceno, se retiró a dormir la siesta, y se des-

pidió de su sobrino, porque debía partir esa tarde

para la Capital del Estado, a donde sus deberes

oficiales lo llamaban.
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Gundita, fué a la capilla, a adornar el altar,

para alguna fiesta de la tarde ;

doña Asunción y Carmen, se entretuvieron en
amable charla

;

y, los cuatro jóvenes, descendieron por par^ejas,

al jardín.

Greorgina, diciéndose fatigada, se sentó en un
banco inmediato, y Justo se sentó al lado de ella.

Claudio y Liana, descendieron hacia el río, por
entre los arbustos en flor, y los naranjos, que te-

nuemente agitados por el viento, arrojaban sobre

ellos, una lluvia de pétalos, formando en la cabe-

Hera de la virgen, una como diadema nupcial, y
llenando el aire todo, de un perfume enervante y
voluptuoso, un extraño olor de desposorios

;

y, marchaban lentamente, unidos de las manos,
¡en medio del silencio benéfico, que engrandecía la

quimera de sus sueños, el vuelo vertiginoso de sus

recuerdos, que como bandadas de aves dispersas,

voloteaban en torno de .ellos y se alejaban hacia el

llano inmenso, que forjaba la visión de un océano,
hacia la línea movible de los sauces, que se alzaban
en el fondo del valle, y hacia las cimas aisladas,

que se destacaban en la quietud del horizonte, le-

vantándose hacia los altos cielos, coronadas de bru-

mas azulosas.

Liana, marchaba como hipnotizada, con los ojos

perdidos en la inmensidad del cielo luminoso, como
invadida por la paz de la soledad, mecida por la

caricia de los recuerdos, fehz de ir así, d,el brazo
del Amado, por esos paisajes amigos, llenos de
gi'acia salvaje, impregnados del olor resinoso de los

pinos silvestres
;

su alma, parecía como imantada por todos aque-

llos sitios silenciosos, que le hablaban sin embar-
go de tantas cosas ya pasadas...

una alegría mist-eriosa, se apoderaba de ella,

al recuerdo de aqUiellos años infantiles, tan incons-

PAHIAS. —6
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cientes y tan fugitivos, en que había podido gus-
tar a plenos labios, el fruto inocente de sus amo-
res, castamente idílicos...

y, en es¡e florecimiento de recuerdos, que se ha-
cía en su alma, volvía a verse niña impetuosa y
alegre, corriendo por esos prados, tras la mariposa
azul del primer sueño de amor

;

algo resucitaba en su alma, algo perfumado y
fjeliz, que apresuraba la circulación de su sangre,

avivaba el carmín de sus mejillas, empurpuraba
las rosas de sus labios, y hacía más int-enso el fue-

go de sus pupilas verdes, que semejaban dos co-

cuyos enamorados, en ^1 cáliz de una flor...

y, avanzaba así, en su sueño dulce, feUz, de una
felicidad intensa y grave, que subía hacia ella co-

mo una llama acariciadora y crepitante, ventura
orgullosa, que le v^nía de sentir al lado suyo, aquel

soñado corazón de hombre, que llamaba con una
obstinación muda, de plegaria, a su pobre corazón,

desde tanto tiempo atrás, rendido al sortilegio
;

y, la voz ardiente, un poco metálica, de Claudio,

hecha suave por la emoción, sonó a su lado, di-

ciéndole :

—i Oh Liana, oh mi Amor ! he aquí un instante

de felicidad que el destino nos depara ; deja que
mi corazón te hable, que él te diga la ventura que
lo inunda al verme de nuevo al lado tuyo, después

de tantos años de infortunada lejanía
;

ella volvió a mirarlo, y lo vio imperioso y triste,

un hondo surco de pena en la frente juvenil, supli-

cante, la mirada llena de angustia y de pasión,

aguijoneado por su amor, torturado por la triste

visión del futuro tenebroso ;

marchaban por el jardín florecido, sobre el sen-

dero glauco, mirando el llano que semejaba una

mar dormida, salpicada de espumas ;

se detuvi^eron, como invadidos por la misma sen-



LOS PAMAS 69

sacióu de ventura y de tristeza que asaltaba sus
almas en olas de pasión definitiva y grandiosa.
—Dios — dijo la virgen lentamente— , debía

< sta reparación a nuestro dolor; hemos sufrido

tanto, que acaso hemos desarmado el Destino con
nuestra obstinación ; nuestra constancia, merecía
bien, el premio de esta hora de tregua.

—Hora de tregua... — repitió él con una voz
baja y profunda— , y, ¿por qué no una hora de
salvación definitiva, de salvación completa?
—¿Es que se puede viotentar el Destino?—K\ Destino, amada mía, es como Dios, una

palabra... la palabra con que el hombre señala lo

que no se explica.

Dios es el Verbo del Misterio y el misterio del

Verbo

;

esa palabra, está en el dintel de lo desconocido,

indescifrable e inexorable, como la Esfing^e a la

entrada del desierto
;

así como aquel Enigma de 7)iedri, ve impasible

e impotente las tempestades del Simún sin pre-

verlas, ni dirigirlas ni calmarlas, así ve el Destino
las tormentas de nuestra vida

; i
mudo, inexorable,

indiferente ! . .

.

ni clamemos al Destino, ni esperemos en él, eso

equivaldría a rezar ante la Esfinge, -a prenderle

cirios y amuletos antes de entrar en la región de
las arenas asiesinas

;

no profanemos el himno de nuestros ruegos, ni

consumamos el cirio de nuestra esperanza, ni col-

guemos en ofrenda nuestro corazón, ante el altar

4e la Gran Quimera, sorda, ciega, implacable, a

los gritos y a las quejas de los hombres

;

hagamos nuestro Destino, no lo esperemos ;

el hombre fuerte modela la vida a su querer,

no es modelado por .ella
;

hagamos nuestra vida
;

pongamos sobre ella el sello de nuestra voluntad
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inexorable ; radiquemos la esperanza en nosotros
mismos, y no espertemos nada de los otros

;

^

colocar la esperanza en el cielo, es colgar una
lámpara votiva en el vacío

;

esperar en los otros, es sembrar el deS|,engaño en
los surcos estériles, no nacerán de allí sino desven-
turas y lágrimas

;

el hombre fuerte es aquel que se ama a sí, cree
en sí, y espera en sí

;

triunfo es flor de esfuerzo

;

la victoria no se cosecha sino sembrada por las

propias manos

;

laboremos nuestra victoria
;

las palabras sonaban fu.ertes, con una voz tan
sin inflexiones, como golpes de hacha, en el silen-

cio de una selva ; el dominador hablaba por los la-

bios del amante.
—Amor es dolor — dijo la virgen— , las lágrimas

son el rocío que vivifica la flor maravillosa del

amor ; la v,entura mata el amor
; yo he cultivado

el mío en la desolación y la tristeza, y siento qu©
el baño en este Estigia, del sombrío milagro, lo

ha hecho inmortal
;
yo amo y oro y sufro ; tengo

fe en Dios y en ti ; el día que esta fe me faltara,

me faltaría la vida. -

—No ha de faltarte, porque yo vengo a forti-

ficar en ti, la conciencia de mi amor
; yo vengo re-

suelto a todo y contra todos ; yo sé cómo has re-

sistido y cómo has luchado por nuestro amor, Geor-
gina me lo ha dicho todo.

—¿Todo?
—Sí, todo ; las intrigas, las bajezas, las cruel-

dades de que has sido víctima
; \ todo lo que ha

hecho contra nosotros ese hombre fatal

!

—Claudio, es mi padre — dijo la joven como
para sellar en los labios del Amado la frase irre-

verente...

—Tu verdugo.
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—Sea, pero es mi padre ; con respecto a nuestro

amor, yo siento que no lo obedeciere nunca, pero

lo respetaré siempre.

—Y, sin embargo, es él el que persigue nuestro

amor, es él el que nos separa.

—Nos amaremos a pesar de él.

—Nuestro amor es más alto que la vida y más

fuerte que él.

—/. Lucharem.os contra él?

—Lfucharemos.
—/.Si él continúa en perseguirnos?

—Resistiriemos.

—¿Hasta dónde?
—Hasta la muerte — dijo la virgen meditabun-

da, mcás pálida que los narcisos que se abrían a la

sombra dé los cipreses negros.
—^Yo siento que este período de tregua va a pa-

sar, la tempestad va a venir sobre nosotros con

más violencia, y quiero decirte todo mi pensamien-

to ; yo he venido para hacerte mi esposa, con el

consentimiento de mi tío, y sin él, si se empeña

en sacrificarnos; ¿qué dices tú?

—Claudio, yo soy ya tu esposa ;
nuestras almas

se han desposado ante Dios ; el sacramento no ha-

rá más que consagrar esa unión ante los hombres ;

yo me siento que he sido tuya antes de la vida, en

ia vida, y lo seré después de la vida ; antes, ahora,

y siempre, tuya ; hazlo todo según tu voluntad ;

tu querer es mi querer, tu deseo es mi deseo;

manda, yo obedeceré.

—¿Huiremos?
—Huiremos.
—Después de celebradas nuestras nupcias, in^

mos a la Capital ;
yo tengo una profesión, un nom-

bre, trabajaré para ti y al lado tuyo ;
lucharé y

venceré, seré acaso ilustre y glorioso y deberé mi

triunfo a ti ; tuyas serán mi gloria y mi yentura ;

pero antfes, tengo que arreglar con mi tío las cues-
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tiones de herencia, y tendré acaso que luchar con-
tra él...

—Cumple tu deber, todo tu deber
; yo no te lo

pregunto ni te lo impongo ; te seguiré por todos
los s,enderos ; tu suerte ha de ser mi suerte ; tuya
soy.

—Gracias, gracias — dijo Claudio, cayendo de
rodillas y besándole las manos.
—Ya soy fuerte

, ya soy feliz
; ¡

oh mi amor !

nuestra pasión es grande y profunda como el mar ;

nada podrá agotarla, ni matarla ; es pasión de
Eternidad

;

y, besaba con delicia las blancas manos, augú-
rales d,e las divinas caricias.

—Tu alma es la esencia de mi alma — dijo

ella— , yo te adoro.

—Yo te adoro — repitió él, alzando su frente

ardorosa, y, como para decírselo más cerca, hun-
dió sus manos en las ondas tenebrosas d,e la cabe-

llera, y, levantándose hasta ella, en movimiento
desesperado, puso sus labios en los labios de la

Amada, en un largo beso apasionado y casto.

Un ruido de hojas y d,e voces, los despertó de su

dulce delirio ;

eran Georgina y Justo, que se aproximaban.
Justo estaba radioso, feliz en su insubstanciali-

dad de pájaro orgulloso.

Georgina, taciturna, fatigada, con el aire de un
invencible hastío, .en. el rostro severo y triste

;

su hermano, la miró fijamente, adivinando bien

lo que pasaba en aquella alma tormentosa, triste-

mente desilusionada ;

y, todos cuatro, volvieron hacia la casa ;

poco después, Carmen y sus hijos, r,egresaban al

Retiro, por la pradera solitaria, bajo los cielos es-

trellados, en la calma augusta de la pompa cre-

puscular. .

.
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una gran tristeza se escapaba del paisaje mudo,
en la decoloración taciturna de la hora, ante el hori-

zonte entenebrecido, que parecía, disolverse allá,

en las aguas obscuras de los lagos y las altas cimas
meditativas, alzadas en el misterio, como en una
eterna confrontación con lo infinito...

y, esa tristeza, ganaba las almas, como por un
magnetismo de solicitación misteriosa, y el silen-

cio sellaba los labios, un silencio lleno de pensa-
mientos, como la floración de una selva extraña

;

y, así llegaron a la casa, meditabundos, tristes,

en la inquietud de una fiebre moral, que devoraba
como un incendio el jardín encantado de sus sue-

ños, y prontos a sollozar sobre ellos, como sobre

una tumba...

y, parecían en su desiesperanza, repetir la queja

del poeta :

No8 espoirs ont saigné dans le soleil d'automne...
La nuit desceña, le vent faiL mal le ciel est gritfj

Les choses, commelnous doulou/euses,
Entoiinent le caniique profond de nos ccBurs incompriSi,,





Es necesario haber vencido, para saber todo el

lodo que el triunfo trae en su manto de escarlata ;

¡oh de las manos crispadas, que se tienden al

espacio, para aprisionar el vuelo de las águilas po-

tentes ! alzarse victoriosas, he ahí su crimen irre-

dimible, ante aquellos que se arrastran sin alas

en ¡el fondo de la selva ;

los árboles del monte, la torre de la Aldea, se

extienden, como otros tantos brazos desesperados,

en contorsión furiosa, hacia el vuelo imperturba-

ble, hacia los áureos pájaros gloriosos...

la serenidad augusta, que se desprende de los

horizontes inaccesibles y de la silueta altiva de las

aves vencedoras, cae como un manto de angustia,

sobre los ojos coléricos y las frentes bestiales, que

s^ han alzado para insultar la definitiva asc^ensión

hacia cimas inmortales...

¡oh el rencor inapaciguable de la Aldea, contra

aquellos que han vencido y arrojan desde lejos un
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rayo de su gloria, a través de esa bruma impenetra-
ble, sobre la cima rispida de sus colinas salvaies

!

i
oh las acritudes del rencor rural , la ola sorda y

fangosa de la baja cólera aldeana, la pasión vil de
los que no han vencido, la envidia triste de los que
han quedado en la parroquia, adheridos, como os-

tras enfermas al peñón natal ! . ,

.

i
oh, la patria es un destierro !

así pensaba Claudio Franco, aquella mañana
fría, en que al paso lento de su caballo, iba por
el llano silencioso, aproximándose a la Aldea ;

era la primera vez que iba a ella, después de su
regreso definitivo, y ya la sabía hostil, brutalmen-
te rencorosa, insurreccionada contra sus ideas, con-
tra su nombre, contra su gloria

;

y, presa de una de esas crisis de tristeza, que se

apoderan de las almas superiores, al contacto con
la vulgaridad de un medio ambiente, repetía las

estrofas de L.eopardi

:

JVé mi diceva il cor che V eta verde
Sarei dannato a consumare in questo
Natío horgo selvaggio, entra una gente
Zótica, vil, cui nomi strani o spesso
Argomento di risa e di trastullo.

Son dottrina e saper;

y, con un sordo rencor, miraba aparecer el natio

horgo selvaggio, la aldea natal, allá en el confín del

horizonte, entre un grupo de árboles, sobre los

cuales enviaba el sol naciente una blonda caricia

de luz ;

y, pensaba con horror, en aquel nido de víboras,

cuyo silbido le parecía Uegar hasta él, envenenado
con el aliento de las más bajas pasiones, con las

amenazas del orgullo campesino en furor, con la

agresiva ferocidad de los que no han triunfado, con

la monotonía miserable de las calumnias de al-

dea...
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y, a golpes de remembranzas, su cerebro ^6

enardecía, viendo como en un kaleidoscopio, los

años de su infancia, gi'ave y pura, sucederse en
una ^erie de cuadras, todos tristes, de un aisla-

miento prematuro, en medio de aquellas vidas, es-

tancadas en una quietud malsana de pantano, cer-

ca de aquellas almas mefíticas, ignorantes de todo,

hasta de su propia bajeza
;

como el INIanfredo de Byron, muy niño aún,
odiaba ya la sociedad imbécil de sus coterráneos,

y amaba sumergirse en grandes baños de soledad y
de meditación, en coloquios agi^estes con la Natu-
raleza, en monólogos con el fantasma de la gloria,

que se le aparecía ya, diseñando su sueño impre-
ciso de heroísmos, en el vago estremecimiento de
su conciencia virgen

;

y, así se iba días enteros, tras la visión de sus

sueños, por las vegas umbrías y los prados floreci-

dos, por entre los trigales rumorosos, en una etier-

na confidencia con los vientos, y montaba hacia

las altas sierras, a sorprender el secreto de las águi-

las, a espiar el regr.eso de los cóndores, que volvían

batiendo sus alas, como banderolas negras, en la

pompa del crepúsculo, y bajo el cielo estrellado

donde morían las sonrisas de la tarde...

y, en ¿esa comunión con la Naturaleza y las al-

turas, parecía ensayarse ya, para los vuelos inter-

minables de su espíritu, para montar más alto que
el dolor y la tormenta, para lidiar la gran batalla

hercúlea, contra el Enigma y las Tinieblas...

y, se prieparaba para dar su corazón en pasto a

la vida, su gran corazón altivo y fiero, en rut de
justicia, con su divina sed de idealidades y su mag-
nífica impulsión de Equidad, poseído por las santas

ferocidades del deber, atraído ya hacia la incon-

mensurable miseria universal, que había de ser el

imán hacia el cual gravitaría toda la vida, su alma
henchida de santas y tempestuosas cóleras

;
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y, la Aldea, lo creía loco o maniaco, holgazán,
incapaz de los trabajos rurales, en que crecían los
otros niños, libres al sol, como inmensas florees de
animalidad feliz

;

el orgullo, había de ser el pecado de su vida
;

no saberse encanallar, sería el escollo de su
barca ;

el aislamiento voluntario y altivo, que es el dis-

tintivo de las almas verdaderamente delicadas y
superiores, ofende como un bofetón, a la multitud
niveladora, a la inmensa ola cretina, iguahtaria,

que golpeando contra la roca, cr.ee igualarse a ella,

IX)rque le lame los pies con sus rumores, o escupe
hasta su cima la saliva de su rabia, sin saber que,
el homenaje o el insulto, viniendo de tan bajo, no la

t<xían...

^er aislado, es ser odiado
;

sea... pero, aislados son los leones y las águilas

;

aisladas son las cimas formidables
;

ser odiado, es ser admirado ; los topos odian el

sol

;

el odio es una consagración ; el aplauso de las

multitudes es una profanación...

ser popular, es Sjer vulgar ;

elevarse, es aislarse ;

hay hosquedades de águila en los sagrados ge-

nios ; aislado fué Esquilo, aislado Dante ; sólo ese

gran león doméstico de Hugo, s^e dejó acariciar por

la muchedumbre ;

y, su bondad fué debilidad ; su obcecación fué

una castración ; la popularidad fué Dalila ; se hizo

adorno de feria lo que fué terror de las montañas
;

y, el pueblo, al acariciar la gran cabeza felina, cor-

tó una a una, las crineras d.e la fiera hirsuta ;

los leones domesticados dan piedad ;

las águilas se aprisionan, pero no se domesti-

can... mueren de coraje, con las alas entreabiertas
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en un esbozo de vuelo, las pupilas rojas, nostálgi-

cas de luz, mirando al sol

;

el odio íortiñca, el aplauso debilita
;

la maldición enaltece ; la bendición deprime
;

las almas pequeñas se alimentan del aplauso ;

las grandes almas viven de la soledad y del dol»r ;

los zorros se alimentan: Dios nutre al león...

y, Claudio Franco, se enorgullecía de su orgu-

llo salvador, y a la luz clarividente del recuerdo,

se complacía en rememorar todo lo que la aldea

había hecho contra él, hasta el día en que ya ado-

lescente, había partido a la conquista del saber y
de la gloria, de la celebridad contestada, ¡esa mi-
seria del renombre, que hoy armaba la Aldea con-

tra él, y levantaba contra su nombre todas esas

almas, de una simplicidad agresiva como la de los

cardos espinosos que rodeaban el pueblo, almas de
una esterilidad inclemente y salvaje, como la de
los cerros desnudos que le hacían un tétrico hori-

zonte, almas violentas, roídas por todos los apeti-

tos animales, por la venganza de su ignomncia,
por la tristeza de su vida infecunda y miserable ;

él, sabía bien, todo lo que habían hecho en con-

tra suya, la hiél del despecho aldeano, y su odio

profanador ;

cuando la celebridad comenzó para su nombre,
hubo en la x\ldea, una leva de escudos, rumorosa,
como el despertar de un campamento de bárbaros,

y se habían disparado contra él todas las flechas

de la calumnia idiota, de la más disgustante infa-

mia, de la más pornográfica miseria
;

y, cuando su nombre hubo conquistado toda la

República, sólo la aldea permaneció sin desarmar-

se, irreductible, rebelde al reconocimiento de aque-

lla gloria, que había nacido de su seno
;

acaso, era una confesión ingenua de su triste in-

fecundidad para la concepción de grandes hom-



80 VABGAS VlLA

bres ; pero no, aquel terruño agreste, no t^enía vir*

tud alguna, y menos la de la smceridad
;

se propalaron sobre él, las más ineptas espe-

cies ;

se dijo que ¿eran los masones, los que hacían su
reputación, que se había vendido a ellos, y había
abjurado de todas sus creencias, en una fiesta de
aposta sía, en una especie á^ misa negra, Uena de
los más terribles misterios, y de las más bajas obs-

cenidades ;

y, cuando leyeron su prosa, aquella prosa de
prosopopeya esquiliana, de pompa porfirogén^ta,

ardida por un soplo de idealidad meseniana, en cu-

yos períodos lucían los pensamientos con fuego de
incendio, y brillaban las gemas de las metáforas,

con la opulencia cegadora de un joyel asirlo, la

desesperación aldeana no conoció límites... y, se

gritó a la. imitación, al plagio, al lirismo huguiano...

en aquel obscuro rincón de tierra, el más mise-

rable en que se pudieran r.evolcar seres humanos,
arrabal de analfabetos, en que vegetaban en una
animalidad cuasi primitiva, seres ajenos a toda cul-

tura moral e intelectual, la Crítica alzó tribuna, y
se escucharon las más insólitas barbaridades, sonar

en las paradoxas heteróclitas de los letrados de al-

dea, en las deyecciones abyectas d^e aquella envi-

dia en celo.

Joaquín Noguera, tipo completo de la más ob-

tusa mediocridad, seminarista frustrado, la más
desesperante parodia d.e imbécil que se haya arras-

trado nunca por las páginas de los libros escolares,

exasperado por la obscuridad en que su ineptitud

lo condenaba a vivir, se alzó furioso contra el ven-

cedor, ya que no para disputarle el triunfo, al

menos para negárselo, en un escrito en que lo

odioso desaparecía bajo lo bufo, y en que aquel

espíritu vil, inconsolable del suceso de los otros, se

alzaba como un hiato inmundo, abriendo su% alas
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áe escarabajo, pretendiendo obscurecer el sol de
la gloria, con su sombra de feto idiota...

y, con una innobilidad inconmensurable, plegó
el periódico y se lo envió a Claudio 1^'ranco, ha-
ciéndole escribir en letra roja, por una mano ex-
traña, una frase remisoria, la más infamemente
insultante, que hijo de nijeretriz haya escrito nun-
ca, amparando bajo el anónimo, la obscuridad de
su nombre de empréstito, marcado por todas las

bastardías.

Claudio Franco, vio bien de dónde venía este

insulto de innarrable vulgaridad populachera, y no
cr/eyó llegado el caso de deshonrarse respondiendo
a aquel cabotin raté, a aquel aborto crítico, al cual

no se le podía dar nombre propio, porque no lo

tenía
;

el grupo estólido de católicos en acción, caricatu-

ristas de Port-Royal, tragadores de dogmas, como
hay tragadores de sables ^n las ferias rurales, es-

píritus rudimentarios, cuyo cahotinismo religioso

semeja la cola del perro de Alcibíades, rompieron
el heroísmo forzado de su silencio, y sus lenguas
antjGs cautivas, prorrumpieron en dicterios, cgntra
el escritor atrevido, que osaba pensar, sentir y ha-
blar más alto que la aldea

;

y, mientras los gramáticos agrestes, cazaban ad-
verbios en la selva lujuriante de esa prosa, qu,e

tenía la rara suntuosidad de un cuadro del Gozzoli,

y deshojaban las rosas paradisíacas de su elocuen-
cia triunfadora, llamándolo ampuloso y declama-
torio, los fanáticos, los místicos, clamaban contra
sus ideas, llamándolo herejte, disociador, dema-
gogo ;

él, respondía con el desdén a estas inepcias
;

y, decía para sí : «los aullidos del león, las la-

mentaciones de los lobos, la cólera de los borrasco-
sos mares, son pedazos de Eternidad demasiado
grandes para el ojo del hombre...»
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y, continuaba abrazado a su Ideal, como a una
cruz de flores, seguro de hacerse él mismo su triun-
fo, como se haría una estatua, y resuelto a que su
vida f^era el ejemplo de un grande esfuerzo hacia
el bien, un noble grito de pasión, atravesando su
tiempo y clavándose como una ñecha en el seno
de la Historia

;

y, no se ocupó de desarmar la Aldea
;

así, cuando había sido puesto en prisión por la

Dictadura floreciente, y de todo el país se alzaron
voces de protesta, centra el atentado, en la Aldea
se habían firmado adhesiones y felicitaciones al

Gobierno, por esta medida salvadora, de desagra-

vio a la conciencia nacional, alarmada por la acti-

tud soberbia de aquel demagogo tenebroso
;

cuando fué puesto en libertad, y de todas partes

recibía congratulaciones y voces de aliento, la Al-

dea no se conformó con guardar silencio, sino que
sus periódicos locales deploraron la medida, como
débil y funesta, como fatal para la paz de la soci^

dad, de la cual este agitador terrible, era un ene-

migo implacable
;

y, cuando desarmado, perseguido, volvió al seno

de los suyos, los periódicos d.e la Aldea, no tuvie-

ron una palabra de bienvenida, y antes bien se en-

cargaron de burlar el papel de jefe de partido, que

sus amigos ^ empeñaban en hacerle asumir.

ün silencio profundo, se alzaba del llano todo, y
venía de la selva cercana, por la cual pasaba can-

tando el río
;

la Aldea se alzó inmediata, destartalada, ruino-

sa y triste a los ojos de Claudio, y, entró en ella ;

nada había cambiado ; las callees sucias, silencio-

sas, lúgubres, los campesinos embrutecidos y mi-
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serables, circulando por ellas, con un aire auto-

mático, con el enojo apacible de mulos de noria ;

los cerdos, los asnos y los niños en natural y
grata fraternidad, correteando por las aceras de-

rruidas, o recreando al sol su inocente bestialidad
;

burgueses satisfechos y finchados yendo con fin-

gida premura a las prosaicas tareas de su vida ru-

tinaria
;

los pocos comerciantes del lugar, untados sobre
los mostradores, o a las puertas de sus tenduchas,
que ellos llamaban enfáticamente, almacenes

;

los mendigos tradicionales, ostentando sus vi/ejas

deformidades, oreando al viento sus harapos, lle-

nos de parásitos
;

y, un aire de miseria, de ruina, de estancamien-
to, despr^endiéndose de todo aquel villorrio infecto

y vegetativo, estercolero rural, donde se pudrían,

en la misma disgustante promiscuidad, las almas

y los cuerpos de los hombres
;

en la plaza principal, la vieja iglesia barocco,

que llamaban Catedral, mostraba su estructura gro-

t-escamente presuntuosa, alzando al cielo sereno los

dos crímenes arquitectónicos de sus torres, que con
sus flechas enmoh^ecidas, parecían desafiar la Be-
lleza, el Arte y la Luz, con su aspecto de un crus-

tá<íeo en furia que amenazase al espacio con sus

dos cuernos deformes
;

la masa conventual d,e la casa del Cura
;

la farmacia envenenadora de los cuerpos
;

la escuela envenenadora de las almas
;

la ceiba histórica y centenaria, alzando en el

(Ventro su masa obscura, ofreciendo con su follaje,

grato amparo a los vendedores de dulces, que dor-

mitaban a su sombra...

todo lo mismo, somnoliento, inmutable, con un
siniestro aspecto de ruina y de muerte

;

no queriendo molestar a ninguno dp sus amigos,
Claudio se dirigió al Hotel

;

PAaiAs.—

7
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allí salió a recibirlo don Bruno Escobar, el pro-
pietario, un viejo guerrillera conservador, muy cé-

lebre por sus fechorías, héroe de pillaj,es y asesina-
tos, santurrón terrible e intransigente, sobre cuya
cabeza oscilaba el Código Penal, con todos sus ar-

tículos desgarrados y violados por él
; y, sin em-

bargo, muy considerado, muy respetado, uno de
los prohombres y varones eminentes del lugar ;

cuando reconoció al viajero, ensayó una de las

sonrisas más amables de su repertorio comercial,

y tendiéndole los brazos, dijo con aire de regocijo

paternal, ese aire banhornme, que los viejos, cuan-
do no son educados, usan con los jóvenes a quienes
han visto niños.

—¡ Claudito !
¡
qué placer ! y le tendió los bra-

zos.

Claudio, visiblemiente disgustado por esta fami-

haridad, que era su primer encuentro con la vul-

garidad terrible de la Aldea, le tendió la mano, di-

ciéndole con una cortesía seria, que no daba lugar

a la confianza.

—Buenos días, ^ñor Escobar
;

el viejo guerrillero, que sabía algo de la raza te-

mible de los Francos, por haber tenido que huir

de ellos, que querían castigarlo, cuando con los fo-

rajidos de su guerrilla se entregaba a depredacio-

nes y vejámenes, sobre los campesinos inermes,

vio bien, que el hijo de Tobías Franco, que tenía

ante él, era el ¡espécimen más puro de esa raza, el

heredero dé su orgullo, de su altivez, de su valor

tradicionales, y, zorro viejo, veterano en las ma-
las artes, no se dio por .entendido' de la frialdad

con que era tratado, y con mil ceremonias, acom-
pañó a Claudio hasta la sala

;

allí, salieron a recibirlo, doña Benilda de Esco-
bar y sus hijas ; la vieja, sucia y mastodóntica,

olorosa a cebolla y a sudor ; las niñas, no feas, pe-
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ro })retensiosas y ridiculas, llena la mt^nte de malas
mañas y de malos versos

;

la idea de una conversación con aquellas tres

¿gracias, figuras centrales de la aristocracia luga-

reña, le dio a Claudio tal horror, que se aprjesuró a

despedirse, sin saber siquiera a dónde iba
;

ya en la puerta, se encontró con Pepe Cifuent<es,

un amigo de infancia, muy querido, que venía a su

encuentro, porque había sabido por un peón de
Santa Bárbara, que Claudio v^uia ese día;

los dos amigos se abrazaron con efusión, y vol-

vieron i>ara la sala ; allí no tardó en llegar Tito

Martínez, otro amigo cíiriñoso de Claudio
;

y, charlaron amablemente, de la Capital, del

Campo, de la Aldea
;

la crónica de esta última, era rica en incidentes

cómicos, en putiferios vergonzosos, en escándalos

traííi-obróteseos ; el ridículo florecía allí como las

lianas de una selva virgen, enredándose al cnmen
y l^evantándose con él.

Claudio no amaba las sutilezas venenosas de la

chismografía, su alma triste y alta, sufría con la

degradación creciente de los hombres, y el espec-

táculo de la miseria moral, aunque fuí^ra la de sus

enemigos, lejos de contentarlo, lo entristecía casi

hasta la desesperación, y lo hacía exclamar con el

Impasible, autor de poemas esculturales : O, le

Mal Eternel est dans sa plénitude !...

y, en presencia de ese mal universal, sentía que

como al autor de los Poémes Barbares :

L'horreur d'étre un homme, et la honte d'étre

homme aussi, lui poignait Váme;
y, salió pronto de ese terreno, en que sus (ene-

migos empezaban a desfilar ante él, en el horror

de un cuadro dantesco, prisioneros del ridículo,

maniatados por,el crimen, perseguidos por el azote

del escándalo ;

y, se rememoraron entonces, los años ya lejanos
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de la infancia, las torturas de la escuela, las ridicu-
leces de los maestros, las escapadas al campo, los

días a p],eno aire, aprisionando mirlos en los jara-

les o cazando ánades en los esteros, los baños de-
liciosos en los remansos preferidos, la frugalidad
de sus comidas campestres, sus ascensiones a las

cimas de los cerros, sus l.ecturas apasionadas de
Byron, liamartine .y Musset, los grandes román-
ticos, que habían despertado su adolescencia, la

primera novela leída a hurtadillas, ocultando el K-

bro bajo una piedra, para ir a buscarlo en la hora
del d,escanso y leer anhelantes, llorosos, aquella

historia de amor, que hacía llenar de lágrimas sus

ojos, ya obscurecidos por la invasión lenta y solem-

ne del crepúsculo...

y, después... la adolescencia, la dispersión, la

aparición brutal de la vida.

—Aquí, nada ha cambiado — dijo tristem^ente

Claudio.

—Vivimos en la inmutabilidad de la barbarie —
dijo con una sonrisa amarga, Pepe Cifuentes.

—Aquí, todos somos conservadores—añadió ma-
liciosamente Tit-o Martínez, aludiendo a la opi-

nión predominante en la iVldea.

—¿Qué sensación has tenido en tu vuelta a la

parroquia? — preguntó Cifuentes.

—Horrible — murmuró Claudio— , la sensación

de un ahogado ; una angustia, un dolor, una tris-

teza innarrables ; la impresión que d^ebe sentir un
condenado a la ergástula, al ver la fortaleza del

presidio en que va a acabar su vida.

—Es espantosa esa sensación — dijo Martínez—

,

yo la sentí, con una int^ensidad dolorosa, cuando
regresé de la Capital, hace dos años ; estuve en-

fermo de dolor y de tristeza, no salía de casa, no

comía, y pasaba la noche llorando como un neu-

rasténico ; mi madre, ¡la pobre!, que me sentía

agitado, se alzaba para ver si yo estaba enfermo.
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—¿Qué tienes? — me decía.

—Nada, madre — y repetía el verso de Sully

Prudhomii\e :

Avcc Dicu, cette nuit, mérc, jai des combáis;

y, mi madre, se alejaba sin entenderme, creyén-
dome con un principio de locura, y, en efecto, ha-

bría ido a parar allá, si la fiebre de la política no
me hubiese tomado para salvarme

;

tú no puedes imaginarte, nada más fuerte, más
intenso y más feroz, que la fiebre política en Al-

dea ; nada más vil

;

como la ignorancia imperante no permite lucha

d^e principios, se hace una guerra de intereses ; las

pocas ideas en pugna, toman forma humana, se

hacen hombres, y la lucha se libra cuerpo a cuer-

po ; es simplemente bárbaro
;

ese pugilato de patanes, adquier^e casi siempre

las proporciones trágicas de un duelo, y Montaigus

y Capulets, se destrozan, no ya como en Verona, ni

siquiera como en las tribus rivales de Oceanía, sino

más radicalmente, como en los tiempos miticos

de Cadmus

;

la política, que en sí es ruin, adquiere tal grado

de ruindad cómica al llegar a la Aldea, que sor-

prende, cómo un hombre equilibrado puede entrar

en esa lucha de gorilas en celo
;
¿qué quieres? la

pasión arrastra, la fi^ebre es un contagio, a mí me
atacó esa fiebre política, y yo me entregué a ella

como me hubiera entregado al juego, o al alcohol,

para librarme del tedio que esta Ald^a fatal, so-

plaba sobre mi alma
;

y, nada me contuvo, ni las asonadas que iban

matando de miedo a mi pobre madre, ni las em-
boscadas que me hicieron en ,el camino de mi ha-

cienda, ni los tiros que tu tío don Nepomuceno
Vidal me mandó hacer en la plaza el día de las

elecciones
;
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tu periódico, vino .entonces, a poner el colmo a

mi entusiasmo ; lo agité como una bandera y se lo

restregué por los hocicos a esta plebe feroz.

—Qué escándalo — dijo gozosamente Pepe Ci-

fuentes, al i^ecuerdo de esos días agitados— ; a ca-

da número de tu periódico. Tito y yo, éramos asal-

tados por los mozos anhelantes de leerlo, y que
nos lo arrebataban de las manos ;

en vano el cura predicó, te ^excomulgó y ame-
nazó con las penas eternas a los que lo leyeran

;

había muchas almas dispuestas a condenarse, pero

el Gobierno, más práctico que el Cura, ordenó a

los administradores de correos destruir el periódi-

co, y desde entonces, nos quedamos a la luna de
Valencia ; los papeluchos bozales de aquí, te in-

sultaron mucho ;
¿no leíst-e el artículo de ISIoguera?

—Sí, y, tú sabes que Noguera además de su en- .

vidia de cuistre pasmado, me odia desd.e aquel día

que "agitando un puñal, hablaba de ir a matar a

Federico Ortúa, y yo le dije :

—Joaquín Noguera, en este pueblo tú no pue-

des matar a nadie, porque corres el riesgo de co-

met-er un fratricidio ;

y, cuando otra vez dijo que se ocupaba de des-

cubrir una intriga vergonzosa mía, supo que yo

había dicho de él :

—Es más fácil que Joaquín Noguera descubra

quién es su padre, que descubrir en mí, una acción

que pueda deshonrarme.

—¿ Sabes en qué se entretenían los periódicos de

aquí, para hacer frent.e al tuyo? en publicar versos

de Justo Vidal, o al menos firmados por él
;
pu-

blicaron una Salve Regina, que no era regina, sino

regicida ; un Soneto : al Sagrado Corazón, capaz

de producir una pericarditis al Cristo muerto, y
unas décimas a Jesús Crucificado, que eran ver-

daderamente una crucifixión, el más cobarde aten-

tado que pueda cometerse contra un hombre en
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el patíbulo, aunqii¡e ese hombre sea un Dios, y no
se digne castigar tanto ultraje

;

las ninas de aquí, de la casa, deben saberse de
memoria, esos adefesios, jx)rque eran las qu^e más
ix>pularizaban al Vate Cristiano, como lo llamó el

cura.

—¿Y, qué periódico leen ahora aquí?—pregun-
tó Claudio.

—Nosotros leemos La Patria, de don Sixto Nar-
váez ; es un diario í?lefantino, lleno del más sa-

pient-e enojo ; cada editorial de seis columnas, di-

vidido en dos períodos, contiene más ciencia, que
la que pueden hab.er aglomerado en sus cerebros
Herbert Spencer, o Mommsen, o John Stuar Mili,

pero es cíipaz también de hacer dormir de pie a
un loco furioso, y de hacer bostezar dj© tedio, la

estatua del Comendador.
—Es, que aquí, no hemos tenido ni tenemos

un diarista ; escritores más o menos estimables,

ensayan ese diarismo opiástico y solemne, del cual
La Patria, es chef-d'oduvre, pero no logran sino

adormecer el criterio público, con su prosa imp>e-

cable y letal; ¿y, los conservadores, qué diario

leen?
'

—Entre .ellos, está de moda : El Correo Comer-
cial, de Calixto ]\Iartín Saliva

;

a este nombre, Claudio no pudo impedirse de
fruncir el ceño con disgusto

;

ningún hombre en la vida le había inspirado un
desdén más repulsivo

;

este fruto d.el jardín eclesiástico, planta inmoral
de sacristía, venido al mundo, de la cópula salvaje

de una inmunda violación, llevaba en su sangre
vil, todas las impurezas del claustro y las clandes-
tinidades del prostíbulo

;

orquídea de pr^esbiterio, hecha a trepar por los

altares y los cirios, se había prendido al diarismo
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y crecido y extendido en él, con una fecundidad
salvaje de planta inútil y dañosa

;

era el phallos monstruoso de la prensa, signo
de todas las impur.ezas, estandarte de todas las

prostituciones ; alma de lego estólido y de lenón
complaciente, su corrupción pasiva y refleja, en-
venenaba el ambiente, con el vaho pestilencial de
su alma de sentina ; era la cloaca Máxima de la

infamia, la alcantarilla nacional, por donde des-

aguaban todas las deyecciones de la impureza pú-
blica ;

nada era igual al cinismo d,e su prosa estercola-

rla ; sus labios mentirosos, tumefactos por las or-

duras recogidas en su beso pertinaz sobre las losas

de los templos y las gradas de los solios, había en-

vilecido, nombrándolos, los más sagrados vocablos,

y había mancillado con su baba de caracol inmun-
do, pasando por sobre ellas, las rosas inmaculadas
de las más puras id,eas

;

alma de lacayo, hecha a las más bajas promis-

cuidades y a las más viles claudicaciones, recogía

con igual placer, la saliva y el escudo que el rencor

o la piedad arrojaban a su mendicidad agresiva
;

nacido para la propina y para el puntapié, se al-

zaba a cada caída, empuñando con delicia el cen-

tavo arrojado en pago de sus muecas clownescas, o

lívido bajo el castigo, limpiándose con cinismo las

asentaderas, habituadas a la caricia infame, y al

golpe de botas recibido ;

saurio .escamoso, insensible a las heridas de la

dignidad, excusaba su cobardía con los escrúpulos

de su conciencia, refugiándose al pie de los alta-

res, cuando alguien quería deshonrar su mano,
sellando la palabra proterva sobre sus labios de

siervo insol^^ntado ;

feliz de haberse alzado de su condición de honne

á tout faire, de recogedor de colillas de cigarros,

en las redacciones d,e diarios pacotilleros, a la con-
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dición de Pontítice Máximo, de aquella prensa en

desastre, renunciaba a todo, menos a envilecerse,

orgulloso d,e sus prostituciones, ostentando su ba-

jeza como una virtud, teniendo la trist-e vanidad

de su infamia, como otros la tienen de su mérito ;

haciéndose un honor de su deshonra ; llevando la

insolencia como un penacho, sobre su frente dle

esclavo : adornándose con sus vicios, que lo de-

nunciaban como los cascabeles de una sierpe
;

ese triunfador de la hora, amo d^ las conciencias

de su patria, iba erguido, satisfecho, seguro de ser

el más genuino representante de su época, la más
alta }x?rsonificación d<el alma nacional, en ese ins-

tante de oprobio ;

ese triunfo insolente, no disgustaba sino a muy
pocas almas, y Claudio Franco era una de ellas.

—¿Sabes quién aclimató aquí a Martín Saliva?

—Justo Vidal — dijo Pepe Cifuentes.

—Tal para cual.

—¿No sabes que Justo pi^ensa presentar su can-

didatura para diputado? ya ha comenzado sus tra-

bajos.

—Y, saldrá — dijo Claudio— , aquí no tiene opo-

sición.

—Es verdad, somos tan pocos...

—Y, pensar que somos los únicos intelectuales...

—Por eso somos los vencidos, los oprimidos, los

perseguidos.

—Si fuéramos los brutales, seríamos los triun-

fador.es.

—Desaparecemos bajo el número, como bajo las

olas de un río.

—Fuera del derecho de contemplar su victoria,

no nos dejan ningún otro.

—No somos ni electores ni (elegibles ; no somos
ciudadanos.

—Somos los Parias — dijo Claudio Franco, con

tristeza.
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—Es verdad, ése es el nombre que nos conviene ;

tú has dicho la palabra.

—¿Y, no lucharemos?
—¿Y, cómo?
—Puesto que somos los intelectuales, luchemos

con el intelecto
;
yo detesto las abdicaciones ; la

aceptaeión de la victoria, es lo único que envilece

el vencimiento ; sentirse vencido es más triste que
serlo

;
yo no acepto la derrota que no se me ha

impuesto todavía, y, aun sufrida, me rebelaré con-

tra ella—dijo Claudio.

—Bien dicho, pero, ¿por qué luchar? ¿por
quién ? nuestro ideal está muy alto — dijo Cifuen-

tes—
;
¿cómo hacerlo descender hasta las colinas

de esta aldea? eso equivaldría a haeer collares con
las estrellas del cielo, para adornar con ellos una
piara ; conservemos ¡el orgullo de nuestro aisla-

miento y la pureza de nuestro sueño
;

nuestro ideal, está por sobre la miseria de este

pueblo y de ,est^ época, no lo degrademos, baján-

dolo hasta ellos
;

el Ideal, debe ser algo que brille sobre nuestras

cabezas, pero no que se enr,ede a nuestros pies ;

miremos hacia los astros, no aspiremos a caminar

sobre ellos ; el Ideal que se humaniza se profana,

y, el Ideal que sf profana no es ya el Ideal.

—No— dijo Claudio con vehemencia— ; tu doc-

trina del Arte por el Arte, es una doctrina mortal,

de egoísmo y de esterilidad ;

la tour d'Ivoire d,e los viejos simbolistas, es ya

una fortaleza de leyenda.

Hallarme, fué su último custodio, y duerme ba-

jo sus cimientos el Principe del Ensueño coronado

de rimas mágicas, que brillan como cristalizaciones

de sueños ; ese último cenobita fué virgen, y por

ende infecundo ; muerto en su ascetismo artístico,

su escuela murió con él ; ¿ quieres resucitarla ?

hoy, la torre de marfil ^stá desií^rta ; sus soldados
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han bajado y se mezclan a la batalla ; hoy no hay
vida posible fuera de la lucha ; es imposible incli-

narse sobre la matanza, como un dios impenetra-

ble contemplando la agonía dp los hombres.
—Tú, colocas tu Ideal dentro de las multitudes,

yo lo coloco sobre ellas ; mi ideal es de Eternidad
;

el combate es pasajero, el .ensueño de lo Ideal es

eterno
;
yo vivo con mis sueños inmortales

; ¿ qué
Ideal puede haber en el fondo de las multitudes

tumultuosas y desarrapadas? yo no alcanzo a ver-

lo ; el pueblo, he ahí un fantasma que no me se-

duce.

—Pero, tu sueño es un sueño de esterilidad oná-

nica ; si no luchas, ¿para qué vives?

—Tú, colocas el esfu.erzo como el fin de la vida ;

yo no ; dentro de la organización material que lla-

ma al esfuerzo, hay un principio superior que vive

y evoluciona sin necesidad de traducirse en acción,

y jes el pensamiento ; él, vive en sí, por sí y par^v sí

;

las cimas de la contemplación son sus cimas ;

desde ellas ve la vida extenderse hasta sus confines

y perderse en un horizonte de Mist^erio y de Eter-

nidad ; a veces vuela sobre ella , no en ella ; la con-

templa, no la dirige ; la Impasibilidad es un prin-

cipio de divinidad.

—Esa ^ría una vida de contemplación más es-

téril, que la de los místicos ; en la oración hay un
principio de grandeza, porque hay un principio

de altruismo, se ruega por los otros, pero, .en las

crestas áridas de ese auto-contemplación, ¿qué es

la vida ? ¿es una negación ; la vida no se ennoblece

sino por la lucha y no se inmortaliza sino |X)r el

saerificio.

—La vida no es noble y no es la vida, sino por

el grado de Idealidad que resida en ella ; todo Ideal

vivido es un Ideal muerto ; el Amor mismo, no
vive sino por el Ideal, más allá no existe sino el
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placer ; la cópula es anti-estética ; el orgasmo de
dos brutos...

yo preferiré siempre, Laura del Petrarca, a Na-
7iá; la Divina Comedia, al Satiricón; las vírgenes

del Fray Angélico o del Gozzoli, a las estatuas las-

civas del jNIuseo secreto de Ñapóles, o a los frescos

pornográficos d,6 Pompeya ; fuera del Ideal, la vida

es vulgar, miserable y triste.

—No, la vida no vale sino por su iyi^nolación a

una Idea.

—Toda inmolación es una profanación ; la obra

de Arte perfecta es el hombre ; destruirla es un
crimen

;

un solo día, qu<e se quite a la Vida, y se impida
a esa bella flor de humanidad recrear la vista del

mundo, es un delito ;

imaginaos que un día, las divinas y serenas es-

tatuas que pueblan los museos de Roma, sintién-

dose animadas d,e un soplo de Vida, corrieran a

precipitarse en el Tíber, ¿habría algo igual a la

sombra que arrojaría sobre el mundo la desapari-

ción de esos divinos focos de luz? y, ésas son crea-

ciones de piedras, pedazos de materia bruta, no
pedazos de vida y de humanidad

;
¿qué será, pues,

el sacrificio de un hombre?
todo sacrificio es vanidad o debilidad ; vanidad,

si el hombre se arroja a la muerte como un hé-

rqe ; debilidad, si se inclina ante ella como un már-
tir.

—No digas eso ; no hay Ideal posible fuera de la

humanidad, no hay forma superior de belleza, a la

belleza del sacrificio ; no hay gesto más noble que

el gesto del héroe.

—El gesto del héroe, es un ^bello gesto de va-

nidad, que no señala sino el vacío ; el gesto del

artista, es un bello g,esto de Eternidad, señalando

a lo Infinito
; ¿ a dónde lleva el gesto de Leóni-

das ? a la Muerte
;
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y, ¿,el gesto de A|)eles? a la inmortalidad de la

Vida en el seno eternal de la Belleza
;

yo no amo los héroes ; el héroe es un producto
bárbaro, se produce -en pueblos primitivos, es una
expresión de fuerza, y la fuerza es la antítesis de
la Belleza.

—La religión de la Belleza, es religión de escla-

vitud, su pasión es pasión de esclavos, todos los

artistas han sido cortesanos.

—Tal vez ; y, en leso mismo prueban la supe-

rioridad de su espíritu ; obligados a optar, entre

obedecer a un hombre o a una multitud, optaron

por el hombre ; entre lo consciente o lo incons-

cient^e, se plegaron a lo consciente ; entre el yugo
del pensamiento y el del instinto, optaron por el

pensamiento ; entre la plebe de Atenas y Pericles,

escogieron a Pericles ; yo habría hecho lo mismo.
—Hablas como un esclavo.

—Tal vez como Epitecto
; y, sin embargo, y^

soy un demagogo; tú, Claudio Franco, agitador

liberal, tú eres menos revolucionario que yo
;
yo,

soy demoledor, por conciencia artística, porque el

reinado dp la fealdad, reina en el mundo; ¿tú?
tú tienes miedo a la demolición, a la anarquía,

porque en el fondo tienes una alma burguesa, a

pesar de tu sangre heroica
;

yo no, yo, encuentro bello .el gesto anárquico ;

es algo antiguo, como todos los grandes modelos

de Belleza, porque hace diez y nueve siglos que en-

sayó esbozarse, en la contorsión de dos brazos san-

grientos, sobre la membratura hosca de una cruz,

en una cumbre rispida ; la genealogía de esos san-

tos viene de mucho más lejos, la señala un buitre

Heráldico picoteando una entraña indestructible,

sobre una roca del Cáucaso.

—Es verdad
;
yo, odio la anarquía, como la más

brutal protesta de la sombra, detesto a esos devora-
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dores de la nada, a esos agitadores de cenizas, en
las entrañas d,el caos

; yo, no amo esos sembrado-
res de la Muerte.
—Tú crees en la revolución

; yo no
;
yo, no creo

en la palabra libertadora, sino en el gesto liberta-

dor — dijo Cifuent^es, y calló, como si una tem-
pestíid de pensamientos le apagara la voz, con la

mirada fija, como engrandecida en un mundo de
visión.

—Yo, creo como tú, Claudio — dijo Tito Mar-
tínez— ; yo creo en la lucha ; es necesario qUj8 lu-

chemos ; ahora que tú has venido debemos orga-
nizamos, t-enemos elementos para combatir ; opon-
dremos nuj6stras armas a las suyas, fundaremos un
periódico ; tú harás conferencias ; acaso podamos
remover la opinión pública, estancada.

—Sí, aprovechemos el tiempo — dijo Claudio— ;

la borrasca no nos dejará mucho para sembrar.
—Sí — dijo Cifuentes, como volviendo en sí—

,

la guerra viene : ¿ quién triunfará ?

—El Derecho.—^La Victoria se llama Fuerza.
—Esta vez se llamará Justicia.

—¿Y, quién será vencido?
—El déspota.

—Los pueblos llevan la esclavitud en sí, no en
sus amos ; la desaparición de César, no evitó el

r,einado de Tiberio ; Augusto, no evitó a Augústu-
lo ; Espartaco, fué un fantasma.

—Es verdad, pero fué por sangre de esclavos,

que pereció ahogada la loba heroica y fatal...

y, los tres amigos se separaron al fin, después
de pensar en la organización que djCbieran dar a

sus esfuerzos, en las medidas que deberían em-
plear para civilizar la aldea, para limar siquiera

los dientes a la tigr,e materna, que devoraba sus

sueños, y amenazaba devorarlos a ellos.
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Claudio Franco, no i>ensaba en la Aldea ; su
sueño más grande, más alto, lo llamaba volotean-
do, sobre cimas más remotas

;

i
oh , los pobres parias del Ideal

!

i
ios trisáis sembradores de cenizas!...





*

La grande urna, taciturna, de la Noche, había
volcado su tesoro, negro y oro, sobre el llano ador-
mentado

;

ruido extraño, ruido huraño, como el murmullo
lejano de un océano, murmuraba en los pinares...

era un grito en lo infinito, sen7,ejante a los graz-

nidos de los pájaros heridos, en las brumas de los

mares
;

y, los pinos, macilentos, somnolientos, mecían,
espectrales, sus negras cabelleras s^epulcrales, to-

cadas por el ala de los vientos...

bajo un cielo de mayólica, la luna melancólica,

una luna en creciente, semejaba el cuello de una
garza, que en la sombra se enarcaba

;

y, sus pálidos rayos indecisos, cayendo del es-

tero en la agua quieta, parecían un puñado ele

narcisos deshojados en un lago de violeta ;

véspero, semejaba un pálido azahar, o un ópalo

engarzado en un divino anular ;

una brisa, áspera y fría, agitaba los rosales,

donde rosas moribundas, se d^ecían madrigales ;

y, los sauces esqueléticos, sus ramajes proféti-

PARIA3.—

8
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eos extendían en los barrancos, sobre áridos sen-
deros blancos

;

los arbustos, siempre adustos, proyectaban, tris-

temente, su follaje adolescente, sobre estanques
enigmáticos

;

y, a su sombra crecía, como una pradera de le-

tal melancoKa, toda una floración de lises acuá-
ticos ;

nenúfares simbólicos, y juncos Mérmales, alza-

ban en los silencios edénicos, la gloria de sus flo-

rees virginales
;

hieráticos, eucarísticos, los cisnes y los ánades
meditaban, y en su meditación arcana, semeja-
ban, como una floración de almas de artistas, re-

surrección de genios pensativos, espíritus esqui-
vos, ante esas fecundidades panteístas, procesión

de almas solas, ramillete de blancas amapolas, des-

floradas en maraes amatistas.

En la sombra, que ahogaba la llanura, don Ne-
pomuceno Vidal, iba, buscando los senderos ex-

traviados, las veredas más obscuras, aquellas donde
el laberinto inextricable de los árboles, podía ocul-

tar m,ejor su marcha silenciosa ;

cuando salía a campo raso, andaba inclinado en

los trigales, y entonces su forma negra, semejaba

la de una hiena, rastreando en los juncales de un
río

;

iba apoyado en su gran bastón de guayacán, que

con una tira de r.ejo en la punta, le servía para

azotar los peones y las bestias, los reptiles que

hallaba en su camino, y los niños que encontraba

a su paso

;

caminando así en la tiniebla, era fantasmal ; se
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diría un Nemrod infatigable, siguiendo las hu^ellas

de los leones

;

de vez en cuando, se detenía, como si esperase a
alguien, y entonces alzaba la cabeza, con un mo-
vimiento igual al de los tigres que ventean la

presa

;

al llegar a un recodo del camino, donde a la

sombra impenetrable de un grupo d<e árboles, s>e

precipitaba un torrente, se apoyó contra el tronco
de un eucalipto, y esperó ;

un silencio absoluto lo envolvía todo, como si la

Naturaleza suí'riesje la influencia de una hipnosis

glacial

;

el campo parecía presentir* la vaga presencia del

crimen, como las gacelas y los ciervos, presienten

la aproximación de los grandes telinos de la selva ;

en esa conjuración del espanto y la melancolía,

el silencio subía, como un sollozo, al corazón del

llano expectativo ;

bajo la calma imperturbable de aquel firmamen-
to alto y diáfano, el viejo permanecía en acecho ;

el movimiento de las hojas, indicaba los movi-
mientos nerviosos de su cuerpo

;

alargaba el cuello velludo hacia el camino de-

sierto, como interrogando la penumbra, en el mis-

tjerio de la gran Noche calmada, y sus ojos, bri-

llaban en la sombra, como los de un lince en ce-

lo ; sacudía la cabeza, se impacientaba, ponía oído

atento, y escuchaba...

y, no sentía llegar a sus oídos, sino engrande-

cida, implacable, la gran voz mugidora de los ecos

dispiersos de la Noche ; el alma de las cosas sollo-

zaba ;

en los canales dormidos, sobre los lagos glaucos,

bajo los follajes húmedos, sobre las mmas cóm-
plices, los noctículos, las luciérnagas, los insec-

tos, se buscaban y se am.aban, en amores sin laxi-
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tud, en el lento y mudo desposorio de la vida ani-
mal, (exuberante

;

el encanto de ese gran banquete de amor, exas-
peraba^ el hambre carnal, del viejo fauno inquieto

;

escuchaba la magnificent^ei queja oceánica, domi-
natriz de los paisajes, y hacía esfuerzos por perci-

bir en esa melopea languideciente, el eco de lo que
él deseaba

;

de pronto, viniendo de muy lejos, rompió el si-

lencio, el eco de un canto claro, vibrador, que lle-

naba el espacio de notas melancólicas...

era una voz fresca y juvenil, voz de mujer, que
cantaba a plena garganta, coplas campesinas

;

el encanto rústico de aquella voz, subía como
una exultación esotérica, en la paz augural de la

hora, en los limbos del silencio, como la voz de
una sacerdotisa de Ceres, invocando la diosa, en la

gravedad religiosa de ana tarde antigua

;

parecía que la Noche augusta, cantara ¡en esa

voz
;

las estrofas, tenían como una alma vegetal sa-

lida de los senos de la tieri-a...

la voluptuosidad subía de las cosas todas, y res-

piraba en ese cántico, inocentje como un salmo y
ardiente como un cirio

;

la voz lejana, la voz cantante, se aproximaba por

momentos, llenando de canciones los ramajes, don-

de los ruiseñores l;e respondían, abriendo alas de

pétalos, extendiendo cuellos de estambre, ante la

gran luna, que se elevaba sobre la ceja d/?l monte,
envuelto en gasas de un heliotropo crepuscular, de
pompas episcopales

;

efluvios penetrantes y turbadores, se escapaban

de la tierra entregada al trabajo de su fecundación

inacabable ;

era la hora sexual de la vida vegetativa ;

el viejo en acecho, sentía subirle por el cuerpo

ardores cuasi juveniles, ímpetus sexuales de macho
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cabrío, y la lubricitlad lucía en sus ojos (\e cantá-

rida agonizante ;

bien pronto, el canto se escuchó entre los árbo-

les cercanos, y la silueta de la mujer que cantalea,

se dibujó en la avenida, a pocos mí?tros del viejo

sátiro, que la espiaba ;

era Tránsito.

Tránsito era la más bella campesina de los alre-

dedores de la hacienda ; hija y nieta d,e arrendata-

rios de Santa Bárbara, su padre Cayetano Pera-

les, era el más serio y más honrado de los labra-

dores, que trabajaban aquella ti.erra fecunda, bajo

el yugo y para el provecho de don Nepomuceno

Vidal

;

hacía treinta años, que había plantado un ran-

cho en la sabana y cultivaba un pedazo de tierra,

en alquiler, partiendo como todos, las ganancias

con ¡el mtrón ;

su mujer y su hija, se alternaban para servir en

la casa de la hacienda ;

era una famiba de siervos sometidos, que como

todos los de aquella gleba, vegetaban ,en la igno-

rancia de todo derecho, bajo una carga poderosa de

falsos deberes, en una ignorancia animal, bestia-

lizados, brutalizados, explotados, viviendo como

bíestias'v muriendo así, sin una queja, sin una re-

belión, sin un movimiento de rehabiUtación ni de

justicia.

Tránsito tenía diez y siete años ; era bella, con

una belleza terriblemente ap.etitosa, de fruta ma-

dura ; servía la última semana en la hacienda por-

que el domingo próximo, debía casarse con su pri-

mo Sebastián, un mozo de veintidós años, a

quien amaba desde niña, y pensaban ir juntos a es-

tablecerse en el pueblo, donde Sebastián trabajaba

como carpintero ;

el matrimonio se efectuaba contra «el querer de

don Nepomuceno, que detestaba al mozo, porque
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no había querido trabajar en la hacienda, y porque
pertenecía, a los que en el pueblo ^e llamaban li-

berales, es decir, los únicos opositores a su omni-
potente dictadura

;

la joven, venía cantando, para distraer ,el miedo
que le ocasionaba el camino desierto, y, cantaba las

coplas, que Sebastián le había enseñado, y, pen-
saba en él, en su matrimonio próximo

; y, su alma
nubil se ¡estremecía, como a la lejana caricia de las

nupcias esperadas
;

don Nepomuceno había perseguido a esta niña,

con sus torpes asiduidades, sin obtener otra cosa

que una aversión profunda y un miedo cerval

;

ruegos, am,enazas, ofrecimientos de dádivas, nada
había podido vencer la obstinada resistencia de esa

honradez agreste ;

dejar aquel bello fruto de amor, para ser desflo-

rado por un gañán turbulento, h^e ahí lo que el

orgulloso Señor no estaba dispuesto a tolerar ;

él era el Amo, y vencería, tomaría por la fuerza

lo que no se le daba de grado ; ejercería ¡el derecho

de pernada, como los antiguos señores feudales,

de los cuales era el continuador .en esa sedicente

democracia, sobre esos siervos embrutecidos, huér-

fanos de todos los derechos :

cuando la campesina llegó frente a él, don Nje-

pomuceno, dio un paso al frente.

Tránsito, retrocedió espantaba, dando un grito.

—
^i
Dios mío

!

—No te asustes, muchacha.

—i Ah !
i
es el Amo !

i
qué miedo me ha dado !

—¿Te h,e asustado mucho? — dijo el viejo me-
loso, aproximándose más y más a la niña.

—Sí, señor — dijo ésta temblando, ahora con

más miedo que antes, porque aquel hombre era

más temible que todos los peligros desconocidos.
—¿Te tiembla el corazón?
—Mucho.
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—A ver, déjame tocar — dijo el viejo, llevando
la mano al pecho de la virgen

;

cuando ésta sintió que trataba de desabrochar
el iiilTÓn, para introducir sus manos en el seno, se
r.etiró bruscamente.
—No, señor, no.

—No seas tonta, chiquilla — dijo él acaricián-
dole el mentón.
—Déjeme ir, señor, que es tarde — y forcejeaba

la niña por separarse.

—Espérate — le gritó él, ya impaciente, y, co-

giéndola de un brazo, la atrajo hacia sí, queriendo
profanar su rostro de jncinto en flor, con la baba
de sus besos nauseabundos.
—No, señor ; no, señor.

—Cállate.

—Déjeme ; ¡
ay, señor, que m^ hace mal

!

—Cállate, imbécil — y segin'a martirizándola.

—No, no, déjeme por Dios, por la Virgen —
decía la niña, poniéndose de rodillas.

—Te doy veinte pesos.

—Yo no quiero nada ; déjeme ir.

—No te irás.

—Suélteme — dijo la muchacha, y logrando es-

caparse echó a correr ;

el viejo la alcanzó, y tirándola hacia el monte,
la tumbó al suelo y se precipitó sobre ella

;

fué una lucha d.e fieras ; los zarzales crujían, las

alimañas se escapaban, los cuerpos se revolcaban

en contorsiones de bestias ; la virgen se defendía

tenaz, heroicamente
; í?1 viejo rugía, y todos sus

instintos de lascivia y asesinato se despertaban

en él

;

al fin, la joven fué victoriosa, y poniendo al viejo

debajo, puáo esc'apar rápida como una flecha ;

pero, don N.epomuceno logró alcanzarla, y le

dijo :

—¿No quieres?
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—No.
—Toma, vagabunda, toma — gritó el viejo exas-

perado y furioso, descargándole dos tremendos ga-

rrotazos sobre la cabeza.

Tránsito abrió los brazos y cayó cuan larga era,

privada de sentido, con una sien rota y bañada len

sangre ;

y, el viejo infame, se lanzó sobre el cuerpo iner-

me, como un jaguar sobre la presa ;

y, violó la virgen infamem^ente, impunemente,
bestialmente ;

y, se alejó después, dejando al descubierto el

lirio sangriento, que era ese cuerpo de virgen ul-

trajada.

Cuando Tránsito volvió en sí, era más de media
noche ; la luna estaba en el cénit

;

confusamente, rero^emoró todo lo que había pa-

sado ; vio en su cuerpo profanado las huellas de

su deshonra, y escondiendo la cabeza en las manos,
gritó en su desolación...

—i Dios mío ! ¡
Dios mío !

y, pensó en sus padres que la esperaban
;
¿que

les diría?

pensó en Sebastián
; ¿ cómo ocultarle ese infor-

tunio?
i
ya no se casaría !...

a esta sola idea, sollozaba desesperada y repetía

su invocación al vacío.

— i Dios mío !
i
Virgen Santa ! ¿ qué haré ?

su alma de sierva, no pensó en la delación, ni eu
la venganza

;

no pensó sino en el anonadaifii^ento, en la des-

aparición pasiva, bajo el peso de un fatalismo in-

exorable
;

se puso de pie, atravesó el bosque, anduvo en la
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llanura, y llegó hasta el lago calmado, qu^e ])arecía

dormir bajo la caricia de la luna ; no se detuvo ;

avanzó por entre los juncos, despertando los patos

vigilantes, dos cisnes la siguieron silenciosos, es-

coltándola hacia la muerte...

cuando el terreno le faltó bajo los pies, se cubrió

los ojos ante el horror del abismo y gritó :

— i Madre mía. ! ¡
Madre mía !...

y, desapareció en el agua ;

las olas que se habían abierto, se cerraron sobre

ella , como una caricia ; la luna y las ^estrellas cinti-

11aron sobre el estremecimiento de las ondas, como
trazando en ellas un epitafio de luz ; los cisnes

inclinaron meditativos el cuello enarcado sobre el

abismo, y regresaron en silencio, haciendo surcos

de plata bajo sus alas de alabastro... un ruiseñor

cantó en la selva, y, se escuchaba sonar la sinfonía

desmesurada de la" Noche, como el ruido del mar

en un poema antiguo...





Con sus ojos de pensador, hechos a ver más allá

de las fronteras de la Vida, Claudio Franco, mi-
raba los vagos contornos de sus sueños, que iban
como nubes en tropel, hacia cumbres ignotas...

y, ,en la opacidad brumosa de obscuras lejanías,

la Ciudad Santa del Ideal, alzaba sus torres de
quimera, en la ondulación aérea y la vaga incon-

sistencia de un miraje
;

¿por qué extraños at-avismos, por cuales mórbi-
das herencias de raza, vivían y crecían en él, ^esas

desesperantes pasiones libertarias?

¿qué abolengo de esclavos o de héroes gritaba en
su sangr,e, con insistencia tenaz, ardientes jacula-

torias de reivindicaciones y de justicias?

¿por qué esa fiebre de revancha, que aniquilaba

su alma consuntiva y heroica?

¿por qué ese oculto virus de idealismo, que daba
contornos de luz a la masa inform,e de sus sueños

redentores?

el dolor universal era su propio dolor
;

de pie, en las fronteras de la sociedad, sentía

subir de ella, un rumor confuso y desesperado, se-

mejante a aquel que sonaba bajo los cielos del Co-

liseo, los días de grandes fiestas cesáreas :
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y, veía la inagotable crueldad, devorar los pue-
blos, como un león con las fauces inexhaustas

;

y, él, desafiaba al gi^an león, en la linde de su
selva ;

el clamor de las multitudes irredentas, sonaba en
su corazón, como las olas fragorosas d^e un mar
que lo llamara

;

y, tendía sobre ese mar de miserias insondables,
la púrpura de su verbo y el estandarte de sus cóle-
ras libertarias

;

y, ante sel espectáculo de la universal Injusticia,

su alma sudaba sangre, como el Cristo a la sombra
de los olivos siónicos

;

sembrador de sueños y de ideas, los arrojaba so-

bre los pueblos esclavos, como flechas mortales,
para llenar con ellas el carcax d^e sus odios santos

;

lo inexpresado que vibraba en su palabra, fulgía

en aureolas inmortales, sobre las frentes vencidas ;

su silencio mismo era bello como un recogimien-
to donde florecían augustas cóleras

;
jardín cerra-

do, donde dormían tigres jóvenes ; cumbre airada,

donde meditaban cóndores
; y, forjaba rudamente

su prosa épica, con firm,ezas de acero y purezas de

cristal, para formar con ella un esciido al pecho
inerme de las multitudes, vencidas bajo el fderro

brutal de los déspotas feudales
;

si su grito iba a perderse en la monótona ironía

d,e su época, él no se avergonzaba de despertar así,

desnudo como un pájaro implume, en los pliegues

de sus sueños ;

cuando levantaba su gran gesto piadoso, sobre

esa multitud, indolente y ondulante como un océa-

no, esparcía el alba en la noch.e, con ese inmenso
gesto bíblico

;

y, sembraba la Esperanza, sobre los surcos hu-

manos... y, esperaba ver surgir la vendimia, bajo

el esfuerzo enorme del dolor qu^e fecundaba las

masas

;
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y, alzaba al cielo su cabeza lapidada por todos
los insultos, haciendo frente a los huracanes de
odio, seguro de vivir y de triunfar, de sobr^vivii'se

a sí mismo, dejando un rayo de verdad, como una
est-ela de luz tras de su nombre

;

y, el gesto de sus brazos flagelados, dirigidos

hacia el azur, ^ra un gesto de Redentor, evocando
del sepulcro razas heroicas y olvidadas

;

él, sentía en sí, el alma de la multitud, la mul-
titud inmensamente quejumbrosa, que escoltada

por la desgracia, va como un río furioso hacia el

abismo, bajo un cielo trágico, donde estallidos si-

niestros, arrojan luces rojas y r.esplandores de azu-
fre, y fragmentos de bombas vuelan como grandes
pájaros negros en el crepúsculo

;

y, su alma, perdidamente enamorada de la über-
tad, esperaba ver surgir la vida de este fragor de
catástrofe, y se llenaba de uno como estremeci-

miento de universo

;

el orgullo de sus sueños hacía su alma épica, y
continuaba en soñar bajo sus dolores, como un león
bajo sus crinejas d,e oro

;

y, hablaba a las multitudes confusas, como el

viento al corazón de las selvas ; eran su amor
;

y, marchaba con ellas, hacia el país remoto, don-
de florecía el lirio ideal : la libertad

;

bajo las alas tenebrosas de su pensamiento, se

abría un abismo n^gro, donde fulguraban los ojos

ciegos, implacables del Destino... el gran monstruo
impasible dormitaba, lleno el vientre de pasiones

muertas y de problemas aurórales ; el estremeci-

miento d^ lo infinito plegaba su frente de fan-

tasma
;

su anatema caía en hostiles imprecaciones, pa-

sando por sobre los palacios cesáreos, y los capito-

lios malditos, como un ruido de escudos trágicos

sobre murallas de Ilion, como nubes de tempestad
bajo un cielo heroico

;
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con la fiereza inalterable de un ayáxida, cubría
su corazón con el triple acero fulgurante, de su
piedad, de su orgullo y de su desdén

;

y, desafiaba así, el odio de los tiranos insacia-

bles y el odio de las muchedumbres miserables ;

sed libertadora, es sed suicida
;

todo apóstol es Sócrates, y toda multitud es la

de Atenas ; la virtud llama la cicuta, como la ver-

dad llama la cruz ;

el apostolado es un ascensión hacia el dolor y
hacia la mu,erte, bajo un cielo negro, sin espe-

ranza, ante el ojo irritado de los déspotas, cuya
frente se pliega de furor, y el grito múltiple, el

rumor amplio y amenazante, los gestos convulsos,

las manos violentas de las muchedumbres, prontas

siempre a las lapida<íion,es de los profetas, y a las

acres torturas de todos los redentores de la tierra ;

abrir las puertas a las fieras del cii'co, es ofre-

cerse en holocausto, para ser devorado por ellas

ant^s que ganen de nuevo el reinado de sus sel-

vas
;

lidiar por la libertad de los otros, es la manera
heroica de perder la suya propia ;

hacerse siervo de los siervos, tal es la savia ge-

nerosa del alma de Apóstol

;

el Sacrificio es su Id.eal
;

no retrocede ante él, y va ciego a la cima, con

la ceguera sublime que deja la Verdad, en las pu-

pilas que quema
;

el sacrificio es el laurel de lo infinito, y no crec^

sino allá, muy alto, en las alturas inaccesibles, a

donde sólo llegan en muda procesión, las almas de

dolor, predestinadas a la Gloria
;

la roja, la divina, la inmortal flor de Inmola-

ción, no crece en los d,etritus de la piara
;

el arroyo fangoso de la vida, no riega sus pé-

talos de sangre, sus negras hojas paralelinervas,

abiertas en forma de cruz ;
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fiemo de pájaros solares la fecunda, en las cimas
lejanas d,e la vida, donde como en un cataclismo de
astros, sueñan los genios vencidos...

y, Claudio -b^ranco, era un alma de limiolación,
una alma estoica ; último iauda<ior, de los poe-
mas antiguos

;

en la arrogante decoración de sus sueños, el sa-

criúcio ocupaba la cima, como una cruz negra
coronada de laureles

;

(d, iba hacia ella
;

y, meditaba...

se siente antes del vuelo el espanto de las cimas,
los aullidos del océano lívido, que sacude su me-
lena de olas rugidoras ;

hay como un mensaje de la muert-e, en la quie-

tud extraña de las alas, ante la onda profunda
llena de inquietantes misterios...

es bella la meditación de los héroes, bajo un
cielo sin fronteras, con ojos astrales y labios .elo-

cuentes, desde donde profetiza el huracán
;

su alma de gueiToro bravio, como las que vierqn
pasar las selvas antiguas, en el orgullo de razas
suprahumanas, se alzaba en la d,ecoración indecisa

de los horizont-es malditos, y daba forma y liber-

tad a las zarpas y a las alas de sus sueños, carni-

ceros y voi-aces... y, así iban ellos
;

águilas bélicas a cumbres rispidas
;

leones nostálgicos a valles áridos

;

grandes buitres pensativos, hacia remotos pií-

ramos esquivos
;

j todo en desolación !

¡
Y, la época era de sombra

!

la tiniebla tiene su hora cierta, su hora de ho-
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rror, en que abre sus negras faucíes devoradoraá
para engullir los pueblos

;

un poderoso vértigo de ignominia, llevaba las

multitudes vencidas, hacia ectraños parajes de
abyección...

y, las frentes todas, se inclinaban, en gesto de
adoración irremediable, con la mansedumbre de
trigales tronchados por hoces invisibles, cual si

temblasen bajo el pavor de inexorables d,egoUa-

ciones ;

y, el gran torso del pueblo encadenado, mos-
traba al sol su cuello farnesino, como llamando el

hacha consoladora, que pone fin a la agonía de las

bestias inútiles y de los pueblos envilecidos
;

un viento inusitado de victorias, llevaba el Cri-

men coronado, en una serie de apoteosis triunfa-

les, hacia siniestras excelsitudes
;

un grito, dolorosamente humano, subía hacia la

Justicia Inmanentje, y se perdía en el aire calmado,

en el silencio mortal, que envuelve como un su-

dario los pueblos decapitados
;

era una hora de devastación ;

el poema magnífico de la antigua grandeza épi-

ca, de las nobles, viriles resistencias, se extinguía

en un clamoroso crescendo de angustia, en un so-

llozo de esclavos
;

y, las últimas rosas, del rosal del patriotismo,

se deshojaban sobre el cadáver augusto del Dere-
cho, a^'sinado

;

como un huracán apaciguado en las quietudes

lúgubres de la pampa, el soplo de poderoso orgu-

llo, de inapaciguables, románticas rebeldías, que
hasta entonces había agitado el alma de ese pue-

blo, había mnerto, y sobre sus labios tristes crecía

la flor maldita de los silencios culpables

;

un retórico vil, escapado a los tugurios de Bi-

zancio, reinaba sobre aquel pueblo vencido, con la

ultrajante insolencia de un esclavo hecho Rey ;
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aquel gramático pedante y nulo, jebrio de latín,

ensayaba el manto de púrpura y la corona impe-
rial, bajo aquel solio sombrío, de donde un tigre

lírico, acababa de desaparecer, arrebatado por la

muerte
;

y, con su impudicia de mono coronado de adver-
bios, hacía visaj\es de amo, en el trono, aun lleno

con la salvaje majestad del felino taciturno, que
había hecho su triunfal exaltación de retórico me-
diocre

;

pulga Nabucodonosor del diccionario, hiena li-

teraria en los parajes fiebrosos del Agro romano,
había desenterrado los r.estos de poetas ilustres, y
como un jefe mozambique, se presentaba adornado
con los huesos de aquellas víctimas, que atestigua-

ban su insaciable voracidad de roedor escolástico
;

su reputación había nacido, como un gusano
mortal, a la sombra de las grandes tumbas qup
había profanado

;

cerdo épico de la literatura, había hozado sin

descanso, en los jardines de la poética latina, des-

hojando sin piedad las margaritas floridas, que los

grandes ingenios, cultivaron a la sombra pacífica

del Lacio
;

evangelista del clasicismo arcaico, había sido por

luengos años, el hierofant,e de la Decadencia inte-

lectual, el genitor de ese incontenible progreso de

lo fútil, que ahogaba, como una ola de muerte,
las células ya anémicas del cerebro nacional.

Merodac d.e las catedrales góticas del ultramon-
tanismo medioeval, había oficiado por muchos años,

vestido de Sumo Pontífice del Idiotismo, en la

Basílica Capitular del Ñeolatinismo criollo
;

maestro de Escuela, agresivo y estulto, era sin

embargo, mirado como un idiota inofensivo, antes

de que .el suceso lo sacara de los pastales apacibles

de la pedagogía, a las cimas escabrosas de la vida

pública
;

PAaiAs.—

9



116 VABGAS VILA

dromedario trotón en los prados del ridículo, se
precipitó a las aguas turbias de la política venal,
con más sed, que los camellos de Eliezer al abre-
vadero dp Mesopotamia

;

su apetito bestial de despotismo, lo hizo ilustre.

Tiberio, su amo de entonces, hecho a ver con su
ojo torvo, de cuervo soñador, crecer los ins^ectos

nauseabundos en el estercolero patrio, divisó las

contorsiones coléricas de aquel cacógrafo voraz, lo

tomó con sus largos dedos tentaculares, lo observó
bien, amó la insolencia cruel del hocico y de los

ojos, lo halló bastante perverso para utilizarlo, bas-

tante vil para estimarlo, y lo hizo jefe de los más
desvergonzados de sus esclavos, de los más ineptos

de sus áulicos, lo nombró director de su prensa
ignominiosa ; de esa prensa, que fué durante quin-

ce años, el refugio dé todo lo que la podredumbre
nacional produjo de fermento, en la implacable
descomposición de todos sus apetitos...

bajo aquella frente de idiota, se ocultaba un alma
bestial, y aquel paquidermo clásico, se hundió, con
una voluptuosidad de hipopótamo, en el pantano
fangoso

;

metafísico de cloaca, se dio a volar en los dé-

dalos obscuros de la más abyecta ignominia, cre-

yéndose un águila, porque era el murciélago fé-

tido, de aquellos albañales en putrefacción.

Areopagita de la calumnia, fanático del absolu-

tismo, coprónimo del Bajo Imperio, levantando la

infamia a la altura de un postulado místico, hieró-

grafo de la iniquidad, doctor estático del servilis-

mo, sofista bizantino, sigisbeo de la crápula, him-
nólogo del vicio, cantor del lecho adúltero, esa rata

envenenada, escapada a las sentinas académicas,

mancilló la prensa antes de mancillar el poder, y
agotó la bajeza antes de agotar la tiranía

;

en su ignominia definitiva, nada hubo sagrado

para aquel proxeneta del Ideal ; fué verdugo de
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las honras, antes de ser verdugo de los cuerpos de
sus enemigos vencidos ; los clavó a la picota de su

diario, antes de hacerlos oscilar en los postes de la

horca
;

su prosa purulenta^ desbordó sobre ellos, como
una cloaca removida por su mano estercolera

; y,
de ella se alzaba un vaho pestilencial, capaz de
asfixiar las aves, en las más altas capas de la at-

mósfera
;

tipo completo de la más absoluta bajeza, fué el

delator patentado, que designó las víctimas pro-

piciatorias, al ojo de los mercenarios en cólera
;

ese gesto de verdugo, gustó a Tiberio, que lo

halló útil en su repugnante nK)nstruosidad ; el

César displicente, acarició el mono colérico, lo in-

trodujo en su domesticidad, y lo hizo príncipe he-

redero.

Tiberio, firmó así, su sentencia de muerte.
Seyano, omnipotente, buscó la almohada con que

había de ahogar al déspota, tardo en morir.

Tiberio, no se resignó a la abdicación, como Dio-

cleciano ; sus versos no lo consolaban del poder,

como al otro el esplendor de sus legumbres ; tuvo

veleidades de mando, y tendió su mano esquelética

hacia el cetro ; eso lo mató
;

el cerdo clásico, tenía un alma de tigre ;

un jesuíta, llevó el decreto de muerte
;

y, Judit entró en la tienda de Holofernes. .

.

no fué la daga mortal, la que cortó la cabeza

del monstruo, sino la pócima fatal, la que fué, por

ilas manos de su amor, aplicada a los labios del

Tirano impenitente...

aquél no se defendió siquiera ; murió como un
estoico, como un buitre bravio, el pico contra el

pecho, los ojos torvos, mirando en el horizonte

todas las visiones, todos los fantasmas de su vida

gloriosa y miserable
; \ su vida ! un mar rojo y azul,

un mar de sangre, en el cual, como estrellas caí-
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das, como rosas náufragas, centelleaba el milagro
de sus rimas...

y, el esclavo libertado, fué omnipotente.
Icaro, lo llamaba el pueblo, porque con sus alas

de insecto babía querido acercarse al sol de la

gloria, y babía caído con las alas ardidas sobre el

solio.

Icaro, eclipsó a Tiberio, tenía el alma menos
grande y el corazón más yíI.

Tiberio, era un filósofo y un poeta ; tenía esqui-

veces, indolencias, y basta magnanimidades, que
brotaban como flores de cactus, del fondo de su al-

ma despreciativa y tenebrosa ; este otro, era un
gramático, mediocre y rencoroso, con un alma de

sacristán y de pedante, semillero de pequeneces,

inconsolablemente miserable y ruin
;

bajo la dictadura de este antropoide, perpetua-

ment-e en cólera, acabó de extinguirse la última

pulsación de vida, que quedaba en el corazón de

la patria ;

y, el cuervo, reinó sobre un cadáver.

La angustia de esa época, Uenaba el alma de

Claudio. .

.

él, no ignoraba, ni rechazaba su misión
;

se debía a su patria, a su partido, a la multitud,

desheredada y doliente

;

de todas partes, le venían clamores dolorosos,

reclamando el patrocinio de su pluma y de su

brazo ;

en el horizonte, un punto negro indicaba la tor-

menta próxima
;

era preciso apresurarse ;

antes de darse el sacrificio, debía asegurar la
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suerte de los suyos, la de su madre, la de Georgina,

la de Liana, que era ya su esposa ideal

;

así, escribió a su tío, pidiéndole una conferen-

cia, y esbozándole las reivindicaciones que pedía

de él

;

si amistosamente no lograba nada, llevaría a los

tribunales su querella ;

pero, ¿y su amor?

¿y, la ventura de Georgina?

él, tenía derecho a sacrificar su corazón, pero,

¿el de su hermana?
y, Liana, ¿qué haría ante su padre enfurecido,

hremediablemente hostil a él?

a este pensamiento, un hálito de sombra obs-

cureció su cerebro, y miró con angustia al cielo

implacable que se alzaba sobre su cabeza, como
una tiara pontifical constelada de estrellas

;

su alma de apóstol no tembló ; sus manos no se

extendieron para apartar el cáliz, que el destino

reservaba a sus labios de profeta ; no se inmutó

ante la vista del camino rojo, que se extendía ante

él, ascendiendo hacia las cumbres rispidas, donde

su Ideal, en forma de cruz, lo llamaba al sacri-

ficio ; no vaciló ante la perspectiva lúgubre de esa

ascensión penosa, por entre las muchedumbres hos-

tiles, a la apoteosis definitiva de las grandes lapi-

daciones. .

.

el sol poniente, hacía un trágico halo cárdeno,

sobre la frente tormentosa de aquel próximo rom-

pedor de aureolas ;

la vida heroica es un vuelo al sacrificio.





Era una epopeya de colores el esplendor de la

mañana

;

los altos cerros del levante, coronaban sus cimas
argentadas, con rudos arabescos de verdura, y, el

nevado remoto, semejaba un gigantesco pájaro de
ágata, prisionero en la púrpura del sol

;

un azul angélico, envolvía el contorno indeciso

de las cosas, en vagas coloraciones de misal

;

el llano, como un mosaico egipcio, desplegaba la

amorfa policromía de sus colores, hasta perderse
allá, en el horizonte, bajo desmesurados pórticos

aéreos y vagas irradiaciones de miraje
;

un sol adolescente, sonreía a la tierra, en un
cielo místico del Giotto, tenuemente coloreado por
un rayo del Tiziano ;

era una mañana paradisíaca de leyenda, una de

esas mañanas, que en las riberas del Ganges, de-

bieron ser profetisas de teogonias y nodrizas de

dioses, cuando la Divinidad surgía como un i>er-

fume, de la corola de un loto
;

en los senderos desiertos, cantaba la soledad idi-

lios rústicos, y sobre el campo, lleno de un perfu-
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me de heno cortado, se extendía la caricia de la

luz, celebrando la resurrección matinal de las ro-

sas.

Claudio y Georgina, iban por la llanura asolea-
da, en la mañana tibia, bajo el mágico palio de
aquel cielo de nácar, teñido de zafiro, como hip-
notizados por el gran soplo panteísta, que se esca-

paba de la Natui'aleza, y llenaba todo, con el es-

tremecimiento de una caricia inquietante y fe-

cunda.

Georgina, se apoyaba en el brazo de su hermano,
grave, pensativa, ondulante, como una orquídea
extraordinaria que se volviese orgullosa hacia el

sol, con un an-e de altivez natural, que hacía aún
más esbelto su cuerpo de amazona y más augusto
el gesto habitual con el cual erguía su cabeza au-
reolada, sobre cuyos bucles de oro, centelleaba el

sol, como sobre una diadema imperial

;

rara vez, la Naturaleza habría hecho, dos her-

manos tan extrañamente semejantes, como aqué-
llos

;

esa joven, rosada y blonda, de un blondo rojo,

como se ve en los pasteles de mujeres, y aun en las

figuras murales de los maestros venecianos, era

sin embargo, idéntica, a aquel joven, de cutis bron-
ceado, de ojos y cabellos negros^ de una belleza

sombría, semejante a los caballeros pintados por
Van Dyck o por Velázquez

;

era, el mismo mentón voluntarioso, el mismo
gesto despectivo en los labios, la misma pertinaz

bruma de ensueño en la mirada, el mismo pliegue

de altanera y obstinada meditación, en la frente ;

y, esa resemblanza asombrosa en lo físico, era

aún más acentuada en lo moral

;

todas las virtudes y fatalidades del atavismo, las

implacables leyes de la herencia, la trágica, in-

extraviable acción de la sangre y de la naturaleza,

el legado de todas las morbosidades, las inapela-
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bles sentencias ancestrales, se cumplían y vibraban
en ellos al unísono

;

el alma de la raza, fulguraba en las suyas, como
en dos focos gemelos

;

la herencia de una raza de acción, se cumplía en
ambos ; el don hereditario de la lucha, trabajaba
por igual sus espíritus

;

el alma de la virgen era heroica, como el alma
del hermano

;

aislada en su reclusión, sus pasiones engrande-
cidas en la soledad, se habían hecho silenciosas y
altaneras, rebeldes a toda domesticidad

;

en su claustración voluntaria, se había confinado
en el encanto de sueños grandiosos, matizados de
cosas incomprensibles a la trivialidad do la mul-
titud

;

y, gustaba ese encanto indefinible y exquisito,

que ha hecho la alegría de las más bellas almas
humanas ; el encanto del aislamiento

;

amaba la gran gloria moral de í^er sola, sola con
su hermano, en un acuerdo misterioso de sus al-

mas, en el encanto de una dulce intimidad, como
en una isla moral, alzada en los mares de la vida,

en una selva adusta, de paisajes grandiosos, llena

de ñores intelectuales y hojas vírgenes, de pensa-
mientos gi'aves, solitarios, como murados y absor-

tos en su gran sueño agudo y doloroso
;

ambos gustaban la amargura altanera de ser

odiados ; la fruta del Odio, como los higos salva-

jes, está rodeado de espinas punzadoras, pero, es

deliciosa de devorar ; su corazón es dulce, como
los labios de una amada

;

sus natm'alezas altaneras y delicadas, habían
crecido en el horror del mundo que los rodeaba, en
la muda y dolorosa comprensión de la iniquidad
que pesaba sobre ellos ;

la extraña unidad de sus dos almas, las había

hecho crecer paralelas, imantadas hacia el mismo
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polo," igualmente orientadas, en la tenaz obstina-

ción del mismo sueño ;

el alma de la virgen, resistía, sin doblegarse, el

peso de un pensamiento de hombre, que residía en
ella, y la haeía grave, sin arrebatarle ni uno solo

de los encantos de su feminilidad exquisita ;

no era alegre aquella niña, venida al mundo en
los brazos mismos de la muerte

;

era triste y seria, como si los sables de los ban-
didos, que despedazaron el cuerpo de su padre y
amenazaron su vida en el vientre de su madre,
hubieran cortado de su alma la perfumada flor de

la alegTÍa
;

en la bruma de misterio y de dolor que envolvió

su infancia, comenzó a sufrir cerebralmente, en
una necesidad inmensa de saber, de averiguar, de

comprender, el por qué de su orfandad y su mi-

seria
;

sin más compañía que la de su hermano, se ad-

hirió a él con una ternura apasionada, con una
acre delectación de dejarse absorber por esta inte-

ligencia que ya consideraba superior a la suya, y,

como si su hermano le hubiese sorbido el alma,

se fundió en él, y, no vio sino por sus ojos, y no

supo sino por sus labios, y no amó sino por su co-

razón, todas las cosas de la vida

;

era de verla, muy niña aún, puestos los codos

en las rodillas del hermano, abiertos los grandes

ojos, ya pensativos, escuchar absorta las extrañas

narraciones, que él improvisaba para distraerla
;

como en aquellos países no había historia, la

fantasía popular se había refugiado en la leyenda,

unas leyendas épicas, de heroísmo cuasi insensato,

de proezas inverosímiles, de una como giganto-

maquia rural, candida y bravia, que circulaban por

ahí, bajo el título de Historia Patria y relataban,

en discursos apologéticos, de un gusto más dudoso

que el hecho mismo, las batallas de la guerra de la
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Independencia, y el Poema, de una ampulosidad
homérica, pero de un extraño encanto de ingenui-
dad, en que se cantaban las hazañas de aquellos

héroes de entonces, tan infantilmente bravios y
tan estoicamente grandes

;

fué uno de aquellos libros, el primero que leyó

con su hermano, cuando ensayaba apenas, leer por
sí sola, y de aquel libro se alzó el primer soplo que
había de despertar en su alma el culto apasionado
por los grandes hechos y los grandes hombres de
la Historia

;

y, para leer en manuscrito, fué su primer libro

de aprendizaje, un expediente que su madre había-
dirigido al Congreso de su Patria, pidiendo una
pensión para sus hijos, como biznietos y nietos

de héroes de la Independencia, y como hijos de un
soldado valeroso e infortunado ;

ese expediente, que no había logrado despertar

la admiración, ni la gratitud, en las almas bozales

de la dique parlamentaria, refería toda la irrom-
piblo tradición de una raza heroica, desde el tatara-

buelo, que había muerto en una horca, porque
Gobernador de una provincia en tiempo de virre-

yes, se había puesto del lado del pueblo, en una
sublevación contra las gabelas, el bisabuelo, muer-
to en prisión bajo un terrible pacificador, por su
amor a la patria, hasta el abuelo, muerto en un
campo de batalla, al lado de un general famoso,

y el padre, el joven épico, cuyo poema adolescente,

habría cabido sin desmejorarla, en un canto de la

Eneida ;

en ese poema de su raza, lo heroico llenó su co-

razón, y el amor a las grandes ideas y a las gran-
des acciones, poseyó su alma de niña triste y pen-
sativa ;

en su adolescencia, las poesías mórbidas, las no-

velas sentimentales, que inician el alma en los

vicios del espíritu, y ejercen una influencia más
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deletérea, que las novelas sensuales que inician en
los vicios del cuerpo, no cayeron en sus manos, ni
bajo sus ojos

;

el romanticismo, esa sentimentalidad morbosa,
que es un histerismo del alma, que lleva a mayo-
res corrupciones que el histerismo del cuerpo, no
mancilló con sus alas de tarántula venenosa, los

prados vírgenes, donde se abrían las flores de su
idealidad, una idealidad toda fuerte y gloriosa

;

su hermano, que la había educado así, en el

mundo heroico que respiraba su pensamiento, para
hacerla un ser fuerte, apto para la vida y no una
sierva de la animalidal, una esclava del deseo,

como todas las mujeres de su país, cuya suprema
ventura se fincaba en la caricia violadora del ma-
trimonio y la aureola dolorosa de la mat-ernidad,

se había empeñado en desarrollar su pensamiento
más que su sentimiento, en hacer de ella una
criatura consciente e intelectual, no un ser incons-

ciente, pasivo y sentimental, un ser de pensamien-
to y no de instintos, hacer de ella un alma para

la florEición portentosa de las ideas, no un cuerpo
para las fecundaciones asquerosas de los hombres,

y, lo logró
;

pero, se cuidó bien, de hacer autónoma el alma
de su hermana, y dejarle toda la autoridad de su

ser moral

;

oprimir su pensamiento, le habría parecido más
cruel que martirizar sus carnes, y hacer violencia

a su alma, más vil que hacérsela a su cuerpo ;

tenía el respeto de la conciencia de su hermana,
en el mismo grado que el de su pudor

;

su pensamiento, le parecía tan sagrado como
su virginidad ; él, sabía que su voluntad era tan

imperiosa como la suya, y no pensó nunca en ple-

garla, sino en dirigirla

;

su suprema aspiración, fué dejarla apta, pero
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libre para el cumplimiento de su destino moral, y,

así lo hizo ; .
^

cuando se separaron, y él partió para el colegio,.

Georoina, aunque muy joven, estaba ya en plena

posesión de su yo, fuerte para la vida, aunque

amargamente decepcionada de ella ;

así ido su hermano, se replegó mas en la sole-

dad, se claustró aún más en El Retiro, porque era

una de esas ahnas de excepción, que vueh^n la

espalda a la vida ordinaria, y replegadas sobre si

mismas, hallan mayores fuentes de ventura que

en el espectáculo, casi siempre aflictivo, de la mi-

seria imperante en el alma de los otros ;

no' fué casi nunca al pueblo, no concurrió a nin-

o-una fiesta, no cultivó amistad con nadie ;

""

eso disgustó a la sociedad, sin importarle nada

a ella, que arrojó de sí, como inútil y depresivo de

su dicrnidad, el hábito de tomar en cuenta, el decir

de los otros, y la vanidad insolente o la necedad

asi'esiva de la opinión ;

apartó de sí, toda amistad íntima, y no cultivo

sino la de Liana, su prima, porque era algo del

alma de Claudio ; ...
en cnanto a los hombres que quisieron corte-

Baria les hizo comiorender bien pronto, en que des-

precio tenía el arte de las coqueterías y del en-

gaño, y cómo toda pretensión sobre su corazón era

imposible ;

Guardaba su amor a Justo, un amor puro y con-

fuso hecho de ternuras fraternales, de recuerdos

infantiles, de blancuras, e irrealidades de sueños;

viéndola tan pensativa, su hermano la inte-

rrogó :
,—;En que piensas/

—Pienso — dijo ella gravemente, extendiendo

con un gesto litúrgico su mano—, hacia la inmo-

vilidad rumorosa del paisa-je, pienso que vamos ca-
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minando sobre las ruinas de nuestra fortuna ; re-

corremos las etapas de nuestro despojo.

—Es verdad — dijo Claudio, con un acento de
3'encor profundo, mirando el trigal inmenso, que
se extendía hasta el río, y que había sido el último
que don Xepomuceno Vidal les había arrebatado

;

ondas de venganza y de cólera parecían subir

del llano, hacia sus almas atormentadas.
—iMira — dijo Georgina— , han tumbado todas

las cercas, y han destruido el rancho de Cristóbal.

—¿ Por qué ?

—El pobre viejo estaba muy enfermo, no pudo
pagar los arriendos de un trimestre, y como mi tío

necesitaba el terreno, después que se lo quitó a

nuestra madre, lo hizo desocupar.

—j Pobre Cristóbal ! y , ¿a dónde está ahora

?

—Está en el pueblo, en ca-sa de Sebastián su

hijo.

—¿El que debía casarse con Tránsito, el do-

mingo pasado?
—Sí.
el recuerdo de la pobre muchacha muerta, en-

sombreció el alma de los jóvenes, y, pensaron en
Tadea, a quien iban a ver.

Tadea, era la abuela de Tránsito y había sido

nodriza de ellos dos ; iban a darle el pésame y a

llevarle algo, porque estaba muy enferma y mise-

rable.

—Cristóbal, tenía esto sembrado de legumbres

—

continuó Georgina— , y lo han arado todo; mira,

no queda nada
; ¡

pobre gente ! después de tantos

años de trabajo, echarlos así.

— i
Qué crueldad ! y, por una miseria ; el pobre

^áejo había caído enfermo, yo vine a verlo, con

mamá ; había vendido ya las dos únicas vacas que

tenía, para pagar el médico del pueblo, porque

Justo no quiso recetarlo, pues mi tío le tiene pro-

hibido curar los pobres, y dice que no fué para eso
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que lo iiumJü a estudiar ; los dos bueyes que po-

seía, se los dio a mi tío, a cuenta de los arriendos,

y tres ovejas, que Anastasia la mujer había en-

gordado, tuvieron que dárselas al cura, porque de-

bían el diezmo
;

el rostro de Claudio tenía una expresión terrible

de cólera ;

habían llegíido al punto del llano desde donde se

veía allá lejos, la masa gris y roja de la Aldea, y las

torres de la iglesia, destacándose, en la serenidad

del horizonte
;

el cielo, de un color de oro rojo, envolvía el pai-

saje como en un manto real
;

¡X)r entre grupos de árboles, que fingían una
paz profunda, se extendían diversos horizontes,

anaranjados y perláceos, que se desvanecían en
blancuras de cristal, sobre los grandes murallones

de la Sierra.

Santa Bárbara, alzaba la torre minúscula de su

capilla y las viejas construcciones de sus casas,

entre un grupo de árboles, envueltos en una tenue

niebla lilácea y semejaba una gran pagoda en un
bosque índico ;

mirando la casa maldita, la guarida del despojo,

los dos hermanos permanecieron silenciosos y trá-

gicos.

—He ahí el templo de la victoria — dijo amar-
gamente Claudio, extendiendo su brazo hacia el

horizonte pálido.

—Sí — dijo su hermana— , y, nosotros somos
los vencidos.

—Seremos los vencedores.

—Somos los esclavos.

—Seremos los libertadores.

—Hijos de la derrota, hemos nacido en el de-

sastre, crecido en el dolor; ¿moriremos en la re-

signación del vencimiento?
—No — dijo su hermano— , la hora de 4a justicia
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va a llegar ; el castigo, como un potro indómito,
relincha impaciente en el límite del horizonte

;

pronto saltará sobre este llano, trayendo atadas a
su cola, todas las haces incendiadas de la devas-
tación... en su carrera vertiginosa, reducirá a ce-

nizas, las obras del despojo y de la iniquidad
;

¿no sientes algo como el rodar de carros apoca-
lípticos en el horizonte? es la guerra <]ue viene,

ella será la libertadora ; la hora del sembrador va
a pasar ; la cosecha de la sangre y de la muerte
se abrirá en la noche ; una aurora de libertad,

alumbrará la gran victoria, la hora del Verbo va a
morir ; llega la hora de la acción ; la nobleza de la

palabra libertadora, es la que arma el brazo liberta-

dor ; sólo cuando la acción sigue a la palabra, como
el rayo al relámpago, es completo y definitivo el

poema libertario.

—Dios lo quiera.

—Dios, hermana mía, no quema ya zarzas, ni

detiene el sol, ni lanza lluvias de piedras, comba-
tiendo por los hombres, como en los poemas he-

roicos de la Biblia ; Dios, ha desaparecido de la

Historia ; no queda en pie, en ella, sino el hom-
bre ; el hombre solo, debatiéndose contra las bru-

talidades agresivas de la natm^aleza, y las leyes

ocultas de la fatalidad
;

y, Claudio, palidecía intensamente, bajo la emo-
ción del momento, y el soplo profetice que agitaba

su alma y temblaba sobre sus labios elocuentes.

Georgina, comprendió bien, todo lo doloroso que

pasaba en el corazón violento y tierno de su her-

mano, y como para no exacerbar su sufrimiento,

calló, estrechándole cariñosamente la mano ;

habían acumulado demasiadas sensaciones amar-

gas, para que pudieran hablar plácidamente
;

y, anduvieron en silencio, así, cogidos de las ma-
nos, hasta que el ladrido de los perros, les anunció

que habían llegado al rancho de Tadea

;
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el sol alumbraba en esplendores de fragua, el

cuadro de la miseria campesina
;

en el patio, entre el lodo que se secaba a los

besos del aire, los niños y los cerdos se arrastra-

ban
;
gallos y gallinas fecundaban, orgullosos de la

vida y del amor ; un cuervo melancólico, picoteaba

en los detritus, bajo una em-edadera de convólvu-
los en flor

;

adentro, la miseria era cruel y nauseabunda ; en
el suelo, en un rincón de la pieza, destartalada y
ruin, sobre un lecho de cueros de oveja y mantas
sucias, yacía Tadea, mal oliente, y demacrada co-

mo un cadáver

;

las paredes del rancho, dejaban entrar la luz

y el aire por las hendiduras, a través de las cuales,

asomaba de vez en cuando, un cerdo el hocico, o
pasaba alguna gallina cacareando

;

la entrada de Georgina y de su hermano, arrojó

como un rayo de luz, en la vivienda asquerosa y
miserable.

— i Los niños ! — gritó la vieja al verlos pe-

netrar— .
i
Dios me los envía, para verlos por úl-

tima vez ! ¡y, en qué momento vienen I
¡
cuando

nos botan !...

esta palabra, hizo que Claudio y Georgina se

fijaran en el desorden que reinaba en la habita-

ción ; era un desorden de marcha precipitada
;

los harapos de la pobre gente, los utensilios de

cocina, las herramientas de labor, todo estaba re-

unido en grandes envoltorios, para ser puestos so-

bre dos asnos, desmedrados y tristes, quo espera-

ban en el patio.

—¿Y, por qué? — murmuró Claudio.—^El amo nos expulsa — gruñó la vieja— ; nos

manda desocupar el terreno, porque dice que nos-

otros somos mala gente, que la muerte de Tránsi-

to es un esdándalo que deshonra la hacienda
; que

no somos buenos cristianos
;
que Tránsito se mató

PARIAS.—10
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porque estaba encinta y que nosotros alcahueteá-

bamos esas porquerías, j ay ! mentiras, mentiras,

señor ; Tránsito era honrada
; yo no sé cómo sería

para ahogarse, pero ella no se mató
; j

imposible

!

la pobre niña era tan buena...

y, la vieja rompió a llorar.

—El patrón nos bota — dijo gravemente el pa-

dre de la muerta— ,
porque no quería que mi hija

Be casara con Sebastián, y yo di el consentimien-

to. Sebastián no quería que Tránsito sirviera en

la casa, por eso lo aborrecen, y, dicen que nosotros

somos liberales como él ; sólo porque el muchacho
no ha querido servirles, por eso el patrón quiso

hacerlo reclutar, y lo tuvo ocho días en la cárcel,

porque una vez no lo saludó ; esto no es sino una
venganza, señor, una venganza...

—¡ Vamos ! apuren ¿ a qué horas acaban de irse ?

desde esta mañana estamos en la brega y ya es

más de mediodía, y nosotros tenemos que regre-

sar — dijo insolentemente Cerbeleon, el mayor-

domo de la hacienda, haciendo irrupción con otros

cuatro peones en la estancia
;

al ver a Claudio y a Georgina, se quitó humil-

demente el sombrero, para saludarlos.

—¿Quién ha ordenado eso? — dijo Claudio.

—El patrón.

—¿Y no le dejan ni tiempo a esta pobre gente

para partir?

—El amo dijo que los hiciera desocupar hoy

mismo, y que no volviera allá hasta que no los

viera irse, porque necesitaba empezar mañana a

arar este terreno.

—Ya nos vamos — dijo Cayetano, cogiendo con

furia los diversos paquetes, para ponerlos sobre

los asnos en espera ;

pronto estuvieron éstos cargados, con el poco o

ningún equipaje de aquellos siervos infelices ; los

gallos y las gallinas, atados de las patas fueron los
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últimos colocados encima, en un asordador caca-
reo, como de protesta por el viaje intempestivo

;

la vieja, en camisa, y envuelta en una manta,
fué colocada sobre el asno que se creía más fuer-
te ; los pobres padres cogieron sus hijos pequeños
de la mano y mirando con un dolor intraducibie
su casa abandonada, se prepararon a partir.

Claudio y Georgina, los abrazaron con emoción,
especialmente a la vieja, que había tenido cuida-
dos de madre para ellos

;

y, la familia expulsa partió a pie, como los ele-

fanciacos desteiTados de las ciudades en la edad
media, como un grupo de bohemios, expulsados
IKH' los aldeanos, como pastores del Cáucaso perse-
guidos por los lobos...

mudos, sombríos, con una triste calma animal,
dejaron aquella casa, donde habían vivido sus pa-
dres, donde habían nacido sus hijos, aquella tierra

labrada y fecundada por ellos, pobres bestias de
labor inclinadas eternamente sobre los surcos abier-
tos por su trabajo, para beneficiar tierras ajenas,

y enriquecer con su sudor, amos vindicativos y
crueles

;

y, se fueron, inclinados bajo la pena y la fata-

lidad, por las llanuras impasibles, ante la ultra-

jante serenidad de un cielo indiferente
;

los dos hermanos regresaron silenciosos...

sentían el contagio de odios nobles y violentos
crecer en sus corazones

;

las grandes visiones generales de la opresión, de
la miseria y de la muerte, llenaban sus almas, con
el rumor de cosas extrañas, inaccesibles y eternas

;

¿era que nadie podría reaccionar, contra la In-
justicia Inmutable, contra la esclavitud de las al-

mas y de los cuei-pos, contra la miseria moral de
tantos siervos abatidos?

¿la desesperación de esas visiones no movería
nunca el alma de los hombres, el corazón de esas
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generaciones sin entusiasmo, educadas en el culto

de la tradición y de la fuerza, extáticas de servi-

lismo, apoteósicas de la mediocridad sagrada y
triunfal ?

el espanto de esta certidumbre helaba sus espí-

ritus
;

la hermana, adivinando la cuasi demencia he-
roica, que torturaba el alma de su hermano, como
para abrir una válvula a aquel vértigo de emocio-
nes que lo ahogaban, murmuró :

—Ellos también son parias.

—Sí, parias, e ilotas ; el idiotismo arriba, el

ilotismo abajo; ; he ahí la patria! y, ¿qué han
hecho tantas generaciones de intelectuales, que han
vivido vida de pensamiento, sin arrojar un rayo
de luz hacia el antro donde agoniza embrutecida
el alma nacional, y mueren como bestias estos hi-

jos de la gleba?

y, ¿qué hacemos nosotros, los intelectuales de
hoy, que no nos apercibimos de este mal y no re-

accionamos contra tanta ignominia? estamos en
plena edad media y no queremos comprenderlo

;

vivimos en la barbarie y lo negamos
;

tenemos un cáncer nacional en las entrañas y
ahogamos el gemido

;

sabemos que tenemos esclavos y no lo denun-
ciamos

; ¡ cobardes todos, que tememos denunciar

al mundo esta vergüenza moral, que nos devora

!

la esclavitud del proletariado, ¿quién la denun-

cia?, la cubrimos con un velo de complicidades y
de mefáforas, y creemos abolido el problema por-

que lo negamos

;

y, nos llamamos república, porque vivimos en el

desorden, y nos decimos civilizados, porque vivi-

mos en la crápula ;

\ oh, los retóricos de la política han matado el

alma nacional !
, ellos nos han enseñado el culto

de la mentira y morimos de ese culto

;
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¿no han vivido más de medio siglo hablándonos

de un Pueblo Soberano? y, ¿dónde está ese pue-

blo? ¿son esos seres así, pululantes como insectos,

en las más bajas capas de la bestialidad, esas lar-

vas sociales, los que llaman ciudadanos?

y, es sobre esa entelequia, sobre esa mentira con-

vencional, que se ha fundado toda nuestra políti-

ca, toda nuestra civilización, toda nuestra vida

pública

;

y, es en nombre de ese fantasma que se ha le-

gislado, y es ese harapo de humanidad el que han
proclamado soberano, y es en nombre de ese idiota

inconsciente y salvaje, que han reina-do....

y, todos los partidos políticos han invocado esa

sombra, han fingido adorar ese ídolo miserable, ese

rey d© befa...

todos han explotado por igual, ese esclavo des-

poseído, en cuyo nombre reinan... ¡oh, cuánto

tarda la Justicia

!

el camino de la iniquidad lleva a la esclavitud, y
la esclavitud doméstica es el heraldo de la con-

quista
;

tierra tarda en dar libertadores, es tierra apta

para conquistadores ;

los corceles de la conquista piafan en los cam-

pamentos de otras razas, esperando los Alejandros

que han de traerlos sobre nosotros.

Leónidas tarda en surgir
;

¡ ojalá que no venga tarde, cuando ya el caballo

de Darío, apareciendo en el horizonte, haya dado

los tres relinchos proféticos de las victorias inevi-

tables, antes de llevarse entre sus cascos ferrados

los jirones de nuestra nacionalidad desaparecida ! . .

.

y, calló, presa de un rencor vertiginoso, que ha-

cía convulsos su rostro y sus palabras ;

y, regresaron así, en la dolorosa inquietud de

sus corazones, sobre los cuales el Destino parecía
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salmodiar voces sibilinas, auguratrices de catástro-
fes remotas...

en tanto allá lejos, en la ceja del mont^, la fa-

milia de campesinos expulsados, antes de pasar el

río y entrar en la montaña bravia, se había vuelto
para contemplar por última vez el valle amado

;

allá, en el fondo, una columna negra y roja, al-

zándose entre el cielo y la tierra, marcaba el lugar
de su antigua casa

;

el incendio había seguido a la expulsión ; se le

había prendido fuego, }^>ara que las llamas y las

cenizas abonaran la tierra, por donde al día si-

guiente debía pasar el arado...

como si algo de su vida se quemase allí, los po-
bres siervos, quedaron como hebetados, contem-
plando el incendio lejano

;

el sol horizontal, daba un resplandor lívido al

grupo inmóvil

;

la vieja se hacía fantasmal

;

colocada sobre el asno era simbólica
;

parecía representar la imagen de la miseria, de
la enfermedad y de la muerte, que pesaban sobre

aquel pueblo triste, de mansedumbre asnal

;

el incendio, se extinguía en el seno de la noche
que surgía

;

el grupo parecía estremecerse y borrarse en las

ondas de sombra, que ganaban la llanura y la

montaña

;

la mujer se puso de rodillas, como si rezase a

una Madonna invisible ;

los niños lloraban amedrentados, sin saber por

qué ;

la vieja abrió los brazos esqueléticos en la som-
bra, como una protesta de la muerte

;

y, el hombre, alma de pueblo esclavo, no tendió

los brazos al horizonte, en señal de furia, no ame-
nazó con los puños cerrados, no tuvo una frase de

venganza ; dobló la cabeza tristemente y lloró...
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las lágrimas rodaron por los surcos del rostro

curtido y cayeron al suelo : la tierra las devoró ;

i
ay, esa tierra estaba hidrópica de sudor y de lá-

grimas de siervos

!

y, no las volvió nunca bajo las formas de un hé-

roe social, libertador de esos esclavos de la gleba
;

¡
tierra estéril para producir el heroísmo verdade-

ro, que ha de libertar las almas de esos parias!...

sus selvas están hartas de dar maderas para pos-

tes de las horcas, y no tienen la fuerza de produ-

cir una astilla de madera redentora, que sirva para

cabo de un puñal libertador
;

1 tierra tarda en producir un Espartaco

!

I
tierra infecunda !

j
tierra vil

!





*

La respuesta de doD Kepomuceno a la caita de

Claudio no se hizo esperar ;

se negaba a toda entrevista para tratar esos

asuntos, que según él, le eran muy dolorosos; se

mostraba asombrado de las pretensiones de Clau-

dio, sobre las reivindicaciones de una herencia que

no existía, porque su padre había dado cuenta de

ella, despilfarrándola en pocos años ;

recordaba con amargura, todo lo que, decía él,

había hecho por su hermana y por sus hijos, hasta

permitir a Claudio, la terminación de una carrera,

en la cual, podría hacerse una fortuna, como él,

su tío, se había hecho la suya ; hacía mofa de las

alusiones de Claudio sobre los despojos hechos a

los indígenas y se negaba a toda otra explicación ;

y, retaba a su sobrino, para que si esas razones

no le bastaban, llevara el asunto a los tribunales,

seguro como estaba él, don Nepomuceno Vidal, de

que aun había justicia sobre la tierra, y todas las

leyes di\'inas y humanas amparaban su derecho ;

y, terminaba diciendo a su sobrino, que ya que

de dinero se hablaba, quería recordarle, que eran
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muchos los intereses acumulados hasta ese día por

las varias cantidades prestadas a su madre, sobre

la casa del Retiro, y, que se lo avisaba con pena,
antes de tomar una resolución cualquiera, pues su

situación pecuniaria era muy mala, a consecuencia
de la paralización de los negocios, ocasionada, por
la alarma permanente en que tenían el país, los

enemigos de todo orden y de toda moral, los dema-
gogos impenitentes , los ravacholistas, agitadores

inconscientes de la plebe, los enemigos jurados de
Dios y de la sociedad;

la inepcia de las últimas frases, hizo reír a Clau-
dio Franco, a pesar de su cólera ; eran los desper-

dicios de la prensa oficial, la misma disgustante

prosa presidencial, tan agresiva como idiota, tan
inconsolablemente ruin ; era el mismo estilo de
Icaro, su mismo pataleo de caníbal, el mismo in-

sulto mastodóntico de ese paquidermo de Beocia,

tan rectangularmente abyecto, que tenía el arte

de envilecerlo todo, hasta el ultraje, y cuya prosa
tenía el secreto de ser aún más infame que su

pensamiento

;

esas frases las había estampado él, en una pro-

clama al pueblo, en un día de fiesta nacional

;

eran bien de aquel vil pedante de sacristía, escritas

con su mano populachera, de seminarista vicioso,

eran flores preciadas de su prosa de amalecita li-

terario, digno de ser apedreado por los furores del

cielo, como sus congéneres de la Biblia
;

y, ese epíteto, franco-indígena, de ravacholistas,

no tenía en su pluma, ni el mérito de la originali-

dad, a la cual era absolutamente rebelde el espí-

ritu de ese exhumador de muertos, pillador de
tumbas literarias ;

esa odiosa injuria, había sido inventada y dicha

por Tiberio, su antecesor, para mancillar con ella

a sus enemigos vencidos, y señalarlos al escarnio

y al puñal del populacho fanático.
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Tiberio, con sus cuernos proféticos de Moisés,

sobre su frente de Byron, había en su estilo sibi-

lino de Pitonisa histérica, denunciado a sus con-

trarios, como contaminados de anarquía ; esta acu-

sación en esos labios, se hacía ridicula sin dejar

de ser atroz ;

¡hablar de bombas anárquicas, él, el trígamo

libidinoso, que había puesto la bomba del adulte-

rio, bajo los cimientos de la sociedad, y había he-

cho saltar el templo del hogar, hasta entonces res-

petado y santo! él, que había puesto bajo el Ca-

pitolio, la, bomba del anarquismo oficial y había

hecho volar en pedazos el templo de la Ley ;
él,

que había soltado los elefantes 1oc<ds del despotis-

mo, del fanatismo, del peculado, de la lujuria,

sobre el bosque sagrado de la patria, para redu-

cirlo a pavesas, él, había osado hablar de anar-

quismo, y poner este reto infamante, sobre el pos-

t«, donde tenía atados a sus enemigos indefensos ;

esa calumnia en los labios de Tiberio, era horri-

ble, en los labios de Icaro, era infame, descendida

hasta los pretores de Provincia, sería terrible ;

¡ ay, en contacto con los mercenarios de la Al-

dea, sería mortal

!

eso pensaba Claudio Franco, y pensaba, que la

carta de su tío, era el anuncio de un nuevo despo-

jo, la primera notificación de una expulsión seme-

jante a la que él había presenciado, de humildes

labriegos, en los ranchos vecinos ; era el exilio ;

sí, pero él, Claudio Franco, no era una fiera

que se dejaba fácilmente expulsar de su guarida ;

la lucha sería a muerte ; eran el despojo y el de-

recho, el pasado y el presente de una raza ;
¿cuál

triunfaría?...

Claudio, escribió a su tío con aspereza, éste res-

pondió con soberbia, y hubo un cambio de corres-

pondencias, en que la amenaza y la cólera llegaron

al máximum ;
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entonces, don Nepomuceno se calló.

Claudio, resuelto a tener una explicación verbal,

lo esperó en el camino, al regreso del pueblo
;

_
el coloquio fué vehemente, y habría sido tráfico,

si don Nepomuceno, espantado ant-e la actitud re-

suelta de su sobrino, no hubiera tomado la tangen-
te, espoleando su caballo, en una carrera desespe-
rada hasta su casa

;

el bravo caudillo del orden y la moral, el auste-
ro general de los ejércitos de Dios, no se perdonó
a sí mismo su cobardía, y se vengó de ella en los

otros, en los pobres seres de debilidad, que gemían
bajo su omnipotencia ; su mujer fué apaleada, co-

mo de costumbre, su hija, encerrada, para evitar

toda ocasión de correspondencia con Claudio
;

toda relación entre su familia y los habitantes
del Retiro, fué inflexiblemente prohibida;

la ruptura fué definitiva y completa
;

solo, faz a faz con su destino, Claudio Franco
no vaciló ;

ni un momento pensó en capitular

;

sabía bien, que le bastaba decir una palabra,

hacer un gesto, para cambiar en aplauso la sorda

hostilidad que había provocado ; tras de ese gesto

se ocultaba acaso la tranquilidad y la ventura de
su vida, y, no lo hizo ;

es de concesiones, de renunciaciones, de trai-

ciones, que se compone la ventura de las almas
apacibles y mediocres

;

él, no era una de esas almas ; otra era la vía que
le tocaba seguir

;

ni acusaba, ni excusaba su destino ; lo afron-

taba ;

su alma, iba hacia las grandes afirmaciones, no
hacía las cobardes concesiones ; la persecución,

sería la diosa indignada de su vida ;

perseguido inconsolable y perseguidor implaca-

ble, eso sería
;
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hay del Profeta y del Poeta, en todo luchador

épico ;

y, él, había leído, en un libro extraño, de un

escritor' más extraño todavía, que la vida para

ser noble, debe ser una constante persecución, y

todo grande hombre un perseguido ;

el apóstol, debe ser el mas tenaz de los perse-

guidos, y el más implacable de los perseguidores ;

es necesario, hacer que el alma humana, aulle

bajo nuestros pies, grite en nuestros brazos con-

vulsos, se retuerza con las contorsiones de nuestro

dolor,' grite con nuestra angustia, llore con nues-

tras lágrimas, tiemble con nuestra agonía, y quede

mortalmente triste con nuestra muerte ;

perseguir es el deber ; ser perseguido es la glo-

ria ;

sólo el dolor inmortahza ;

el verdadero genio se precipita en la desgracia

como un torrente en un abismo ;

el torrente se despeña hecho agua y se alza hecho

niebla;
, . j-

el genio cae hecho hombre, y se alza hecho dios ;

temer al dolor es temer a la vida ;

el hombre que tiembla ante la vida, no es digno

de vivir ;

el héroe auténtico, va a la lucha, como un león

a la caza, porque la lucha es su elemento ;

sobre el cielo de las vidas heroicas, no hay más

que un sol : el deber... sol rojo, sol de sangre, sol

de exterminio; el ojo bestial, ciega con los res-

plandores de ese sol ; sólo el ojo de las águilas ado-

lescentes, se habitúa a sus rayos asesinos ;

la vida es un erial, inconmensurable como el

desierto ; no hay en toda su desolación, sino una

cima, v'un oasis: la Gloria y el Amor; la cima

para las águilas, la fronda para las palomas
;

la Gloria o el Amor : he ahí el dilema de la vida ;

caer como el cananeo bajo las flechas, o dormirse
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como Sansón, sobre el seno de Dalila ; amparar
bajo una tienda la eabeza, reclinada sobre la pie-

dra de Jacob, o adormecerse bajo la techumbre
de una cabellera, reclinado sobre el plumón de dos
pechos, como dos lirios en flor

;

¡
la Grloiia o el Amor ! los dos terribles conduc-

tores de la Vida ; ellos se alzan sobre el pórtico de

la existencia, disputándose las adolescencias en
botón.

—Ven — nos dice el Amor, bajo las formas de
la hembra, blanca como los lirios acuáticos, con
sus miradas luminosas y ardientes, como cielos

del otoño, y entre sus labios pródigos, brillando

como una rosa de fuego, el beso mortal.

—Ven — nos dice la Gloria, armada como Pa-
las Atenea, con sus ojos visionarios de horizontes

infinitos, como ^e profundos mares extrahumanos,

y sobre sus labios taciturnos, quieto, como una
águila heráldica, el beso inmortal.

—Ven — nos dice el lirio carnal, el lirio blan-

co— ; yo me llamo Voluptuosidad, mi dios es el

Placer.

—Ven — nos dice el lirio ideal, el lirio azul— ;

yo me llamo Inmortalidad, mi dios es el Deber.

—Yo, doy la vida animal ; de mi vientre nace

el ser
;
yo, perpetúo al hombre.

—Yo, doy la vida inmortal
; yo perpetúo el ge-

nio.

—Yo, me llamo Humanidad.
—Yo, Inmortalidad.

—Yo, soy el Amor.
—Yo, soy la Gloria.

Y, las dos eternas enemigas, se disputaban el

alma de Claudio lavanco :
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absorto ante las dos magas de la vida, oyendo

Gu llamada abjuratriz, su corazón temblaba ;

sí, porque él amaba ;

al lado de todas sas fortalezas, crecía la debili-

dad triste del Amor
;

él, como todos los libertadores, era esclavo, es-

clavo de su corazón ;

como todos los rompedores de cadenas, comba-

tía encadenado, sin saberlo

;

todo héroe es Aquiles, y el punto vulnerable es-

tá en el pecho ; Amor, es pasión de héroes ;

el Amor embriagó a Alejandro, envileció a Cé-

sar, mató a Antonio ;

el héroe, es hombre de multitudes ;

quien ama la muchedumbre, ama el Amor ;

la muchedumbre y la mujer, almas de océano ;

¡ la caricia, la inconstancia, el vértigo, la muerte !

el Apóstol, ama la soledad, el héroe, no
; ^

la soledad espanta a los caudillos; las águilas

de César no son las águilas de Patmos.

Tito, se habría comido los pájaros, que alimen-

taban a Elias sobre la roca.

Darío, habría cazado los leones que hacían com-

pañía al solitario de Efeso ;

el héroe, es hombre de humanidad, el apóstol

es hombre de Eternidad ;

el héroe, ve únicamente hacia abajo, hacia el

hormigueamiento miserable de los hombres ; el

apóstol, ve hacia arriba, el curso silencioso de los

astros.

Jerjes, escuchó bien el ruido de sus barcas al

romperse en el Peloponeso, pero habría sido inca-

paz de escuchar el derrumbamiento terrífico del

carro del Apocalipsis, en los ámbitos del cielo ;

el héroe, es un visionario ; el apóstol, es un vi-

dente ; el uno, dialoga con la muchedumbre, el

otro con el Destino ; el uno, confina con la Vida,

el otro, con lo infinito ;
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el héroe, hace de su vida un poema ; el apóstol,
un grito doloroso

;

el héroe, vive para la Historia y en la Historia,
el apóstol vive fuera de la Historia y sobre la His-
toria

;

el héroe, es la Vida ; el apóstol, es el Verbo ; el

Verbo cría la Vida
;

el héroe, desciende del apóstol, como Hércules
descendía de Júpiter.

Claudio Franco, tenía un alma de héroe, y su
corazón, que no había temblado ante la muerte,
temblaba ante el amor

; ¡ su pobre amor amena-
zado !

la ruptura con su tío, abría aún más, ahondaba,
ensanchaba, el abismo de dificultades que lo sepa-

raba de Liana
;

toda su vida sentimental se veía amenazado de
muerte

;

toda la iconología de su corazón, se limitaba a
un tríptico piadoso, de una idealidad grave y ar-

diente, cuasi mística, comió las miniaturas del

Botticelli

;

en el fondo de ese tríptico, estaba la figura triste

y doiorosa de su madre, y a los lados, como dos

ángeles de la Anunciación del Guerchino, Liana y
Georgina ; todo el amor de su vida

;

y, la tempestad del odio, que lo perseguía desde
su cuna, amenazaba hoy esa trinidad sagrada de
su corazón

;

¿tenía él, derecho para inmolar a su sueño de
redención esag tres víctimas?

¿tenía el derecho de sacrificar a su vago sueño
de libertad, todos los amores de su vida?

la tranquilidad de su madre, la felicidad de Geor-
gina, el amor de Liana, ¿todo lo rompería por su

inflexibiUdad heroica ?

y, todo su pasado de amor, impregnado de un
rumor eucarístico de besos castos se alzó ante él

;
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y, su recuerdo, se engrandeció hasta la Visión,
en los limbos ilimitados del Ensueño

;

y, paisajes de Idilio, se alzaron en su cerebro,
bajo el esplendor de cielos aurórales

;

y, su amor, como una gran flor de Iris, surgió
en los espejismos encantados

;

y, el amante tembló
;

j
leve triunfo del sortilegio fatal ! el héroe se

alzó sobre el amante, y puso todo el peso de su
deber, como una garra de león, sobre el rosal es-

tremecido de sus sueños pasionales
;

y, el suelo del recuerdo, se cubrió de rosas muer-
tas...

y, el héroe se alzó, vencedor de su corazón
;

y, el designio de la lucha se acentuó en él

;

hicharía por la fortuna de su madre, por la ven-
tura de su hermana, por el corazón de su ama<la,
por la libertad de su patria

;

sería hombre de multitudes, de sacrificio y de
dolor ;

sería el héroe
;

y, repitió los dísticos terribles, de las altas de-

solaciones :

Tu pleureras les pleurs de tous les malheurs.
Tu anéantiras la détresse des ames
Pourtant tu seras seul, quand tant d'autres seront deux.
Tu ne pourras aimer pjrsonns aimant des foules;

devoró la amargura de la estrofa, como el jugo
de una flor de fuerza

;

gritó como los héroes de Shuman :
¡
viva el do-

lor !

la Vida es la lucha
;

él marchó resueltamente hacia la lucha ; fué

hacia la Vida.

Verso la Vita! Verso la Vita!

PARIAS.—11





*

En la Aldeíi nublosa y gris, el odio a Claudio

Franco tomaba las proporciones del horror
;

no era ya el vacío, era la agresión, poblada de

peligros y rumores, la que rodeaba a aquel hom-
bre, cuya grandeza hería la pequenez general, cu-

ya altivez era un bofetón a la bajeza imperante,

y cuya alma solitaria y altiva, era un tormento y
un reproche, al alma archi-putrefacta de la Aldea

;

la calumnia, agitó en torno de él, todos sus cas-

cabeles de sierpe rencorosa y fatal

;

la leyenda, que es el pan cotidiano de los pue-

blos bárbaros, envolvió su nombre en la ola de las

más nauseabundas suposiciones, y lo arrastró por

todas las veredas de la infamia, como un torrente

saUdo de madre, arrastra en su corriente de fango
el cuerpo de un ahogado ;

no haber buscado amistades en la Aldea, per-

manecer aislado, sin inclinarse ante la necedad
fétida de la canalla acrimoniosa, he ahí su crimen
imperdonable

;

el absurdo batió a pleno viento, desgarrando su

nombre y mancillando su vida
;

le calumniaron su infancia y su adolescencia,

que temblaron bajo la diatriba, como dos cisnes,

lapidados por bárbaros ;

su virtud fué un crimen
;
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no tener vicios, era tener todos los vicios ; así

dijo la Aldea ;

si no bebía alcohol en las tabernas, era porque
usaba morfina

;

no jugaba en los garitos, -con los otros mozos
del lugar, porque era un avaro ;

no tenía queridas y no violaba las campesinas
en despoblado, según el uso corriente, porque era

un degenerado y un vicioso
;

todas sus generosas tendencias, hacia la domes-
ticación de la gran bestia, eran otros tantos asi-

deros a la calumnia
;

si aspiraba a acercarse a la juventud, no era

para iluminarla con sus doctrinas, sino para man-
cillarla con sus vicios ; no era la palabra de Jesús,

la que salía de sus labios, sino el beso de Sócra-

tes
;

si quería acercarse al pueblo, no era para ilus-

trarlo, sino para explotarlo
;

sus tendencias a regar las doctrinas nuevas de

arte y de literatura, en las mentes jóvenes, no eran

sino un elixir venenoso para corromper las almas,

en un sensualismo morboso y degenerado
;

sus generosas ideas en favor de los derechos le-

sionados en la raza indígena, infamemente despo-

seída de sus tierras, no eran sino artimañas de un
abogado sin clientela, deseoso de adquirirla por

ese medio, escandaloso y desleal

;

sus programas agrarios, sus programas políti-

cos, no eran sino veleidades de un intrigante, am-

bicioso de conquistar el pueblo y hacerse su amo ;

en literatura, era un Decadente;

en política, era un Anarquista;

en definitiva, un loco;

así decía la Aldea.
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Sólo un núcleo de jóvenes intelectuales, muy
reducido, se agruj^ó en torno de aquel, a quien
llamaban su amigo y su Maestro

;

ese núcleo de almas inquietas, de intelectuales

extraviados en plena barbarie, de espíritus suti-

les y delicados, alzándose en ese desamparo moral,
sin armas, en el pleno salvajismo que los rodeaba,
como la más altiva y conmovedora protesta contra

el obscurantismo, tomó para sí, un nombre, triste-

mente simbólico, que indicaba bien, su dolorosa

condición de vencidos, en el triunfal Imperio de la

Mediocridad vencedora ; se llamaron : los Parias.
Claudio Franco había dicho ese nombre, para

indicar la espantosa orfandad de derechos, que
pesaba sobre los pensadores, sobre los intelectua-

les, sobre los artistas, en esa época nefanda, en
que mercenarios iletrados y monjes analfabetos,

llegados al poder, habían proscrito todo símbolo,

todo vocablo, toda idea, evocadores del culto ex-

tinto de la Libertad y la Belleza, y se enij^eñaban

con su mano castradora, en podar la milagrosa eflo-

rescencia de almas, que se alzaban, como grandes
girasoles imantados, hacia un sol inmortal de Arte

y Redención ;

ellos tomaron esa palabra como divisa y como
paladio para amparar bajo ella, la esterilidad de
sus sueños gloriosos, y la nobleza de su esfuerzo,

que ellos sabían inútil ; se sabían vencidos de an-

temano, y su gesto protestatario, no era sino la

obstinación altanera de sus almas, en proclamar
el Ideal, antes de desaparecer en el olvido

;

en aquel círculo íntimo, de almas devotas a él,

Claudio Franco abría todo su corazón a las dulces

confidencias de la amistad, y dejaba volar libre-

mente sus sueños, por el cielo sereno de sus pen-
samientos ;

y, gozaba en esos entretenimientos de poetas.
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porque él, también era poeta, a sus horas, y podía

decir con Alfred de Vigny :

J^ai mis sur le cimier doré du gentilhommc
Une plume de fer qui nest vas sans beauté:

Era un poeta enorme, como Moisés, y triste

como el electo del Sinaí ; no era un artista deli-

cado y sutil ; la gracia, estaba ausente de él ; su

belleza era toda de fuerza ;

venía directamente de las cóleras de Isaías y las

tinieblas de Ezequiel ; tenía de la gravedad ele-

fantina de Homero, y de su aliento bélico ; era
un Aeda, implacable y tierno :

Les ccBurs de lion sont les vrais cceurs de pére.

Todos los domingos, Claudio venía al pueblo, y
se hospedaba en casa de los hermanos Eodríguez,
amigos suyos;

era allí, donde se reunía aquella pentarquía de
élite, los anarquistas, como los llamaban, el cura

en sus prédicas, y en sus artículos fiémosos, la

prensa nauseabunda de la Aldea ;

eran éstos, Tito INIartínez, aquel que iba siendo

tocado de locura al contacto con la loba materna :

la parroquia ; médico eminente, muy dado al estu-

dio especial de la Biología, cultivador de Claudio

Bernard, a quien llamaba con una frase suya, el

Leonardo de Vinci, de la Medicina, adorador de

Darvv^in, ferviente de Spencer, muy dado a las teo-

rías de Lombroso y ^Nlantegazza ; materialista fe-

roz ; discutidor sempiterno ; devorador de libros ;

encontraba aún tiempo para aplicar con éxito los

métodos de Pasteur, ser un cirujano a lo Pean,

y un filántropo, un verdadero padre de pobres, en

aquella Aldea ingrata, donde era tratado de brujo,

y odiado y perseguido.

Pepe Cifuentes, era el gran talento amargo y
cruel, y el gran corazón abierto y fraternal ; abo-
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gado rico, no ejercía su profesión ; sabía que en
aquel foro rural no había sino la alternativa de
vender su toga o desgarrarla, y, la desgarró ; be-
nedictino de las letras, era el más asiduo cultiva-

dor de arte y de literatura, acaso en todo el país
;

vivía, como envuelto en las ondas sinfónicas del

pensamiento universal ; a su soledad le llegaban
las mejores revistas, diarios y libros euro]>eos

;

sus ideas sobre estética, poética y política," eran
más que avanzadas, exóticas, en esa sociedad, de-

crépita y iX)lvorienta que moría de inanición senil

antes de haber entrado en plena vida
;

no había escrito nunca una línea para el pú-
blico ; tenía el horror y el desprecio de la publi-

cidad ; la creía la más abyecta y venal de las for-

mas de la prostitución del pensamiento
;

el encuentro con esa esfinge con cabeza de as^no,

que según Pascal, es el público, no lo amedren-
taba, pero lo indignaba

;
por nada del mundo, hu-

biera escrito una línea para darla a devorar a aquel

minotauro ciego ; igual desprecio tenía por la po-

lítica
;

la incoUvSolable ruindad, la pertinaz mentira de
los iX)líticos de su país, habían acabado de desen-

cantarlo, arrojándolo en el más triste escepticismo ;

cada j)olítico, le parecía un Diógenes, cuyo tonel

era su propia vanidad
;

la política, entre nosotros, decía él, es un mer-

cado de almas, ese tráfico, envilece tanto al que

compra, como al que vende ;

sus odios eran todos cerebrales ; odiaba los hom-
bres del partido imperante, por malos y por rui-

nes
; y, no tenía fe en los partidos de oposición,

que los creía un peligro en perspectiva y un ape-

tito en huelga ;

creía el Capitolio nacional, una fortaleza, de-

fendida y sitiada por bandas igualmente violen-

tas y rapaces ;
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no veía salud posible para su patria, que camina-
ba entre el despotismo y la anarquía, hacia la

desaparición por la conquista
;

era un cultivador del hermetismo, para su pen-
samiento patricio

; rehusaba su alma a la lucha,
se rebelaba a inmergirla en la fermentación pú-
trida de la muchedumbre en descomposición

;

refugiado en el silencio y la renuncia, veía in-

diferente, agonizar esa sociedad, de cuya decaden-
cia final,, se levantaba ya un vago olor de podre-
dumbre y de muerte...

los hermanos Rodríguez, eran hijos ide un héroe
obscuro y popular, muerto al pie de su bandera,
sin ruido y sin glorióle

;

ricos, con una madre enérgica y amante, los dos
jóvenes, hijos modelos, habían crecido en el es-

tudio y la austeridad, fieles a los ideales por los

cuales había muerto su padre, y con una fe me-
siánica en el triunfo próximo e inevitable de ellos.

Luis, el miayor, teaiía veintitrés años ; alto,

esbelto, pálido, con una palidez de asceta, en la

cual brillaban sus ojos garzos, más bien tristes que
soberbios, un tenue bozo, castaño como los cabe-
llos, le sombreaba el labio superior

;

era como aquel retrato de joven guerrero pintado

por Sustermans, en la Gallería degli Uffizi; la

misma expresión de fuerza sana, de indomable
energía, de reto a la vida y a la muerta

;

su alma soñadora, impregnada del más puro li-

rismo, se alzaba pensativa y como engrandecida

en el horizonte lívido de los más trágicos sueños

libertarios ;

triste de sí, y triste de los otros, su juventud

grave y meditativa, juntaba a sus visiones de Arte

y de Belleza, los más osados sueños de justicia so-

cial y de desmesuradas inevitables catástrofes ;

las voces tristes y vengadoras de los grandes aé-

das revolucionarios, agitadores de pueblos, aven-
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tadores de conmociones, apóstoles de la grande obra
social, que para no ser vana, tiene que ser inexo-
rable, y para no ser estéril, tiene que ser atroz

;

la prosa fulmínea de Blanqui, Valles, Rigault,
Luisa Michel, Dombrowsky, caldeaba su pensa-
miento, como una fragua, donde él forjaba aureo-
las ideales, para los héroes y los santos, de esa

nueva religión, que hará saltar en pedazos el mun-
do actual, como los monjes asquerosos del oriente

y los esclavos rebeldes, y los bárbaros de occiden-

te, hicieron saltar el viejo mundo, y el trono de
los cesares y los dioses del Olimpo, alzando como
bandera entre las ruinas, el patíbulo de un siervo

ajusticiado en una aldea lejana de Judea
;

nieblas ibsenianas, envolvían sus sueños de jus-

ticia, como las draperías impresionistas y los halos

luminosos del simbolismo, adornaban las concep-
ciones de su Musa casta y severa ; el soplo de hu-
racán septentrional de Bjóernson y de Hauptmann,
parecía poner en sus estrofas, el mismo rumor
oceánico de. sus muchedumbres desarrapadas, de
sus turbas de obreros menesterosos, hambrientos
de Derecho, de pan y de Ideal

;

alma de élite, enamorada del Arte nuevo, bajo

todas sus formas, desde el rimbombo asordador del

wagnerismo y los más altos sueños estéticos de

Mallarmé, hasta los Kymatolega de Leconte de

Lisie ; los lieders, quejumbrosos del fauno Verlain,

el neo-helenismo del archimandrita Moréas ; la

flauta pánida de Sully Prudhomme, el simbolismo
hermético de Dierx, la panoplia grecorromana de

Heredia, se empeñaba en buscar a través de ese

estremecimiento de lo bello, el estremecimiento

de lo grande ;

sobre la frente de su Estética, volaba el sueño

de su Etica
;

• en el bouqiiet ajado de las ñores líricas, parna-

sianas y simbolistas ,^ él buscaba esa gran rosa roja,
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rosa de venganza, que el iX)lifemo bravio, Lau-
rent Tailhade, cultiva con furores de tigre y lá-

gTimas de niño, en el bosque sagrado de la Poesía,
donde entre flores de neurastenia y símbolos de de-

cadencia, agoniza una legión de estetas infecun-
dos ;

idealista absoluto, de la escuela de Hegel y de
Fiscber, las ideas puras eran la base de su estéti-

ca ; altruista, revolucionario y abnegado, la som-
bría inspiración de Bakounine , parecía ser el alma
de su poética

;

soñaba un movimiento literario activo, que lle-

vara a un movimiento revolucionario efectivo ;

clamaba por el poema que reventara en llamas
;

gritaba por la estrofa que estallará en bombas
;

él creía, que el arte, no es un placer, sino un
deber, en la época triste en que vivimos

;
que, a

más de servir a las más altas idealidades del espí-

ritu, debe ser el apóstol de las más dolorosas rea-

lidades de la vida
;

al arte, puramente ideal, debe oponerse un arte

social

;

al culto estéril de la Belleza plástica, el culto

fecundo de la libertad práctica
;

a la poesía hipnotizante de las praderas de Bur-

ne-Jones, el cuadro de los últimos cartiLchos

;

a la leyenda de Santa Genoveva, la Barricada

de Eugéne Delacroix
;

a las embriagueces fatales, de un idealismo pu-

ramente soñador, las obras sociales de un arte no-

blemente luchador

;

al individualismo orgulloso, que se encierra en su

torre de marfil para soñar, el altruismo generoso,

que baja a la arena para luchar ;

al arte que reniega de la Vida, por prosaica y
por vil, por tumultuosa y por mala, el arte que

ama esa vida por dolorosa, que la ama por sus lu-

chas, que sabe vivir combatiendo noblemente, y
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morir estoicamente, si es preciso, dejando en pos
de sí, algo más que un eco de gloria, la repercusión

de un grito de dolor y más que un rayo azul de
ensueño, un reguero de sangre sobre la tierra ;

él, no se encerraba en la fórmula cenobítica y
ostéril, de ti Arte por el Arte; esa vergonzosa y
altanera infecundidad, lo indignaba ; él, amaba el

Arte por la Vida y para la Vida
;

la vana ocupación de la Poesía, llenando el mun-
do de símbolos sonoros, desoyendo el balbuceo an-

gustioso de las muchedumbres, que piden ser com-
prendidas, interpretadas, defendidas y salvadas por

los hombres intelectuales ; esas ondas armónicas
que van por el mundo, relatando mezquinos dolo-

res personales, casi siempre falsos, morbosidades
extrañas, pasiones convencionales, en vez de can-

tar las grandes verdades dolorosas de su época, y
traducú' en himnos orquestrales, el gran sollozo

oceánico del terrible, inconmensurable dolor uni-

versal, le parecía un desconocimiento criminal de

los destinos superiores del Arte ;

a ese sol anémico, sol de decadencia y de ago-

nía, él prefería, ese sol rojo, que despuntaba en

un horizonte verde nitráeeo, entre un humo denso

de bombas en explosión...

en su generación, llena de neurosis, poseída del

furor de lo pueril, intoxicada del virus religioso,

obsesionada por las bastardías pornográficas del

amor, por los cabrioleos bárbaros del sport, las

muecas clownescas de los five o dock y de los gar-

deri party, pervertida por los erotómanos tonsu-

rados de la Iglesia y los vaudevillistas asalariados

de la política, apegada a la vida como un crustá-

ceo, incapaz de ensayar un vuelo fuera del fango

pomposo en que vivía, egoísta, anémica y nula,

él era de los muy pocos, que lejos de las sutilida-

des escolásticas de la política de partido, amaban
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las soluciones definitivas y violentas del pensa-
miento anárquico

;

las raras y trágicas apariciones de la multitud
en la vida del mundo, le parecían tan grandiosas

y tan decisivas, como las antiguas apariciones de
Dios sobre las cumbres incendiadas y en medio a
las batallas de los hombres

;

los ergotismos radicales, no satisfacían su sed.

de absolutas liberaciones
;

no creía en el poder de ese arroyo de sofismas,

lento y jugueteador, llamado la Evolución ; lo es-

peraba todo del desbordamiento de ese gran río

implacable y fecundador, llamaáo : la Revolu-
ción ;

creía, que el jacobinismo, explotaba al pueblo
en nombre de la Libertad, con mayor perfidia,

que los hombres del antiguo régimen, lo habíají

explotado en nombre de la Autoridad
;

el radicalismo le parecía un Hércules apócrifo,

acariciando la hidra en vez de matarla
;

los más brillantes entre los teóricos de esa de-

magogia letrada y miedosa, no llegaban a la altu-

ra de la elocuencia y las ideas de un Jaurés, de un
Grave, de un Sebastián Faure, y eran por la con-

vicción, marcadamente inferiores, al último de los

amigos de Pallas

;

era una secta de burgueses teóricos, venerables

V mediocres, fieros predicadores de ideales de re-

beliones formularias y arcaicas, generosos y gra-

ves apóstoles de sofismas y de virtudes estériles

;

él prefería los prácticos a los líricos ; el hecho a

la palabra ; la explosión de ácidos a la explosión

de metáforas
;

entre Brisson y Vaillant, prefería a Vaillant

;

la elocuencia de la palabra, es nada ante la elo-'

cuencia del hecho ; la palabra, esboza lo que el

hecho afirma ; el hecho es
;
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la Historia no es un diccionario de palabras,
sino una serie de hechos

;

esos teóricos convencidos, le parecían, algo así,

como los arcángeles que hospedó Lot ; eran los

heraldos del fuego, pero no el fuego mismo;
el evangelismo seudo anárquico de Tolstoi, no

lo satisfacía ; ese viejo Cristo, perdido allá, en las

estepas moscovitas, predicador de luenga barba,
en los desfiladeros urales, le parecía rudimentario

y pueril, de un sentimentalismo brumoso y candi-

do, que es casi un histerismo senil.

Tolstoi, es el antípoda del Arte, por eso amaba
menos a ese viejo oso, soñador del Cáucaso ;

amaba con pasión los libros de Obolensky, por

el rictus de dolor mortal que se diseña en ellos
;

ese príncipe doloroso, ese desterrado salvaje, le

parecía mil veces más cerca del alma del pueblo,

que el rústico noble de Yassnaía-Polyana.
Obolensky, es el Orcagna de la pluma ; en sus li-

bros, corre un estremecimiento de horror, más
grande, que en los frescos, simbólicos y coloridos

del campo santo pisano ; su obra, es verdaderamen-
te : el Triunfo de la iMuerte

;

a todo el sentimentalismo transcaucasiano, tan

semejante al sueño' de un mujik epiléptico, él pre-

fería las fuertes y sanas concepciones del espíritu

alemán.
Nietzsche, metafísico obscuro, le parecía un

Mesías ; era el genio enloquecido, que daba su ra-

zón en holocausto, después de haber dado su co-

razón.

Van-Braedecker, un león suelto, por arenales

incendiados.

Heemer, Wobermann, Brenguellern, águilas

que llevaban teas...

En su país, no había nada semejante
;

generaciones cloróticas, de cultivadores del yo,
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agotándose miserablemente en los eriales de viejas

tradiciones, ergotistas continuadores de un arte es-,

téril, llena la cabeza de razonamientos metafísicos y

el corazón vacío de sentimientos nobles ; faltos de

toda energía, inaptos para la acción, doblegados,

como un grupo de cariátides, para sostener extra-

ños fetiches ; carentes de fuerza para mantenerse

de pie como hombres, cayendo miserablemente de

rodillas ante Dios, o sosteniéndose en cuatro pies

ante el Amo ; sin el deseo ni la fuerza de vivir vida

de acción ; incapaces de un gesto heroico, de una

acción fecunda ; no amando más humo que el del

incienso ; sosteniendo el statu quo, de la barbarie ;

irresponsables y fatales ; viviendo en un universo

interno de sueños infecundos ;
caminando en sen-

tido inverso de la vida, hacia la muerte, una muer-
te por agotamiento, la muerte débil de las almas
anónimas, sin recuerdo y sin gloria

;

ésas eran las generaciones intelectuales de su

patria, a excepción de dos o tres rehusadores so-

berbios, que en un destierro más o menos volun-

tario, habían ido a pedir a otros países, el derecho

de pensar, de vivir, de obrar y de escribir, glo-

riosos y autónomos, ante el gran Sol de la Civili-

zación y de la Libertad ;

los políticos, que en su país pasaban por más
avanzados, no llegaban sino a las fronteras de un
radicalismo sentimental y candido, cuyo mayor es-

fuerzo de violencia, consistía, en ensalzar o imi-

tar el gesto triste y los odios bravios, de esas ta-

citurnas mediocridades, que fueron sus anteceso-

res : los jacobinos franceses
;

esos artesanos de la metafísica, complaciéndose

en dibujar arabescos en torres ideales, sin dignar-

se bajar la vista a los cimientos del templo que
caía ; apóstoles de tecnicismos y sistemas en ho-

ras de sombrío naufragio ; sembradores de para-

4oxas en horas de tempestad ; buscando restos de



LOS TABIAS 161

antigüetlíul subre la playa azotada, incapaces de

plantar ante la mar en furia, sobre la costa negra,

el faro del Ideal ; esos retóricos, esos pedagogos,

esos clásicos, retoños ampulosos de la mediocri-

dad ilustre, revolvían su ánimo en cólera, hasta las

náuseas del desprecio
;

ese concierto de sonoridades verbales, le parecía

el himno de la esterilidad, sonando sobre las pla-

vas de la Muerte ;

odiaba en su época, la pohtica por vacua, y el

arte por exangüe
;

él, no creía en obra de arte inmortal, fuera de

la obra social

;

separar el art-e de las necesidades dolorosas de

su época, le parecía algo así como castrarlo, antes

de estrangularlo ;

él creía, que el escritor, el poeta, el artista, de-

bían ser como sumos sacerdotes de la grande obra

social

;

y, la misión del Arte, debía ser :

narrar, cantar, pintar, esculpir, el hondo dolor

de la época, el gesto pavoroso del pueblo en pena

que tiende sus manos en gesto de desesperación

hacia la siniestra imperturbabilidad del cielo va-

hacer en la prosa, en el verso, en el marmol, la

reproducción de este grupo trágico, de la fuerza

degollando al mundo, que es la síntesis de la época

actual

;

,

que el verso sea, algo más que armonía mórbi-

da, conjunción de refinamientos, y asonancias, ga-

ma de colores de una poesía claudicante, crepúscu-

lo de decadencia y sol de talco

;

que el poema, la novela, el mármol y el lienzo,

sean todos la reproducción sociológica, y la copia

fiel de ese orden social existente, que según La
Forge, es un escarníalo, capaz de sofocar la natura-

leza humana

;
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hacer del Arte un delator ;

darle al Arte una conciencia
;

hacer novelas, como Tácito escribía Historia,
para encerrar dentro de los muros de su dialéctica
los césaree desesperados

;

hacer poemas, como Dante escribió los suyos,
para encerrar en las mallas de sus rimas fúlgidas,

y ver contorsionarse en los círculos de su Infierno
todos log reprobos de su época y de su patria ;

hacer la estatua, que casi grite de dolor, como
el Hércules Vencido;

hacer que el lienzo reproduzca, el horror de la

misericordia lapidada, como en el Cristo de Rem-
brandt

;

hacer del Arte una protesta
;

todas las protestas
;

tales eran las ideas de aquel poeta tierno y te-

rrible, de aquella alma de combatibilidad, altanera

y despectiva, que prisionera en sus sueños de libe-

raciones, no veía sino la faz tormentosa y mace-
rada del pueblo, que tendía hacia él, el temblor de
sus manos invocatrices

;

su alma fraternal, enamorada de la solidaridad

de los espíritus, había educado a su hermano, con
una ternura infinita, deseoso de ver florecer en él

sus teorías de arte, sus extrañas teorías de sufri-

miento y sacrificio, su raro y opulento sueño de
poesía social, las crinejas luminosas de sus quime-
ras leoninas

;

y, veía con placer, el despertar de aquella alma
de diez y siete años, profundamente turbada ante
las cosas graves y tristes de la vida, y dotada ya,

a la tristeza insondable, de aquellos que han mor-
dido el fruto amargo del saber, y tienen el goce
voluptuoso y alto, del ensueño, la peligrosa em-
briaguez de lo infinito.

Carlos Rodríguez, era un soñador, no un lucha-

dor :
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era un sensitivo triste y grave, ese bello adoles-

cente, de formas gráciles y ojos pensativos, que
parecía, apoyarse en la fuerza de su hermano^ co-

mo un Endimión niño, tocando la clava de Hér-
cules

;

de su talento adolescente, podría decirse, lo que

Jean Aicard dice del Rhóne :

Et tié dans la blancheur, il finit dans Vazur:

la decoración de sus sueños se abría en praderas

florestales, de silencios idílicos, en sitios elíseos y
taoiturnos, bañados de crepúsculos

;

sus rimas, de una rareza extrema y delicada, ha-

cían pensar en prodigios de cerámica japonesa, y
por la tristeza del color y la armonía de los tintes

vagos y tenues, recordaban aquellas creaciones del

admirable prerrafaelista, William Morris, sus cam-
pos de azucenas bajo cielos exóticos, la melancolía

holandesa de Dysselkolf, y aquellos paisajes beatí-

ficos de Walter Grane, de grandes floraciones aeuá-

ticas, abriéndose en el silencio de noches lunares

;

no lo obsesionaban las ideas de reivindicaciones

sociales, que atormentaban el alma de su hermano ;

su ideal de Belleza, era todo metafísico y sim-

bólico, con una vaga inquietud carnal, que hacía

de sus versos delicadas rosas de Arte, en un jardín

baudelariano y primaticio ;

la posesión cuasi hipnótica de sus visiones, le

creaba un mundo de bellezas artificiales, rojas a

veces, como una alucinación del Bosch, o de Van
der Helst, con praderas de púrpura o de sangre ;

blancas y luminosas otras, como un paisaje de Van
den Velde, en la porcelana inmaculada de un vaso

de China ;

su barca lírica, iba con velas de castidad, bo-

gando como un cisne en el lago del Ensueño y la

Melancolía ;

PAaiAfl.—12
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y, podía decir, con una musa hermana de la

suya :

La rame tomhé et se releve^

Ma barque glissedans le réve.

y, su hermano, se incHnaba feUz, sobre esa alma
amada, mirándose en ella, como en el fondo de un
lago profundo

;

eran los dos hermanos, otros como gemelos de
Ehea, alimentados por una loba ideal, no al pie de
las murallas de Eoma bárbara, sino bajo los muros
vencidos de una Roma decadente

;

tal era el grupo fraternal de espíritus idealistas,

soñadores de nobles liberaciones, que anhelantes
de una vida intelectual superior, osaban en aquella
aldea, salvaje y hostil, soñar en el Arte y en la

Libertad, con los ojos fijos en un rojo sol de san-

gre, que ya montaba al horizonte...

y, lo saludaban como los héroes de Germania :

€Tu sci la 'nostra Fede—la speme e la Vittoria.—
Tu sei la riostra sorte. Tu sei la nostra Gloria.—In
Te si spera e crede

:

— Urra! Viva la Mortel



Crisis de amargura, horas de angustia insonda-

ble, cayeron sobre el alma atormentada de Liana ;

ante la orden imperativa de su padre, de no ver

más a Claudio, y renunciar para siempre a su amor,

la virgen se rebeló interiormente, claustrándose en

un mutismo hosco, que era en el fondo una pro-

testa ;

no prometió nada ;

renunciar a su amor, era renunciar a su vida, y
ella quería vivir ;

quería amar, ser feliz, tener su parte de ventura

sobre la tierra ;

el egoísmo paterno, no entendía de esta senti-

mentalidad, y no sabía sino de los privilegios de su

autoridad ; no sabía nada del derecho a la felici-

dad, que pudieran tener los otros ;
fuera de su au-

toridad no reconocía otro derecho, ni había para

los suyos más deber, que el de plegarse, callarse y
sucumbir bajo su yugo.

Liana fué encerrada, vigilada, martirizada con

vileza
;

en esa desbandada de sus ilusiones, la pobre
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niña refugiada en el silencio, sentía retorcerse y
sangrar su pasión, bajo el golpe que la hería

;

lloró mucho ante ese dolor tan grande de su vi-

da, pero la certidumbre de ser amada, profunda-
mente amada, la sostuvo, e hizo frente a la bo-
rrasca, con un valor sereno e inmutable, que reve-

laba bien todos los heroísmos morales de que podía
ser capaz aquella alma de mujer

;

en esa hora de naufragio, ella encontró un alma
que la sostuvo, que la consoló, que fué su amparo
y su consuelo.

Gundita, fué su protectora y aun su cómplice

;

merced a ella, pudieron los dos amantes escribirse

todos los días
;

y, era de verse, aquella virgen, que todo lo ig-

noraba del amor, servir con un celo sombrío el

amor inocente de los otros ; con qué solicitud es-

pecial, corría largos trechos, bajo el sol canicular,

para verse con Claudio en algún rancho de arren-

datarios, para darle noticias de Liana, y llevarle

a ésta, flores y cartas, o bajar todas las tardes has-

ta el río, para poner bajo cierta piedra, las cartas

de Liana, y recoger las de su amante ;

doña Asunción misma, cerraba los ojos, feliz de

poder hacer algún bien a su hija, endulzando su

martirio, y de violar con su pasividad la obediencia

servil a su verdugo ;

así, los dos jóvenes, pudieron organizar por su

correspondencia la manera de verse, allá, a la ori-

lla del río, bajo los árboles cómplices, ciertos días

de la semana, en que don Nepomuceno era dete-

nido en la Capital, por el cumpümiento de sus de-

beres oficiales ;

y, se encontraban allí, estremecidos de deseos

castos, cuestionándose en los ojos, bajo el verde

obscuro de la arboleda, temblando de emoción,

como dos grandes niños felices y suplicantes, como
rendidos en un sueño luminoso, en el gran süen-
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cío solemne que ahogaba la llanura en una calma
mortal, en la fusión ligera de las luces, que lle-

naba de matices delicados el horizonte, y bajo la

caricia de las brisas que pasaban cargadas con el

perfume de los azahares vecinos, olorosa a un beso
de novia

;

los pájaros, cantaban encima de sus cabezas, y
ellos se besaban como los pájaros, sintiendo subir

en sf, la embrias^uez deliciosa de la naturaleza y de
la voluptuosidad

; y, aspiraban la vida y el perfume
que llenaba sus corazones, sintiendo el horizonte
todo, reflejarse en el fondo de sus almas amantes
y felices

;

¡ turbadores minutos

!

i
horas estremecidas, únicas en que la vida, vale

la pena de vivirse

!

—
'i
Yo te amo !

— ¡ Yo te amo

!

y, esas eternas palabras, divinamente eternas,

tomando diversos sonidos, diversas formas
; ¡

siem-

pre seductoras ! ¡
siempre nuevas !

a veces, ella fundía su dolor en lágrimas, y llora-

ba suavemente, dulcemente, sobre el hombro del

Amado;
y, él la consolaba, inclinando su cabeza de fuer-

za y de energía, sobre el lirio húmedo que era

aquel rostro extático, lleno de una magia irresis-

tible de tristeza y de amor ;

y, permanecían así, unidos, sin conciencia de
sus cuerpos, con la impresión de amarse en los es-

pacios sobre la nube de un sueño inmaterial y
radioso ;

y, hablaban de su dolor y su ventura, felices de
desafiarlo todo, en la maravillosa gloria de su

amor
;

los recuerdos los acariciaban como ramas de he-

lechos inclinados hacia ellos, y en la opacidad am-
bient-e del paisaje, sus sueños tomaban el tinte de
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]as auroras que incendian los horizontes sobre los

cerros remotos
;

agudas nostalgias del pasado los poseían, y re-

memoraban esos días lejanos, con diálogos de amor,
que emulaban el canto de los pájaros, y hacían

temblar en la agonía del minuto, todas las vibra-

ciones de su ser ;

y, él le hablaba por la milésima vez de sus años
de ausencia, su soledad inconmensurable, su pasión

embriagante, los paisajes desolados de sus días mo-
nótonos lejos de ella, y vertía su corazón en que-

jas contra aquel pasado doloroso

;

y, ella hacía revivir ante él, las alegrías de los

días inolvidables, y a golpes de remembranzas re-

construía toda su infancia y su adolescencia, que
eran

i
ay ! todo el tesoro de felicidad con que con-

taban, ante la vida tan incierta y tan hostü
;

y, esas rememoraciones hacían gemir sus almas
ante el porvenir hambriento de holocaustos

;

y, sus voces, como acompañadas de órganos

gi'aves, en una romanza melancólica, volvían a ha-

blar de las tristezas del presente, de la inmensa
tortura de sus corazones saerificados

;

y, se hacían de nuevo promesas sagradas, jura-

mentos inviolables, y se estrechaban el uno contra

el otro, "como si se uniesen para resistir la misma
ola que venía a sumergirlos o a salvarlos.

—Mi alma sedienta de tu amor, no podrá dejarte

nunca — decía ella— ; todas las tiranías se rom-

perán contra mi corazón ;

y, miraba la inmensidad sideral, donde su qui-

mera se engrandecía hasta el prodigio.

—La vida contigo o la muerte sin ti — decía la

virgen, como si siguiese el vuelo de sus sueños, a

través de desiertos sofocantes o sobre la inclemen-

cia de mares australes ;

y, él estrechándola sobre su corazón, leyendo la
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tristeza del miraje sobre sus ojos profundos, le de-

cía :

—No bables de la muerte, ¡oh tú, mi Amada!
nuestros serán la Vida y el Amor

; yo me siento

capaz de todas las victorias
; yo domesticaré las

águilas bravias ; ellas nos seguirán como una ban-
dada de palomas ; venceremos al Destino.

—El Destino — decía ella, abriendo sus ojos con
horror

;

y, callaban, como si desarmados ante ese Desti-

no impenetrable, sintiesen por una ruptura secreta,

escaparse toda la sangre de sus corazones, vibran-

tes aún de todo lo que había cantado en ellos de
juventud y de esperanza

;

y, sus almas, montaban lentamente, el Calvario

de su pena, peregrinas del dolor, rebeldes a las ru-

das abjuraciones, a las renuncias definitivas de la

ventura, a la aceptación silenciosa del martirio;

en su heroica adhesión, preferían la lucha, cos-

teando juntos el sendero espantoso, fuertes en el

abrazo indestructible de su fe
;

y, un hálito de paz, subía entonces de sus almas,

meciendo sus sueños en dulzuras seductoras, y, un
soplo de bondad, surgido de los cielos y la tierra,

acariciaba su dolor, con mansedumbres materna-

les, vertiendo en sus almas el bálsamo consolador

de la Ilusión
;

y, se separaban así, llenos de inquietudes extra-

ñas y de resoluciones heroicas, erguidos y fieros,

ante el horror de la vida, que avanzaba amenazan-

te sobre ellos.





Justo Vidal , era el tipo completo del joven de la

alta burguesía ultramontana : ese tipo de degene-
rado absoluto, deformado por la educación, el mons-
truo pasivo, modelado por las manos de la familia,

del profesorado y del sacerdocio, para sufrir la

esclavitud de todas las pasiones y t-ener la pasión
de todas las esclavitudes

;

esa flor opulent-a de cretinismo dorado, adorno
de houdoir y de serrallo, raza de don Juanes y An-
tinoos, la hemos visto todos, crecer ante nosotros,

con la fecundidad violenta de las vegetaciones in-

útiles
;

ese espécimen doloroso de teratología social, lo

hemos visto, pasar por la vida, lleno de falsos or-

gullos, de sentimientos bastardos, con una espan-
tosa parálisis del corazón, una atrofia absoluta de la

energía, una insuficiencia completa de la volun-
tad, una anemia aguda del sentimiento, un horror
cuasi físico de lo bello, un odio instintivo del Ideal,

y todos los apetitos bestiales devorándole las en-

trañas, como una llaga cancerosa ;

y, lo hemos visto vivir así, en la hipertrofia de
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su yo insignificante, en la elefantiasis de su nuli-

dad inconsolable, ajeno a la vida intelectual, ig-

norante de los grandes problemas sociales, indife-

rente al dolor universal , insensible a todo lo que no
sea el placer, escuchando sólo el coro de quimeras
implacables, que una educación viciosa formó en
su alma, para hablarle perpetuamente de todas las

cosas muertas 5^ terribles del pasado
;

culpable y al mismo tiempo víctima, ese enfer-

mo, no es un enfermo del mal del siglo, sino un
enfermo del mal del medio

;

su pasividad enorme para todo lo que es la fuer-

za, se torna en una agresión enorme para todo lo

que es la debilidad ; es abyecto y cruel, cortesano

y tirano al mismo tiempo ; su alma es incapaz de

dignidad y de piedad
;

no es el vasto movimiento de costumbres de su

tiempo, sino el estancamiento de costumbres de su

medio, lo que lo ha hecho así

;

la madre, ese ser sagrado y doloroso, tres veces

esclavo, cuya vida no es sino un viaje en la servi-

dumbre, esa alma impersonal y miedosa que va de

la tiranía del padre que la entrega, a la tiranía del

marido que la viola, no sabe deslizar, en el oído

del hijo que la tiraniza a su turno, sino palabras

de sumisión, de temor, de absoluta renuncia a la

libertad individual

;

el padre, no es un amigo, es un amo ; él exige e
impone a su hijo todas las sumisiones, hasta la

sumisión de sus pasiones ; tiraniza su cerebro, im-
poniéndole sus ideas cuasi siempre estrechas y
mezquinas ; tiraniza su corazón, imponiéndole sus

sentimientos más o menos bajos y rencorosos ;

ideas religios;as, ideas políticas, ideas sociales,

todo lo recibe hecho, ese ser infeliz, en el cual el

primer cuida-do paterno, es anular la virtud de la

personalidad ;

y, de esa tiram'a paterna, pasa el adolescente a
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la corruptora y vil disciplina del colegio, donde los

profesores, casi siempre sacerdotes, o legos más o
menos tonsurados, por la imposición de la más in-

condicional obediencia, y la prédica del más triste

servilismo, acaban la deformación de ese espíritu,

y apresuran las etapas de servidumbre, en ese ser

hecho para todas las decadencias
;

así se forma el liomhre social, entre nosotros
;

¡y, son, esos mutilados del espíritu, los encar-

gados de engendrar generaciones de hombres li-

bres !

¡ y, son, esas almas de ergástula, las encargadas

de formar almas de ciudadanos y* de héroes! es el

aliento de esos muertos, lo que envenena la atmós-

fera ; es todo el pasado autoritario, que respira en

ellos, lo que hace el aire fatal ; ellos, engendran
la Decadencia y la Muerte ; son muertos que ma-
tan.

Justo Vidal, era bien eT tipo de ese siervo social,

a quien la tiranía paterna y la educación clerical

habían quitado toda independencia, toda iniciati-

va, toda voluntad personales
;

las pocas fuerzas sanas de su alma, se habían

disuelto y desaparecido, anuladas en ese laborato-

rio, en que una educación sabiamente combinada,

disolvía y mataba las fuerzas de su generación y
de su patria ;

la gran miseria de su espíritu, no le permitía

reaccionar, porque le Faltaban todos los medios de

personalidad, oportunamente mutilados por la edu-

cación castradora de su padre y sus maestros ;

así, cuando sobrevino la ruptura definitiva entre

su familia y la de Claudio, lo encontró despreve-

nido, sin fuerzas para resistir el torrente de pasio-

nes de los otros, que lo envolvía y lo arrastraba,

como una cosa muerta ;

él, odiaba a su primo, con una aversión rastre-

ra, que no era sino una forma de la envidia ; los
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triunfos de Claudio, lo desesperaban, su impiedad
lo ofendía, sus ideas lo aterraban ;

su única pasión, era Georgina ; ese amor era lo

único puro y lo único alto, que existía en aquella

alma ;

sin embargo, cuando su padre lo llamó, para pro-

hibirle toda relación con los hijos de su hermana
y toda pretensión de matrimonio con Georgina, no
osó defender su amor, no tuvo valor para ello, y
calló miedoso y sumiso ante su padre, que le des-

garraba el corazón ;

y, mientras Liana se rebelaba, él se doblegó ;

pero, se doblegó con la esperanza de poder ocul-

tar su amor y cultivarlo en el silencio, con una fe

pasiva en la fatahdad, con una vaga certidumbre

de que acontecimietntos impensados cambiarían

el rumbo de las cosas, y volvería la serenida-d de

los antiguos días a lucir sobre su amor, que era el

solo de su vida de esclavo miserable y rencoroso ;

y, así escribió a Georgina, contándole la prohi-

bición de su padre, excusándose de no poder visi-

tarla en esos días, por no exasperar la cólera pa-

terna, haciéndole protestas de su amor, y pidién-

dole corresponderse así por escrito, mientras la

tempestad se alejaba del horizonte.

Georgina, no respondió
;

a nuevas y repetidas cartas, guardó el mismo
obstinado silencio.

Justo se desesperaba, y pedía siquiera una le-

tra, que calmara su ansiedad.

Georgina se refugió en el mutismo más absolu-

to, y no salió ya de su casa, para evitar encontrarse

con su primo

;

éste, martirizado por ese silencio, tras el cual

presentía que algo definitivo, irreparable, iba a ele-

varse entre los dos, solicitó una entrevista con su

prima e^ la misma casa de ésta, desafiando así los

furores de su padre.
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Georgina la concedió

;

ella, pensaba seriamente en la necesidad de ese

coloquio

;

su alma recta, no amaba las situaciones equívo-

cas, odiaba el disimulo y la mentira ; miraba las

cosas de la vida frente a trente, sin intimidarse

ante ella ;

y, obedecía, hoy más que nunca, a su conciencia

indagadora y fuerte ;

ella, sentía que un sol de muerte reinaba en su

corazón ; algo moría en su vida, y quería apartar

el velo y ver el rostro de eso que agonizaba en su

alma

;

amor, es ciego

;

amor que ve, no es el amor ;

ignorar los defectos del ser amado, o hacer de

ellos una virtud, es el distintivo del amor ;

amar a un ser, a pesar de sus defectos, es una

parte del amor ; amarlo por sus defectos, es todo

el amor ;

amor que analiza, no es amor
;

amor que reflexiona, no es amor
;

amor que no perdona, no es amor
;

amor que no es sacrificio, no es amor
;

la ceguedad, la piedad y la indignidad, infinitas,

son los distintivos del amor
;

el amor es ciego, débil y bajo, o no es el amor
;

el amor que ve el defecto o el peligro, que no

perdona todas las faltas, hasta la traición, que no

llora, no implora y no se humilla, que no va con-

tento al sacrificio, al crimen y hasta la muerte, no
es el amor ;

y, Georgina, veía que su amor, no era, ni ciego,

ni' clemente, ni abnegado ; no disimulaba, no
excusaba, no divinizaba los defectos del ser que

creía amar ; se los confesaba, y los reprobaba ;

desde la llegada de Justo del colegio, su alma
había sufrido un choque brusco y casi definitivo

;
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todo lo que en el niño y el adolescente era cua-
lidad o virtud, se había hecho defecto o vicio, en
el joven y en el hombre

;

ella, se había aferrado a la ilusión de su amor,
por algún tiempo, pero ésta, se había roto entre
sus manos, como las alas frágiles de una mari-
posa

;

los acontecimientos de la vida, habían acabado
de aventar lejos, lo que de ilusión amorosa había
en ella

;

el amor fraternal, vencía en su corazón a todos
los amores

;

ella, sabía las amenazas y aun los planes de Jus-
to contra Claudio, después de la escena violenta,

habida entre éste y don Nepomuceno, y eso, había
acabado de disgustarla hasta sentir la náusea de
aquel sedimento de pasión, que se había aposenta-

do en su alma
;

no fué el odio, ni siquiera la aversión, lo que su-

plió a su antiguo afecto, fué el desprecio, uno de

esos desprecios definitivos, tanto más violentos,

cuanto son más merecidos
;

ella, no amaba ni engañarse, ni engañar
;

he ahí por qué había concedido esa entrevista a

Justo.

Por el prado silencioso, como una alfombra de

duelo, donde pasaba como un estremecimiento la

sombra de las nubes fugitivas, y los sauces alzaban

ante el día opulento la romántica belleza de sus

cabelleras fantasmales, Justo iba inquieto y tur-

bado, a la cita concedida por su prima
;

en la angustia terrible, que lo torturaba, su va-

lor desfallecía ; toda su vida sentimental, rota y
dolorosa, gemía en su corazón

;
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¡ah, cómo esos lugares que recoma, evocaban
todo su pasado de amor

!

llenos de una melancolía presciente, los paisa-

jes, parecían enviar hacia él una nube de sueños
amorosos, que venían a cantar en su memoria, co-

mo una bandada de pájaros canoros, escapados a

esas soledades agrestes
;

¡oh, todos esos caminos familiares, cuántas ve-

ces los había recorrido con ella, y todas esas cam-
piñas circunvecinas, hasta aquellas que se perdían
de vista, allá, en la linde del monte lejano !...

todos esos bosques, todos esos árboles, habían
sido reposorios hospitalarios, que habían abrigado
el poema de sus amores,

¡ ay !, sus pobres amores,
hoy amenazados, por siniestras señales del Des-
tino

;

;
qué poesía tan intensa se escapaba de aquellos

sitios !
¡
qué encanto penetrante se elevaba de ellos,

al recuerdo de esas horas felices, hoy tan lejanas,

y envueltas en nublosas lontananzas!...

toda su sentimentalidad enfermiza, de ente débil

y oprimido, se despertaba al encanto incompren-
dido que se desprendía de esos campos, al vago
olor de las flores, al encanto sugestivo de los pai-

sajes, desarrollados en su belleza infinita, bajo la

protección cariñosa de cielos adorables
;

toda su infancia revivía en él, y se veía, niño
otra vez, recorriendo con ella esos llanos, bajo las

fulguraciones de un sol amigo, y el himno perfu-

mado de los rosales en flor ;

y, luego, sus diálogos graves de adolescentes,

cuando el amor inmenso surgía de sus corazones
como una flor divinal y celeste, crecida en el fondo
de un ostensorio impenetrable

;

y, sus largos paseos sentimentales, por los sen-

deros obscuros, donde los árboles hacían tinieblas

fugitivas sobre el llano ondulante, inclinando sobre
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él sus ramajes tenebrosos, como cabelleras de es-

clavos sobre un estanque de oro
;

y, sus lentas horas, de una estremecida y casta

intimidad, suavemente conmovidos por el misterio

de las cosas, que murmuraban a sus oídos extrañas

jaculatorias incomprendidas. .

.

a la influencia cambiante de los lugares recorri-

dos, su corazón pasaba, como un Cristo ensangren-

tado, por todas las etapas del recuerdo... y, los

sitios se cubrían de desolación, en la tristeza in-

conmensurable del presente ;

así llegó hasta la casa de su tía
;

en la gloria cantante de la tarde, una gloria de

sol esplendoroso, alcanzó a ver la silueta alta y
blonda de Georgina, que, sentada en un banco del

jardín, a la sombra de los grandes árboles, parecía

esperarlo
;

un encanto extraño se desprendía de la virgen

silenciosa y grave, en esa decoración de hojas y de

ñores, en las coloraeiones fuertes y densas que la

circuían.

Justo, se aeercó a ella, temblando y conmovido.
Georgina le sonrió tristemente ;

se estrecharon las manos, presas de una con-

moción visible ;

no sabían qué decirse ; una turbación extraña los

ganaba ; tenían conciencia de la gravedad del mi-

nuto ; sentían la aproximación de lo irremediable,

y, temblaban ante él.

Justo, fuá el primero en hablar.

—Debo agradecerte mucho que me hayas con-

cedido esta entrevista.

—Era necesaria para ambos.
—Y, ¿por qué no habías respondido a mis car-

tas?

—Era inútil.

—¿Por qué?
—Aceptar esa correspondencia, era aceptar una
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especie de clandestinidad en nuestras relaciones,

imposible a mi dignidad
; y, además, ¿a qué pro-

rrogar lo improrrogable? ; no se fuerza el I)es-

tino.—
\ Cómo

!

—La suerte nos es adversa, la vida nos atrope-

11a, los acontecimientos marchan sobre nosotros y
nos rompen.
—Pero, esta situación pasará...—

'i
No ! hay algo que no pasa ; lo que nos separa

es algo inexorable que ha separado muchas almas

y roto muchos corazones ; un odio de razas ; sí, y
casi un odio sintético de épocas ; tu padre es todo

el pasado, mi hermano es todo el presente, y aun
el porvenir

; yo estoy con él ; los tiempos románti-

cos de ios amantes de Verona, no son mis tiem-

pos
; yo no he sido educada para el sacrificio de mi

corazón ni de mi raza
;
yo siento que no podría

entrar nunca a casa de mi tío, ni sola ni de brazo

tuyo ; yo Jio podría ser nunca hija suya ; el abis-

mo, que él ha abierto entre nosotros, es demasiado
grande para que nuestras pobres alas traten de

pasarlo... al menos, yo no lo intento; no lo pa-

saré.

— j Ah !
— dijo él casi sollozando— , todo nues-

tro pasado, nuestro amor de niños, nuestra pasión

dd adolescentes, ¿era, pues, una quimera?

—i Cómo está de lejos todo eso !—dijo ella gra-

vemente, estremecida y absorta, como si viese allá,

a lo lejos, todo un horizonte de campiñas incen-

diadas— ; sí, está muy lejos, es algo que fué... la

joven entristecida que te habla hoy, no conserva

de aquella niña amante que tú evocas, sino un
recuerdo enternecido ; la vida ha venido, y ha dis-

persado todos nuestros sueños ; no se reconstruye

el pasado
;
yo, no quiero, yo, no puedo ; nuestro

amor fué un sueño glorioso ; hoy es un imposible ;

he ahí lo que yo quería decirte, Justo.

PA^.IAS.—13
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—Ge#rgina — gritó él, como si se ahogase—

,

¿qué dices? ¿es, pues, la muerte de todo nuestro
pasado? ¿es tu resolución irrevocable?

—Sí, es el Destino quien lo quiere así ; la tra-

gedia está siempre en el fondo de la vida ; es eter-

na, como el alma humana ; su monotonía no quita
nada a su grandeza ; el difama de las almas es el

mismo ; las nuestras, ayer unidas por el amor, se

ven hoy separadas por el odio, un odio inconmen-
surable que no podrá salvarlo nada.
—j Georgina

!

—Si — continuó ella, poniéndose de pie, pálida

entre las sombras del boscaje— ; tu padre odia a

mi hermano, tú lo odias también.
—Pero te amo a ti.

—Odiar a mi hermano es odiarme a mí ; envi-

diar su gloria es envidiar mi ventura
;
poner la

mano sobre su am^eola para ultrajarla es poner la

mano sobre mi cabeza para herirla
; y, tú has he-

cho todo eso
;
¿crees que yo ignoro, quién escribe,

inspira y paga los sueltos inmundos y los artícu-

los crueles, que los diarios de la Aldea,, publican

contra Claudio? ¿crees que yo ignoro quién orga-

nizó la tentativa de asesinato del sábado último,

que fracasó por la falta de valor del indio Cami-
lo, pagado para hacerlo? tu padre y tú.

—Georgina — murmuró él, bajando la cabeza,

abrumado por la terrible requisitoria— . Georgi-

na, Georgina
; i

yo te amo

!

—Olvidas que yo no soy simplemente Georgina ;

yo soy Georgina Franco, la hermana de Claudio

Franco, la ferviente de su nombre y de su gloria
;

los que atontan contra él, atentan contra mí, sus

enemigos, son mis enemigos
; y, yo los odio o los

desprecio ; he ahí lo que quería decirte, Justo Vi-

dal, he ahí por qué he a<íeptado esta entrevista.

—¡Georgina, por Dios! — volvió a clamar él,

llevándose las manos a la cabeza, como si no qui-
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siese oír las palabras fatales, que salían de esos la-

bios como inapelables sentencias do una muerte
inesj>erada.

—Ahora, adiós para siempre — dijo la joven, y
se alejó, blanca y grave, por la avenida solitaria,

entre el esplendor de la tarde y los caminos flore-

cidos, como en una apoteosis de perfumes y de

Sol;

a él, le faltó el aliento para hablar
;
quiso lla-

marla, detenerla, tender hacia ella sus manos su-

plicatorias, y no osó apartarlas de su frente febri-

citante, no desplegó los labios, donde gemían fra-

ses de tortura
;

y, vio desaparecer el sueño de su adolescencia y
de su juventud, con esa forma blanca, que se per-

día en la sombra, y, vio que era toda su vida rota

en pedazos, la que se iba tras ella, lentamente,

por la avenida del jardín entenebrecido y mudo

;

tendió los brazos desesperados al espacio, y se

dejó caer sobre el banco, sollozando, con sollozos

de niño castigado...





Los Parias, no se rendían ante la Indiferencia, ni

capitulaban ante la Agresión
;

la juventud ignora la derrota, y no se rinde sino

a la muerte
;

los soñadores continuaban en vivir y en sonar
;

encariñados en la esperanza de quiméricas vic-

torias, de reivindicaciones gloriosas, para ese pue-
blo vencido, al cual no le quedaba sino ojos para
llorar, voces para quejarse, y manos para extender
en actitud suplicatoria

;

se reunieron para organizar la creación de un
periódico, que fuera como la int-ensificación de su

propia \áda, un lábaro de bus pensamientos, una
constatación de la existencia de un grupo de pen-

sadores, enamorados de la Verdad, de la Belleza y
de la Libertad, de una élite, noblemente desapa-

recida en el cataclismo, si no podía llegar heroica-

mente hasta la victoria.

—Yo — dijo Pepe Cifuentes, con su voz lenta y
penetrante, que hacía aún más acerbas las pala-

bras de su escepticismo inconsolable y desolado—

,

yo doy todo lo que se quiera para ese proyecto de
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noble fantasía, pero seguro de la inutilidad de ese

diletantismo heroico
;
yo, no soy un verbolatra, y

creo que el parasitismo de las frases es lo que nos
mata

;

no creo en las propagandas del lirismo ; la pa-

labra no puede nada sobre el fatalismo anónimo
de las masas iletradas ; un pueblo analfabeto, no
se redime; ¿con quién, pues, vamos a luchar?
¿con los S7iohs semiletrados de las revistas ultra-

montanas ? ese asedio en torno a la Capilla Sixtina

de nuestras letras, sería ridículo; ¿iremos contra
los héroes del cinismo, a lo Martín Saliva, merce-
narios pasivos, himnólogos del gesto cesáreo, bár-

baros sobrevivientes, evocadores de la fuerza, en
cuya vida y cuya prosa se ve el fondo bestial de
los hombres cuaternarios? eso sería la prostitución

del pensamiento y el envilecimiento del idioma
;

todo será inútil ; nada, nada, podrá nuestra pala-

bra ;
pasará sin eco, sobre ese vasto río de la Im-

becilidad y la Ignominia, donde los viejos coco-

drilos del clasicismo, reinan somnolientos, sobre

las riberas áridas del pasado, con visiones de de-

sierto en los ojos lacrimosos, y la sombra de la Es-
finge Inmutable, proyectándose sobre sus escamas
de saurios Kterarios ; el reinado vil de los acéfa-

los, nos deshonra y nos mata ; la niebla gris de la

mediocridad, hace triste el horizonte ; no hay una
palabra de sabio, ni un gesto de héroe, bajo el cielo

calmado ; sobre los pedestales de la celebridad, las

nulidades pensativas y divinizadas, reinan omni-
potentes, como aquellas imágenes de santos, que
la estulticia pontifical alzó sobre las columnas triun-

fales de la antigua Eoma, diseñando gestos de ben-

dición, sobre los mismos mármoles, donde los Em-
peradores diseñaban su gran gesto de conquista

;

un pueblo de ovejas, pasta sobre los sepulcros de

los héroes ; la República del hartazgo nos hace es-

clavos en política, y el Imperio de la iMediocridad,
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nos ha€e eunucos en Arte ; somos un pueblo de

vencidos, un pueblo de decapitados ; los legiona-

rios de esa mediocridad irreprochablemente imbé-

ciles, nos fustigan y nos ahogan ; morimos como
Nerva, en un albañal ; lises de impotencia, nenú-

fares del cretinismo, reinan en ese fangal en que

ha desaparecido el sentido común, y hacen de la

j>atria, el más bello jardín de idiotismo, que se

haya extendido jamás, bajo los ojos cariñosos de

los viles Sigisbeos del mérito apócrifo
; ¿ no veis

toda la síntesis de esta época ignominiosa, resu-

mida en la omnipotencia de Icaro? él, es el Amo
en la Política, el IMaestro en la Lit-eratura, el Pon-

tífice en la ReHgión ; él, como Augusto, suma en

sí todo su imperio, y se alza, asombrado él mismo,

por la terrificante certidumbre de su nuhdad, co-

ronado por las flores caducas de su estilo arqueoló-

gico, viendo el descenso vertiginoso de este pueblo

hacia la infamia, de este pueblo vil, que, en el

espanto de su caída, incapaz de morir como héroe,

agoniza como siervo ;

y, calló, indiferente al parecer, pero más tristes

los ojos sombríos, más pálido el rostro, más pensa-

tiva la frente, bajo el aluvión de la cabellera naza-

rena.

—Es verdad — dijo Luis Rodríguez, con su voz

profunda, vibrante de emociones contenidas, que

brillaban en sus ojos de ágata impoluta, y echando

hacia atrás la cabeza, con gesto imperioso, para

sacudir el tropel de sus cabellos castaños, que le

caían sobre la frente ; había en su fisonomía de

tribuno y de poeta, una mezcla de Camille Des-

moulins y Alfred de Musset, pero un Musset im-

berbe, de rostro enérgico y varonil— . Es verdad

—

continuó— , el reinado intelectual de Icaro, sinte-

tiza la miseria de nuestra época, aún más que su

reinado político ; la tiram'a política se ejerce sobre

las mavorías ignaras, sobre las masas túrbidas,
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Bobre la ignorancia, pero en literatura, el criterio

es de los selectos, y cuando éstos se envilecen o
se idiotizan, ¿qué esperanza hay de salvación po-
sible? nuestra época suda podredumbre ; los ar-

gonautas del cretinismo han llegado y han venci-
do ; imperan sobre generaciones impersonales, en-
fermas del más oprobioso carnerismo betlemita

;

ellos, han roto el Ideal sobre nuestras frentes, con
fuerza tan salvaje, como la del conquistador san-

griento aplastando sobre la cabeza del último Do-
ge, el cuerno ducal ; la Venecia de nuestros sue-

ños, gime en sus lagunas estériles, conquistada y
profanada por los bárbaros ; la prensa es una maza
de Hércules, en poder de esas tribus adventicias

;

nos aplastan con ella ; no es y^ el cuarto poder del

Estado, como la llamaban los doctrinarios, sino

el cuarto Arcángel de la sombra, aquel que según
las profecías, debe extinguir los últimos astros en
el cielo, el día del juicio final ; esa prensa, tiembla
ante el espíritu nuevo, lo odia, y lo calumnia ; tie-

ne por los pensadores, el mismo odio de todos los

dominadores, ese instinto de presciencia, que ha-

cía pensativo a César ante el pálido Bruto, y hacía

hosco al Corso afortunado, ante los que él Mama-
ba, los ideólogos ; y, a nosotros, los hombres nue-

vos, nos odia más que a las ideas nuevas ; a fuerza

de odiarnos finge ignorarnos ; nos silencia, hacien-

do en torno nuestro la conspiración del ohddo ; nos

hace áfono el espacio, después de habernos hecho
irrespirable el aire ; nos condena a la asfixia, des-

pués de habernos condenado al silencio ; no nos
mata sino después de habernos mutilado, y, no
pudiendo mutilar nuestros cuerpos, mutila nuestro

pensamiento ; y, lo exhibe así, deformado y mons-
truoso, para entregarnos al odio y a la befa de la

plebe intelectual ; acusa de inmoral nuestra Hte-

ratura, porque no cultivamos el onanismo místi-

co de la Revista Católica, ni satisfacemos nuostra
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sed inexhausta de Ideal, en las mismas aguas que
los discípulos de la Escuela 'de Cristo, esos patos
apacibles bogadores del Mar Muerto ; en su infamia
sist-emática , inventan para nosotros palabras odio-
sas llamándonos : ravacholistas

, y, nos señala así,

a los furores de la muchedumbre, ya que no puede
entregarnos en las manos del verdugo ; la única
manera de reaccionar contra esa ola bárbara, de
no dejarnos aplastar por la maza hercúlea, es opo-
ner la prensa a la prensa, el periodismo al perio-

dismo, ir por la vía triunfal, predicando el verbo
Buevo a la gente nueva.
—Y, ¿para qué? — interrumpió de nuevo Pepe

Cifuentes— ;
¿para hablar de Arte? ¿a quién? ya

el Maestro itálico lo dijo : U Arte non s'insegna a
qui Natura nol concede; y, luego, el Arte no es

objeto de actualidad entre nosotros; ¿la Política?
nuestro país no está educado para eso ; somos un
pueblo semisalvaje, que, como todo país primitivo,

vivimos de leyendas ; nuestro pueblo, como no pue-
de abrir sus ojos sobre la ciencia, los abre estupe-
factos sobre el milagro ; los sacerdotes son sus
guías, no los pensadores ; nuestro pueblo no sabe
leer

;
pueblos así son sordos, no se guían con la

palabra, sino con el hecho ; son caudillos y no após-
toles, lo que necesitan ; los pueblos analfabetos se

conquistan, no se libertan
;
¿vamos, pues, a luchar

con los epirotas de la prensa oficial? el diarismo
de esta época es algo infecto, que no podemos to-

car nosotros ; ese pertenece a Martín Saliva, es

su reinado ; su prosa paquidérmica de rumiante
latinesco, es la sola digna de esta hora triste, en
que las olas de la bajeza, se unen en el horizonte
a las nubes de la barbarie, para anonadarnos

;
¿es

que ha llegado el tiempo de deshonrarnos, toman-
do en serio a esos cabotines del diarismo, a esos
juglares de feria, cuyas contorsiones dan la angus-
tia, y provocan las náuseas del sentido común?
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no lo creo ; al menos yo no estoy dispuesto a envi-
lecerme así ; el único salvador será el tiempo, pa-
cificador o destructor ; dejemos al tiempo hacer
su obra de civilización lenta, o de destrucción ab-
soluta ; el papel de contemplativos, es el único que
la ignominia actual, deja a los espíritus nobles,
que estiman la pureza de su pensamiento ; en ese

diluvio de abyecciones, el aislamiento es la única
cima, que queda apta para servir de refugio a las

almas superiores ; veamos vivir nuestra época men-
guada, y sigámosla con ojos indiferentes, hasta su

desaparición en la sombra ; no enmalezcamos nues-
tro pensamiento mezclándolo al pensamiento na-
cional ; no salgamos de nuestra tour d'ivoire, de :

el Arte por el Arte ; dejemos la crápula del diarismo
político, a Icaro el fanático, a Martín Saliva el cí-

nico, a Pérez y Solís el ridículo, al gorila Sulema,
el mozambique fétido ; mezclarnos es degradarnos

;

no nos degrademos : la acción es abdicación ; no
abdiquemos.
—No — gritó Claudio Franco, cuasi indignado,

ante el escepticismo pavoroso de su amigo— ; la

lucha es la única razón de ser de la existencia ; sin

ella, esta locura de los dioses que se llama la vida,

sería imbécil, sin dejar de ser cruel ; nuestro de-

ber es, luchar para vivir y vivir para luchar ; el

egoísmo es el vicio de las sociedades moribundas,

y nosotros somos, una democracia joven, con dere-

cho a la vida y a la libertad ; la torre de Marfil, del

Arte por el Arte, con su divisa de agotamiento,

sobre su puerta estrecha, es la fortaleza del miedo

y la pereza ; su evangelio de abstención es un evan-

geho de traición ; no luchar es traicionar la Vida
;

es necesario salir del período de gestación del sue-

ño, y entrar en el período de la acción ; vivir no
es un placar ; vivir es un deber ; vivamos

; que
nuestra vida sea un him.no a la ^cción

; que todos,

hasta el último poeta, bajen de esa fortaleza del
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sueño estéril, y se mezclen a la vida, fecunda y
gloriosa; es necesario cerrar y murar la puerta de
la Torre ^Maldita, volverle la espalda, y caminar
hacia el tumwlto, gritando, como el drama de Su-
dermann :

j
Viva la Vida ! ¡ Viva la Vida !...

—Y tu, quoque? ¿tu también, Poeta — dijo con
cariñoso sarcasmo, Pepe Cifuentes, dirigiéndose a
('arlos Rodríguez—

; ¿ tú también bajarás de tus

nebulosidades simbolistas y parnasianas, para arro-

jar las margaritas de tus rimas exóticas, al mons-
truo de la publicidad, sin temor de encontrarte en
ese descenso al estercolero, con cualquier Emo-
rroano Icaza, cualquier, cerdo antológico, husmea-
dor de bellotas literarias, que quiera hociquear en
el pi'ado de tus versos, o clavarte como una mari-
posa en el horrible museo de su inepta Antología?
—Yo, no temo a esos bonzos imbéciles, cazado-

res de coleópteros, cretinos fatales, que han sido

para el genio patrio, algo así como el jabalí que
mutiló a Adonis; en su impotencia.de gramáticos
anafroditas, incapaces de producir nada, se con-
forman, con silenciar en sus libros los grandes
})oetas nacionales, o mutilar su geriio, para ha<íer

resaltar la gloria megalítica de los fósiles de la

métrica y de los megaterios de Academia, que so-

bornan su venalidad de pedagogos menesterosos

—

dijo el Poeta adolescente y añadió— : yo creo que
la Poesía, es una fuerza, la más gi'ande fuerza que
la Naturaleza pudo poner en el cerebro y en el co-

razón de los hombres ; cuando ella sirve a la Ver-
dad, es invencible ; aislarla es profanarla ; ella,

tiene el derecho y el deber de mezclarse a las lu-

chas de los hombres, de espigar en el campo de las

ideas, de cantar las bellezas del tumulto, y ento-

nar las marsellesas de todas las rebehones
; yo no

niego la nec-esidad y la belleza de la poesía Social

;

creo que nuevos Orfeos, deben pasar, sacudiendo

sobre el pueblo su túnica blanca llena de las rosas
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del pensamiento y de la fraternidad, a tiempo que
los Tirteos de la conmoción, llaman a los pueblos

a rechazar sobre las murallas del Ideal, las inva-

siones crecientes de la fuerza
;
pero nuestra prin-

cipal reacción en poesía, debe ser sobre la esencia

y la forma del verso ; nuestra poesía bucólica y
sentimental, no. ha sido hasta hoy, sino un esfuer-

zo triste, hacia la imitación de los viejos poetas es-

pañoles ; en la mayoría de nuestros poetas, la ins-

pira-ción ha sido un instinto animal, no les ha
subido de la cintura, y su canto ha sido un grito

del sexo ; en los otros, la inspiración ha sido un
sentimiento, no les ha subido de la garganta, y su

grito ha sido un grito del corazón ; el sensuahsmo

y el sentimentalismo, han sido las dos grandes cuer-

das de la lira nacional ; el bardo artista y pensa-

dor, el potente creador de ideas y de formas, no
ha aparecido ; ha habido y hay en las generaciones

nuevas, grandes bardos heterodoxos, poderosos evo-

cadores de visiones y de ideas, cuyas estrofas ci-

clópeas se aglomeran contra el cielo, para escalar-

lo, como los montes de la Titanomaquia
;
pero,

para desgracia del Arte, esos grandes poetas, pu-

sieron el vino nuevo en ánforas viejas ; los unos,

ignoran las nuevas formas del verso, los otros, no
quisieron emplearlas nunca, prefiriendo encerrar

su pensamiento en los grandes vasos arcaicos, de

coroplastas castellanos, a ponerlo en los pomos cin-

celados de los orfebres modernos ; nuestra poesía,

necesita marchar directamente, hacia el Arte Nue-

vo ; está bien que nuestros padres se extasiaran,

oyendo aullar a la luna los perros tristes del ro-

manticismo, y cantar con voces de mujer, los bar-

dos místicos del erotismo ; esos cantores y esos

cantos, tuvieron su razón de ser, en esa adolescen-

cia de un pueblo sentimental y semibárbaro, pero,

¿hemos de osificamos nosotros, y continuar ha-

ciendo odas al trono, con Icaro, cantando a las
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muecas de la luna, con Dimas Farfan, haciendo
cantos de histerismo sáfico, con don Rómulo Pom-
poso, homerizando con el viejo Ortega, haciendo
décimas ramplonas, de maestro de escuela abu-
rrido, con esa gloria de almanaque, que fué don
Recaredo Carrasco, o forjando letrillas canicidas

con el cacógrafo Marquino, padre de la puerilidad

y de la chismografía grotesca? no ; es hora de ci-

vilizar la Poesía
;
pongamos el Arte y el pensa-

miento en el Verso ; hagamos obra de Belleza y
de Idea ; evangelicemos y orfebricemos.

— ¡ Bravo ! — dijo Claudio, poniendo su mano
sobre el hombro del adolescente, que temblaba
aún, por la emoción de sus propias palabras, y bajo

la mirada amorosa de su hermano, orgulloso y fe-

liz
; y, continuó :

—Sí, en el gran torbellino vital sólo se apartan

los débiles o los ineptos, y, ésos desaparecen más
pronto, tragados por el abismo

; yo conozco y con-

íieso la miseria de nuestra época, pero, no la creo

irremediable ; la conciencia nacional, tomada por

sorpresa, no es culpable ; está paralizada, no muer-
ta ; ella reaccionará ; todo conspira entre nosotros

contra el arte y contra la libertad ; todo, desde la

Geografía a la Etnología ; somos un país que está

geográficamente fuera de las corrient-es de la civili-

zación ; no tenemos sino ios pies sobre el océano,

es decir, sobre la fiebre de la vida ; nuestra cabeza

está en plena barbarie indígena, teniendo las cor-

dilleras por almohadas, y por lecho un inmenso ta-

piz de selvas vírgenes ; entre nosotros no hay raza
;

somos de un hibridismo deplorable ; es necesario

formarlo todo : el país, el alma nacional, el pue-

blo.

—Has nombrado la gran Quimera — dijo Pepe
Cifuent^s— : el Pueblo ; entre nosotros no hay
realmente pueblo, o, mejor dicho, nosotros somos
el pueblo ; esa entelequia de, pueblo soberano,
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con que se ha querido por tanto tiempo, deslum-
hrar y asordar las masas ignaras, no ha sido sino

una mentira convencional, un sofisma vil, una pa-

labra lucrativa en los labios de los poKticos, ex-

plotadores de la mina inagotable de la candidez
pública; ¿quién es el pueblo entre nosotros? es

una minoría semiintelectual y semiletrada, co-

rrompida y corruptora, llena de todos los apetitos y
apta para todas las bajezas ; el otro, ese pobre
fantasma, en cuyo nombre se han cometido tanta
iniquidad y derramado tanta sangre, es un esclavo

idiotizado, analfabeto, incapaz de pensamiento y
de acción ; en nuestro país, el diez por ciento de
la población sabrá leer ; la otra parte, está toda

en la sombra, en una tan profunda miseria inte-

lectual, que su estado difiere poco de un estado

de completa bestialidad; ¿veis esos campesinos,
cuyas siluetas se dibujan, bajo el sol tórrido, so-

bre el surco negro? ¿creéis que ese ser de miseria

y de abyección, puede llamarse un hombre? ¿creéis

que aquel triste andrajo social es un ser pensante?
ese ser, no sabe leer, no sabe escribir, no sabe sino

rezar palabras cuyo sentido no comprende ; su vida

no es vida, es una vegetación angustiosa ; ese ser,

no tiene casa, casi no tiene familia ; lógicamente

hablando, no tiene patria ; nace, vive y muere so-

bre una tierra que no es suya, sin saber por qué
vivió, por qué vegetó y murió esclavo, en una mi-

seria física y moral, inconsolable ; no hay, ni aun
en Rusia, un ser más miserable, más desampa-
rado, más huérfano de todo bien, que ese dulce y
resignado campesino nuestro ; todo lo que Tolstoi,

Dostoiewski, Máximo Gorky, han hecho conocer

del misterio de las estepas y del dolor de los la-

briegos rusos, es pálido, al lado del sufrimiento y
la miseria del hombre de nuestros campos ; todos

nosotros, conocemos de cerca el tipo del labriego

nuestro, ¿qué es? un ser, que nace de seres inme-
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iiiunaimeiittí esclavos de los misnios amos, adhe-
ridos al mismo jirón de tierra que no es suya, eter-

namente inclinado sobre ella, para hacerla próvi-

da, y em'iquecer con su sudor gentes que lo des-

potizan y lo desprecian ; no conoce las alegrías do
la familia, porque sus hijos le son arrebatados para
servir en las haciendas primero, y en los ejércitos

o las guerrillas después ; sus hijas, violadas y fe-

cundadas por los amos, pasan de la pubertad a la

maternidad, sin emociones y sin amor, y conti-

núan en ser animales de placer y de carga, tra-

bajando y muriendo como bestias dolorosas ; el

feudahsmo rural, conserva entre nosotros, la es-

clavitud en todo su horror ; una hacienda nuestra,

no tiene nada que criticar a un antiguo ingenio

cubano ; un labriego nuestro, labra una tierra que
no es ni será nunca suya, trabajando sin descanso

las doce horas del día, por un precio irrisorio de

centavos, y algunos por un plato de legumbres en
agua, que despreciarían los perros de los ricos

;

de los seis días de la semana, uno debe trabajar

para el municipio, lo que llaman trabajo subsi-

diario, otro para la Iglesia, que llaman trabajo de

fábrica, y otro, en servicio doméstico, para su pa-

trón ; los tres días restantes, son para trabajar en
su labranza, de la cual la mitad del producto es

del propietario de la tierra ; mal comidos, priva-

dos de carne, alimentados de legumbres, cuasi des-

nudos, trabajando a la intemperie, bajo soles im-
placables y Uuvias torrenciales, dm^miendo en un
amontonamiento de cerdos, en ranchos escuetos,

en una promiscuidad inmoral y malsana, madi'e

del vicio y la epidemia, procreando sin amor proles

esclavas, enriqueciendo amos egoístas y crueles,

nacen y viven devorados por el Estado, por la

Iglesia y por los ricos, y mueren casi todos por fal-

ta de socorros, abandonados como bestias, cuando
no es la guerra quien los lleva a morir, sirviendo
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de pedestal a la ambiciosa nulidad de caudillos en-

furecidos, de todos modos, encontrando en la muer-
te, el único consuelo, la única liberación a su triste

vida de oprobio y servidumbre
; y, | es en nombre

de estos siervos que se reina ! ¡ en nombre de estos

siervos, a quienes se llama ciudadanos y no son

siquiera hombres !
j y, es sobre los hombros de este

esclavo desharrapado y salvaje, que la retórica polí-

tica echa el pomposo manto de la soberanía ! y, es

a ese fantasma doloroso, a quien llaman con una
cruel ampulosidad de vocablos : / Pueblo Sobera-
no ! a quien los pubUcanos de hoy, gritan como
los Jerusalenitas a Jesús : \ Salve, Rey ! eso es

una monstruosa iniquidad, y, de ese crimen de

esclavitud, de sevicia, de embrutecimiento y de
secuestro del soberano legítimo, son responsables,

cuasi únicos, los ultramontanos, los obscurantis-

tas, predicadores del carnerismo religioso, de la

innoble mansedumbre nazarena, himnólogos lau-

dantes de cielos quiméricos y reinos de leyenda,

áuhcos del cesarismo y embrutecedores de las tur-

bas ; ellos han abandonado al pueblo después de

haberlo traicionado ; sus hombres de Estado, sus

estadistas, sus escritores más eminentes, salidos

de ese proletariado de labriegos, llegados a la cima,

han renegado de su origen, se han hecho aristó-

cratas, y olvidando sus antepasados, han apartado

con desdén sus ojos, de las campiñas melancólicas,

donde vegetaron sus genitores, encorvados sobre el

arado, en la rudeza de los campos, bajo la cruel-

dad de los hombres y la inclemencia de los cielos.

José Iginio de Martino, Ruperto Cueva, Maeario

Orlina, representantes los más puros de esa raza

indígena, hijos de labradores esclavos, ¿qué hi-

cieron llegados a la celebridad y al Poder ? repasad

la aristocracia capitolina, y hallaréis en primera

fila, todos los descendientes de esos indios letra-
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dos, que renegaron de su origen, y dejaron en la

esclavitud su raza y aun sus deudos.

—Tienes razón
; y, ésa debe ser nuestra misión,

redimir ese pueblo — dijo Claudio Franco.
—¿Por cuál medio? — dijo desdeñosamente

Luis Rodríguez— ; el mal está demasiado arrai-

gado, para curarlo con el encanto de dialécticas

sonoras ; son hechos y no palabras, lo que se ne-
cesitan ; los partidos pohticos, todos, han hecho
quiebra fraudulenta de sus ideales, y desaparecen
arrastrándose entre la esterilidad de las palabras ;

todos se han encarnizado en discutir metafísicas

estériles, como una partida de cuervos, que se dis-

putan una piltrafa en el aire ; ergotismo de siste-

mas
; ¿ qué le importa al pueblo que el sistema de

gobierno sea federal o central? ¿es con eso menos
ignorante , menos esclavo o menos pobre ? que haya
o no pena de muerte, ¿qué puede importarle a él,

que nace condenado a morir bajo el peso insopor-

table de su miseria y de su oprobio? que gobiernen
tiiios o troyanos, ¿qué puede importarle a él, si

su salario no se aumenta, si su ración de luz in-

telectual le es negada, si su sórdida miseria moral

y material no mejora, si su esclavitud no acaba?
otros son los remedios que reclama el mal ; otro

es el cauterio de la llaga ; no es la evolución, la

que puede salvarnos, sino la revolución
;
pero, no

una revolución artificial, sino la revolución social

;

no es una guerra civil, sino una guerra servil, la

que yo aclamo ; una guerra de siervos, como en
Rusia, como en Austria, como en Iliria, una gue-

rra de los siervos del trabajo contra los amos de

la tierra, la sublevación de los hombres de la gle-

ba, contra el alto proletariado explotador ; hacer

la unión de los siervos contra los amos, propender

a la unión de los campesinos, a la creación de gran-

des sindicatos de labriegos, como entre los mine-

ros ; haeer la huelga en los campos, para imponer

PARIAS.—14
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a los dueños de tierras, el precio de los salarios y
las horas de trabajo, reglamentar el trabajo de las

niujeres } de los niños, crear bancos agrícolas, y
cajas de labradores, como hay cajas de obreros,

hacer que el bajo proletariado agrícola vaya re-

conquistando las tierras perdidas en el desastre de

su raza, descentralizar la riqueza rural, crear la

propiedad, inmovilizarda por la absorción, fundar

sociedades de trabajadores en los campos y des-

arrollar en ellos el espíritu de la fraternidad y de

la solidaridad, tal es la manera de crear al pueblo,

entre nosotros.

—Eso es batir las alas en pleno sueño — dijo

Pepe Cifuentes— ; ese socialismo líi'ico, será tan

estéril como todos los sistemas de la verbografía

desesperante, que nos ahoga ; tú lo has dKího :

hechos y no palabras, es lo que se necesita ; el

hecho, que haga ver al pueblo sordo, que no puede

oír ; substituir la esterilidad de la palabra por la

fecundidad de la acción ; substituir el verbo lírico,

por el hecho trágico ; humanizar el sueño ; el so-

ciahsmo es una escuela de razón ; el anarquismo

es una escuela de acción ; he ahí la única que pue-

de salvar lo que haya salvable en una sociedad

irrevocablemente condenada.

—No hables así — dijo Claudio—, la anarquía

es la doctrina de la muerte y la muerte es infe-

cunda.

—De la muerte nace la vida ; tú no sabes Clau-

dio Franco, toda la cantidad de Ideal, que hay en

las conciencias de esos justos, que van rectos ha-

cia el porvenir ; su gesto es bastante para embe-

llecer su época, y salvarla del conc-epto de univer-

sal decadencia, que pesa sobre ella ; ellos, son el

más trágico ideal de grandeza suprahumana, que

hayan podido ver los ojos de los hombres.

—Y, el Cristo, ¿no fué un anárquico?

-^El Cristo fué un páUdo antecesor de estos san-
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tos formidables, y queda mil codos abajo de ellos,

en la fuerza y en la fecundidad del sacriñcio ; ese

melancólico eseniano, era un anarquista pasivo y
doloroso, que tenía el alma demasiado esclava, para
albergar en ella un ideal de verdadera libertad, y
la voz demasiado dulce para un grito de verdadera

rebelión ; la sombra de Dios y la del César lo im-
ponían, y esos dos fantasmas, se proyectan sobre

el jardín de sus parábolas, como la sombra de las

esñnges sobre el oleaje rojo del desierto
;
profeta

rural y pastóforo, sus ideales de confusa fraterni-

dad, no fueron nunca ideales de libertad; predicó

la fraternidad bajo la cadena, no la solidaridad en
la revuelta ; ordenó la resignación, no la rebelión ;

él, consagró el derecho de los sacerdotes, cuando
mandó dar a Dios lo que es de Dios, y sancionó el

derecho de los reyes, cuando mandó dar al César

lo que es del César ; sus parábolas confusas, no
resuelven ningún problema ; su vida pacífica y obs-

cm'a, su muerte mansa, entre lágrimas, no refle-

jan ninguna grandeza, ni enseñan ningún heroís-

mo ; predicó la humildad
,
que es la pasión de los

viles, y practicó la mansedumbre, que es la virtud

de los esclavos ; ningún grito de venganza sahó de
sus labios, en su vida, ni en su muerte ; expiró llo-

rando, como un siervo, resignado a su castigo ; era

un soñador, no un libertador ; enseñó a soñar y a

sufrir, no a matar y a combatir ; la mano que curó

la oreja de Maleo, era incapaz de romper cadena
alguna.

—Felizmente no serán tus santos, los que han
de salvarnos.

—Ni ellos, ni nadie. Nulla est redemptio ; pere-

ceremos por el hierro y por el fuego ; después de

haber abonado la tierra con nuestras lágrimas, el

arado de los conquistadores pasará sobre nosotros,

aplastándonos como larvas inútiles ; vamos hacia

la desaparición ; el despotismo llama la conquista
;
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seremos conquistados ; deshonraremos la esclavi-

tud después de haber deshonrado la libertad ; aver-

gonzaremos las ca-denas, después de haber aver-

gonzado la vida
; ¡ los bárbaros tardan en llegar

!

tardan, pero llegarán.

—No, no digas eso — gritó Claudio con desespe-

ración— ; antes que eso suceda, moriremos todos,

todos, por la patria.

— i La Patria ! . .

.

—¿ Tú no amas la Patria ?

—El amor a la patria, no es un sentimiento, es

un instinto, el más bestial de los instintos, des-

pués de la lujuria... la Patria... ¿qué es la Pa-
tria? — dijo Cifuentes, y calTó, apoyándose de co-

dos en la vent-ana que daba sobre el campo, un
campo gris y lúgubre, apenas iluminado por un
sol lívido, que declinaba sobre una roca desnuda y
áspera.

—Triste sol — dijo Claudio.—
] Sol de desaparición! ¿ves, aquella nube ne-

gra, que se esfuma allá sobre la roca, como ador-

nada de un casco, con un penacho blanco? es la

sombra de Alarico — dijo Cifuent-es, y extendió
su mano hacia el cielo desolado

;

todos rieron, y él también...

y, reían, como para darse valor, súbitamente in-

vadidos por la convicción de su soledad, de su ais-

lamiento, casi de la inutilida-d de su vida...

y, hablaron después, sobre su periódico ; resol-

vieron fundarlo, cualquiera que fuese su suerte ;

sería un canto de cisne, sería una voz perdida,

ascendiendo hacia el cielo pálido, y mm-iendo en
él, como el grito de un alción, sobre la soledad de
mares en tormenta...

y, vencidos por su tristeza, se acercaron en gru-

po a la ventana, inclinándose sobre el silencio pro-

fundo del llano, ya hundido en las sombras del

crepúsculo

;
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el sol lívido había muerto, y su último rayo, ilu-

minaba, jinete en la roca trágica, proyectándose
sobre el llano mudo, el fantasma siniestro de Ala-

rico...

y, los intelectuales temblaron, como ante el sur-

gimiento de una anunciación...

i
la silueta de la conquista, continuaba en alzar-

se obstinada, bajo el cielo opaco, en limbos profe-

tices, ant-e el ojo vidente de los Parias !...





Los coloquios de los amantes fueron interrum-
pidos

;

ya no pudieron más, en horas de ventura, en la

melancolía infinita de los campos, contarse sus tris-

tezas enternecidas, turbando la paz augustal del si-

lencio con la magia musical de sus juramentos de
amor, uniendo el himno de sus corazones, cargados
de deseos puros, hundiendo sus miradas en los mis-
mos horizontes infinitos, o en la mansedumbre
azulosa del río, que los astros salpicaban de hses
de oro ;

el odio que los espiaba, descubrió la hora y el

lugar de sus citas, y Liana fué encerrada bajo lla-

ve y privada de sus vestidos, para que no pudiera
abandonar su habitación

;

don Nepomuceno, pensaba seriamente, en casar

su hija con su viejo amigo, el. general Cobos, Pre-

sidente del Estado, y no quería que nada viniera

a turbar sus planes ambiciosos ;

era el último golpe que reservaba a su sobrino ;

no habiendo podido arrebatarle la existencia, le

arrebataba la ventura ; después de arruinar su vida
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material, arrebatándole su herencia, iba a arruinar

su vida sentimental, arrebatándole su amor ;
ya

que no podía evitar que la gloria viniera sobre

Claudio Franco, e\átaría que viniera la ventura ;

que fuera glorioso, pero no dichoso
;
que alcanzara

el triunfo de sus sueños, pero no la paz de su al-

ma ; que su frente irradiara con luz de inmorta-
lidad, pero que su corazón gimiera eternamente
en las tinieblas del dolor ; ya que no podía evitar

que fuera grande, evitaría que fuera feliz ; ésa

sería su venganza
;

cuando Claudio supo la nueva prisión de Liana,
encerrada desnuda como una virgen destinada a las

fieras, la cólera lo cegó, vio roio, y la imagen del

asesinato se alzó ante él como la única solución áe
sus rencores ;

pensó en ir a buscar a su tío, provocarlo, in-

sultarlo, y arrancarle con la vida su ventura
;

concibió la idea de un rapto, para librar a Liana
a sus torturas ; sí, pero todo eso era la ruina de su

personalidad, de sus sueños, de su gloria futura...

el crimen suyo sería el triunfo de sus contra-

rios ; él, no se pertenecía ; al lado de esa virgen

encerrada, la patria encadenada, reclamaba tam-
bién su sacrificio

;

él, era el amante, sí, pero era también el Após-
tol, y aspiraba a ser el Héroe ; la esencia de sus

sueños, era algo más que la de un tenorismo sen-

timental, era la secreta y divina vibración de un
redentorismo trascendental ; vencerse a sí mismo
es el secreto de vencer a los demás

;

el alma del verda<iero dominador, comienza por

obtener su propio dominio, para alcanzar el domi-
nio de los otros ; la victoria inicial está en el pro-

pio ánimo; el triunfo más bello, el único definí-

tivo, es aquel que se obtiene sobre sí mismo

;

sólo aquel que sabe encadenar sus propias pa-

sioDes, puede encadenar las pasiones de los otros ;
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sólo aquel que se liberta a sí mismo puede dar la

libertad a los demás.

i
Claudio Franco triunfó de su rencor,

¡
ay ! pero

no pudo triunfar de su dolor

!

renunció a la violencia, pero no pudo renunciar a
la tristeza

; venció sus instintos, pero no pudo ven-
cer su corazón

;

la reflexión, serenó su alma, no la consoló ; le

dio una serenidad triste, anie la cual, pudo ver
palpitante y desnudo su dolor

; y, pudo conven-
cerse de la inanidad de la ciencia en los dramas del
corazón

;

la filosofía no puede nada contra el sentimiento,
ni lo modifica ni lo destruye ; lo constata : eso es

todo ; ella, brilla sobre las pasiones, como la luz
del sol sobre un torrente, sin marcarles cauce

;

testigo mudo y perspicaz, ve los dramas de la con-
ciencia sin dominarlos, como los árboles de un vór-

tice, ven precipitarse el torrente sin detenerlo ; es
la mayor tristeza de la vida comprender que su-

frimos y no poder evitarlo
;

y, Claudio sufría hasta la desesperación ; su co-

razóíi sangraba, clavado en una cruz de tormentos
indecibles

;

el hondo, el innarrable dolor que caía sobre su
alma, lo llevaba hacia la soledad, para tender sus

brazos a los recuerdos que se alzaban allá lejos, en
las perspectivas de su pasado, como una isla flo-

tante en el espejismo de mares australes... y, sen-

tía la llamada de tiempos deliciosos, que cantaban
en su corazón nostalgias desesperadas... iba hacia
el silencio de senderos queridos, donde todo le ha-
blaba de ella y de su amor

;

tal árbol, tal recodo de camino, tal remanso do
fuente, eran como estrofas vivas de su poema, y le

hablaban de ella, en dulce murmurio... y, se enca-
riñaba en ellos, como en seres vivos, como en aleo
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de su pasión, algo compasivo, que lo comprendía
y lo consolaba, con su mudez fraternal

;

V, pasaba horas enteras en soñar y en sufrir a la

orilla del estanque, de donde le parecía ver surpr,
como una flor de iris romniendo la ola temblado-
ra, la imagen de la Amada, y la llamaba en su
dolor, en sus ancfustias lam.entables, bajo el en-
canto insensible de los divinos cielos y los amplios
silencios praderales

;

la naturaleza, no era ya la madre apacible, que
había calmado las inocentes torturas de su alma,
con el encanto consolador y melancólico de sus divi-

nas horas estrelladas...

en la noche. íbase por las tinieblas imprecisas
del llano, siguiendo el vuelo de sus sueños, como
un hipnotizado, invocando el nombre querido, co-

mo un presagio, mezclándolo a los ecos musicales
de la selva como las palabras de un himno litúrgico,

dando a la gran tenebrosa, a la augusta Reina ne-

srra, todo el secreto de su corazón, recitándole la

letanía de sus dolores, contándole las tristezas de
su crrande alma desolada

;

la Noche no es pacificatriz de los dolores ; es la

grande evocatriz de los recuerdos de amor : sacer-

dotisa taciturna, con bandeletas de estrellas, su
tiara está const-elada, por todos los astros cente-

llantes del Deseo

:

su seno sembrado de soles, tiembla v se hincha,

con la erran marejada de voluptuosidad que lo in-

vade y lo tortura :

su cuerpo insaciable, de gran Mesalina astral, se

contorsiona at-enaceado por las últim.as caricias del

Sol, que fecundó sus flancos con los gérmenes de la

aurora ;

la Noche, es la gran Lujuria
;

el rosal de los besos rojos, no se abre sino bajo

la mirada afrodisia de esta Maga hechicera del

Misterio

;
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madre de las desfloraciones insólitas, su himno
68 un arrullo de palomas citereas

;

y, ella arrojaba sobre Claudio, su aliento des-
mesurado de pasión...

y, él temblaba, ante las voces desconocidas que
le venían del calmado Imperio de las cosas, donde
la selva parecía un grande órgano sonoro, gimien-
do bajo los dedos de un fantasma filarmónico, y las

flores todas, almas musicales que cantaran, bajo la

rutilancia armónica de los astros, poetas pensati-
vos ocupados do escribir un poema inacabable de
amor, en el papyrus eternamente virgen, de los

cielos
;

y. sentía alucinaciones tremendas germinar y
estallar en su cerebro calenturiento, y combatía
con sus visiones, y caía vencido, apurando hasta
las heces el cáliz de su dolor, la miseria de su pena,
su desesperación inconsolable

;

y, así llegaba hasta los potreros de Santa Bár-
bara, y entraba hasta los jardines de la casa, a
riesgo de ser sorprendido y asesinado, tan sólo para
ver la ventana cerrada, tras de la cual velaba Lia-
na, desconsolada y sola

;

y, allí permanecía horas enteras, como eü ple-

garia ante su amor, bajo la maravilla de los cielos

centellantes, en el lento apaciguamiento que de
ellos descendía sobre la tierra, sin tocar con su ca-

ricia de paz, el horror del desastre en que naufra-
gaba su grande alma dolorosa.

Y, en su desvelo tenaz, escribía para su ama-
da páginas inconclusas, himnos de fiebre, aluci-

naciones en cuyos senos de muerte, parecían abrir-

se sus pensamientos como grandes flores de de-

mencia ;



206 VAEGAS VILA

y, decía :

¡Oh mi Amada! en los lentos crepúsculos, que
entristecen la fuente sonora, donde tíemhlQ.n los

ópalos muertos de la Tarde, mi beso te implora;

y, en las luces muy blondas^ que besan el movible
perfil de olas rotas, donde surgen las flores de es-

puma, como alas de blancas gaviotas, y el sol muer-
to, como u'n granate inmenso, sepultado en el fon-
do del lago, reverbera, yo te evoco, ¡oh mi hechi-

cera! y al conjuro de mi obscuro sortilegio, en una
decoración de florilegio, apareces, blanco lirio, so-

bre el mosaico asirio que te forman las flores y las

plantas, y adelantas hacia mi, el paso rítmico, el

gesto hierático, los ojos optitentos llenos de pensa-

mientos, dn la boca severa omnisapiente el enjam-
bre hirviente de las dulces abejas osculares, y en
tus manos lunares, en los estambres de tus dedos

teúrgicos, todo el bouquet de nuestros sueños lí-

ricos.

¡Oh mi Amada! de tus labios la sagrada y ado-

rada eucaristía da la fuerza y da la vida. Y, se ani-

da en tu boca, el alma loca. Allí vive el alma mía.

¡Cómo crece, cómo sube mi tristeza abrumado-
ra! Sube obscura y silenciosa, la terrífica marea...

Ya me envuelve, ya me ahoga... Los parajes de la

vida, ya se esfuman, ya se borran, allá lejos en las

costas escarpadas de la sombra... Las postreras

aves blancas ya volaron de la costa... Ya se alza-

ron, ya se fueron, ¿ hacia dónde? El alma sola, ave

triste asesinada, va batiendo el ala rota, a morir en

otra costa, a buscar la playa eterna donde todo se

reposa. ¡Playa amada, playa ignota, de la calma

y del Silencio, del Olvido y de la Sombra! Yo te

busco en mis dolores, yo te busco en mi derrota.

¡Playa triste donde reina la eternal Misericordia!

Mi bajel lleva otro rumbo, a otras costas va mi
barca. Va a la Isla dolorosa, habitada de fantas-

mas, dórudé viven delirando los espectros de la Na-
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da... Vim bruma opalescente entristece esas co-

viarcas^ donde en mágicos jardines se abre una
jlora pálida, flores tristes del delirio, flores rojas

de la rabia, flores lívidas de anemia, flores negras
de la pena, cíe la pena que no mata... ¿ No conoces
esa isla? es el país de la demencia. ¡El islote del

martirio, donde vive la Locura, devorando extra-

ñas almas! Hacia esa isla va mi vida, a esa playa

va mi barca. ¡ Ven y sálvame, amor viiol ¡ Ven y
sálvame, oh mi amada!

Y, tus- manos que son santas, eucaristicos plu-

majes, ponías sobre mis ojos, los mirajes de la fie-

bre maldita se borrarán... Los Uses, de tus manos
pacificatriccs, harán surgir la Vida y la Ventura,
en el jardín del Mal y la locura. A tus febriles ca-

ricias, las primicias, de las flúores del ensueño se

abrirán. Y , en los limbos cerebrales, los rosales, de

la Idea, florecerán. La primavera de tus manos
hará el milagro

;

y, la virgen prisionera, escribía también :

En la tiniebla insondable de mi angustia, como
una procesión de ibis rosados, sobre un lago de
sombra, siento las rosas rojas del Amor, crecer des-

mesuradas en mi corazón.

Alas de cosas invisibles desfloran mis sueños

;

i
cómo son lentos los días del infortunio !

el dolor entenebrece mi alma, como el otoño en-

tenebrece las fuentes
;

el otoño y la ausencia son hermanos, heraldos
del invierno y de la muerte.
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Los más puros recuerdos de mi vida, mueren
como cisnes emblemáticos, con los cueUos tron-
chados por manos invisibles

;

las rosas de mis tardes idílicas, mueren en una
agonía de músicas lentas.

La Noche está llena de mi alma
; j la Noche,

que me besa con sus labios de sombra !
j la Noche

espectral, con boca de urna, llena de perfumes y
de rayos

!

el Amor siembra de recuerdos mi vida, y, mi
alma va en peregrinaje a través de esa región de
sacrificios ; ¡ rosas muertas !

mi pobre corazón languideciente, vibra hasta

romperse

;

i
ah, que no muera yo sin oír de nuevo tu pala-

bra, que empurpura mi vida con el resplandor de
soles inmortales !

que vuelva a ver ante mí tu cabeza heroica
;
que

brilla como un astro blanco en un horizonte de en-

sueño
;

yo sabré decirte mis palabras de amor para mo-
rir ;

y, morir sintiendo tus labios poner sobre los

míos, el sello de paz que hace la eternidad divina

del Amor.

Gundita fué el ángel de piedad que vino a traer

un rayo de consuelo a aquellos corazones lacera-

dos ;

ella tuvo el valor una noche, que sintió a Clau-

dio rondar en el jardín desierto, de ir hasta él para

consolarlo, y, le prometió poner en manos de Lia-
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na, la carta que éste dejaría la noche siguiente

bajo una piedla del jardín

;

y, asi iué, aquella mañana, Gundita se alzó co-

mo de costumbre, antes del alba, y recogió de bajo

la piedi'a la carta deseada ;

ya ella la había anunciado a Liana, y como la

joven no podría leerla en otra parte, convinieron

en que la recibiría en la capilla, después de la

misa

;

y, así fué

;

terminada la función reUgiosa, Liana permane-
ció de rodillas, en actitud de oración, hasta que los

pocos asistentes se hubieron retirado todos ; en-

tonces, se acercó a G-undita, y ésta le entregó la

carta ;

la pobre niña casi no podía abrirla de emoción,

y para leerla mejor, se acercó a los cirios del altar ;

don Nepomuceno, que no perdía de vista a su

hija, viendo que ésta, no había salido de la capilla,

regresó a ella.

Gundita, que estaba en la sacristía, no pudo de-

tenerlo.

Liana, absorta en la lectura, no lo sintió venir ;

cuando comprendió el peligro, ya su padre es-

taba cerca de ella
;

entonces, deslizó la carta en su seno, y se apoyó

contra el altar, cómo poniéndose bajo el amparo
de la Dolorosa, cuyas manos páhdas sostenían la

corona de espinas, y del Cristo cuyos brazos lace-

rados se abrían como un refugio para los persegui-

dos de la tierra.

—Dame esa carta — gritó el padre imperativo.

—¿Cuál carta? — dijo la niña temblorosa.

—Esa que tienes en el seno.

—Yo no tengo ninguna.

—Dámela o te mato.
—Papá querido, yo no tengo ninguna carta.

— ¡ Ah ! ¿ quieres burlarte de mí ? — rugió el vie-



210 VAEGAS VILA

jo, atropellando a su hija, para meterle las manoS
en el seno, y arrebatarle la carta

;

ésta, cruzó los brazos sobre el pecho, y se de-
fendió heroicamente

;

don Nepomuceno, entonces, la tomó por el cue-
llo, y la apoyó contra el altar como para estrangu-
larla ; apretó tan fuertemente, que la niña casi

ahogada, abrió los brazos ;

el viejo brutal llevó las manos profanadoras al

vestido de su hija, hizo saltar los botones, y metió
la mano dentro el corsé

;

como dos ánades sorprendidos, mostrando el pico
rojo, los dos pechos de la virgen brotaron niveos y
erectos ;

ante la violaeión de su pudor, Liana se hizo fu-

riosa y redoblando su energía rechazó a su pa-dre,

y escapó un momento de los brazos torturadores
;

fué un momento no lüás, pero bastant-e para enro-

llar el papel y meterlo a su boca.

—Dámelo— gritó el viejo aferrándola de nuevo
por el cuello

;

la joven liizo un esfuerzo supremo y tragó la

carta
;

el padre enfurecido, la tomó entonces por los

cabellos, y la sacudió con violencia atroz contra la

mesa del altar.

Gundita, entonces, se prendió a los brazos de su

hermano, gritándole :

—Nepomuceno, Nepomuceno,
|
por Dios ! no la

mate
;

éste, ya fuera de sí, dio tan fuerte pescozón a su

hermana, que la vieja virgen rodó al suelo, dando
con la cabeza en las losas del presbiterio ; se alzó

pálida y bañada en sangre, apoyándose casi sin

sentido contra el muro ;

entonces el viejo se encarnizó en su hija ;

la niña, ocultó el rostro entre las manos, bajó la

cabellera suelta, y sufrió sin moverse los horribles
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azotes que su padre le daba con el foete aue nodejaba nunca
; y, después, dobló las rodílks^vencT

tnlZ V hnt""^
'•

"i"^t,'"
'"''Sre corría de sus es-paldas y humedecía la blanca batista de su traje

entonces el verdugo, fatigado, abandonó el tem-

Juert^s^'^"
'""P^^P^™» y cerrando tras sí las

y, las dos mujeres ensangrentadas, se abrazaron

«nf^l. v''
*^'"^^"'^° bajo el insulto y la sevicia,

ante la Vn-gen Dolorosa, y la mirada absorta del
Cristo mdiferente a la horrible profanación a la
infamia portentosa de aquel heroico centurión de
sus milicias...

fAEIlS.—15





*

Los Parias, sufrían la gloria de toda elevación ;

eran aislados, abandonados, y lapidados
;

todos los hombres y partidos del pasado, nuevos
Simones Estilitas, inmóviles, de pie sobre su co-

lumna de errores, los anatematizaron, inexorables

e implacables...

gansos líricos, de unas murallas mil veces de-

rruidas, gritaron, denunciando a la sombra, aquel
grupo de asaltantes, que aparecía agitando en el

horizonte páhdo, la bandera blanca del Ideal

;

el arrivismo glotón, que imperaba en las letras y
en la política, tendiendo a hacer imposible todo
esfuerzo hacia nuevas vías, paralizando t-odo vuelo
hacia nuevos horizontes, atrofiando todo entusias-

mo heroico hacia nuevas conquistas, les salió al

encuentro ;

el megaterismo pontifical, que había lentamen-
te momificado con su soplo de muerte el alma na-

cional, los hacedores de halos y de aureolas, que
abrían cielos de glorias ficticias y hacían auroras
artificiales, a todos los que se plegaban a la omni-
potencia de su vanidad protocolaria, ofreciéndoles
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la inmortalidad en premio de la esterilidad, se ir-

guieron en sus grandes hipogeos, con gritos des-
esperados de cólera

;

la fraseología acerba de los metafísicos del re-
nombre, cayó en términos sonoros, contra aquel
grupo de audaces, y un turbión de paradoxas gra-
ves se abatió sobre ellos

;

sólo poetas lejanos y esquivos, luchadores irre-

ductibles, espíritus solitarios y altos, de las nuevas
generaciones, rompieron en aplausos y mandaron
su adhesión, desde los puntos más remotos de la

República
;

se había pensado en formar una falange, fuerte
por el talento y por la idea, y los miembros de esa
legión dispersa, perdidos en ignotas soledades, res-

pondían al llamamiento colectivo, y se apresuraron
a unirse, en su divina sed de idealidad, en su
magnífica impulsión de Justicia y de Amor

;

la visión de la palpitante miseria moral en que
agonizaba su patria, les daba una sonora y mila-
gi'osa elocuencia, que vibraba en su prosa, de una
maravilla bíblica, y en sus versos, de una inspira-

ción dolorosa y terrible ;

las fuerzas sutiles y vibrantes del pensamiento
se mostraban radiosas y potentes, en esa leva de
armas contra los dioses y contra los amos ;

y, el grupo, que se engrandecía, en la vibrante
sugestión de la catástrofe, vino a agruparse todo
al lado de Claudio Franco, que desde su aldea se-

mibárbara, agitaba y sostenía el movimiento en la

grande obra de renovación y de lucha ;

el grupo protestarlo, reconocía en él, lo único

que salva a los hombres y a los pueblos : el ca-

rácter
;

su gran conciencia era un contagio

;

como Gerónimo el penitente y Juan el visiona-

rio, eran seguidos al desierto por sus leones y sus

águilas, así habían seguido a Claudio Franco, en
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su destierro voluntario, el Odio y el Entusiasmo
que inspiraba

;

los aullidos y los aplausos, no habían dejado de
decir su nombre

;

durante ese tiempo de retiro y soledad, el alma
de Claudio Franco, había permanecido en cons-
tante comunión intelectual, con las almas herma-
nas de la suya, con sus condiscípulos, con sus ami-
gos,^ con sus admiradores, con todos aquellos que
habían conocido en la Capital la intensidad de su
potencia atractiva, el imán poderoso de su talento
austero y dominador ; él, había mantenido viva el

alma de la revolución, cultivaba el germen de la

guerra, y la veía despuntar, crecer y abrirse, como
una ígnea y fúnebre flor de Keivindicación y de
Justicia

;

su trabajo de orientación de los espíritus hacia
las inmediatas soluciones de la fuerza, hacia la li-

beración definitiva de las masas, no había sido es-
téril

;

grupos aislados, se habían formado en toda la

extensión del país, respondiendo a la apelación de
esa gran conciencia, de ese gran desinterés, que
no tenía para atraer los espíritus hacia él, sino la

sola magia de su pensamiento y el atractivo de
una gran convicción, comunicativa y profunda

;

la coalición anónima de la mediocridad, el ve-
redicto implacable de los jefes, toda la procacidad
de la envidia en alarma, no pudieron nada contra
el proselitismo, atractivo y creciente, que aquella
alma indómita, conquistadora de voluntades ejer-

cía sobre los espíritus nuevos, por la sola autori-

dad de su sinceridad, su elocuencia y su valor
;

a ese grupo disperso y áfono, faltaba una ban-
dera, una tribuna, desde la cual pudiera apostoli-

zar ; una altura desde la cual soltar las aves pri-

sioneras de sus sueños y hac-er ver la orientación
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de sus palabras y de sus actos hacia las cimas in-

mortales de la Libertad
;

y, Claudio Franco, pensó en alzar esa tribuna,

como un islote en la tempestad, fundando cuanto
antes, el periódico ya pensado y resuelto por los

Parias

;

la sola tentativa de ese esfuerzo de energía, des-

pertó y exasperó aún más, los odios ya acumula-
dos por él , sobre su cabeza y la de sus amigos

;

fué un tumulto abyecto, del Miedo y de la En-
vidia

;

los que iban a ser castigados y los que iban a
ser eclipsados, todos, lanzaron el mismo grito de
desesperación y de cólera ;

ese gesto de Apóstoles, hecho por hombres nue-
vos, sobre las mareas montantes de la general ab-

yección, amedrentó las nulidades omnipotentes o
sibaritas, que soltaron sobre aquéllos, los rayos
multiformes de su cólera insultada ;

los jefes de su partido, desaprobaron la tentati-

va de Claudio, a quien acusaron altamente, de am-
bición y de indisciplina, de querer dividir el par-

tido, de aspirar a la jefatura de él, y de sembrar
la anarquía, pretendiendo apartar la juventud del

yugo paternal de sus jefes naturales

;

se habló, pública y ostensiblemente, de su or-

gullo malo, de su vanidad incorregible, de su re-

belión funesta, que comprometía la unidad de la

causa y la suerte de las ideas, encerradas como en
un sagrario, en el corazón de los antiguos hiero-

fantes
;

los enemigos, recogieron estos ultrajes, y los

arrojaron sobre Claudio y sus amigos, felices de no
tener que vaciar el carcaj de sus flechas, porque el

arsenal inagotable de la envidia Uberal, les daba
bastantes para exterminar el grupo disidente ;

los Parias no se intimidaron por la desaproba-
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ción de los unos, ni por el insulto y la amenaza de

los otros

;

esos espíritus bravios, no se dominaron en su

irritante orgullo, y desafiaron sin retroceder, la co-

alición de las mediocridades, organizada contra

ellos

;

se cotizaron entre sí, para comprar y hacer ve-

nir de la ciudad vecina, una imprenta que años

atrás había sido comprada para una empresa elec-

toral, y que el ex candidato les vendió, a bajo pre-

cio ; hicieron venir operarios, que pagaban ellos ;

Tito Martínez cedió una de sus casas, para instalar

la imprenta, y todos se pusieron a la obra, con un

fervor de verdadero apostolado

;

bien pronto, el primer número, estuvo levan-

tado
;

el periódico se llamó : El Nuevo Verbo ; llevaba

por lema, el epígrafe dantesco : Parola e Sangüe;

era un folleto, y contenía lo más selecto y vi-

brante, de cuanto el alma de la nueva generación

había escrito y enviado, de los más diversos y re-

motos puntos del país, donde la raza de los pen-

sadores, olvidada o perseguida, sollozaba abatida y
muda, como una tribu de israelitas dispersos, a la

sombra de nuevos sauces babilónicos

;

eran, artículos de política, de una acritud grave,

y terrible, que recordaban los buenos días de la

prensa francesa, los tiempos de Villemain, Veui-

llot y Gh-ardin ;

gritos desolados y profundos, anunciadores del

naufragio, sollozantes y rencorosos, como escapa-

dos al corazón doloroso de Polloniewscky o Leo
Euymbronck ;

voces proféticas, de un misticismo neo-cristiano,

que hacían pensar en las poderosas alucinaciones

bíblicas de Ruy Nayst, o Mecislas Golber ;

esfuerzos al dominio de la voluntad, en las ti-

nieblas, a lo Schopenhauer ;
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fantasías filosóficas a lo Tromerhan
;

fuertes idealidades de solidaridad social, como
formadas con los fragmentos del sueño portentoso
de Oblienscky

;

versos de un arte nuevo, que hacían recordar el

clarín de acero de Emile Verhaeren, las ánforas di-

vinales de Montesquiou-Fezensac, las exquisiteces

simbolistas y profundas de Henri Régnier, los li-

rismos apasionados de Emmanuel Signoret o la

sensualidad deliciosa de Pol Levengard
;

novelas cortas, psicologías de almas complicadas o
perversas, semejantes a esas voluptuosas flores de

condenación que se abren en el jardín baudelaria-

no, cerraban el número con la expresión altanera

y dolorosa, de una Satánica, de Felicien Rops

;

aquel sábado, día en que debía circular el perió-

dico, se habían reunido en la imprenta, para es-

perarlo, Tito Martínez, Pepe Cifuentes y Luis
Rodríguez.

Claudio Franco no había podido venir, detenido

en El Retiro, para conferenciar con un emisario de

la Revolución, venido a ese efecto, y que debía

partir ese mismo día.

Caxlos Rodríguez estaba en el campo
;

concluida la tirada, plegados los números, Luis
Rodríguez, leía en alta voz los artículos más vi-

brantes, cuando fué interrumpido por la irrupción

brutal, que hicieron en la sala seis policías des-

harrapados, con los machetes desnudos
;

detrás de ellos, entró el Alcalde, revólver al cin-

to y faz bestialmente solemne ; extendiendo su bas-

tón con una gravedad cómica, que hubiera envi-

diado para sus farsas, el más humorístico pulchi-

nela napolitano, dijo con un acento heroico, que

eclipsó la gloria de todos los alcaldes de sainetes,

conocidos hasta entonces :

— i Señores ! en nombre de la ley, están ustedes

presos.
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Pepe Cifiientes prorrumpió en una carcajada
homérica, y con las manos en el estómaoo se re-
torcía en una silla, presa de la más incontenible
y sincera hilaridad

; Tito Martínez, ensayó discu-
tir, y i^uis Rodríguez apostrofó al Alcalde •

entretanto,^ los agentes de policía, se a'podera-
ron de los números del periódico, los echaron enun saco, se lo pusieron al hombro y se prepararon
a partir,

—Lleven a los señores también — dijo el Al-
calde, con su solemnidad imperturbable •

y, sm permitirles ir a buscar las chaquetas que
habían dejado en otra habitación, para trabajar
mejor, los sacaron, y cerraron y sellaron las puertas
ue la casa j

en mangas de camisa, sin sombrero, entre dos
hla| de genizaros que llevaban los machetes des-

cárcel'-

^^''^^^^^'''^'' ^^ P^^^a en camino hacia la

en las ventanas, en las puertas, sobre las ace-
ras, las gentes de la Aldea, miraban y rumorea-

el contagio de la crueldad ganó la plebe, y con el
odio instintivo, que ésta tiene por la inteligencia
rompió en vociferaciones amenazantes

; avanzó ha-

"

cía los escritores, los estrechó, los circundó como
una boa enorme, y tendió hacia ellos sus manos
armadas de cóleras terribles

;

ellos, miraban sin inquietarse, el salvajismo loi-
bécil y repugnante de la turba enfurecida

;

al fin, llegaron a la prisión, y la muchedumbre
quedada a las puertas aullaba desesperada •

¿por qué?
¿saben los lobos por qué aullan a la vista de la

sangre?
—

¡

Viva el Pueblo Soberano ! — exclamó riendo
Pepe Cifuentes, al entrar en el calabozo infecto vanadió—: Mira, Luis Rodríguez, qué bella es 'tu
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fiera libertada ; eso, es la canalla, que tú sueñas
redimii-

;

el poeta volvió sus ojos hacia la multitud, que
hormigueaba allá, en la puerta lejana del edificio ;

la miró con una gravedad tierna, como se mira a
un hijo ebrio o a un niño criminal, y como si pen-
sara en esas palabras de perdón secular, que otro

revolucionario mártñ-, arrojó desde lo alto de su

cruz, exclamó con honda y muy sincera amar-
gura :—

^i Pobre Pueblo

!



^

Más ligera que un estradiota, la catástrofe avan-

zaba ;

lo que era un punto negro en el horizonte,^ se

había hecho una nube inmensa, que ascendía for-

midable, pronta a estallar en lluvia de cenizas y de

sangre ;

la guerra llegó.

Claudio Franco, avisado por posta, de la prisión

de sus amigos y de la saUda de la escolta que de-

bía aprehenderlo a él, tuvo apenas tiempo de es-

capar, por entre los trigales crecidos, cuando allá

lejos, una nube de polvo, anunciaba los pretorianos

en marcha ;

ascendiendo por el cauce de un torrente extmto,

logró ganar la choza de un campesino fiel, y se re-

fugió allí

;

su reposo no podía ser sino de horas ;

era preciso partir ;

la hora imperiosa había llegado ; i
la hora del

deber

!

era llegado el momento de traducir en a<ítos el
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heroísmo vibrador de sus palabras y «substituir la

energía de las resolucioDes a la inutilidad de las

esperanzas»
;

la hora de la evangelización había pasado ; la

hora de la acción, había llegado ; el Verbo conden-
sado, tomaba forma tangible ; la palabra florecía

en un haz de sables y metrallas
;

era la hora trágica, sucediendo a la palabra pro-

fética ;

el rayo de su entusiasmo había prendido la selva

estremecida ; era necesario ir a mezclarse a los

catachsmos del incendio :

de todas partes, voces entusiastas lo llamaban
;

gritos ya bélicos pronunciaban su nombre, invo-

cándolo como lema y como símbolo
;

los primeros focos de rebelión armada, que apa-

lecían, vecinos de la Capital, lo proclamaban su

ijefe y lo esperaban
;

el Emisario que acababa de partir, había traído

las actas de esta proclamación, y había llevado la

promesa formal, de que Claudio Franco iría a po-

nerse a la cabeza de ellos
;

la necesidad imperiosa de las crueles amputa-

iciones, se imponía, y debía comenzar por ahogar

ílos gritos de su propio corazón
;

la hora de las inmolaciones fecundas y gloriosas

llegaba, y era necesario principiar por inmolar en
holocausto, todos los gTandes afectos de su vida ;

i
adiós su madre, anciana y miserable, pronta a

ser arrojada cuasi ciega y menesterosa a la calle,

por las últimas expoliaciones de su tío

!

i
adiós su hermana, la virgen fuerte, que había

sacrificado todo, hasta su corazón, a la misma sed

de Justicia, que a él lo consumía!

i
adiós Liana, su amor inmenso y desesperado,

ia pobre niña, que quedaba abandonada al horror

de la soledad y al furor de sus verdugos !

a esta idea, un indescriptible estremecimiento
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de dolor y de angustia, recorrió todo su ser, y apre-
tó su corazón, hasta hacerlo giitar

;

dominador de sí mismo, impuso silencio a sus
torturas, y sofocó el grito de sus sentimientos, es-

trangulando en germen las cobardes debilidades
que gritan siempre en el fondo del amor

;

y, asesinado, lúgubre, se alzó triunfal, en el seno
de una serenidad dolorosa y terrible

;

era necesario ver a Liana, y darle él mismo la

tremenda nueva, y despedirse de ella, dejándole
como prenda el corazón, y el alma prisionera entre
BUS labios en flor

;

¿cómo verla?

Salomé, la mujer del arrendatario, en cuya casa

se había ocultado, fué enviada a Santa Bárbara, a

llevar a Liana el mensaje verbal, pidiéndole una
cita inmediata ; iba con el pretexto de vender unas
frutas y hablarle a la niña, ya que era imposible

'que ésta pudiese leer nada, después de la última

icarta sorprendida
;

así fué
;

la campesina, cumplió fielmente su cometido,

y Liana prometió que a las dos de la mañana, es-

taría en el lugar de sus habituales entrevistas.

Por el campo desierto y helado, bajo un viento

«amenazante de lluvia, parecían correr gritos per-

didos de soledad y de abandono...

pájaros agoreros, cruzaban en la opacidad lívida,

lanzando graznidos siniestros, como voces de pre-

sagio
;

por los caminos blancos, llenos del terror sollo-

zante de la Noche, se proyectaban las siluetas de

los árboles, como una lenta procesión de sombras.
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una interminable teoría de almas, en la ilustra-

ción fantástica, de un poema dantesco ;

se diría que la tierra toda, sollozaba, bajo el

abrazo de un tedio mortal

;

en el misterio del pabellón de árboles, que bor-

deaba la fuente rumorosa, Claudio y Liana, sollo-

zaban más que hablaban, en el inmenso abandono
de su infortunio y de su amor

;

el cielo negro, entenebrecía los rosales, en cuyas
flores, la escarcha dejaba diamantes como lágri-

mas
;

sobre el agua glauca y lila de un remanso, dos
cisnes meditativos parecían dormir, como dos gran-

des ñores fúnebres, en un estanque de muerte ;

y, los amantes murmuraban, bajo, muy bajo,

todos los sueños de su idealidad perdida y las tor-

turas de su amor inconsolable

;

cosas muy tiernas y muy dulces, subían de su

pasado a su corazón, y el gusto amargo de los be-

sos y las lágrimas hacía temblar sus labios, marti-

rizados por ]a pena del Adiós
;

una niebla húmeda y fría, subía del llano triste,

hacia el cielo negro, y se enredaba como jirones de

sudario, a la cabellera de los cipreses, que parecían

desafiar la noche con su lúgubre majestad inconso-

lable
;

sobre el vasto silencio del llano, parecían desgra-

narse las notas lúgubres de una elegía, cantando el

himno de la muerte, sobre las hojas caídas en los

estanques helados ;

toda la tristeza, de esa noche hosca y sombría,

se reflejaba en esas almas torturadas, que se be-

saban en la sombra.
Liana, apoyada la cabeza sobre el hombro de

Claudio, suspiraba tristemente
;

y, éste, le decía al oído, el himno de su amor
interminable

;

el alma de las aguas y de la tierra, el alma de las
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flores y de los cisnes, parecía sumarse en ia suya,

y todo lo que soplaba de idealidad en lo infinito,

subía a sus labios, cuando decía :

—¡ Partir ! Dejarte, ¿cómo es posible? vida mía,

dejarte sola, entregada a tus verdugos... ¡oh, có-

mo nuestra vida es cruel

!

—No maldigamos la vida — decía ella— ,
amar-

nos es bastante consolación ; el amor es la más

grande ventura de la vida, y es justo expiarla por el

dolor ; con el sacrificio se rescata la ventura ;

yo presiento que después de esta prueba hemos

de ser felices ;

ve, cumple tu deber ; la Gloria te espera ;
aquí

no te espera sino la muerte, y una muerte sm glo-

ria : la muerte de tu padre

;

yo leo todos los días esa sentencia implacable en

el rostro de mi padre, y la escucho vibrar en sus

amenazas ; si no partes, te asesinarán vilmente, yo

lo preveo, yo lo siento en todo lo que oigo y veo

junto a mí

;

.

yo misma temo rebelarme, por temor de que mi

rebeldía cause tu muerte; ido tú, yo puedo ser

inexorable ; nada de lo que hagan contra mí, me

amedrenta ni me importa ;

vete, aquí la muerte te espía; desde hace dos

días, que la guerra ha estallado, yo no vivo ;

si'no hubieras venido, habría sido capaz de ir a

buscarte, para decirte que te fueras ;

tú no puedes imaginarte, el despecho que se

apoderó de mi padre, al saber que tú no habías

sido reducido a prisión con tus amigos, en el pue-

blo, y que habías escapado a la escolta que fué a

bu¿arte al Retiro.

Justo mismo, a la cabeza de un piquete de peo-

nes armados, fué en tu busca, por todas las estan-

cias, y ranchos de la hacienda, hasta que un hom-

bre que venía del pueblo, dijo que te había visto

entrando a él

;



226 VARGAS VILA

ayer tarde, cuando mi padre partió, llamado por
el Gobierno, su última disposición para Justo, fué
la de buscarte por todas partes, y cogerte, muerto
o vivo

;

¡
ah, lo que yo he sufrido en estos dos días!...

ayer, cuando supe de ti, y supe que pensabas par-
tir, sentí un alivio inmenso

;
i
oh, sí, parte, así

escaparás a los asesinos ; serás glorioso y grande,
regresarás sano y salvo, y seremos felices

!

guarda tu vida, la ventura la conquistaremos
después — dijo, y se abrazó a Claudio con fre-

nesí.

—¡ Oh mi Amor !—dijo él— , tu valor me for-

tifica ; siento que sin él vacilaría.

—Yo quiero, que mi amor sea para ti fuerza y
no debilidad, que sea sobre tu cabeza una aureola

y no un yugo, que sea en tus manos un lirio que
florece y no una cadena que las ate en quietudes
ignominiosas

; yo quiero ser algo en tu gloria, y
todo en tu amor.
—¡ Oh, gracias, gracias. Alma mía ! deja que te

lo diga de rodillas...

y, se aproximó aún más a ella, y puso los labios

en sus ojos, de donde se desprendían en efluvios

las fuentes de su propia vida... y, la sintió palpitar

hasta en lo más recóndito de su ser...

y, le decía en un fervor que parecía un delirio :

—¡ Oh mi Amada !
]
Oh mi Amada !

y, la estrechaba ardientemente en sus brazos

poderosos, envolviendo su cuerpo todo, con el flui-

do misterioso del suyo, palpitante...

—Yo te adoro.

—Yo te adoro
;

y, temblaban, sintiendo que el jardín de la carne

se abría ante ellos, en todo el esplendor de un pa-

raíso irrefutable ;

ella se dobló bajo él, con un movimiento de or-
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quídea, y se prendió a su boca, eu el abandono de
todo su ser, que él tardaba en tomar...

y, quedaron así, largamente, los rostros y los

cuerpos unidos, eu un espasmo de amor...

y, por la llanura dormida, pasó el grito ahogado,
de la virginidad agonizante, entre los estremeci-
mientos extáticos de un largo delirio.

Con los rayos de la aui'ora lejana, abiertos los

ojos en su locura, él la estrechó desesperado, con-
tra su corazón

;

la joven, ya conocedora del sentido de la vida y
del enigma de los besos, vencido su orgullo por su
amor, decía :

— i Ahora, Amado mío, parte ! tu vida es más
sagrada que nunca, ya vendrás a tomarme cuando
sea la hora de tu triunfo, yo te esperaré tranquila,
los planes de mi padre para entregarme a otro
hombre, fracasarán, ¿qué hombre de honor osará
tomarme por esposa, cuando yo le confiese cara a
cara mi deshonra?

la intensidad de ese sacrificio, había escapado a
Claudio en la embriaguez de su pasión

;

conmovido, casi hasta las lágrimas, la estrechó
de nuevo entre sus brazos amantes

;

, —Parte — dijo ella, temblorosa de miedo, es-

cuchando un galope de caballos, que iban por la

ribera opuesta del río— ;
parte, es Justo que va

con su guerrilla al pueblo ; si te halla en el camino
te asesina.

—¡ Adiós

!

—i Adiós

!

más lágrimas, más besos, más suspiros
;

—i Adiós

!

—¡ Adiós

!

pacías.—16
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y, Liana, en el hipnotismo del dolor, dejó la

primera el bosque, y por la ribera del río, ganó
los potreros de la casa, y entró en el jardín

;

y, él, la vio alejarse lentamente, en la bruma
matinal, soñadora, vibrante aún de su feminilidad

despierta, volviendo a trechos la faz, para enviarle

besos, en un gesto de manos consolatrices
;

y, cuando la perdió de vista, ciego en su noche
moral, de donde había desaparecido su sol, se di-

rigió por veredas excusadas a su casa.

Carmen y Georgina lo esperaban angustiadas,

porque habían sentido pasar la guerrilla de Justo,

y creían percibir allá, muy lejos, las sombras de

los mercenarios de Icaro, que avanzaban en la lla-

nura somnolienta ;

abrazó a la pobre madre, y la estrechó larga-

mente, tristemente, tiernamente sobre su cora-

zón
;

ella, sollozaba sin hablar.

—Parte — dijo Georgina— , los mercenarios
avanzan

;

entonces él, abrazó a las dos mujeres, en un solo

abrazo desesperado y estrecho, y lo mismo que la

noche de su Uegada, puso besos de amor en aquella

cabeza triste como la pena, y en aquella otra, ru-

bia y radiante como un sol.

Georgina fué la primera en desprenderse del

abrazo.

—Vete, vete — dijo angustiada— , los mercena:

rios han llegado al río.

—Vete — dijo la madre, que hasta entonces ha-

bía estado muda, y, extendió su mano en gesto

de bendición sobre la cabeza del hijo.

Claudio se inclinó reverente ;

un nuevo abrazo, un nuevo beso.

Adiós

!

Adiós
•

Adióse
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y, montando a caballo, partió ;

las dos mujeres, se arrojaron la una en brazos

de la otra
; y sollozaron largamente

;

luego, se pusieron a espiar los senderos de los

cerros distantes, por donde debía ascender el gue-

rrero amado, que partía

;

después de una hora, lo vieron aparecer, ascen-

diendo, allá, muy alto, ocultándose y desaparecien-

do en las sinuosidades y descalabraduras de la sie-

rra ;

al fin llegó a la cima
;

el sol se había levantado rojo, implacable, sobre

el monte escueto, perfilando los robles negros co-

mo zapadores sobre un muro incendiado ;

la figura de Claudio, se vio detenerse un momen-
to como para despedirse, destacándose en aquel

resplandor de hoguera ;

segmdamente... desapareció en ese horizonte ro-

jo, cual si se hubiese arrojado a las llamas de un
incendio, cual si se hubiese precipitado en el crá-

ter de un volcán...





La Guerra es la hija de la Fe ;

la Guerra es la madre de la Gloria

;

la Gloria es el alma de los pueblos ;

^

y, la Guerra imperaba ; se extendía como un

incendio en la selva, rugía como una mar en fu-

ria, vibraba bajo un cielo de exterminio, como las

alas y la trompeta del Arcángel, que ha de apagar

con su soplo el último astro, sobre el sepulcro de

la vida universal

;

la ferocidad ancestral, que dormía en las masas

esclavas, con un residuo de sueños trágicos, había

fermentado y estallado en acciones heroicas, que

tenían del portento y la leyenda ;

el encarnizamiento del valor, haeía retroceder la

Historia, casi hasta las fronteras de la Fábula ;

la Muerte reinaba ;

una aurora de sangTe había despuntado en el

cielo, y un sol asesino se había clavado en el hori-

zonte, para eternizar la catástrofe;

era'el astro cómplice de Josué, en el divino ase-

sinato de los hombres ;

se diría que un nuevo diluvio había asolado la
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tierra, y se habían abierto en sangre las cataratas
del cielo ; rojas eran las crestas de los montes, ro-

jas las selvas profundas, rojos los valles desiertos...

los ríos arrastraban aguas rojas... todo tembla-
ba y se moría, bajo una púrpura siniestra, como
bajo el velum del circo, en una hora de matanza

;

parecía que el ala roja y curva de un incendio
hubiese inflamado los astros, en un fulgor de fra-

gua
;

j hora de desolación !
¡
hora de espanto !

el rugido de la fiera humana llenaba la ampli-
tud del horizonte

;

el desierto, se extendía ilimitado como un mar,
mudo como un sepulcro ;

j desiertos los campos !
i
desiertas las ciudades ! . .

.

el flagelo lo había matado todo
;

de los montes, de los valles, de los llanos, se ele-

vaba un olor de putrefacción y de cadáver
;

la cólera de los hombres hacía el hartazgo de los

buitres
;

los muertof? abonaban con sus carues, la tieiTa

que antes hacía fecunda el estiércol de las aves ;

el corazón de los hombres, no latía sino para el

odio ; el corazón de las mujeres para el dolor
;

los ojos de las madres, eran manantiales de lá-

grimas ya extintos, secos y ardidos, como los cau-

ces del Cedrón
; ¡ ay ! habían cuasi cegado, de mi-

rar en la soledad, interrogando el desierto, esperan-

do el regreso de los hijos, que no volvieron más...

las vírgenes, languidecían y morían también,

aguardando en vano el regreso del Amado, que otra

querida más imperiosa, había tomado para siem-

pre...

Dios mismo parecía enloquecido ;

el Mito formidable, había sido arrancado de sus

altares y mezclado como una bandera de muerte,

como un proyectil asesino, a las contiendas de los

hombres...
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la cruz era como una hacha salvaje, que en ma-
nos de los sacerdotes, cercenaba cabezas, como una
hoz las espigas de un trigal

;

el Nazareno pálido, no era ya el símbolo de la

fraternidad y del Amor ; su triste rostro de ajusti-

ciado, servía como un escudo de destrucción, so-

bre las banderas do los mercenarios del oprobio ;

los sacerdotes se mezclaban a la contienda, lan-

zando en la pelea sus rebaños enfurecidos ;

el gesto del pastor, no era ya el gran gesto de

bendición bajo un cielo de perdón, blanco y sere-

no, sino un gran gesto de destrucción, bajo un cie-

lo desolado y sombrío

;

sobre la cátedra sagrada habían enmudecido los

acentos de la misericordia fraternal, y rugidos de

tigres bajaban, parodiando las palabras del Após-

tol, y decían : Mataos los unos a los otros...

el cielo y la tierra, se agitaban como en demen-
cia, conmovidos por el mismo formidable conflicto,

por el mismo huracán de desesperación y de cruel-

dad...

la furiosa oscilación de las pasiones, hacía vacilar

todo a la orilla del abismo... y, el Abismo abría

sus fauces, como un león bostezador ;

seis meses de guerra, habían hecho del país un
cementerio, poblado de espectros, que aspiraban

aún a devorarse...

la grandiosa desesperación trágica del pueblo

azotado, llegaba al paroxismo de una demencia

heroica ;

la victoria oscilaba, en una inconstancia, que

tenía de la desesperant-e inquietud de la marea

;

el pueblo, diseñaba en el combate su gran gesto

épico, con una majestad ancestral y gloriosa ;
de-

fendía con el pecho su libertad, como los leones

heráldicos de Florencia, con las garras puestas so-

bre el escudo

;

diversos generales de la rebelión, tenían en jaque
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a los pretorianos de Icaro, mientras otros, azota-

ban con el triunfo, las espaldas de aquellos merce-
narios en derrota

;

de entre todos los nombres gloriosos, el rumor
público, tomaba y exaltaba hasta el apoteosis, el

nombre de Claudio Franco
;

el joven héroe, ascendía en una aureola de en-

tusiasmo, que la admiración pública, prendía en-
cima de su cabeza como un sol

;

era la Gloria y era la Esperanza
;

el Apóstol se había hecho el Héroe, y la pluma,
convertida en espada, hacía en la densidad de la

sombra, el reflejo astral de una cadena de soles.

David incombustible, avanzaba entre las llamas
de aquel incendio, agitando su onda formidable, de
la cual partían las victorias como una lluvia de
granadas mortales

;

y, avanzaba en med^io de la catástrofe, llevando,

en su mano tendida al pueblo, el haz de sus triun-

fos, que se abría, como un ramillete de rosas in-

mortales
;

su voz llenaba el horizonte, con su grito bélico,

interminable ;

su epopeya, enloquecía el alma nacional, con la

exnlosión de sus proezas formidables
;

del Oriente al Occidente, del Septentrión al Me-
diodía, su nombre pasaba como una palabra de
fuerza, como un talismán de victorias, como un
icono de triunfo ;

la fortuna, parecía encadenada por él, y las águi-

las triunfales, como seducidas por un sol, venían
en tropel bajo sus banderas y se posaban en sus

hombros, como domesticadas por el sortilegio de
BU entusiasmo y su valor

;

durante meses, el espectro de la derrota, no
apareció nunca en la Vía Triunfal, por donde iban
BUS soldados en marcha al Capitolio

;

los grandes augures del cesarismo, los viejos je-
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fes dictatoriales, envejecidos en la cadena y el ha-

rem, alzaron en vano, su mole de grandes paqui-

dermos bélicos, para barrer la ruta al joven león,

que sembraba el espanto en las campiñas y des-

truía los ejércitos como rebaños
;

los elefantes sagrados huyeron en manada, sin-

tiendo el vuelo de las águilas victoriosas, golpeán-

doles con las alas sus frentes bestialmente pensa-

tivas ;

el harem quedó sin guardia ;

los jóvenes eunucos, fueron enviados al comba-

te, y barridos también por la derrota,

Icaro, amedrentado teiublaba bajo el solio, vien-

do el fantasma de su crimen alzarse ante él, como

el espectro de Banquo ;

era como la noche de Filipos ;

la sombra de César se alzaba bajo la tienda de

Bruto

;

y, el asesino temblaba...





*

En la Aldea, la soledad hacía la tristeza mefítica

y siniestra del pantano
;

los cuervos voloteaban orgullosos, sobre el ho-

rror de aquellas aguas estancadas ;

los Parias habían sido dispersados.

Claudio Franco estaba en la guerra.

Pepe Cifuentes y Tito Martínez, habían sido lle-

vados presos a la Capital del Estado, y allí estaban,

con grillos, aherrojados en un calabozo inmundo,
en la cárcel donde se amontonaban millares de

hombres, casi todos de paso hacia la muerte ; los

unos, mandados fusilar por los Consejos de Gue-
rra permanentes, los otros, diezmados por las epi-

demias, que el Gobierno cultivaba, como un ver-

dugo sin sueldo, en las prisiones del Estado.

Luis Rodríguez, que había logrado evadirse de

la cárcel, había formado con peones de su hacien-

da y de las haciendas vecinas, un campo volante,

un escuadrón ligero, con el cual, tenía en inquie-

tud constante la Aldea, hostilizaba los batallones

oficiales de paso, y distraía cuantiosas fuerzas del

Gobierno, que se empleaban en su persecución ;
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este extraño y magnífico poeta, no había vacilado
en ir a la acción, cuando había creído ver en ella,

la condensación luminosa de su sueño.
Carlos Rodríoruez, el adolescente pensativo, he-

cho como para detener la admiración de Pericles,

a la sombra de las columnas del Acrópolis, había
seguido a su hermano, feliz de llevar el encanto
de sus gracias de Efebo genial, a la hoguera, sobre
la cual, su hermano extendía sus alas rojas, de
Fenicofeido heroico.

Justo, era médico oficial de las tropas del Go-
bierno

;

don Nepomuceno Vidal, nombrado desde el prin-
cipio de la Guerra, Prefecto de ese Departamen-
to, desplegaba una actividad y una ferocidad, que
habrían hecho la envidia de cualquier lebrel poli-

cíaco del Sultán, a caza de armenios, en un día
de holgorio musulmán

;

los pobres campesinos, que no habían podido ser

reclutados, por vejez o por enfermedad, gemían
bajo el azote, las prisiones, el cepo, las torturas in-

numerables y los servicios, viles o serviles, que
este Amo feroz, les imponía, en su neurosis cre-

ciente de mando y de sevicias.

Carmen y Georgina, expulsadas por él, habían
dejado el Retiro y se habían refugiado en la Aldea
adversaria y terrible, y la casa había sido convertida
en cuartel, para aposentar la guerrilla de los bu-
hos, heredera del nombre y los rencores, de aquella

célebre, que había asesinado allí mismo, a Tobías
Franco

;

las dos pobres mujeres, se guarecieron en una
humilde casa, a la salida de la población ; allí, la

joven trató de dar lecciones a algunas niñas del

lugar, para mantener con el producto de eso, a su

madre, ya ciega

;

al principio, vinieron algunas alumnas, después,

las prédicas del Cura, despoblaron la clase ; el
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párroco la acusó de herejía ; las beatas azuzadas

por él, la acusaron de ser la querida de su her-

mano ; la infame calumnia hizo carrera ; la Reli-

gión y la Parroquia, coronaron las sienes de la

virgen, con las flores nefandas del incesto; y, el

aislamiento, un aislamiento de leprosa, se exten-

dió en torno de ella, como un desierto ilimitado...

hizo dulces para vender ; nadie los compró ;
bordó

día y noche, con sus manos angélicas, maravillas

en seda y en oro, y todas le fueron devueltas sin

que nadie quisiera tocarlas siquiera... entonces, en-

vió a la Capital cercana, a vender sus trajes y sus

joyas. .

.

Carmen, que andaba a tientas contra los muros

de la casa, casi siempre en busca de su hija, no

podía apercibirse de los sacrificios y las privacio-

nes, porque ésta se los ocultaba, con una abnega-

ción heroica, y días en que ella no comía sino un

pedazo de pan, a la madre no le faltaba nada, en

alimentos y en remedios, para sostener su fuerza

y su salud ;

la virgen fuerte no se abatía ; la persecución

centuplicaba sus fuerzas, semejante a su hermano,

engrandecía en la lucha, y su alma heroica, no se

rendía ante la desgracia, antes hien la desafiaba,

yendo impetuosa contra ella, como una ola contra

la roca ;

esta ferviente del amor filial y fraternal, era in-

vencible ; fuera de estos dos sentimientos, no vi-

vía en su alma sino el orgullo, y con él lo desafiaba

todo ;

mientras su madre sufría, pacífica y resignada,

ella hacía frente a la tormenta, orgullosa y agre-

siva ; su severa belleza, que adquiría los fuertes li-

ncamientos de un mármol épico, gustaba de ador-

narse con cintas emblemáticas, de color rojo vivo,

color que era la divisa de los ejércitos revoluciona-

rios, comandados por su hermano ;
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el tumulto radioso de su cabellera, que ella gus-
taba en levantar bucleado, como un casco gue-
rrero, ostentaba siempre flores sanguíneas y re-

beldes, como esmaltadas al fuego, entre los tonos
oxidados del cabello, que sombreaba su frente au-
gusta y su puro perfil de medalla siracusana ; se

diría la virgen casqueada de Corinto ; la mirada
severa de sus ojos, que recordaban el reflejo incle-

mente y profundo, los tonos grises y enigmáticos
del golfo de Salerno, se hacía más fuerte, cuasi

agresiva, con un brillo de metal pulido, cuando
algún adversario de aquel color poKtico, miraba
asombrado o rencoroso, las flores ígneas, que au-

reolaban su frente con el reflejo de un ocaso, o los

claveles rojos, que agonizaban sobre su seno, co-

mo la sangre de un héroe sobre un escudo de gue-
rra ;

el desdén de sus labios imperiosos, la palidez

irídea del rostro augusto, su belleza enérgica y
grave, su aspecto de Walkyria, hacían de ella, co-

mo el emblema y la estatua viva de la Revolución,

que llenaba de espanto y de gloria, los ámbitos del

país ;

esta actitud exasperaba a los héroes urbanos de

la Aldea, que no se atrevían a insultar de frente a

la hermana de Claudio Franco, pero que de no-

che, llenaban las paredes de su casa con letreros

soeces, con insultos obscenos, con dibujos de la

más repugnante pornografía... y, arrojaban por su

ventana, o deslizaban bajo su puerta, los boletines

mentirosos del Gobierno, en que se contaban de-

rrotas quiméricas del Caudillo, los crímenes, los

robos, los asesinatos que se le atribuían, y en mu-
chos de ellos, la noticia de su prisión y de su

muerte.

Georgina, recogía y quemaba las hojas inmun-

das, sin hablar de ellas a su madre, y su alma in-
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domable se empeñaba en ver señales de victoria

en todos esos gritos de derrotas

;

un día, en que el telégrafo anunció la captura y
muerte de Claudio Franco, y el pueblo celebró con
cohetes y música este nuevo triunfo,- ella se os-

tentó casi todo el día en su ventana, vestida de
rojo, los cabellos adornados de sus ñores predilec-

tas, alegre, sonriente, dando así, un mentís solem-
ne a la noticia lúgubre que hacía el encanto de la

chusma vil

;

y, en la noche, mientras en la plaza sonaban los

acordes de la Banda Municipal, ella, sentada al

piano, repasaba las más alegres piezas de su reper-

torio, y de su garganta se escaparon las más be-

llas romanzas y las más gozosas melodías ; cantó
alegre y feliz, como un pájaro ebrio de luz

;

esa actitud de reto, exasperaba a los dictatoria-

les, y especialmente a don Jííepomuceno Vidal, a

quien esta conducta de su sobrina, hería en lo más
vivo su autoridad política y de famiba

; y, se en-

tregaba a las más furiosas intemperancias de len-

guaje, a las más deshonestas comadrerías, a las

más terribles amenazas

;

un día, que el Gobierno anunció un gran triun-

fo suyo, el Prefecto Vidal, ordenó en señal de re-

gocijo, iluminar en la noche, todas las casas del

pueblo, y embanderarlas al día siguiente

;

esa noche, no encendió Georgina, ni las lámpa-

ras acostumbradas, y su casa, se mostró en la obs-

curidad, como una protesta muda en las tinieblas

;

al día siguiente, ni un gallardete, ni un festón...

el silencio saludaba al triunfo

;

don Nepomuceno no pudo ya contenerse ; su

autoridad despreciada pedía un castigo.

—Señor Alcalde—dijo a su subordinado— ; cum-
pla usted con su deber ; expulse usted esas muje-
res, y confínelas a la Capital del Estado por perni-
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ciosas
; aplíqueles usted la ley concerniente a las fa-

milias de los facciosos
;

y, la ley, fué aplicada
;

el Alcalde, dio un decreto, confinando a la Ciu-
dad lejana, a la madre y la hermana del conocido
jefe de forajidos, por ser con su conducta inconve-
niente y rebelde, motivo de escándalo en la po-
blación

;

y, el decreto se cumplió
;

doce horas después, la escolta que debía conducir
las dos mujeres al confinamiento, se presentó a las

puertas de la casa
;

ellas, no se hicieron esperar.

Carmen, apareció del brazo de su hija ; iba ves-
tida toda en negro, erecta, la cabeza alta, como
no la llevaba nunca, cual si comprendiese, que ma-
dre de héroe debía hacer honor a su hijo, ant^ la

turba de sus adversarios, que ella sentía rumo-
rear afuera ; Georgina, iba radiante, vestida de
blanco, con un ramillete de claveles rojos en la

mano

;

su belleza moral, de noble y pura consolatriz del

dolor materno, irradiaba entonces, con más es-

plendor aún, que su belleza física, deslumbrante
en las blancuras de su traje, bajo su gran sombre-
ro, atado de bajo de la barba, con cintas rojas, que
le caían sobre el pecho flotantes como banderolas

;

a la aparición de la madre y la hermana de Clau-

dio Franco, la turba que se había agrupado para
verlas salir, enmudeció.
Carmen y Georgina, avanzaron por entre la mul-

titud, sin esperar la escolta, que vino luego a for-

mar al lado de ellas.

Carmen, a pesar de su ceguera, andaba recta y
fiera, ante el destierro, que se abría para ella

;

cuando las dos mujeres hubieron pasado por en-
tre la turba, y se alejaron algunos metros, ésta,

rompió en silbidos, en gritos, en insultos desafora-
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dos, contra las dos prisioneras, que los mercenarios
llevaban al exilio...

Georgina, volvió a mirar la cbusma con desdén
;

en su mirada lucía toda la plenitud heroica de una
raza, que comandaba el respeto: ¡Cave leonem

!

¡Cave adsum!... la turba enmudeció;
el grupo lúgubre se perdió en los senderos blan-

cos de la sabana desolada, por entre los trigales

ardidos, en la intemperie de la tierra esterilizada

Y los campos desiertos, bajo la luz cruel de un sol

rojo, que asolaba la llanura y hacía tétricos los

grandes picos de la sierra, que flameaban en el in-

cendio del cielo...

PARIAS.—17





*

El Padre Pérez, Cura de la Aldea, no era preci-

samente un cerdo canónico, de esos que la nece-

sidad del proselitismo, tonsura diariamente en las

piaras seminaristas, para enviarlos a engordar, en

las charcas inagotal3les del fanatismo rural

;

no era tampoco una lumbrera ; ni el cerdo de

San Antonio, ni el águila de Júpiter, era él

;

era un mediocre ; el tipo completo de los gran-

des de su época, medianía infatuada y rencorosa,

suntuosa y vacua , solemne y pueril ; un estafador

de la celebridad, como tantos otros, un ególatra

suntuoso, intrigante tenebroso, perpetuo cazador

de cm^tos y canonjías, la más inconsolable vanidad

rural, en perpetuo sueño de una mitra
;

nada hay más fuerte y más pertinaz que la me-
diocridad, a condición de que no se separe nunca

de su escudo de combate : la modestia ; tras ese

escudo, es grande, inviolable y sagrada
;

el Padre Pérez, no era verdaderamente un mo-
desto, pero era un silencioso, reconcentrado, hon-

do y terrible ; su odio, era frío y negro, como una

cuchilla oxidada ; no tenía fulgor sino filo ; era lí-

vido como una gota de azogue, mortal como el



246 VABGAS VILA

ácido prúsico ; cuando hería, no era como la garra

de un león, sino como la estrangulación lenta y
helada de un boa constríctor ;

el Padre Pérez, odiaba a Claudio Franco, mor-
talmente ; lo odiaba ante todo, porque tenía ta-

lento, y después, porque tenía dignidad.

Claudio, exasperaba ese odio con su desprecio

;

no quiso saber nunca que era aborrecido de aquel
batracio tonsurado

;

y, el odio de éste, subía silencioso, frío, como la

onda de una inundación subterránea, con elastici-

dades de víbora, con viscosidades retráctiles, de
molusco sobre la onda

;

y, ese odio, se extendía, como era natm*al, a los

Parias ; eran la pesadilla cural

;

en los sermones, en los discursos privados, en
las casas de familia, cuando de ellos hablaba, y
eso era siempre, los cubría de contumeÜa y escu-

pía sobre ellos toda la hiél de su alma, en las esca-

padas de su fraseología venenosa y rastrera

;

la expulsión de la madre y la hermana de Clau-

dio Franco, puso el colmo a la alegría de este lobo,

pastor de un rebaño de pécoras envenenadas ;

esto y las noticias de recientes triunfos guberna-

mentales, lo tenían fuera de sí, extático de con-

tento, y preparaba una gran fiesta, una fiesta rui-

dosísima, en acción de gracias al Todopoderoso,

por las victorias alcanzadas, que venían a salvar la

causa de la Libertad en la Justicia, como llamaban

la de su política estomacal, los fámulos del diaris-

mo y los latinistas gárrulos de la^. decadencia

;

para la celebración de esa gran fiesta, necesitaba

dinero, que había mandado a buscar a la Capital, y
que esperaba con inquietud

;

como las guerrillas habían cortado los hilos tele-

gráficos, no podía pedir noticias, y resolvió comu-

nicar al Alcalde sus temores, y para eso llamó a su

hijo Tomás.
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Tomás Pérez, el hijo del Cura, que naturalmen-
te pasaba por su sobrino, era el tipo completo del

bruto primitivo ; estúpido, vicioso, feroz, no oía

sino la voz de los instintos animales, siempre en
violencia ; ebrio consuetudinario, sus escándalos
diarios llenaban la parroquia, jugador pertinaz, los

garitos más sucios eran su morada, erotómano pro-

fesional, las brutalidades de su lujuria eran el es-

panto de las sirvientas y campesinas, que lo huían
como a un animal furioso

; por lo demás, muy re-

ligioso, rezandero, y por ende, defensor de la causa
del Orden, de la Moral, y de la Religión, enemigo
personal de Claudio Franco, y adversario decidido

de los Parias;

era él, quien había encabezado todos los moti-
nes y asonadas contra los intelectuales, y en su

ebriedad constante, pronunciaba amenazas de
muerte contra ellos, cuidando de hacerlo siempre,
muy acompañado o a escondidas, porque a todas
sus raras virtudes, añadía la de una cobardía in-

finita, que lo hacía, apenas apto, para las calum-
nias y las puñaladas por la espalda, para las de-

laciones y los asesinatos a traición
;

la sangi'e eclesiástica, se abría suntuosa, en esta

rara flor de crimen, crecida en esplendor sobre los

prados de la Iglesia.

Tomás Pérez, tenía una querida, una vagabun-
da, escapada a los más sucios burdeles de la Capi-

tal, venida tras de unos soldados a la Aldea, y
quedada allí para ejercer su profesión, poco lucra-

tiva en ese pueblo, donde los jóvenes de familias

ricas, ejercían el derecho de pernada, sobre las

campesinas de sus haciendas, o se consumían como
un cirio, en las místicas fruiciones y angelicales

prácticas de la Escuela de Cristo;

el amor de este bruto, por su querida, tomó las

proporciones de una locura exasperada y feroz
;

el mozo, no tuvo freno en su pasión
; puso casa
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lujosa a la ramera, la vistió de ricas telas, se exhi-
bió con ella en ventanas 3^ en paseos, se compro-
metió en el dédalo del juego, y de las deudas para
sostenerle ese lujo, y ostentó su amancebamiento
con un cinismo a todas luces digno de un pám-
pano opulento de las vides del Señor ;

el cura gritó, pateó, amenazó, todo fué en vano ;

el macho enfurecido no cedía
;

y, las exigencias de la hembra aumentaban dia-

riamente ; el mozo había empezado ya a descen-
der por la pendiente prohibida, por donde se va al

delito, y comenzaba a hacer incursiones, en aguas
vecinas del Código Penal, para encontrar recursos,
con que satisfacer aquellas exigencias

;

el Cura, lo había sorprendido ya dos veces, ro-

bándole el dinero, y de la Caja de la Alcaldía, de
la cual era secretario, habían faltado quinientos
pesos, que el mismo cura se había apresurado a
pagar, para evitar un escándalo

;

la última exigencia de la moza insaciable, era la

de un reloj de oro ; necesitaba tenerlo y lo tendría,

o se iría con otro, que se lo daba, según se lo había
dicho ya a Tomás ;

y, el mozo sudaba sangre, pensando en dónde y
cómo conseguir ese dinero

;

y, la querida implacable hacía tres días que no
quería verlo, ni saber nada de él, hasta que no sa-

tisficiera su deseo

;

y, el monstruo, desesperado, estaba en desola-

ción
;

había hecho tantas cosas indignas, para solicitar

ese dinero, que tembló de miedo, cuando \4nieron

a decirle que su padre lo llamaba
;

se presentó él, hipócrita y cabizbajo, como para

recibir un castigo ;

el Cura, no estaba para prédicas.

—Ve — le dijo— , donde el Señor Alcalde, y
dile que desde ayer espero un posta, que debe
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venir de T... trayéndome mil ilesos, que temo
mucho que pueda ser atacado y desvalijado en el

camino, por las guerrillas liberales y especialmen-

te por la de los hermanos Rodríguez, y que le

agradecería mucho, mandara una escolta a su en-

cuentro, para protegerlo.

—Sí, señor — dijo el mozo, y salió apresurado,

como si fuese a cumplir inmediatamente la comi-
sión ;

en todo^ensó, menos en decir al Alcalde lo que
su padre le mandaba suplicar, y aunque era su se-

cretario, no le sopló en todo el día, una sola pala-

bra sobre el asunto
;
por su mente de bruto, pasó

la idea del crimen, iluminándolo todo...

ya tenía el dinero que no había podido robar de

las arcas vacías de la Alcaldía, ni de los cofres ce-

rrados de la iglesia
;

ya tenía con qué comprar el reloj para su que-

rida.

i
Eureka ! ¡ Eureka ! . .

.

aquella noche Tomás Pérez no hizo larga sobre-

mesa con su padre, comió poco y se levantó apenas
le fué posible, para ir a las tabernas a emborra-
charse deliberadamente ; estuvo un momento en
su oficina y luego en los lugares más concuiTÍdos,

como para buscarse un alibi; después, se perdió

por las callejuelas más obscuras, y saltando zan-

jas, pasando cercas y vallados, llegó a un puente,

sobre una quebrada, en un recodo obscmo del ca-

mino que venía de T... hacia la Aldea y por el

cual debía llegar el posta esperado ;

iba armado de revólver y machete, y con éste

apoyado en tierra, esperó, oculto bajo la sombra
de los sauces

;

la noche era fría, de un frío intenso, y sobre el

llano húmedo, la bruma se extendía como un man-
to impenetrable ; el silencio pesaba como una mor-
taja, sobre la quietud cataléptica del campo

;



250 VARGAS VILA

allá lejos, entre la niebla, brillaban los fanales

anémicos de la Aldea ; las ondas del río, como ni-

ños temerosos, corrían suavemente, suavemente,
por bajo los zarzales de la orilla

;

el cielo tenía un color acerado, de cúpula me-
tálica ; la luna en creciente, semejaba una hoz
implacable, alzada como una amenaza, sobre la

cabeza del cerro, que se iluminaba bajo ella, de
extrañas coloraciones liláceas ; el firmamento era

invadido de nubes negras, con orlas azufradas ;

en los pinares obscuros, la sombra se espesaba,

como refugiada allí, huyendo a la máscara trági-

ca de la luna ascendente ; había como un horror

expectante, en la actitud siniestra de las cosas...

Tomás Pérez, interrogaba la tiniebla y el si-

lencio, y se ponía las manos sobre los ojos para

ver mejor en el horizonte negro, cortado a distan-

cias por las envergaduras caprichosas de los gran-

des árboles ;

la embriaguez, engrandecía desmesuradamente
los objetos a su vista, y toda su animahdad des-

pierta acrecía la ferocidad de sus instintos de bes-

tia ;

pronto en la calma lúgubre, que solo interrum-

pían ráfagas de borrasca, se escuchó el eco de un
silbido melancólico

;

el bandido estiró el cuello y prestó oído atento ;

era el posta, que asegurado ya por la cercanía

de la Aldea, venía silbando, sin temor de que su

silbido lo denunciara a los enemigos, que sospe-

chaba lejos ;

la silueta del hombre, se dibujó pronto por en-

tre las cercas del camino, y descendió hacia la que-

brada
;

entonces, Tomás, dando un salto, se precipitó

sobre él, con el machete levantado y gritó :

—i Alto ahí ! . .

.
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el posta 86 detuvo un momento, como mirando
a ver si había manera de huir

;

cubierta la cara con un pañuelo negro, Tomás
se le acercó más, diciéndole :

— i
Vamos! dame los reales que llevas para el

Cura y si no prepárate a morir.
—Si yo no llevo nada.
—Dámelos, o si no te mato.

— i
Ay, no, señor, hágalo por mis hijitos, no me

mate

!

y, el infeliz se puso de rodillas.—¿No me das los reales?
—Si yo no tengo nada.
—Vagabundo — dijo el bandido encolerizado, y

le descargó el primer machetazo en la cabeza.—¡Ay, mis hijos! — dijo el infehz, y rodó al
suelo

;

a la vista de la sangre, la bestia humana, la fie-

ra, que vivía latente en el alma de aquel criminal
nato, se despertó exasperada y rugiente... y, ya
no pensó sino en matar

; se encarnizó en su víc-
tima, con una ferocidad que parecía una demen-
cia

;

hería, hería, hería, sin tregua y sin descanso...
la víctima se hizo pedazos, los sesos saltaron sobre
el camino, la sangre formó un arroyo... y, el ban-
dido, hería, hería, hería, hasta que sintió que el

machete se amellaba contra las piedras...

entonces reposó
;

en ese intervalo de serenidad, pensó en el ver-
dadero objeto de su crimen : robar

;

el muerto yacía a sus pies, corneo un montón in-
forme de carne, sangre y huesos triturados; se
inclinó sobre el cadáver y lo desvistió, lo registró,
buscó en los bolsillos, en un carriel que la víctima
traía ; no encontraba nada

;

al fin, en un cinturón, adherido al cuerpo, bajo
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la camisa, halló los mil pesos ; dio nn suspiro de
alivio y de satisfacción ;

se ciñó el cinturón con el dinero, y se alejó tran-

quilo, silbando, calmado, como si viniese de una
cita idílica de amor

;

las nubes azafranadas, se habían hecho rojas, y,
formaban sobre un cielo pálido, como manchas de
bermellón, sobre las livideces amarillas de un su-

dario.

la luna había ascendido en el horizonte y seme-
jaba, no ya una hoz segadora, sino una inmensa
hacha de verdugo, suspendida sobre la cabeza de un
culpable...

Tomás Pérez, llegó al pueblo, por callejuelas ex-

traviadas, y saltando cercas y atravesando solares

desiertos, entró a la Alcaldía, por la puerta que
daba sobre el patio

;

la soledad era completa ; nadie lo había visto

entrar
;

una vez en su oficina, se quitó la ropa ensan-

grentada, y la cambió por la que tenía allí, y que

usaba en las horas de trabajo ; después, juntó co-

lecciones de viejos Diarios Oficiales, los aglomeró

en forma piramidal, puso sobre ellos los vestidos,

que podían ser delatores y les prendió fuego
;

las llamas de aquella pira se comunicaron pron-

to a los estantes repletos de documentos, y a aque-

llos que contenían los archivos ; era el incendio ;

el bandido, en quien la ebriedad, comenzaba ya

a desaparecer, comprendió su torpeza y resolvió

explotarla ;

abrió la caja de los fondos que había allí, robó el

contenido, y arrojando a la hoguera todos los do-

cumentos y papeles que pudo, para darle nuevo

combustible, salió cerrando tras de sí la puerta y
se alejó, con las mismas precauciones con que ha-

bía entrado ;

llegado a su casa se acostó tranquilamente ;
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pocos momentos después las campanas tocaban
a fuego, el tumulto sonaba en las calles, la pobla-
ción despertaba aterrorizada y se lanzaba afuera

;

él, también salió
;

los hombres, a medio vestir, corrían precipita-
dos, sin saber a dónde ir, las mujeres desmelena-
das gritaban en las ventanas, los niños lloraban...

era el clamor desesperado de un pueblo desper-
tado en plena catástrofe

;

unos decían que era temblor, otros que las gue-
rrillas habían asaltado la población, otros, hebe-
tados de terror, no decían nada

;

y, las campanas continuaban en tocar... su voz
metálica, clamorosa, sonaba en la inmensidad cal-

mada, como inmensos gritos de naufragio
;

las llamas, estallando de súbito y ascendiendo al

cielo, denunciaron el horror del peligro hasta los

puntos más remotos...

bajo la tiniebla de la noche, la cabalgata de las

llamas se hacía siniestra, serpenteaban, se arre-

molinaban, crepitaban en contoi'^iones desespe-
radas, se alzaban rectas, como serpientes en es-

piral, daban saltos súbitos, como panteras atena-

ceadas, se arrastraban con voluptuosidad por so-

bre los techos, como inmensos leones rojos, con
las crineras prendidas...

el humo que se elevaba en el espacio, formaba
grupos como de inmensos hipógrifos, cuadrigas en-
loquecidas, llevando carros fantásticos como esca-

pados a un circo en explosión...

la Alcaldía ardía como un horno, y con ella la

Cárcel, el edificio de las Escuelas, y las casas ve-

cinas...

el viento ayudaba la voracidad del azote y ame-
nazaba convertir en ruinas el villorrio incendiado ;

no había bombas ni aparatos de incendio, ni ca-

ñerías. . . faltaba todo ;

los vecinos, que al principio habían acudido con
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cántaros, que traían llenos de agua, de una que-
brada vecina, se convencieron pronto de la inuti-

lidad de sus esfuerzos, ante la intensidad terrible

del elemento poderoso, y sólo pensaron en bañar
los techos de las casas más vecinas, para impedirles
arder a su turno

;

los soldados de la guarnición abatían con ha-
chas los edificios irremediablemente amenazados,
o que eran ya tocados por el azote ;

el incendio fué aislado
;

entonces, no quedó sino la contemplación triste

del horror inevitable ;

como a excepción de los edificios públicos, casi

todas las demás casas abrasadas, eran de paja y
de bahareque, el flagelo destructor dio bien pronto
cuenta de ellas...

una tras otra fueron cayendo, con estrépito si-

niestro
;

pronto no hubo sino una masa negra, sobre la

cual se enseñoreaban los estertores del fuego...

el elemento, falto ya de combustible, no alimen-

tándose sino de su propia fuerza, empezó a decre-

cer. .

.

las llamas, domadas, parecían ya serpientes en-

cantadas, arrastrándose sobre la mole negra, o fie-

ras de circo, haciendo cabriolas sobre las ruinas,

bajo el azote de un domador invisible ; se alzaban
como perezosas entre el humo denso, brillaban y
desaparecían a intervalos, apareciendo más lejos,

verdes y fugaces, como noctículos ;

ya no rugían ; crepitaban apenas, y parecían

roncar, como leones que duermen
;

el viento soplaba un hálito de borrasca, sobre el

incendio vencido

;

a veces, el monstruo parecía resucitar, las lla-

mas revivían, y se oía el rumor apaciguado, pero

siempre terrible ;

era la agonía definitiva del flagelo domado

;
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la voz de las campanas cesó
;

y. el alba, un alba triste y fría, despuntó en el
horizonte, bañando las ruinas de fulgores blancos,
como rayos de luna sobre una raza extinta.

Con aquel esbozo de día lívido, circuló entre la
multitud insomne, la terrible noticia : un posta
había sido desvalijado y asesinado a la entrada del
pueblo

;

¿por quién?

i
los revolucionarios, dijeron todos !

la Aldea infame, dictó su veredicto...

pocas horas después, un grito de júbilo salvaje
se oía en todo el pueblo : ¡ los asesinos habían sido
aprehendidos

!

¿quiénes eran?

;
los hermanos Rodríguez 1





*

El horror entraba decididamente en escena...

los fervientes de la sangre, iban a sentirse con-

movidos hasta las entrañas, por las dulces fruicio-

nes, que el Destino reservaba a sus instintos de

hienas
;

los bandidos habían sido apresados
;

¿dónde?
sorprendidos al salir de su casa, saltando las pa-

redes para escapar, habían sido denunciados por

una buena mujer;
alcanzados por un piquete de caballería, que ha-

bía salido en su persecución, los dos cmninales,

habían lidiado un verdadero combate, y no se ha-

bían rendido sino cuando ya les había sido imposi-

ble resistir ;

el menor, estaba agonizante, pues había sido

atravesado de parte a parte, cubriendo con su cuer-

po el cuerpo de su hermano, a quien un soldado

iba a hundir la bayoneta
;

el otro, estaba herido también
;

j
ya estaban en manos de la Justicia los terribles

incendiarios

!

i
Excelsior

!

y, en efecto, Luis y Carlos Rodríguez, habían
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venido esa noche a su casa, en el pueblo, a ver a
su madre, gravemente enferma y sola ; habían en-
trado con mil precauciones, dejando los caballos a
la saüda, y arrastrándose casi, por el cauce de una
quebrada, que pasaba por los solares de la casa;

estaban cerca al lecho de la madre enferma,
cuando estalló el mcendio ; comprendieron lo gra-
ve de su situación, pero no quisieron huir en ese
momento de tumulto, porque la gente toda, des-

pertada por la catástrofe, estaba sobre las calles y
las plazas

;

esperaron la hora del amanecer, en que los veci-

nos, rendidos por la fatiga, empezaban a retirarse,

y entonces salieron por el mismo camino por don-
de habían venido ; tomaron sus cabalgaduras, que
habían dejado en las afueras, y saheron al llano

;

habían caminado poca distancia, cuando vieron
un grupo de gente a caballo, que venía en su mis-

ma dirección ; era la escolta que salía a perseguir-

los ; apuraron el paso, los otros también ; se pu-

sieron a escape, y los otros los imitaron
;

bien pronto sintieron el fuego nutrido que la es-

colta hacía sobre ellos ; se volvieron para contes-

tar con sus carabinas remington y ensayaron ga-

nar la maj^or distancia posible a sus enemigos ;

una bala hirió al caballo de Carlos Eodríguez, que
cayó a. tierra, arrastrando el jinete bajo él.

Luis se apeó, para sacar a su hermano de bajo

la bestia y ayudarlo a levantarse :

—No, escápate tú, déjame — gritó el niño, ha-

ciendo esfuerzos por libertar su pierna prisionera.

—No, imposible.—
^¡
Vete, vete, por Dios! ¡hermano mío!

—Jamás — decía Luis, puesto de rodillas para

libertarlo

;

al fin, muy maltratado, Carlos pudo ponerse en
pie;

j era ya tarde ! la escolta, que los había sorpren-
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dido en ese duelo de generosidad fraternal, los ro-

deaba ya, y los caballos y los machetes formaban

sobre ellos, ima nube rumorosa y segadora ; des-

aparecieron bajo los cascos y los aceros ; Luis cayó

al suelo, aturdido por un machetazo ;

uno de los forajidos, armando la bayoneta en su

rifle, fué sobre él para ultimarlo ; Carlos, casi arras-

trándose, se interpuso entre el asesino y su her-

mano, y recibió la herida en pleno vientre ; fué

atravesado de parte a parte ;

los arrastraron por el suelo, les rompieron el pe-

cho a culatíizos, los abofetearon, los patearon, los

escupieron, y los amarraron a las colas de los ca-

ballos, para llevarlos prisioneros.

Carlos, desmayado, no pudo andar ; cayó por

tierra, y fué arrastrado largo trecho, dando^ con la

cabeza contra las piedras... viendo que así retar-

daba la marcha, lo amarraron, atravesado sobre

un caballo, cuasi desnudo, y con los intestinos

afuera ; su hermano lo seguía, herido, la cabeza he-

cha pedazos, sin sombrero, amarrado de las dos

manos a la cola del mismo caballo...

así entraron a la población ;

la muchedumbre, sanguinaria y terrible, salió a

su encuentro ;

ojos repletos de odios, querían asesinarlos, bocas

llenas de injurias, les escupían al rostro un tropel

de obscenidades, puños crispados se tendían hasta

ellos para abofetear sus caras tumefactas y tirar-

los de los cabellos sangrientos... les arrojaron pie-

dras e inmundicias, al grito enfurecido de :

—¡ A muerte, a muerte, a muerte!...

con gran trabajo, fueron arrancados al furor anó-

nimo de la chusma, y encerrados en un calabozo

del cuartel, que aposentaba las fuerzas de la guar-

nición.

Carlos, fué botado desnudo, sobre el suelo hú-

medo, con las entrañas afuera ; Luis, con las ma-

rAFwIA3.—18
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nos amarradas, un brazo cuasi desprendido y la

cabeza sangrienta, quedó cerca de él ; en vano
había suplicado que le llamaran un médico; nadie
vino

;

ni un vaso de agua para la sed que devoraba a

los heridos...

Luis se inclinó sobre su hermano ; el niño no
abrió los ojos.

—¡ Carlos, Carlos, hermano mío !—le decía con
gritos de dolor desesperado, y lo besaba sobre la

faz candida, cerca a los bucles de la cabellera en-

sangrentada— :
i
Carlos !

¡
Carlos mío !

i
Yo te he

matado !
¡ Yo te he matado ! Por mí mueres

;

y, sus gritos de desesperación, morían bajo los

muros inclementes
;

ensayaba tomar la cabeza adolescente, entre sus

manos atadas, y hacer con ellas un cabezal aman-
te, al moribundo idolatrado

;

olvidaba sus propios dolores, el brazo que le col-

gaba cuasi desprendido, la cabeza amacheteada,
t<MÍo lo olvidaba para pensar en su hermano ;

él, veía bien, que aquella herida, así, sin auxilio,

era la muerte inmediata
;

y, nadie venía a socorrerlos
;

lloró por primera vez en su vida de hombre ; llo-

ró de desesperación, de angustia, de dolor inconso-

lable ;

y, sollozaba alto.

— j Carlos, hermano mío !
¡
hermano mío !

el niño abrió los ojos, y miró a su hermano, con
una ternura tan acariciadora, tan dulce, que era

como la concentración de todos los amores de su

alma, que se iba— ; y, ¿mamá? ¿mamá? — al-

canzó a murmurar
;

entonces, ambos pensaron con angustia, en la

pobre mujer, en la madre desolada, que debía tem-

blar en ese momento ante la suerte de sus hijos

y los gritos de la plebe enfurecida

;
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como si respondiesen a la tortura de sus corazo-
nes, gritos se escucharon fuera, gritos de mujer,
dolorosos y desesperados, que gemían hacia las

puertas de la cárcel.

— ¡ Mis hijos !
¡
mis hijos !

¡
hijos míos ! yo quie-

ro ver mis hijos
;

ellos reconocieron la voz querida, la voz de la

madre.
—Es mamá — dijo el niño

;

el mayor fué a tientas hacia la puerta ;

el pequeño levantó la cabeza en la sombra
;

los gritos seguían afuera, lamentables y des-
esperados.

— i Mis hijos !
¡
mis hijos !...

Luis pudo ver por una rendija, allá al frente, en
la puerta que daba sobre la plaza, una mujer que
pugnaba por entrar, gritando :

—I Mis hijos !
i
mis hijos !

¡
hijos míos !

pálida, desmelenada, enloquecida, lidiando con
el centinela y gritando :

— i Mis hijos !
¡
mis hijos !...

y, la turba afuera befaba e insultaba aquella
angustia

;

\¡
ay, allí no habíla entrañas maternales, que

comprendieran aquel dolor, que no tenía otro do-
lor igual

!

allí no había madres ; no había sino hienas, ap-
tas para la procreación prodigiosa del crimen

;

; las lobas de la Aldea ! . .

.

y, la voz clamaba.
— ¡ Mis hijos !

i
mis hijos !

ios jóvenes temblaban de coraje y de espanto,
tras de la puerta cerrada.

Carlos se había arrastrado bastar allí, y la san-
gre de sus intestinos marcaba la huella de su tra-

yecto.

—Mamá, mamá — gemía el niño, escuchando
la voz doliente, que continuaba en gritar :
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— ¡ Mis hijos !
¡
mis hijos !...

de súbito, Luis, dio un grito de fieta, y se botó
contra la puerta, arañándola con furor

;

había visto a su madre rodar al suelo, bajo el

culatazo de un soldado.

—¡ Mamá ! ¡
mamá mía ! ¡ madre querida !

y, no dijo más...

a este grito, Carlos, se había puesto de pie, y
apoyaba la mano en el hombro de su hermano

;

éste, se volvió para verlo
;

rígido, con la rigidez de la muerte, el niño lo

miraba, con una ternura enamorada.

i
Carlos, hermano mío I

¡
Carlos !

el niño no dijo nada, dobló la cabeza sobre el

hombro de su hermano, clavó en él una mirada ya
vaga, de adoración indefinible, y se desplomó al

suelo.

Luis no pudo sostenerlo, con sus m.anos ata-

das :

se arrodilló al lado de él, llamándolo dulce-

mente :

—Carlos, Carlos
;

ante el silencio terrible, comprendió la espantosa
verdad ; acercó su rostro a la boca del hermano,
puso el oído sobre el corazón... el niño había
muerto

;

con una ternura de madre desesperada, lo besó
dulcemente, dulcemente, como si temiese desper-

tarlo, y, sollozaba muy paso :

—¡Carlos, Carlos, hermano mío!
hebetado de dolor, como hipnotizado de angus-

tia, agotado por la sangre que perdía de sus heri-

das, quedó allí insensible, aletargado, inerte, cer-

ca al cadáver de su hermano.

Era muy tarde, cuando una escolta, haciendo
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iiTupción en su calabozo, lo sacó de aquel letargo ;

el crimen, y la captura de los criminales, ha-
bían sido telegrafiados al Gobierno, y el Ministro
de la Guerra, había enviado la orden de juzgarlos

en Consejo de Guerra verbal, y ejecutar la senten-
cia, dentro de las doce horas de dictada, al tenor
de la Ley Marcial, bajo la cual se vivía

;

los pretorianos serían jueces
;

los mercenarios, sembradores del espanto y de
la muerte, iban a administrar justicia...

el Consejo de Guerra se reunió inmediatamente ;

a excepción del comandante y un capitán, los

demás, no sabían leer; pero, ¿es que para matar
se necesita ser letrado? los tigres son analfabetos;

los terribles corifeos mandaron comparecer los

reos

;

cuando los soldados hicieron irrupción en su ca-

labozo, Luis los miró indiferente.

— ¡ Vamos ! — dijo el cabo ebrio, que mandaba
la escolta.

Luis, besó con ternura infinita la frente de su

hermano, y comprendiendo que algo definitivo,

irremediable, se acercaba para él, en la punta de
esas bayonetas, se puso de pie, y como si coman-
dara la escolta, en vez de seguirla, dijo :

—Vamos
;

el deseo impaciente de morir comenzaba a apo-

derarse de él.

—¿Y el otro? — dijo el cabo, mostrando a Car-

los Rodríguez, que yacía por tierra.

—El otro está muerto.
—Pues el muerto también va

;

y, pusieron al niño en una manta, y lo llevaron

así, tras de su hermano maniatado
;

el Consejo de Guerra se había reunido en la Co-
mandancia General, que quedaba frente al cuar-

tel

;

el grupo atravesó la plaza, por entre los noc-



264 VARGAS VILA

támbulos rencorosos, que esperaban la decisión del

consejo, y se refocilaban ya al olor de la sangre
;

la sala, estaba mal alumbrada por velas de cera,

que hacían más lívidas las faces patibularias y
bestiales de los jueces ;

todos los asesinos habían revestido sus Hbreas, y
estaban galoneados y enchamarrados como laca-

yos, excepción hecha del General don Kepomuce-
no Vidal, que como jefe superior de aquellas fuer-

zas, presidía el Consejo, y que no siendo sino un
militar ocasional, no un profesional de la mihcia,

no tenía nunca uniforme
;

a la entrada de Luis Rodríguez, hubo un rumor,
entre esos libertos cesáreos, casi todos ebrios.

Luis, avanzó, con la frente alta, pálido bajo la

sangre coagulada, que le cubría todo el rostro ;

su resolución era irrevocable ; no respondería a

sus jueces, porque defenderse era reconocerles el

derecho de juzgarlo ; sabía que aquellos hombres
estaban reunidos allí con el propósito deliberado

de asesinarlo, que todo esfuerzo, toda defensa era

inútil

;

además, la pérdida de la revolución, que ya él

la juzgaba cierta, el naufragio definitivo de sus

Bueños, la brutal desilusión que le había traído

esa guerra, revelándole al pueblo tal como es en

sí, siempre esclavo, siempre miserable, siempre

ruin, la certidumbre de ser un exótico,- un extraño

en su patria y en su época, la derrota absoluta de

todos sus ideales, arrastrando la de sus energías, y
el dolor, ese insondable dolor, que le ocasionaba la

muerte de su hermano, sacrificado a su cariño, lo

llevaban a una resolución irrevocable de morir, de

desaparecer en el cataclismo que anonadaba su pa-

tria y su partido, quedar sepultado bajo las ruinas

de sus ilusiones, dormir con su hermano el sueño

interminable ; su resolución era inmutable ; no se

defendería

;
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así, cuando fué interrogado sobre sus generales,
se negó a responder

;

oyó sin inmutarse la lectura del Acta de acusa-
ción, hecha por el padre Pérez, y confiada a un te-

niente que hacía de fiscal, y acertaba apenas a
leerla

;

era un tejido de infamias insuperable, donde la

prosa excremental del cura ninfómano, se delataba

a cada renglón, sudando la desvergüenza, el dolo

y la hipocresía, de aquel siniestro tartufo de la

vehemencia, que escondía en vano, como un aves-

truz, la cabeza bajo el ala, desarmando el despre-

cio por su bajeza, avergonzando la vileza por la

sinceridad de su abyección monumental

;

la fetidez moral del alma de aquel leproso ton-

surado, asfixiaba las palabras y hacía irrespirable

la atmósfera a cien metros de distancia de aquel

estercolero macarrónico y curial.

—Acusado, ¿tenéis algo que decir en vuestra

defensa? — dijo el General Vidal, cuando se hubo
terminado la lectura de la acusación.

—Yo no soy un acusado, ni vosotros sois mis
jueces

;
yo soy una víctima en presencia de asesi-

nos ; vosotros sois los facinerosos de la dictadura,

pagados para matarme ; cumplid vuestra misión
;

con el verdugo no se discute — dijo Luis Kodrí-

guez
;

entonces, otro teniente, que hacía de defensor

de oficio, leyó como defensa, una diatriba más pro-

caz aún contra el acusado, que la otra, que el cura

había escrito para el fiscal

;

la mudez altanera del acusado simplificaba el

debate

;

la farsa trágica iba a ser corta
;

los sombríos corchetes, se reunieron luego |>ara

deliberar
;

eran las doce de la noche, justas, cuando el ve-

redicto fué leído.
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Luis Rodríguez era condenado a muerte, como
jefe de malhechores, por incendio y asesinato en
desiX)blado ; su hermano era condenado a la mis-
ma pena

;

el niño muerto, extendido en el suelo, en la mi-
tad de la sala, cumplía ya su condena, bajo la

manta ensangrentada que le servía de sudario ;

los dos hermanos fueron llevados de nuevo a su
calabozo

;

al atravesar la plaza, la turba rompió en impro-
perios a las víctimas y en aplausos a los asesinos,

— ¡ Viva el Consejo ! ¡ abajo los asesinos !
i
a

muerte !
¡ a muerte !...

Tomás Pérez, era quien más gritaba a la cabeza
del tumulto, victoreando la justicia

;

al pasar frente a la iglesia, una forma negra,
atravesó el atrio, ligera como una flecha, penetró
por entre la escolta, y se abrazó con frenesí al

cuello del acusado.
— ¡ Mi hijo, mi hijo !

—¡ Madre mía !
i
madre mía !

y, entonces comenzó la lucha de los sicarios,

para separar aquellos dos seres, que se besaban
así, en el dintel mismo de la tumba

;

pescozones, culatazos, todo fué empleado hasta

que la madre cogida por los cabellos, fué arrancada

del cuello del hijo y echada al suelo y pateada por
la soldadesca enfurecida ;

el hijo maniatado, abofeteado, empujado, vio

desaparecer así a su madre, insultada, castigada,

profanada, entre los gritos v la rechifla de la ple-

be...

y, llamó la muerte a gritos, la muerte tarda en
venir. .

.
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Llegó a su calabozo y se arrojó al suelo sollo-

zando
;

un síncope de agotamiento, de debilidad, un sín-

cope miseiicordioso cayó sobre él...

cuando horas después, volvió en sí, el padre Pé-
rez, estaba al lado suyo, con un Cristo en la mano,
compungido, semilloroso, hablándole de Dios, y
ensayando consolarlo.

—¿Qué hace usted aquí?

— i Hijo mío, vengo a consolarte, a acompañarte
en este trance supremo ! — y empezó a balbucear

frases de su jerigonza jesuítica habitual.

Luis no lo dejó acabar.

—Vayase usted de aquí;
j salga usted de aquí,

miserable

!

el cura, impasible, continuaba en su comedia.

Luis, fuera de sí, no pudiendo con las manos
atadas abofetear al fariseo, le dio un empellón con
el pecho, y con la cabeza a pesar de sus heridas

le dio tan fuerte golpe, que lo echó a tierra... el

Cristo de yeso se hizo añicos ;

el cura, a gatas, corría en el calabozo, sin poder
pararse, perseguido por los puntapiés, que el pri-

sionero le asestaba sin descanso, por todos los con-

tornos de la figura esferoidal

;

al ruido de la lucha, acudieron los carceleros.

—¿Qué es? ¿qué es?

—Un ataque de locura que le ha dado al pobre

—

dijo el cura, escapándose, y haciendo cerrar la

puerta tras de él.

—¿Se confesó? — le preguntó don Nepomuce-
no, que lo esperaba.

—Sí, y aquí tengo la protesta que ha firmado

arrepintiéndose de todos sus crímenes, abjurando
de las ideas liberales, separándose de la masonería,

y pidiendo perdón a Dios y a la sociedad, de todos

sus extravíos y de todos sus escándalos
; y, me ha

^ado una carta para Claudio Franco — añadió el
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Cura— , en la cual lo hace responsable de su muerte
y de la de su hermano, por haberlos engañado y
extraviado con sus utopías, por haberlos corrom-
pido con sus doctrinas y con su ejemplo ; ¡ es un
gran documento

!

—Démelo usted inmediatamente, para hacerlo

publicar ;

y, el Cura, dio los documentos apócrifos fabrica-

dos por él, y los cuales servirían para deshonrar la

memoria del hombre a quien iban a asesinar

La mañana era espléndida, una mañana de apo-

teosis, cuando Luis Kodríguez salió de la cárcel

para el patíbulo

;

la escolta marchaba a paso lento, a los sonidos

lúgubres del tambor ;

él, iba sereno, impávido, la frente levantada,

como si fuese en una vía triunfal, haoia destinos

gloriosos
;

tanta juventud, tanto genio, tal valor, marchan-
do erectos hacia la muerte, no desarmaron al pue-

blo cruel, que se precipitaba agresivo y feliz, a

Eresenciar y aplaudir el asesinato de aquel que
abía soñado hacer de las cuerdas de su lira, rayos

destructores, para romper las cadenas de ese es-

clavo insolente, que hoy saludaba con insultos su

paso de vencido hacia la tumba ;

el cadalso se alzaba contra un muro ennegre-

cido, que quedaba en pie, sobre las ruinas del in-

cendio ;

se vendó a Luis por la fuerza, y se le sentó en el

banco fatal

;

el poeta sonreía
;

a la señal del tambor, la descarga resonó
;

tres balas rompieron aquel cerebro, que el pen-



LOS PARIAS 269

Sarniento había encontrado augusto para sus vue-
los infinitos

;

y, la cabeza apolínea, se dobló sobre el hombro
izquierdo, blanca, bajo una lluvia de sangre

;

y, el sol vibraba, haciendo coronas de oro, sobre
los cabellos rubios del Paria asesinado

;

y, el Orgullo se abría, como una gran rosa blan-
ca sobre la frente sangrienta

;

y, la cabeza se hizo pálida, como un gran sol,

entrando en el crepúsculo...

i
Gloria Victis !...





La guerra se moría ;

sucumbiendo a la traición, al vencimiento, a la

discordia, la Kebelión agonizaba, con los brazos en

cruz, vendida por los unos, vencida por los otros,

afrentada por todos ;

del cénit, parecían llover meteoros de destruc-

ción sobre la agonía de este Cristo, abandonado en

todas las desolaciones, llorando lágrimas de fuego,

convulso sobre las escarpaduras de la Historia ;

y, un sol rojo y verde, lívido sol de sangre y de

traición, proyectaba aquel gesto de muerte, sobre

el horizonte cárdeno y la tierra estupefacta ;

y, el clamor del pueblo, vuelto bajo el yugo, el

clamor espantoso y profundo, que sublevaba todos

los pechos, hacía alzar todos los puños, amena-

zantes, hacia aquella agonía, hacia aquella som-

bra triste, que expimba en el sufrimiento, osci-

lando, como un harapo hvido en el fondo del cielo

negro, sobre los montes enlutecidos...

la noche se hacía densa
; \

noche sin alba ! . .

.

una de esas terribles regresiones, de las masas

hacia la cadena, se había operado ;

la discordia, disolvía los ejércitos revoluciona-

rios, que la derrota aventaba lejos, como el polen

maldito de una estéril flor de sueño ;
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en el cielo pálido proyectaban su último vuelo
las águilas vencidas, que caían, para no alzarse ja-

más...

los viejos y heroicos generales de la revuelta
habían doblado sus frentes épicas, sus augustas ca-

bezas blancas, bajo el huracán de la derrota, como
grandes cimas de nevados, batidas por los vientos
invasores, en el furor nocturnal de la tormenta

;

ni una luz de esperanza, bajo ese cielo de desas-

tre, sobre esos horizontes malditos...

ni una flor de consuelo, sobre esa tierra lúgubre,

estremecida aún por el horror de las matanzas, por
las visiones de aquel horrible sueño de extermi-
nio, que acababa de lanzar sobre ella tantos mi-
llares de hombres, en delnio de muerte y destruc-

ción...

la fortuna había vuelto la espalda a los ejércitos

libertadores, que habían perecido todos, bajo el

gesto indignado del Destino, que los condenaba in-

exorable, con un crispamiento brutal, de inapela-

ble crueldad, sobre su frente de Enigma
;

sólo quedaba en pie Claudio Franco, con un pu-

ñado de compañeros, sobre una montaña inaccesi-

ble, perfilando en el cielo negro el gesto de su bra-

zo levantado, con su espada desnuda, como ame-
nazando con ella las entrañas de los dioses, que no
habían querido darle la victoria sobre los hom-
bres

;

pero eso era el último gesto del Orgullo, el es-

tremecimiento postrero de aquel gran sueño, re-

belde a morir, ensayando desaparecer de pie, en
esa decoración de cataclismo, que se extendía de-

trás de él, como un cielo devastado, del cual caía

una lluvia lenta de cenizas...



LOS PABIAS 273

Una fe inquebrantable había sostenido el alma
de Liana Vidal, en esos meses de incesante an-

gustia
;

la visitación de todas las esperanzas, venía a

ella, como un vuelo de palomas anunciatrices, tra-

yéndole, en picos de oro, divinos granos de ilusión,

para alimentar sus sueños de ventura ;

cerrada a toda desilusión, su alma serena, no ha-

bía querido escuchar los presagios de la derrota,

que susurraban en torno de ella, revelaciones del

vencimiento definitivo...

los síntomas de su maternidad ya visible, la ais-

laban más de su padre y de su hermano, a quienes

huía, en las raras apariciones que por aquellos

tiempos de guerra, hacían en la casa de la hacien-

da, y por eso ignoraba la verdad de la situación,

el fin próximo inevitable de la guerra, la situación

crítica de Claudio, abandonado de sus amigos,

traicionado por sus soldados, cercado por sus ene-

migos, en una posición sin salida, y cuyo rendi-

miento o cuya absoluta destrucción eran un hecho

inminente e inevitable ;

por eso se obstinaba en soñar con la victoria ;

y, la ilusión la entregaba desarmada a la impla-

cable verdad que venía sobre ella ;

así, cuando aquella tarde, esquivando la presen-

cia de su padre, que había llegado, se sentó en un

banco del jardín, para leer a la escasa luz del cre-

púsculo, la última carta de Georgina, en que le

daba la terrible nueva, la espantosa verdad la te-

rrífico...

no osó defenderse contra ella ;

no negó, ni dudó siquiera
;

el hundimiento de sus sueños fué instantáneo y
formidable ;

el derrumbamiento de su esperanza fué súbito y
definitivo...
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sintió la impresión de desaparecer sepultada bajo
las ruinas

;

sintió que el corazón se le estrechaba en una an-
gustia intolerable y su vientre parecía desgarrarse
con dolores mortales...

no pudo llorar
;

dio un grito, y cayó al suelo sin sentido...

su padre, que pasaba cerca de allí, vino a su so-

corro ; llamó a su mujer, y entre ambos la llevaron

a su habitación
;

una vez en el lecho, don Nepomuceno vio con
asombro, las redondeces exageradas del vientre de
su hija ; frunció las cejas y puso las manos allí

;

sintió que algo se movía bajo ellas ; desgan'ó el

traje y sobre la carne descubierta, puso la oreja
;

algo continuaba en vivir y en moverse adentro
;

comprendió la espantosa verdad ; se llevó las manos
a la cabeza como para contener el huracán de lo-

cura sangrienta, la furia de asesinato que lo in-

vadía.

Liana abiió los ojos
;

su padre la miró como un loco, mostrándole el

vientre descubierto

;

en un movimiento instintivo de pudc/r, se cubrió

como pudo, y cruzando las manos, diio :

—i Papá, papá, perdón!

el viejo la miraba sin decir nada, como si pensase

cuál forma de muerte debía darle
;

ella continuaba en llorar.

—¿De quién es? ¿de quién es?

ella callaba.

—¿De Claudio?

—Sí — dijo Liana inclinando la cabeza.

— ¡ Ah, miserable !—gritó el viejo en su cólera--

j miserable !
— dijo botándose sobre ella, y cogién-

dola del cuello para estrangularla.

—Papá, papá — gimió Liana.

—Nepomuceno, Nepomuceno, no la mate ~ gri-
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taba doña Asunción prendiéndosele de los brazos ;

de un bofetón echó a rodar la madre, y cogiendo
a la hija, por los cabellos espléndidos, la sacó fuera

del lecho,
j
la arrastró cuasi desnuda por el suelo

!

—Ahora vas a ver lo que yo hago con tu hijo —
gritó, cogiendo a puntapiés el vientre de la hija

culpable.

—Por Dios, por Dios, papá — gritaba ella, en-

sayando cruzar los brazos para defender su hijo ;

la persiguió por toda la habitación, golpeándola
sin piedad, hasta que ella cayó desmayada

;

doña Asunción seguía implorándole de rodillas :

—Nepomuceno, Nepomuceno, no la mate;
el verdugo se encarnizó entonces en una verda-

dera danza, sobre el cuerpo de su hija
;

y, cosa horrible, el parto tuvo lugar bajo sus ojos

y bajo sus pies...

los dolores del alumbramiento volvieron el sen-

tido a Liana
;

abrió los ojos, pero era ya tarde para salvar su

hijo ; don Nepomuceno había cogido al niño, cuasi

informe, y lo estrechaba con furia, por el cuello.

Liana, se alzó furiosa contra su padre y alcanzó

a prenderse de las piernas del niño
;

don Nepomuceno, de un golpe, la botó por tie-

rra, y abriendo la puerta del balcón, an'ojó el niño

fuera
; y, se escuchó en el patio, el ruido del pe-

queño cuerpo al estrellarse contra las piedras ;

la madre dio un rugido, quiso arrastrarse hasta

el^alcón y quedó inerte sobre el suelo.

Afuera, era una noche de luz maravillosa, un
cielo de portento, un sueño de esplendor...

cantaban las estrellas canciones en la roza
;

las rosas, misteriosas, abrían entre las frondas

PARIAS.—19
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muy negras y iiuiy hondas, sus cálices de Amor
;

era un epitalamio de rayos y fragancias
;

la luna a las estancias entraba rielando, pasaba
aca^riciando de la dolient-e madre el cuerpo escul-

tural^, ^n tanto que el del niño, yacía afuera es-

trellado contra las duras piedras, a orillas de un
rosal

;

y. Dios, desde los cielos, sereno, contemplaba el

cuadro de tristeza, absorto en su grandeza, inerte

en su bondad
;

• el Dios omnipatente I
¡ el Dios omnipresente !

i
el Dios a quien adora la estulta humanidad !



Los leones se cazan a la hora del crepúsculo,
cuando bajan hacia la fuente, vencidos por la sed ;

era la hora crepuscular del heroísmo...

el gran león bélico, descendía en silencio por la

montaña sombría
;

iba hacia lejanos abrevaderos, a apagar su sed
inextinguible de batallas y de triunfos.

Clauaio Franco había roto el círculo de hierro,

en que lo habían encerrado sus contrarios, y ga-

nando los montes vírgenes, intentaba llegar a los

llanos orientales, donde al frente de focos disper-

sos que aun resistían, pensaba resucitar la rebe-
lión

;

hacía diez días, que con dos ordenanzas y un
guía, atravesaba la montaña bravia, abriéndose ca-

mino por entre sus laberintos inextricables, tallan-

do senderos en las rocas, vadeando ríos profundos,

combatiendo con las fieras del desierto
;

y, esa tarde, habían llegado a una grande altura,

a un pico de cerro, que se inclinaba sobre un to-

rrente tormentoso, que se precipitaba en cascada

hacia un abismo ; habían hecho alto allí

;



278 VARGAS VILA

por entre los claros de la arboleda gigantesca y
la vegetación opulenta, se alcanzaba a ver allá aba-
jo, como una mar oleaginosa, verde y gris, la llanu-

ra oriental, donde los partidarios de Claudio Fran-
co, dispersos en guerrillas, lo aclamaban y lo es-

peraban, para ir con él, a nuevas batallas, a cortar

nuevos laureles en las florestas del triunfo
;

y, la visión de la victoria, con sus decoraciones
magnificentes, volvió a alzarse a los ojos del héroe
extenuado y vencido, llamándolo con sus mirajes,

allá en el llano infinito, que silueteaba bajo ondas
de oro, en el esplendor de un cielo tropical, que se"

extendía sin límites, como una superposición de
firmamentos

;

y, el alma del héroe se llenó de una infinita tris-

teza, rememorando las injusticias, las calumnias,
las infamias de que había sido víctima en esa as-

censión penosa en busca de la victoria y de la K-

bertad...

y, tuvo vergüenza de los hombres por quienes

se había sacrificado, vergüenza de su patria, ver-

güenza de todo...

la multitud había corrido a prosternarse de nue-

vo, ante sus amos, temblorosa, queriendo hacer

olvidar por nuevas bajezas, el instante de rebelión

que había tenido
;

en medio del gran silencio, todas las frentes se

inclinaban ante el hacha del verdugo, que se alza-

ba en el horizonte como una grande hostia pálida, y
caía, cercenando cabezas de vencidos...

el cadalso proyectaba su sombra, como un terri-

ble monstruo de leyenda, sobre la tierra roja de

sangre
;

la muerte aleteaba y descendía, como un sinies-

tro pájaro de presa, sobre las cabezas más altas.

Icaro, monstruoso y terrificante, se mostraba

desde su palacio, a la muchedumbre adoratriz y
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a las turbas de mercenarios, que merodeaban en
las ciudades con un fracaso de borrasca

;

su cabeza, empenachada de orgullo imbécil, se
alzaba con un inmenso gesto de cólera sobre la' faz
sombría

; el chacal no se dulcificaba con el des-
lumbramiento de la Apoteosis

;
quería nuevas víc-

timas
;
en el alba engrandeciente de sus triunfos,

era inconsolable, ];x)rque sus venganzas aun no es-
taban satisfechas...

nuevos turiferarios habían venido a aumentar la
estallante sinfonía de adulación, que cosquilleaba
los oídos del César...

eran los traidores, escapados a los ejércitos ven-
cidos, los delatores urbanos, los enemigos perso-
nales de la gloria, los héroes de la paz, como ellos
se llamaban.

Alejandros de la venaHdad, legionarios del har-
tazgo, eran los delatores patentados de ese nuevo
Diocleciano; sus bocas eran inagotables de adu-
laciones y de denunciaciones, incansables en su
viaje vertiginoso hacia la infamia, el vientre con-
tra la tierra, los labios contra las gradas del trono,
pedían con voces suplicatorias, el honor de ser
aplastados, de ser ungidos, por la planta del amo,
que los honraba con la limosna de un desdén mise-
ricordioso, inagotable ; ellos eran los perseguido-
res y los delatores de los héroes...

¿por qué rara combinación, por qué extraño es-
píritu de presciencia Claudio Franco pensaba en
ellos en ese momento?

buitres majestuosos y cuervos lúgubres, enne-
grecieron el horizonte con vuelos asustados...
un rumor confuso llenó la selva

;

una descarga se abatió sobre Claudio Franco y
sus tres compañeros

;

el guía y un soldado, escaparon hacia la monta-
ña, otro cayó muerto al pie del jefe

;

cuando Claudio se puso en pie, se vio rodeado
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por todas partes ; eran los mercenarios de César,

que llegaban ; hizo uso de su revólver
;

le hicieron una nueva descarga, casi a quema
ropa, y herido por dos balas cayó al suelo

;

entonces los legionarios, enviados para eso, lo

despedazaron a machetazos
;

vivo aún, lo amarraron a un árbol, y a bayone-
tazos le vaciaron las entraña^...

tardo en morir, él los apostrofaba irreductible,

desamparado de los hombres en la montaña trá-

gica ;

el sacrilegio se unió al crimen ; le desnudaron y
ejercieron sobre él, la más impura y cobarde muti-

lación. .

.

retorciéndose en la agonía, el héroe ya no ha-

blaba, agonizaba torturado en el gran silencio de

la selva ;

lo desataron entonces, le ciñeron la soga al cue-

llo, inclinaron la rama de un grande árbol, ataron

la soga a esta rama y la soltaron...

al erguirse de nuevo el árbol, levantó el cuerpo

del ahorcado, que dio uno como vuelo, girando en

el aire y levantando los pies hacia el cielo ; des-

pués cayó sobre las ramas nudosas y quedó osci-

lando, como la péndula de un reloj, t<xiada con fu-

ria
;

los asesinos se divirtieron en tirar al blanco so-

bre ese cuerpo, y lo acribillaron a balazos...

después, se alejaron, riendo y cantando, por la

montaña estremecida, donde caía la noche, en am-

plias ondas de silencio, llenando el bosque de des-

lumbrantes reverberaciones de oro...

El cuerpo del ahorcado, se agitó largo tiempo,

como en una convulsión desesperada, luego, fué

gradualmente regulando la oscilación, que después

de cierto tiempo se hizo casi imperceptible
;



LOS PARIAS 281

la lengua afuera, cuasi despedazada por la con-

tracción de los dientes, los ojos salidos de las órbi-

tas, el cuer^x) chorreando sangre, desnudo, en el

horror de sus vergonzosas mutilaciones, aquel ca-

dáver pendía lamentable y siniestro, en la luz lí-

vida que flotaba aún sobre la gran selva, venida de

una última irradiación del sol, que había muerto

bajo pórticos de ónix, en una marea creciente de

nubes incendiadas ;

los cuervos, que habían volado asustados con los

giros y estremecimientos de ese cuerpo, lo mira-

ban ahora sin miedo, revoloteando en torno a su

quietud ;

abajo, era una charca de sangre y materias vis-

cosas, que rodaban del cuerpo lacerado ;

los cuervos miraban al ahorcado desde las ramas

más vecinas, a veces volaban sobre él, tocándole

con el ala la cabeza, pero lo que los detenía para

devorarlo, eran los ojos, los espantosos ojos del

muerto, que parecían mirarlos...

uno, más audaz, se le posó en el hombro, el

cadáver se movió al peso y el pájaro voló asustado ;

otro, repitió el ensayo ¡^ y quedó quieto sobre el

hombro, en la actitud heráldica del pájaro de Mi-

nerva, enarcado el cuello, vuelto el pico voraz ha-

cia el rostro del muerto, y, desafiando la mirada

fija de aquel rostro, le picó uno de los ojos protu-

berantes ; el ojo se reventó ;

entonces el pájaro abriendo las alas, apoyando

las patas en el cuello de Claudio, introdujo el pico

todo en la cavidad, y quedó allí aleteando feliz en

el hartazgo ; otro lo imitó, y bien pronto los ojos

del muerto fueron dos agujeros negros, que pare-

cían llorar dos ríos de sangre ;

los cuervos todos se lanzaron graznando, y el ca-

dáver desapareció bajo aquella mortaja negra...

el festín fué largo ;

cuando los cuervos hubieron partido, no (piedo
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sino una masa informe y sanguinolenta, una masa
de piltrafas y de huesos de aquel que había sido el

soberbio y sublime triunfador
;

el silencio en derredor era profundo, turbado sólo
por el frotamiento de las ramas, y el canto agorero
de los pájaros nocturnos

;

el cadáver se había hecho quieto, y parecía con
sus OJOS sin pupilas mirar el cielo, donde a la luz
intermitente de una luna triste, se agrupaban nu-
bes negras, en el horizonte tempestuoso, formando
extrañas cuadrigas, corceles alados, en que pare-
cían cabalgar guerreros conquistadores y capricho-
sos, terribles carros de Visión, que semejaban ca-

rros de conquistas...

de súbito, un gran soplo de viento agitó el árbol
donde pendía el ahorcado ; la rama en que estaba
el cuerpo, crujió, se resquebrajó, se rompió...

el muerto cayó sobre unas ramas, de ellas contra
la roca, y de la roca rebotó al precipicio donde el

torrente mugidor se desplomaba también, como un
león con melenas de espuma, pronto a devorarlo

;

y, el cadáver del Gran Paria, desapareció en el

abismo, bajo el sudario de encajes que le haeían las

aguas en tumulto, y el cántico apasionado de la

selva y los himnos gloriosos de la Noche.

j
Espartaco había desaparecido !

i
Alarico tardaba en aparecer !

FIN

En Florencia, en septiembre de 1002.
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