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LOS PARIAS

Cuando Claudio Franco, dominó la pe-
queña colina, a cuyo pie se extendía el

valle natal, la llanura se mostró ilimita*

da, ondeante, verdinegra a su vista....

Una bruma luminosa flotaba sobre
ella.

La pradera, se ostentaba, inmensa y
verde, hasta perderse de vista, allá, en
horizontes azules, en piayas de sombra,
hacia las cuales inclinaba el viento los

trigales rumorosos, como un viaje de
olas sobre la mar serena.

Prados brillantes y bosques sombríos
hacían arabescos glaucos y tiernos bajo
la transparencia suave de la cúpula azu-
lada.

El río, obscuro, taciturno, se desliza-

ba sin rumores, a las sombra de grandes
árboles, que hundían sus ramas en las

aguas, en una ablución languideciente,

como un estremecimiento de caricia.

En los juncales temblorosos de la ori-

lla, cantaba la canción de ios rosales el

himno de las rosas moribundas...

Y, sonoban en lento crescendo, las es-

trofas que canta la Noche.
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Y, sonaban bajo la onda densa de! Si-

lencio, que vela la 'nfinita pesadumbre
de la viuda magnífica del So!...

En el bosque lúgubre, donde parecía

vagar el espanto de ias ninfas desnudas,

caía dulcemente el crepúsculo, hermano
de la gran sombra, y caía lentamente,

como una nube de pétalos nocturnales

de rosas negras desfloradas, como in-

mensos velos violáceos, que se exten-

dían hacía el horizonte diáfano en una
policromía taciturna.

Por sobre los árboles bañados de bru-

mas blondas. los grandes montes lejanos

se reflejaban en el lago frío, en la tris-

teza del agua profuuda, del agua triste,

qne semejaba el cristal misterioso de

grandes ojos calmados.
La agonía de la tarde, una agonía ro-

sa y azul, como hecha con la sangre de

todos los geranios y violetas que em-
balsaman el valle, acariciaba con sus

fuegos tenues, el estuche azafranano del

llano, donde el cuichico de las amapo-
las silvestres, lucía como los fuegos de

inmensos granates, prendidos a una dia-

dema imperial.

En las islas de los esteros, las garzas
alzaban sus cuellos de ánforas, en los

cuales lianas acuáticas, hacían astrágalos

de esmeralda, adornando la serenidad de

su gesto, impecablemente heráldico.

SI aire, endulzando la hosquedad de
.as penumbras lejanas, hacli come trans-
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párentes las cimas de las colinas rosá-

ceas, como flores marinas, flotando so-

bre el reflejo límpido de un océano va-

poroso, blondo y azul...

En la vibración del aire luminoso, se

extinguía el clamor de las campanas, que
habían tocado la oración, y cuyas voces

de r etal, subiendo al cielo claro, desde

la torre fantosmal, pasando por sobre

tanta cosa fundida en la sombra, hadían

ido a morir allá, muy lejos, en el lími-

te del horizonte, como un ruido de alas

que se pliegan hacía un bosque sagrado

Del fondo de los campos se escapaba

una melancolía égloga, que se extendía

por un paisaje mudo huérfano de la flauta

lírica de un pastor.

Las refracciones rojas del sol, sobre

los remansos del rio y las aguas de las

lagunas, daban al cuadro campestre, las

coloraciones de un cristal gótico, vibran-

te de luces tiernas, en la capilla de ¿ma
vieja basílica.

Los labradores, que en la calma reli-

giosa de la hora, se diseñaban sobre la

tierra negra, tenían gestos fijos de esta-

tuas, y se diría que sobre el llano todo,

pasaba el hálito de paz, del Angelas, de

Millet.

De tanta cosa palidecida, borrada, de-

saparecida, del fondo de las cosas sin

alma, o del alma misma de las cosas, se

alzaba como un himno conmovido de
extrañas armonías... E! himno de todo
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lo precario, que pasa Jla vida h^cia la

muerte.

Una tristeza profunda, se destacaba del

paisaje, un hálito de dolor morial, que

invabió el alma de Claudio Franco, y lo

conmovió casi hasta las lágrimas.

Una inquietud dolorosa y extraña lle-

nó su corazón.

Una profunda impresión de melanco-

lía angustiosa y desolada, venía del ho-

rizonte inmenso, y se reflejaba en su ho-

rizonte interno, donde una multitud de

pensamientos contusos, se levantaron con

un vuelo de aves asustadas.

La voz de todos los recucerdos, gritó

en tumulto, en el fondo de su alma do-

lorosa- Y, sus sueños antiguos: despe-

rezaron el ala, en la sombra densa en

que dormían.
Todo su pasado, su triste pasado ado-

lescente, se alzó ante él.

Regresaba á su casa después de una

ausencia de años, de una reclusión vo-

luntaria y usatera en los claustros de un

colegio de la Capital.

Evocadas por iamagía del paisaje, por

la memoria de ios lugares, surgían ante

éi. visiones cariñosas y tristes, imágenes

dolorosas y queridas, de todo lo que ha-

bía llenado de encanto o de dolor, la

mañana de su infancia, los dias de su

adolescencia soñadora.

Y, repasaba con la mirada triste, los

lugares monótonos, siempre dolorosos
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y nunca amados, del terruño agreste.

Acá y allá, viviendas miserables de
campesinos, que en su inconsolable ruin

dad. hacían pensar, en chozas esquima-
les, en cabanas de pescadores salvajes,

sobre una tierra polar.

Ailá lejos, las torres de las iglesias de
la Aldea, se alzaban como una pureza de
plegaria, hacia el azul límpido del cielo,

y las casas se agrupaban en torno co-

mo un aprisco inmóvil, en la verdura
exquisita de los pastos odorantes....

Y, mas allá, Santa Bárbara, la hacien-

da de su tío, la antigua casa de ^us abue-

los, ostentaba la blancura inmaculada de

su capilla y de sus muros escuetos, co-

mo una gran magnolia, prisionera en el

ramaje le ios árboles obscuros que la

rodeaban.

Y más allá, a la sombra de Viejos sau-

ces, cerco del río, blanca en las sombra
verde, como un cordero sedienio que
bajara a apagar su *ed en las aguas cer-

canas, la casa de El Retiro, la pequeña
casa humilde y sencilla, donde su ma-
dre y su hermana lo esperaban.

Y. pensó con una tristeza cariñosa y
tierna, en aquella madre dolórosa, tan

abnegada y tan amante, en aquel'a her-

mana cuasi niña, tan resignada y tan

bella.

Su corazón, sangraba al recuerdo de
su pasado: dt oprobiosas

y triunfadora- ían reducido a
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su madre cuasi, a la miseria y, habían

llenado su vida de angustia y de deso-

lación.

Y, pensó en su padre, muerto tan jo-

ven, villanamente asesinado, en ios mis-

mos brazos de su esposa, y en la per-

secución inicua que su tío había decre-

tado contra aquel, por no pertenecer a

su mismo partido político, y en los me-

dios infames a que ese mismo tío había

apelado, para mermar la herencia de su

madre, hasta reducirla a vivir aislada y
miserable, en esa casa humilde y sin te-

rrenos, entre los restrosde su gran for-

tuna, infamemente robada por su her-

mano. |Ah, esa era la obra nefanda y vi-

de su tío, don Nepomuceno Vidal, resií

dente en santa Bárbara, propietario de

todas las tierras que se extendían en ese

valle, hasta perderse de vista, amo de

vidas y haciendas, señor feudal de esas

comarcas, omnipotente y temido, caudi-

llo ilustre de la causa del Orden y de

la Moral apóstol meritísimo de ideas

conservadoras, el más poderoso sostén

de la Religión y de la causa de ia Auto-
ridad, en aquella sociedad y aquel país

que formaban la más bella porción del

rebaño de Panurgo, en ese paraíso de
apriscos en tumulto, que pululan b&jo
el cielo esplendoroso de la América...
Un hálito de mal, se levantó del fon-

do de su conciencia, y miró hacía la

casa de la hacienda, como si quisiera
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reducirla a cenizas, como si la amena-
zara del fondo de su alma...

El crepúsculo había muerto; en una
opacidad muy suave de noche otoñal,

cuando divisó las cercas de piedra, que
guarnecían/ los jardines y huertas de su

casa, y alia, en la puertas de entrada, dos
formas inmóviles, que lo esperaban.

Un minuto después, se apeaba cerca

de ellas.

—¡Mamá! [Mamá querida!

—¡Hijo mío! ¡Hijo de mi alma!

—ICeorginaj

—¡Claudio!
Y, se escuchó un rumor de bcb

caricias.

— ¡Cuan grande estás! decia la madre,
mirándolo de arriba abajo, sorprendida.

—Y, ¡que hermoso! dijo la hermana.
Y, él, sonrió, mirando a la niña, que

se había hecho una mujer de belleza ra-

ra y turbadora, con la aureola de sus

cabellos rubios, cuasi rojos, que soste-

nidos como una cimera, sobre !á parte

superior de ía cabeza, semejaban el cas-

co áureo de una virgen guerrera; ei

ónix de sus ojos, que se iluminaba de

pajillas doradas, de líneas luminosas, co-

mo de un mineral magnético; t. óvalo

perfecto de su rostro, calmado y augus-

to; la línea sinuosa e imperativa ie los

labios; la energía magnifica, imperial de

^ión: la paiidez tenue de la pie!.
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con azulidades venenosas, como de un
vaso de Murano, el seno fuerte, en las

curvas armoniosas de su virginidad \n
tocada, seno de amazona, hecho como
para la malla guerrera; alta, severa, ma-
jestuosa; ufia estatua: la Pallas de Vele

tri.

Y, miró a su madre, envejecida, en-

corvada, con la expresión de una inven-

cible tristeza sobre el rostro, y hondas
arrugas en la frente, que coronaban ya,

cabelles prematuramente blancos.

La tristeza y el rencor, subieron en
ondas amargas a si: corazón, una tris-

teza profunda, que venía de las cosas
desaparecidas y de los recuerdos mor-
les.

Y, abrazando por el talle, las dos mu-
jeres amadas, subió entre ellas, apesara-
do y conmovido, la avenida de sauces
que llevaba a la casa, y en la cual, la

noche hacía decoraciones de sombra, en
medio al silencio augusto de la Natura-
leza, implacable y serena.

Llegados al corredor, se sentó entre
ellas, en un sofá, y cubrió de besos y
trajo contra su corazón, aquella cabeza
blanca, sobre ia cual habían llovido los

dolores con un furor invernal, y aquella
cabeza nubil, sobre la cua! la i>ida se
cernía como una tempestan desconocida.

Y, ¡loro sobre ellas, en la angustia de
la vida espantosa que venía y la noche
siniestra que avanzaba.
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l.

Durante la comida, la madre no cesa-

ba de contemplar a su hijo, con una

doración que le ¿ubía dei corazón y las

entrañas, y. envolvía como ?ina llama

aquel ser querido, que era toda su fuer-

za y toda su esperanza, el orgullo y la

gloria de su vida-

Alto, fuerte, como uno de aquellos tin-

daridas gemelos, que embridan los caba-

llos de Praxiteles, en lo alto de la coli-

na romana, Claudio, era un tipo raro de

belleza heroica, de humanidad espléndi-

da y guerrera.

Todas las facciones fuertes y aun un

poco duras de su padre, estaban repro-

ducidas en el, con algo de dulzura e

ojos negros y melancólicos, que !e ve-

nía sin duda de su madre. La cabellera

negra y profusa, los labios delgados y
desdeñosos, que daban una egresión

muy triste a su boca meditativa, apenas

sombreada por un bigote escaso y ne-

gro, la frente desmesurada, ia mir i io

minadora, imperiosa, un busto de César

joven, con algo del gran Corso, enig-

mático y íatah

Tenía veinte y seie años, y acababa

de concluir sus estudios y de recibir el

título de Abogado, en el mas acreditado

colegio libre de la capital.
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decido, repercutido por el eco de muí-
tiíudes en delirio, seducidas per el en-

canto suntuoso, por la maravilla y el

esplendor de su palabra.

Su gran gesto épico, qne despertó el

entusiasmo de las multitudes, agrupó en
torno suyo, la juventud, la élite, de la

cual hizo e! tabernáculo de su Ideal, y
fue en corazones jóvenes, que ei mila-

gro de su palabra sembró primero, la

simiente de rebelión, que Riego estalla-

ría, como un cataclismo, haciendo vaci-

lar sobre su zócalo, la estatua del dios

biforme, en cuyo nombre se encadena-
ba la República.

Y, tuvo el derecho de aceptar, y acep-
tó, el papel que aquellas almas enamo-
radas de la libertad quisieron confiarle.

Y, fue el j«efe de la juventud, el que
agitaba el estandarte rojo de la resisten-

cia, y extendiendo la mano hacia el es-

pacio, mostraba a ese pueblo prisione-
ro, en camino hacia la ergástula, el As-
tro de la Libertad, el Astro Rojo, que
despuntaba en un cielo lejano, sobre un
horizonte de olas purpúreas, que se ex-
tendían hasta lo infinito, con la magia
de un océano, de sangre en fasión.

Y, la Gloria, la gran visión escultural,

con su manto alado, tapizado de estre-
llas, como un manto de Victoria, pasó
en su horizonte, sonriendo sobre su
frente abrumada con el peso, de destinos
sublimes y de sueños innombrables ..
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¡Y. en el fondo de ese dueño ideal,

se vela^guerrero libertador, saludado por

las cien mil bocas del Renombre, pasar

antre las multitudes, con la frente coro-
nada de laurel, vencedor, en marcha ha-

cia Capitolios gloriosos!

¡La Gloria! ¡Magia de las palabras!

¡Rayo de un sol cruel, sobre la frente

de acero de la Esfinge brutal!

¡Pálida lluvia de cenizas sobre el dor-
so alado de 1?. Quimera!...

¿Quien no ha visto su rostro alguna
Vez, en el ala radiosa de sus sueños?...

Elevarse es denunciarse.

Toda ascensión .es un calvario.

El gramático grotesco, el liberto letra-

do, a quien la muerte de un Amo infa-

me, había dado el Poder en aquel pais,

se alzó con toda la talla de su nulidad

omnipotente, ante el joven agitador, y
señalándolo a sus esbirros, con un gus-
to de ira calmada, lo hizo encerrar en
una prisión.

Una medida de clemencia imperial, lo

hizo libre, seis meses después, y volvió

a sus estudios, y a sus luchas, pero es-

ta vez, rota su pluma de diarista, volca-

da su tribuna, no pudo ya, hacer oir su

Voz, a las multitudes miserables, que con
un concierto de gemidos y de clamores
desesperados, invocaban en vano a la

inmutable Justicia, a la Eterna Equidad,
implacablemente sordas a sus llamadas

y a sus ruegos..
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Entregada a sus estut nclu-
yc pronto: y coronó su? carrera, entre
¡08 aplausos y el anhelo de aquellos que
lo creían el hombre necesario, el c
do, la esperanza más fuerte y mas
tima de un partido en desastre.
No pudiendo escribir ni hablar en nú-

blco, dejó la capital, deseoso de abrazar
a su madre y a su hermana, de salvar-
las de la miseria espantosa. Y, v<

asi como un vencido implacable, ai va
lie nativo, a la aldea odiada, que é
bia le había de ser cruel e inexorable-
mente ho¿

Así co águila, caída del cielo
en un par agitando en el íando
1a protar de sus alas mutiladas

Algo de esa gloria borrascosa, había
do nasía el retiro apacible, donde

la madre y la hermana, pencaban en el
ausente, y esperaban en el dolor v el
aislamiento, la vuelta de aquel
anunciaban ya los clarines de la fama

La madre lloró de orgullo tranquilo
ante el resplandor de esa gloria qu-
suigia de sus extrañas; ia hermane V-coma febricitante las páginas delos'dia-

¡ue repetían, aquel nombre ya céle-
bre, que era el suyo, se aprendía de me-
moria los escriptos profetices y sonoro*
del hermano coleccionaba los retratos
de el, que publicaban las Revistas ilus-
tradas, y aún las caricaturas qU e hacían

enódicos humor
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naba de su pasión, se saturaba de sus

odios, se dejaba arrastrar por el inmen-

so poder atractivo de aquella alma, en

traba, por decirlo así én su foco, desa-

parecía en la órbita, en el torbellino de

aquel astro. Bajo el duomo, de oro de

sus cabellos rojos, la virgen sentía ger-

minar y bullir los mismos extraños sue-

ños de libertad y redención, que obse-

sionaban la mente apostólica del caudi-

llo, y bajo el nácar de su seno indómi.

to, su corazón latía a impulsos de! mis-

mo sentimiento altruista y redentora!,

que agitaba el corazón del héroe fu-

turo.

A las criticas, a los sarcasmos, a los

insultos, con que su tío, don Nepomu-
ceno Vidal, haibía acojidp la celebridad

de Claudio, Georgina oponía terribles

respuestas, frases agresivas, de tal ma-
nera hirientes, que el viejo amostazado

decía: —esta es loca, lo mismo que su

hermano. jDignos hijos de su padre!

—Es verdad, decía Carmen, con esa

terrible ironía de los seres sin hiél. Si

mi hijo tiene talento, no es herencia de
la razas de los Vidales, y si tiene carác-

ter, no es herencia de mi sangre ese ca-

rácter.

Y, en efecto: ella era una alma de paz

y sumisión. ¡Alma plácida, con la limpi-

dez serena de un cielo de Mayo, sin in-

endios cegadores de sol, sin horrores
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terribles de borrasca! Tenía la impertur-
bable mansedumbre de los viejos cana-
les flamencos, en cuya azuíidad mística,
se refleja el gótico encaje de los altos
campanarios, y el gesto enamorado de
las palomas que se besan, en el ah ro
de la ojiva clasica. Una dulzura imper-
tubable reinaba en aquella alma calma-
da que semejaba en su apacibilidad mis-
teriosa, la quietud de un lago blanco,
constelado de nenúfares.

Dulce, como el fin de un dia de oto-
ño en la campiña, su mansedumbre de
santa, se reflejaba bien en la tranquili-
dad augusta del rostro pálido, de gran-
des facciones acentuadas, de labios grue-
sos y exangües, y cantaba la canción de
todas las resignaciones, en sus dos ojos
negros: de antílope vencido, ojos que
con sus grandes pupilas protuberantes y
acariciadoras, esparcían una luz de paz
y de amor sobre las almas, uno como beso
de perdón, halo de azur, reflejo de lámpara
veladora en la quietud divina del hogar.

El dolor, que habia pasado por su vi-
da con una violencia de huracán devas-
tador, no habia urbado la angélica se-
renidad de su espíritu. Ante la fatalidad
inusitada, con que la vida la habia he-
rido en la pura germinación de todos
sus sueños, se habia inclinado silencio-
sa, sin amargura, con la tristeza de una
rosa blanca, que se desflora entre los
dedos de una mano brutal.
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Era un alma de holocausto. Su vida

había sido un sacrificio continuado y si

lencioso, la fulguración de un cirio an
te un ídolo, una agonía de pétalos an-

te un altar. Bajo la crueldad de la vida,

se rompía como una flor, se evaporaba
como un incienso, temblaba como un
cántico.

Pero no se quejó, no protestó, no se

rebeló jamás contra el Destino.

Su vida, había sido un largo dia sin

sol. una floración de dolores en la som-
bra, un gran sollozo en ia penumbra

Ultima hija de una familia de campe-
sinos millonarios, con ilusiones de no-

bleza ibera, pretenciosos ignorantes, li-

najudos, espécimen escogido de esa aris-

tocracia campestre, limo del coloniaje

de las más estrafalarias cruzadas contra

el espíritu del siglo, caballería rusticana,

analfabeto y devota, que ha sido, alia

por los campos de la América, cuando
no la sombra inofensiva del jamefeo tris-

te de don Quijote, el lobo decorador
del inerme campesino. De esa aristocra-

cia de lacayos endomingados, a horca-

jadas en un escudo heráldico, apócrifo

quedado en asqueroso sedimento a las

riberas de la República naciente, caballe-

ros del arado, señores feudales, omnipo-
tentes y crueles tipos completos deja
más abyecta ignorancia y la más vil su-

perstición, representantes de todos los

odios anacrónico^ contra la libertad, y
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y enredados en la partícula de noblezas,

como un cerdo en su soga, eran los Se-
ñores de Vidal y Víadurrázar de los

cuales don Juan José, había sido el pa-

dre de Carmen. Está, apenas se recorda-

ba de él. porque había muerto e^mífo
ella muy niña, y desde .'entonces, había

caído con su madre y sus hermanas ba-

jo el mando omnipotente de don Nepo-
muceno Vidal, su único heamano.
Bajo la dictadura de esle príncipe he-

redero de una rural idad feroz, vio ella a

su madre, convertirse en cierva de aquel

hijo desnaturalizado, que la oprimía, y
ella y sus hermanas, fueron autómatas
temblorosos, esclavas sumisas, de aquel
amo voluntarioso y uiolento. Asi se ha-

bía deslizado su infancia, en esa servi-

dumbre enclaustrada y devota, cerca a

sus hermanas, cuya juventud agonizaba
en una soledad de falánsterio, vírgenes
nostálgicas, obsesionadas pgrsu9ños pia-

dosos,^ por temores de leyenda, lenta

mente devoradas por la vida, innoble-

mente sacrificadas por el egoísmo frater-

nal, visionarias místicas vagando como
fantasma en la noche moral, vecina de
la Histeria...

Ella, había vi.; to a su madre vencida
en su orgullo, desposeída de su dignidad
de jefe de familia, plegada bajo la dic-

ladura filial, en la desolación de todos
tos afectos, arrastrar una existencia mi-

serable, vagando en ia gran casa con-
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ventual, como una extraña, como una
prisionera, apenas tolerada, como una
ruina que tardara en desaparecr, fan-

tasma augusto y desolante, agonizando
entre él enojo y el rencor, los ojos per-

tinazmente llenos de lágrimas acusaíri-

ces, los labios sellados por silencios im-

placables.

V, la había visto, esí rota su ener-

gía ante la brutalidad del hijo imperioso

y cruel, vencida, pero inexorable, no
bendiciendo, no perdonando a s« verdu-

go, apartando de él los ojos con aver-

sión, esquivando con su mano diáfana

de moribunda irreductible, el beso pro-

fanador, de los labios aseainos agoni-

zante indecifraéle, expirando enigmáti-

ca, altanera, llenos los ojos de maldiéio-

nes mudas, pletóricos de secretos los la-

bios inviolados...

Y, ella, había quedado confiada a sus

hermanas, las grandes vírgenes melancó-

licas, sus mayores de muchos años, ve-

jetativas e inertes, almas torturadas por

extraños dolores como almas antiguas

bajo una condenación enconada de los

dioses...

Y, aparecían a su vista, asi, en un
trípico doloroso 4 predestinadas al sacri-

ficio por leyes ineludibles, moviéndose
en el trág'óo círculo de sus dolores in-

contables.
"

¡Almas sombrías, cerradas al beso de

toda consolación!
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Y, jas Veía surgir asi, en el orgullo

triste de los lises, sobre cuya blancura

deslumbrante, solo cae la sombra pro-

digiosa de los montes, transfigurados en

el erecimiento radioso del crepúsculo;

pasando en el gran silencio, como mari-

posas blancas, que hacen caricias de vue-

lo al negro inquietante de las vegetacio-

nes meditabundas...

¡Triste!... porque las rosas de sus la-

bios np se deshojaron temblorosas en

el estremecimiento divino de los be-

sos.

Porque los lirios de sus senos, ánfo-

ras de alabastro, no sintieron la profa-

nación de las c ricias, ni cotuvieron el

néctar de la vida, ni el licor de eztrañas

fecundaciones virtió de ellos.

Porque en sus cuerpos vestálicos el

estremecimiento de la carne murió sin

ruido, como olas vencidas en una playa

sin escollos.

Porque sus flancos inmaculados no
fueron abrazados por la llama del pla-

cer, ni sintieron el espasmos de la beati-

tua suprema, ni se abrieron en el victo-

rioso desgarramiento de la maternidad.

Porque fueron bellas, en la infecundi-

dad glacial de su belleza, nobles, en la

esterilidad inclemente de su vida, augus-
tas, bajo las grandes rosas de su virgi-

nidad, silenciosas y allaneras en la páli-

da tloración de sus sueños muertos.
Y, pasaron así, como una ascesión
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ls en una nube de incienso,co-

mo una procesión de cisne sobre están

ques misteriosos, como una fleración.

blaucas, abiertas en un rosal

de muerte.

Y, pasaban así, en su recuerdo, como
en un paisaje de hastío, en la niebla de

aqueilas horas imprecisas, de enojo y so-

ledad.

Hidegonna, la mayor1 con la pompa
de su nomnre real y de su belleza clá-

sica semelaba, bajo sus grandes mantos,
como tocas abaciales, una Emperatriz en
doeio. Su belleza imperiosa, tenia un ex-

traño gesto dominador de antigua caste-

llana, trazando en la sombra caminos
de victoria a cruzados generosos.

dia, se le había visto llorar, gemir,
implorar, y desaparecer desaparecer des

-

pÚ£-, para siempre, como arrebataba por
una fuerza desconocida, hacia lejanos

limbos de horror y de misterio.

V, Carmen, recordaba bien, el grito,

aquel grito angustioso, que sns oídos
infantiles habían escuchado sonar en la

noche negra, cuando un coche había
partido de la hacienda, llevando como
prisionera la virgen desesperada.

Después, había sabido que Hildegon-
da, había profesado en un convento de
la Capital dar.do a Dios el oro de su
do.e suantiosa y el esplendor de su be-

lleza prodigiosa.

Ñaua más se supo de ella. La Raligión
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¡a aisló, como en un harem místico y,
el silencio la cubrió como la iosa de un
sepui

Egmeragda, la segunüa,>que debía a la

estulticia paterna, el románticismo^istó-
rico de su nombre, era bien el tipo de-

licado y frágil de una princesa nubil, he-

cha para la soledad agreste del castillo

feudal, para alzar su cabeza blonda, so-

bre ia muralla negra, como un heliante-

mo alza al sol su copa de oro, para os-

tentar sobre ía ruina del torreón medio-
eval su palidez nevada de geranio, como
una hostia, surgiendo de una copa de
esmaltes, llena hasta los bordes de vino
negro de Sicilia, y pasear el azul medi-
terráneo de sus ojos, sobre los campos
absordosen el sacrificio de la tarde ago-
nizante, tratando de divisar a Ja luz del

especio lunar, el caballero armado, que
Vendría de muy lejos, a libertar su her
mesura cautiva, su místico esplendor de
crisólito radiante, a conquistar el tesoro
de sus labios, a poner, sobre su seno
impoluto, la dura malla de su cota en-

negrecida en el salvaje horror de mil com
bates.

Y, un dia. se ie había visto palidecer,

languidecdr, desaparecer, como un li ío

que se marchita, se inclina y se desflo-

ra, cayendo pétalo a pétalo en las aguas
de un estanque.

Se había hablado de una enfermedad
extraña, de sortilegio, de' posesión...
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Y, entre conjuros, misterios y exor-

cismos, había muerto ia blonda belleza,

como desvanecida en el rayo de oro de

la tarde, de la tarde que sembraba de

rosas los senderos azules del espacio,

del espacio infinito, iluminado como pa-

ra el paso magnífico de un dios...

Y, Carmen, la había visto partir, en

su viaje al pais de lo Ignoto, vestida de

blanco coronada de azahares, para su

epitalamio con el sepulcro, cáasi desapa-

recida bajo las masetas de rosas de la

campiña, que temblaban a la caricia del

sol, y se extendían sobre el férebro. co-

mo un manto de gloria, dormida para

siempre, entre el esplendor de las coro-

las multicolores, que le hacían una mor-

. taja de tintes aurórales, bajo un cielo

azul, de nubes acariciadoras y serenas,

en el regocijo de los compos, ebrios de

aire matinal, el grito de las campanas,

en una como marcha triunfal, por sen-

deros victoriosos, una ascención de apo-

teosis a cielos desconocidos.

Había quedado Fredegunda, la última

de las tres grandes hermanas, antítesis

viva de su terrible nombre semibárbaro,

naturaleza de holocausto, convencida de
la necesidad imperiosa de su esclavitud,

devorada por una sed infinita de obedien-

cia, por un deseo inextingible de hacer-

se olvidar, de borrarse, de desaparecer,

envolviéndose en el silencio como en un
velo, perpetuando las gracias y los can-
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dores de la adolescencia, en su belleza

de miniatura, en su espíritu de candide-

ces inefables, an su vida contemplativa,

toda de sacrificio y de plegaria.

Al lado de ella creció Carmen, abrien-

do las gracias de su nubilidad opulenta

el encanto de su belleza oriental, en la

vasta soledad, en el mortal silencio de

la casa solariega, en las frondas miste-

riosas de los jardines incultos, en la ca-

ma sagrada de la capilla familiar, come
una flor de regocijo, entre los pétalos

pálidos y los cirios expiatorios, que se

consumían en holocausto, sobre los már-

moles inclementes del altar.

Y, habría seguido la misma senda, de

silenciosa, y trágica inmolación, de sus

hermanas sacrificadas, si una convulsión

nacional, no hubiera arrojado en su ca-*

mino, al Electro, a aquel que sería el li-

bertador de su belleza cautiva, el dueño
de su corazón y de su vida.

Y, la aurora lució sobfe ei estanca-

miento pasivo de su existencia, y el ho-

rizonte pálido se incendió... Apareció el

Amor.
Fue en una de esas revoluciones, que

el despotismo bozal, engendra en Amé-
rica, en una de esas guerras, que allí los

gobiernos fomentan y los pueblos acep-

son, en una hora de pública demencia
taeel Destino, puso ante ella, la encar-,

nación palpitante de su sueño de virgen

qumetida.



28 V; ROAS

Ai comenzar üe-'esa guerra, un escua-

drón, formado de los jóvenes liberales

más notables de la Capital, que llevaba,

como un reto, e! título de Legionarios

de la Muerte, vino, después de una ba

talla en los montes cercanos, a hacer su

cuartel general, en la hacienda de sarita

Bárbara:
A su aproximación, don Nepomuceno

Vidal, tan conservador de iu vida como
de sus opiniones, había huido despavo-

rido, a buscar refugio en las más cerca-

na población, bien guardada por tropas

oficiales.

Sus hermanas, quedaron solas.

Los Legionarios de la Muerte, fueron
de una corrección impecable, para con las

dos hermanas, quedadas en la casa.

Entre aquellos oficiales, había uno,

que era casi un niño, adolescente tumul,

tuoso, atrevido, cuyas hazañas de valor-

empezaba ya a rumorear la gloria, como
las de ios héroes, virginales de Ayax,
niño bello y épico, corno hecho para el

ritmo de la epopeya y la caricia de!

buril.

Era Tabias Frnnco, de diez y ocho
años de edad, de raza heroica, cuasi im-

berbe, de eaa hermosura de guerrero ju-

venil, tan bien expresada por Donatello,
en el San Jorge, del Museo Nacional de
Florencia.

El Amor, que es una fiera en acecho
altó sobre el corazón del joven héroes
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a l*a aparición de Carmen, con su b

ictural de un esbozo del Pozzetíi,

con las bondas sus cabellos negro*,

sombreándole el rostro pálido, los gran-

des ojos tiernos y sombríos, la frágil

gracilidad de sus formas, sus gestos hi-

perdúlico, que la hacían aparecer como
una de aquellas figuras de Adoración,

^que monjas artistas, grabaron en ei ve-

Un laminado de los misales antigaos.

Y, los dos niños se amaron, con la

prrmura angustiosa del momento y de

la edad, con la casta iuolarria de ¡as no-

bles pasiones inmortales.

Tobías Franco, sabía bien, porque era

voz pública, que don Nepomuceno Vidal,

era el enemigo personal, y encarnizado

de todos los pretendientes de sus her-

manas, que no había retrocediido ante

nada para mantenelas solteras, para que

así, la herencia suya ni se dividie-

se mermase, y quedara para siempre en

sus manos acaparadoras y sórdidas. Y,

sabía bien, las terrificantes historias que

ornaban de ios enamorados de esas

vírgenes fatales, desaparecías en el claus-

tro o en la tumba.
Él, no temió por su vida, pero sí por

su amor, y así, aprovechó la ausencia

del hermano, para raptar a Carmen. La

deposita en cass de su propia madre,

en la Capital, y la hizo s4 esposa, an-

tes de ir a continuar ía guerra en co-

marcas lejanas.
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Cuando volvió, un año después, ya
Claudio había nacido.

La insolencia es el valor de los que
no tienen ninguno. Dou Nepomuceno
Vidai, era insolente, no era valiente. Y,

el valor probado de su cuñado, era una
pesadilla para él. No se sabía qué era
más grande, si el odio o el temor que
le tenía. Cuando supo que Tobías Fran-

co, iba, por medio de un abogado, :i re-

clamarle la herencia de su mujer, escri-

bió a éste, apellidándolo hermano, lla-

mándolo a !a conciliacióni citándolo pa-

ra un avenimiento.

El héroe, aceptó confiado. Y, los dos
esposos vinieron en visita a Santa Bar-
bara, como gaje de reconciliación y de

paz.

Don Nepormuoeno, fué espléndido, en

el recibimiento ae su cuñado y de su

hermana. Él, mismo, habló de la parti

pación de la gerencia, y rpgó a su cuña-
do que esperarse el arreglo de la testa-

menterría, antes de volver a la guerra,

que continuaba encarnizada.

Como Carmen estaba en cinta, por
segunda vez, Tobías aceptó, y se esta-

blecieron transitoriamente en El Retiro

que hacía parte de la dote de aqueMa,
como herencia de un tió suyo.

Guerrillas liberales y guerillas conser-
vadoras infestaban la sabana y los pue-
blos adyacentes. Todos los días se es-

cuchaban crónicas terribles, de comba-
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tes, saqueos, ataques en despoblado, ase-

sinatos en las haciendas y cortijos cer-

canos. Los dos partidos extremaban el

odio hasta la ferocidad, y la ferocidad

hasta el horror.

Tobías Franco, comprendió que debía

partía, aplando ios arreglos de heren-

cia para la época de paz, y así lo parti-

cipó a si cuñado, que fingió oponerse

con cariño, y alegando el estado intere-

sante de su hermana.

Tobías insistió, porqué comenzaba a

no sentirse en segaaidad, y a temer, es-

pecialmente de Los Buhos, terrible gue-

rrilla conservadora, organizada y mante-

nida por don Nepomuceno Vidal, y for-

mada de arrendatarios y peones de la

hacienda y de todos los bandidos y des-

castados de la Capital y de los pueblos

circunvecinos.

Carmen, vivía en una zozobra perma-

nente, porque a su oídos habían llega-

do ya, palabras amenazan es de Los
Buhos, contra su árido. Y sentía la

hostilidad que rodeaba al héroe liberal,

perdido en aquella madriguera de foraji

dos.

La víspera del viaje, todoa dormían en

El Retiro, cuando una guerrilla, que ha-

bía avanzado en silencio, por entre las

zanjas secas y los trigales crecidos, hizo

irrupción, en el patio y los corredores

de la casa, y la rodeó poj completo.

Al ruido de ios caballos, de las des-
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cargas, de los gr ivaies, Cam
Tobías despertaron^

El jefe liberal, comprendió que estaba

cercado y que no le quedaba más que
Vender cara su Vida.

Los insultos a su nombre, crecían afue-

ra, con las amenazas de muerte.

—Son Los Buhos, dijo él, y se pre-

paró a morir conbatiendo.

Los golpes de culata se sentían, de-

sarrajándo la puerta de la saja.

Con una carabina de repetición, To-
bías Franco hizo fuego seguido sobre la

puerta, tras de 1j cual sentía el grupo
bandidos.

Estos, diezmados por aquella descarga

nutrida, cesaron el ataque un momento,
sin duda para alejar los muertos y los

heridos, que aquella defensa inesperada

había producido en sus filas

Carmen, de pie, detrás de su marido,

rezaba en voz baja, y trataba de acallar

los gritos de Claudio, despertado por el

tumulto.

Los guei rifleros, más enfurecidos, vol-

vieron al asalto. La puerta, ya desastra-

da, y rota por las mismas descargas de

traron en tcmulto, con los machetes des-

nudos*

El héroe, cercado, avanzó sobre ellos,

haciendo jugar su machete, con una ra-

pidez, que t^nía dei Vértigo y del prodigio...

La emoción había robado la voz á Car-
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men. Pálida, trágica, miraba aquel com-
bate, sin un movimiento, sin lid grito,

apretando su hijo contra su corazón, co-

mo si salvase el cuerpo del último niobida.

El choque fué rápido, como un cho-
que de rayos Dos machetes centelleron,

como una nube eléctrica, abatiéndose so-

bre la cabeza del héroe. Este vaciló, de-

sarmado por un golpe que arrojó lejos

la mitad de s brazo derecho, con la

mano crispada en la empuñadura del

machete, después, cayó sobre nna rodi-

lla, y se abatió a tierra, decapitado por
un golpe: que arrojó la cabeza a los pies

de Carmen.
Esta, no dijo nada, abrió los brazos,

dejó caer su hijo al suelo, y se desplomó
sin sentido...

A! día siguiente, cuando abrió los ojos,

el cadáver de su marido, hecho pedazos
estaba en la sala, en un ataúd fabricado
a la ligera, su hijo gritaba, en brazr

una mujer que hacía esfuerzos por aca-

llarlo, y cerca de ella, vajeaba un ser ve-

nido al mundo en esa hora de horror:

era Georgina.

Enterrado su mando, repuesta de aquel
parto prematuro, no tuvo tuerzas j para
luchar, y quedó viviendo allí otra

bajo la dictadura de su hermano, consa-
grada al cuidado de sus hijos.

Y, ellos habían crecido a su lado, y
los veia allí, los dos pedazos de su

razón, las dos únicas flores del jardín ds
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su vida, de las cuales sus ojos regocija-

dos veían la maravilla, las dos almas tan

puras, tan rectas, encaminadas hacía ?i

bien con tanta fiereza, vueltas con tanto

orgullo hacía las grandes cosas de la vi-

da. El, de una belleza tan varonil, tan

fuerte, la frente pensativa bajo la fronda

de los cabellos negros, surcada por un
pliegue de voluntad indomable entre las

cejas espesas, tenebrosas, la mirada enér-

gica hasta refo, la boca desdeñosa,

palpitante de elocuencia, la quijada de

león, tendiendo a hacer de una expresión

de fuerza terrible, aquel rostro bañado
por fugitivos resplandores de dulzura. Y,

elia, Georgina, cor su hermosura de leo-

na Virgen, exuberante y grandiosa, bajo

la cabellera cuasi roja, que brillaba a los

fulgores de la lámpara corro un halo de

incendio, la serenidad terrible de sus ojos

de un gris de mar escandinava, con la

profundidad misteriosa de un miraje aus-

tral, la floración opulenta de sus carnes

nubiles, ricas de saugre pura, que seme-
jaban bajo la blancura aterciopelada de

la piel, un campo de lilas sepultadas por

la nieve, el mismo plLgue de voluntad

indomable de Claudio, el mismo gesto

energía casi violenta, la misma seriedad

prematura, que era como el recogimien-

to de ur. alma ante la espera del mila-

gro, la atención religiosa del espíritu a

las revelaciones oraculares del Destino,

el plegamiento de alas de uu águila, so-
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bre las riberas de un océano en íormai*-
ta de equinoccio...

Y, ella, los miraba alh tan cerca de
sus brazos y de su corazón, con una
exaltación de amo engrandecida hasta el

éxtasis, y una luz de adoración en los
ojos fatigados, que la frecuencia del llanto

había hecho enfermos, límpidos y tristes,

como lagos de invierno cargados de cre-

púsculos.

Una atmósfera de intimidad y de quie-
tud envolvía los seres y las cosas, en el

pequeño comedor familiar, lleno de los
ruidos del campo y del aroma de las

fiores, que se abrían sobre la mesa, en
grandes vasos de cristal, en una muda
salutación de bienvenida.

La luz de ia gran lámpara suspendida
centellaba en ondas de reflejes estreme-
cidos sobre la blancura inmaculada de
ios manteles, la languidez tierna de las

rosas, la opacidad pulida de la antigua
argentería, y formaba todos ios prismas
de irisj sobre la vieja vajilla, sacada a
relucir en son de fiesta, y hacía haces
tembladores de rayos, violeta, Índigo,
ámbar, ópalo, cinabrio y heliotropo, en
el desorden ae !a cristalería multicolor,

y en las copas azules, donde un vino
generoso, de España, parecía cantar la

canción de regreso, al deseado al hijo

amoroso que volvía.

Afuera, la luz de la luna iluminaba el

campo dormido y el vasto cielo azul, y
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daba reflejos de mar agitada a ia llanu-

ra, que parecía inconmensurable en su

belleza nocturna!, y fingía mai ¡posas de

oro en la negrura de los jardines silen-

ciosos, como absortos en la belleza del

paisaje, en el encanto de esa decoración

de sueño y de holocausto.

Adentro, la voz de Claudio, sonaba,

cariñosa en la intimidad, fluida, con to-

nos graves y armonioso.
La madre y la hermana, lo escucha-

ban atentas, y, a veces, sus voces se

mezclaban o sucedían a la de él, con
ritmos apacible, como de fuentes des-

cendiendo al valle.

Se hablaba de la capitai, de los bailes,

de los teatros, y las brillantes futilidades

pasaban sin rumores, por el espejo de

aquellas almas serias, graves y calmadas.

Cuando Claudio contó sus luchas pe-

riodísticas, y dijo de la crueldad de sus

contrarios, de sus meses horribles "Jé pri-

sión, y sus frases caldeadas al fuego del

recuerdo, brotaban de su boca, como flo-

res elocuentes de revancha, o rosas pá-

lidas de vencimiento, los ojos ya enfer-

mos, de la madre, se llenaron de lágri-

mas, mientras la pupilas de la virgen,

irradiaban, como cielos incendiados, tras

el cortinaje de las pestañas umbrías, y
sus manos dominatrices y nerviosas des-

floraban geranios en las copas azules,

con un gesto lento, de sacerdotisa im-

placable...
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Se llegó al momento de las confiden-
cias, se habló de la familia, <ie la nega-
da del primo Justo, hijo de don Nepo-
muceno, recientemente graduado médico
en la Cap'tal, de la recepción que le ha-
bían hecho, en el pueblo, y de la clien-
tela inmensa con que contaba.
—Todo el pueblo, dijo Carmen.
—Salieron a recibirlo casi todos los

vecinos, con el cura a la cabeza. Éste,
en un sermón, lo recomendó a Jos pa-
dres de familia, y lo puso como mode-
lo de la juventud cristiana, no contami-
nada de escándalo, ni envenada por las
ideas disociadoras de la época.

Claudio, sonrió, comprendiendo bien,
que aquel lugar común de dialéctica cu-
rial, aquel desahogo de ganapanismo ecle-
siástico, había sido dicho exclusivamente
por él y para ék Conocía bastante a su
primo, sabía su espantosa nulidad, veci-
na de los limbos del idiotismo, y se ea»
plicaba bien aquella popularidad, aquella
celebridad beócica. en esa pasión por to-
do lo nuio, en ese furor de lo mediocre,
que caracterizaban su época, y azotaban
las pocas flores del jardín intelectual de
su patria, castigado, devastado, converti-
do casi en un huerto de frondoso creti-
tinismo.

.'Paraíso de los rampantes, donde, ci-
nocéfalos parladores hacían visajes, pren-
didos de la cola en los árboles robustos
de la estulticia nacional, elefantes del da-
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sicismo, paseaban su nulidad megah'tica

entre una flora opulenta de estupidez ado-

ratriz, gansos del diccionario, eran el ave

Fénix de la sabiduría» y eunucos, guar-

dianes del harem léxico, eran los Ale-

jandros conquistadores, de aquel Imperio
de Idiotas, donde toda superioridad, to-

da personalidad, todo relieve, eran un
crimen, inexorablemente condenado al

desdén olímpico de los semiletrados de

arriba y al insulto cínico de los analfa-

betos de abajo.

—Y, ha venido aún más piadoso que
antes, dijo Georgina, con un acento de

imperceptible ironía Trajo los t-statutos

de una sociedad lUmada Escuela le Cris-

to, para fundar aquí una, semejante a la

que existe en la Capital. Todos los mo-
zos conservadores han entrado a ella,

Hay más de cien, El domingo pasado
hicieron su primera Sesión Solemne, hu-

bo Comunión Genera/, y todos recibie-

ron el Santísimo, vestido de frac, con
bandas de cinta azul en el pecho.
—¿Y con coronas de azanaresr dijo

sonriendo tristemente Claudio, ante el re-

cuerdo de aquel jardín de imbecilidad do-

rada, que se llamaba Escuela de Cristo

en la capital donde el cabotinismo ab-

yecto, de la clerecía afeminada, reunía
la prole anu^ua de los burgueses ricos

y de los coschoros y labriegos ataca-

dos del incurable mal de sueños de feu-

dalismo aristocrático, para acabaría de
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idiotizar en un misticismo pútrido, desa-

rrollando en ella las herencias mórbidas
del li aje, precipitando la decadencia
triste de la raza, desviando las corrientes

de su vida anémica, hacia la estéril re-

gión de los lagos asfaltile¿...

Y, sin duda, su rostro se hizo triste,

a la vista de la inevitable decadencia, de
la miseria universal de su época, con el

sentimiento de estupor, de disgusto^ de
espanto, que lo poseía, ante la insonda-

ble bajeza de las almas contemporáneas,
y le estrechaba el corazón, al ver a que
punto de degradación intelectual y mo-
*al, había llevado la república, un régi-

men, que encarnaba en sí todos ios vi-

cios, y que era grotesco sin dejsr de

ser odioso, al imponer a tes inteligencias

y a las almas, toda especie de ortodo-
xia desde la ortodoxia del adulterio, has-

ta la ortodoxia del peiucado.

Georgina, que Vio la nube de dsgusto
que se posó en la frente del hermanoj
quiso llevar su atención hacia cosas más
cariñosas, y dijo:

—Nosotras, lo consultamos, sobre la

enfermedad de ojos de mamá, y opinó
que debía ser vista por un especialista.

Claudio, miró con ternura infinita, los

ojos de la madre, sobre los cuales, em-
pezaba ya a caer la sombra impenetra-
ble, y acarició con cariño febril la cabe-

za blanca, que tembló ' no la caricia de
la mano filial, como una rosa., tocada
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por ¡as alas de un águila.

—Por eso era mi empeño, dijo, de

que fueras a prensenciar rfii grado, pa-

ra aprovechar la ocasión de hacerte ver

del doctor Reitz. un oculista alemán, que
ha hecho curaciones maravillosas.

—¡Imposible! dijo Carmen tristemente.

— Imposible, repitió como rr.aquinal-

mente Qeorgina, fijos los ojos visiona-

rios, en el abismo azul, que se extendía

afuera, como persiguiendo en la olas

montantes de la sombra la huella fulgu-

rante de un sueño desvanecido.

V, entonces, se descendió como con
pena, a la triste conversación de los in-

tereses materiales.

—La hipoteca del Potrerito, no dio

más que mil pesos. Mi hermano Nepo-
muceno, me hizo este último favor, por
ser ei dinero para los gastos de tu gra-

do. No quiso que se lo hipotecáramos
a don Juan Calderón, porque dijo que
era vergüenza que los extraños supie-

ran nuestros apuros de dinero.

—Pero, ¡cómo! ¿has tenido necesidad
de hipotecar el Potrerito y no me ha-

bías dicho nada.
—

r;Para qué entristecerte la felicidad

de tu grado? Mi hermano mismo, opinó,
que na te lo dijéramos.

Una cólera sorda y fríd invadió el al-

ma de Claudio, como la germinación
Violenta de un manantial que sube por
las entrañas de la roca, pronto a hacea
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saltar en pedazos la cimas de ia mon-
taña formidable. Con una voz de indes-

cifrable acrimonia dijo:

—¿Conque mi tío nos ha hecho >ste

ultimo favor?
¡
Ah miserable! Ahora es

conmigo que va a enterderse, conmigo
que soy abogado, Yo le haré soltar to-

dos los pedazos de la presa. Yo haré
vomitar a ese tigre ahito, todo lo que
ha devorado en tantos años de infamia.

Carmen, tembló ante la explosión de
aquella cólera contenida. Desde los tiem-

pos de su esposo no había oído apos-
trofar asi a su hermano. Era la resutra

cción del odio paterno, que la hacía re-

troceder asustada, como, si viese brore-

delante de ella las llamas de un volcán

hasta entonces ignorado.

—¡Claudio, hijo mió! ¿Qué dices? Si

tu tío nos ha hecho tantos servicios y
dice que le debemos tanto dinero!

—Ahora veremos quién debe a quién.

El, no ha rendido nunca, a nadie, cuen-
ta de la herencia que se ha acostumbra-
do a mirar como cosa propia, y ahora
me la rendirá a mí, Él, ha creído poder
devorar en silencio la fortuna de sus her-

manas, y yo le probaré que, el hijo de
Tobías Franco asesinado por sus gue-

rrilleros, nació para su castigo, que fué

tardío su asesinato, infecundo su crimen
porque ya la víctima había engendrado
en vientre de su hermana el Vengador...

Sí; yo nací de tu vientre de paloma, pe«
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ro engendrado por un buitre. Yo tam-
bien tengo instinto de ave carnicera, y
con mis garras y con mis alas, daré cuen-

ta de esta ave de rapiña, que quiere arre-

batar a ios huérfanos el nido hecho so-

litario por el horror de su inmenso fra-

tricidio.

Carmen, quedó aterrada, ante ia viva-

cidad de aqueila cólera y el gesto terri-

blemente sombrío, con que fueron dichas
aquellas palabras de tan amenazante elo-

cuencia.

Pálida, altanera vibrante, Georgina es-

cuchaba, las janees convulsas, la nariz

palpitante como las de una tigre adoles-

cente, a vista de su primera caza, ner-

viosa, como agitada por la misma tor-

menta que arrebataba el alma de Claudio,
una luz extraña en los ojos, la cabellera

centelleante bajo la lámpara, toda ella co-
mo abrasada en la misma llama de pa-
sión, de orgullo, de soberbia que trans-

figuraba y hacía terrible la belleza épica
del hermano.
—Tienes razón, dijo, con una voz de

sonoridades y tonos bajos, voz de trá-

gica, como si modulase una estrofa de
Fedra o de rAntigona. y pasase en sus
palabras, el soplo raciniano o el terri

ble acento de ia musa sofloquea... Tie-

nes razón. Es hora de castigar la iniqui-

dad. Dios no puede hacerla eternamente
victork '. La sangre de Abel pide jus-

ticia.
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—Dios manda perdonar. Es a él a

quién corresponde el castigo. La vengan-

za es una usurpación, dijo la madre con

gravedad, extendiendo su mansedumbre
como un escudo en el pecho de su her-

ma* o.

- ^o, madre, dijo Claudio, perdón es

baldón, Debilidad. Renunciar a hacer jus-

ticia es llamarla, sí. La Venganza no es

venganza, es Equidad. El evangelio, ese

zarzal de verdades punzaduras lo ha di-

cho: ojo por ojo y diente por diente.

Hombre que no castiga, no merece estia

raación. La indignidad se cobija con el

manto del Olvido. Olvidar es claudicar.

El perdón de la ofensa es la apostasí-

de la vergüenza. El odio es la memoria
de la ofensa, como la gratitud es la me-
moria del beneficio. Las almas grandes,

no olvidan ni perdonan. La memoria es

una, para el bien y para el mal. Quién
olvida la ofensa, olvida el beneficio. Quién
devora el ultraje no recuerda la dádiva.

Quién olvida el bofetón dado, olvida el

servicio recibido, La humildad como to-

das las virtudes cristianas, es una falsa

Virtud, es la negación de la dignidad hu-

mana. El Cristo, que aconsejó poner la

otra mejilla al bofetón, cuando en el ca-

mino del Calvario, el centurión lo abo-

feteó, se olvidó de su máxima, y en vez

de volver el rostro, preguntó porque lo

hería. Poner nuestra venganza en mano
de la Divinidad, es sancionar el triunfo
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de la Iniquidad. La Divinidad es ímpasi

ble, como la vida, ciega y sorda a las

cosas de los hombres. No es justa ni es

injusta; es inconsciente como las fuerzas

fatales de la Naturaleza.

Ni olvida ni perdón:;, simplemente ig-

nora. Ella no sabe nada de lo que no-
sotros llamamos, Justicia o Injusticia,

Equidad o Iniquidad... Ni las comete
tampoco. Lo mismo apaga un astro en

el cielo, que n ata un niño en la cuna
Para ella no existe ni Tiberio ni Jesús.
No divisa la proyección que hace la

membratura negra del patíbulo, en la

cumbre del GólgoAa, ni la mancha obs-
cura de la púrpura, tendida sobre las

llagas en las breñas de Caprea. Lucha
de insectos que mueren, los uno sobre
ei patíbulo, los otros sobre el trono.

Ella no vé nada. Se llama Indiferencia.

No es ella la que nos levanta o nos
aplasta, son las fuerzas brutales de la

Vida. El Destino, ese pirata ciego, no
sabe los bajeles que sumerge ni los que
salva. Poner nuestra causa en manos del

Destino, s confiarla a lo Deffconocido.
El hombre, verdaderamente fuerte, no in-

terroga su destino, lo modela no sigue
la Vida, hace la suya, y pone sobre el

vértigo poderoso de su existencia, ei se

lio imperioso de su voluntad. Confia-
nuestra venganza al Destino, es renun-
ciar a ella, hacer recular la justicia a los

limbos remotos, dónde yacen en ina-
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cción, los fantasmas melancólicos di

dioses primitivos. No hay que dejar al

crimen miserable ampararse tras el mito

ormidable. Hay que perseguirlo hasta la

sombra de ese altar, y asesinarlo al pie

del ara, en presencia de la impasible Di-

vinidad. En los dramas íntimos de la

conciencia, el hombre es su propio Juez.

En las grandes cosac obscuras de la

Vida, el hombre suple a Dios. La Ven-

ganza, es de esas cosas terribles y san-

tas que viven en el alma del hombre co-

mo intangibles, y renunciar a ella es re-

nunciar a su destino, faltar a su Vida,

volver la espalda al imperioso Deber ina-

pelable. Yo, no traicionare mi Vida.

Carmen y Georgina. escuchaban ab-

sortas, anhelantes, como sacudidas por

aquel soplo de proíética elocuencia, que
levantaba sus aimas, y las mecía en re-

giones incendiadas, coma si vagasen en

el fulgor de una tempestad, sobre las alas

de un águila caudal.

Viendo a su hermana tan heroicamen-

te emocionada, la sintió muy cerca de

su corazón, ligada a él, por los terribles

odios de su sangre, y la envolvió en una
mirada de fraternal adoración.

Y, contemplando la madre triste, cuyo

rostro blanco, se alzaba en la sombra
como una beatificación, y con sus ojos

enfermos, miraba el horizonte, que la no-

che azulaba allá a lo lejos, soñadora, co-

mo dejándose penetrar por el encanto
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arrobador de aquella voz, que subía has-

ta sm corazón, en ondas terriblemente

melodiosas, con un gesto afectuoso se

ac&rcó a ella, su voz perdió todas sus

notas acres, y encontrando otra vez, su

gravedad ardiente y dulce, !e dijo.

—No ves, mamá querida, que si calla-

mos ahora, sería renunciar a nuestro de-

recho, consagrar nuestro despojo y nues-
tra ruina? Para algo he estudiado yo. Si-

quiera sea para defenderte y para defen-

d'ernos, para salvar algo, de las manos
codiciosas de mi tio, reconstruir aunque
sea en parte, nuestro patrimonio tan vil-

mente mermado. Yo, tengo el deber de
hacerte un porvenir, de librar a tí ya
Georgina de la miseria. No puedo re-

nunciar a esta vindicación sin renunciar

a mi deber. Hasta hoy, mi tío, no ha
tenido nadie quien le pida cuentas, y ha
dispuesto a su antojo de la fortunare
otros porque esos otros eran mujeres
desvalidas, a quienes él amedrentaba, y
que vivían, se enclaustraban o morían,
sin una queja. A la muerte de mi abue-
lo, ¿hizo él, por ventura, las particiones

de ia herencia, que ascendía a mucho
más de medio miüón de pesos? Cuando
murió mi abuelita, tan duramente trata-

da por él, ¿arregló los asuntos de la tes-

tamentaría? Nó, e hizo desaparecer su

testamento; como el de mi abuelo. Cuan-
do mi tía Hildegonda, entró al convento
no dio sino cinco mil pesos para su do-
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te, y le correspondían más de ochenta
mil de su herencia. Y, la herencia de

Esmeralda ¿la ha repartido? ¿qué le da

a la pobre Fredegun da, que tiene que
trabajar como una sirvienta para dispo-

ner de algún dinero? Y, a tí, ¿que te ha

dado? Esta casa y la lega, y el Potre-

rito, que el tío Pantaieón te dejó en he-

rencia, ¿no se los ha hecho retrovender

é hipotecar? Hoy son de él. Nosotros
no tenemos nada.

Al recuerdo de aquel despojo, la voz
de Claudio volvía a adquirir la violencia

inusitada de antes.

Georgina, parecía como absorta en la

altanera gravedad de su espíritu.

Carmen, callaba, los ojos medio ciegos

como abiertos sobre un abismo, sobre
la desolación de un paisaje de muerte...

—

;

!:>obre Hilda! dijo con una voz do-

lorosa, que temblaba sobre sus labios

tristes.

Hilda, era el diminutivo de Hildegonda
como Magda, era el de Esmeragda, * y
Gundita el de Fredegunda.
—¿La viste tú? preguntó Georgina a

su hermano, como recogiendo el pensa-
miento de su madre.
—imposible, no me lo permitieron.

Cuando yo llegué, para verla, ya mi tío

había escrito al convento para que me
negaran hasta los informes sobre su sa-

lud. El padre Barrientos, hizo viaje expre-
so a la Capital con ese objeto. Pero,
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aunque no me dejaron verla, todo lo

supe, por un antiguo médico del Con-
vento, y por el sacristán de la iglesia

Lo que sucede allí es horrible. Es uno
de esos dramas, que .solo pasa en una
sociedad clerical y estólida, como la nues-
tra Cuando Hilda fué llevada por enga-
ño a la Capital, para impedirle seguir sus
amores con Pedro Ruiz, que quería ca-

sarse con ella, se la llevaron al conven
to del Carmen, bajo el pretexto de q je

una niña sola no podía estar eu un ; :
-

tel, y se le dijo que por solo tres :r 3-

ses permanecería allí. Cuando po es
discursos de la Madre Superiora ias

seducciones de las otras monjas, com ;ren-

dió que se le quería hacer profesar, pa-

ra acaparar su dote, o lo que mí tío

quería dar como tal, la desesperación

sé apoderó de ella, gritó, lloró, se rebe-

ló, todo fué en vano. Se castigó su re-

beldía cDn las sebicias más crueles, se

le torturó con el ayuno, con el azote,

con la reclusión en una celda de peni-

tencia... Allí, la locura cumplió su obra.

Hoy es una idiota esquelética, medio
desnuda, que grita día y noche sobre un
montón de inmundicias. Como en su pe-

ríodo de lucha, un día se botó de una
ventana, con intención de huir, y se rom-
pío una pierna, se arrastra así, derren-
gada y coja, como un insecto contrahe-
cho, entre la paja inmunda que le sirve

de cama, sobre los resto de sus comi-
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das y la fermentación de sus propios

excrementos... Y, este martirio, e*ta se-

cuestración, este crimen, dura desde ha-

ce veinticinco años! Y, las monjas, para

tranquilizar al vecindario, ttwio de leyen-

das, por los gritos de la pobre demen-
te, hablan con fingido horror, de la lo-

cura de sor Patronicio, como la llaman,

y dicen que está poseída del demonio.
—Lo mismo que con la pobre Magda.

Ya ves cómo la mataron.
—¿Recuerdas? Porque tenía amores,

con Pepe Rojas, y quería casarse con
él, mi tío, la maltrató, la encerró, la

amenazó con el convento. La pobre, que
era muy débil, empezó a sufrir del ce-

rebro, por efecto del miedo. Entonces,
üijeron también que estaba endemoniada
y la sometieron a torturas sin nombre,
para expulsar el mal espíritu. La baña-
ba, i de noche, la hacían dormir en la

capilla, la acostaban en una caja de muer-
to, con una calavera al lado... Al fin, ca-

yó enferma. No llamaron médico. Le die-

ron a beber todo lo que mandó Pascua-
la, la hierbatera, y murió con horribles

dolores de estómago, ocasionados por
el demonio, que según ellos tenía adentro.
—¡Qué crimen!

—A Gundita no le ha hecho nada,

porque nunca ha pensado en casarse.

—A tí, no pudo impedirte el matrimo-
nio, pero a nuestro padre, ¡ah! cómo se

vengó de él!...
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A la triste evocación de tantos críme-

nes, la voz de Claudio se hizo irritada,

nerviosa, de tonos acres y amenazantes.
La atmósfera estaba como impregnada
de horror, cual si se escuchase sonar en
la impecable serenidad de la noche, el

grito de la loca, al arrastrarse, perse-

guida por el azote, en su cubil de in-

mundicias, cual sí el fantasma blanco y
melancólico de Magda, pasase agitando

alas desmesuradas, en el silencio incon-

mensurable, y la visión del héroe asesi-

nado, surgiese, demandando venganza, en

ía ultrajante impasibilidad de la Natura-

leza silenciosa y calmada. Se sentía cre-

cer la angustia colérica de las almas, en

el silencio atento de las cosas inmuta-

bles.

Se diria el paso de una Admonición,
cabalgando en las alas del silencio.

La mirada del Claudio, encontró los

ojos de su hermana fijos en él, con una
ternura imperiosa, y con la intuición de
la verdad, adivinó el perfecto acuerdo de

sus almas, en ei grande Ideal, de Rei-

vindicación y de Justicia.

—Cumple, hijo mío, cumple tu deber,

Si la sangre de tu padre grita en tu co-

razón, cumple tu deber. Eres todo mi
orgullo y toda mi esperanza, pero si tu

sacrificio es necesario para desarmar ios

manes irritados y cumplir los dictados

de tu conciencia, vé, hijo mío, cumple
tu deber. Pero rjo olvides que ellos son
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los poderosos de la tierra. ¡Dios sea con-
tigo! dijo Ja madre, y se alejó, pausada-
mente.

—Lo sé, dijo Claudio, como hablando
consigo mismo. Ninguna idea de reden-
ción, vale nada, si detrás de ella no se
perfila la silueta de una cruz... Frente a
la usticia por hacer; combatir es nues-
tro único deber.

Y, calló, buscando en las sombras, la
mano cariñosa de la hermana

Y, en el deslumbramiento de su gran
sueño justiciero, los dos hermanos des-
cendieron hacid ei jardín, sobre el cual
el esplendor de la gran noche estrella-
da, caía lentamente...
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III

Del campo venían efluvios de rosas,

de rosas dolorosas que morían, de ro-

sas de holocausto, que vertían, su per-

fume en el cáliz de la Noche-
La luz indecisa del cielo, filtraba al

través del ramaje, que extendía sobre el

boscaje, su manto de amaranto, que bor-

daban las estrellas...

Sorprendidos, conmovidos, unidos por

las manos, los hermanos, avanzaron en

el jardín, hasta un banco de piedra, que
yacía bajo la sombra de los viejos sau-

ces, y el ramaje de los árboles melan-

cólicos, los cubrió con su sombra pa-

terna!...

Las nubes, en cabalgada fantasmal, re-

corrían los horizontes fugitivos, hacien-

do en el plafond atormentado de los cie-

los, una decoración pitual, a una lu-

na blanca, que en la azulidad lejana de

los montes, surgía, como un geranco,

caído en una copa de záfiro.

El llano, como un ca.npo ilimitado de

gramíneas, de plata, se haíca a interva-

los cuasi luminoso, por la reverberación

de los coleópteros, y semejaba una cora-
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za bruñida, cuya recia niqueladura se

tornaba en arabescos argencados, allá,

donde la aparición de los lagos, hacía

esmaltes pálidos sobre el verde ínxenso y
la fantasmagoría capiichosa de los bos-

ques.

Bajo el soplo pacífico de una brisa

tnéue. como la caricia de un niño, las

sementeras se inclinaban en silenciosa

reverencia, como un campo de espigas,

cargadas de flores de oro.

El firmamento y la llanura, confun-

diéndose en el abrazo de sus dos mis-

teriosas monotonías, daban a los mon-
tes lejanos, aspectos de islas dantescas,

surgiendo en un mar de Apocalipsis, in-

mensos ictiosauros, petrificados en la

inmovilidad docta del paisaje, en la be-

leza rara y solemne, de esa decoración
fantástica y paradoxal.

Los dos hermanos callaban, como te-

merosos de hablar. Su silencio era co-
mo un grande espejo, donde se proyec-

taba toda la sombra de sus almas, y en
éli su pasado, les hablaba a la sordina,

como en una confidencia. La palabra,

temblaba, sobre sus labios taciturnos, te-

merosa de brotar, como una flor mar-
chita, segura de deshojarse y de morir
al primer soplo de aire que la toque.

La resurrección súbita de todas las

ternuras de la infancia se efectuaba en
su corazón, al paso del recuerdo, que
como un Cristo triste, pasaba en los pa-
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rajes desolados de sus almas, llamando

a la vida, las cosas aletargadas, que fe

dirían muertas.

En los ojos sombríos de la virgen,

parecía reflejarse la severa melancolía, la

» insondable tenebrosidad de! valle enlute-

cido. Sobre su boca taciturna, donde flo-

recían los uses sagrados del silencio, pa-

recía haberse deshojado en una súbita

descoioración, todo el bouquet de nup-

cias de la Noche, El águila teologal del

Enigma, abría sus alas sobre aquel ro-

sa! de trizteza, que tomaba su savia en

un terreno sembrado de recuerdos y de
lágrimas... Su belleza hiperbúlea y sim-

bólica, apanecia en aquella decoración de

parque religioso, como una flor de ori-

calcum, en el heüotropo obscuro de un
antifonario abacial, con la blancura de
un ninfco inmaculado, alzándoze sobre

la inmovilidad trágica de las aguas muer-
tas. Las flores de su traje, que semejaba
una saya doria, le daban, un aspecto

nieratico y sacerdotal, en la amplitud

desmesurada de ia solemnidad nocturna.

Su mirada, que tenía tristezas de sol po-

niente, pasaba sobre el paisaje, como el

vuelo de una paloma de Van I)yck, so-

bre la calma letárgica de una pradera de

Menlig. Sus manos diáfana*, en un ges-

to sonambú'ico, desgajaban las rosas ro-

jas que había prendido a su corsé ro-

sas de púrpura, que semejaban grandes
mariposas de fuego, prendidas en él se-
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no de Psiquis.

Su hermano, ía contemplaba, con una
luz de intensa ternura en la mirada.

Y. parecía observar, en el cristal mis-

teriosr de aquellos ojos, que seguían el

curso vagabundo de las nubes, el sur-

gimiento lento, el paso atropellado de
íes recuerdos, como ías hojas, que el

viento del otoño impulsa a la caída de

la tarde, por una avenida silenciosa... En
el fondo de aquellos ojos, que reflejaban

toda la tristeza del valle enlutecido, los

pensamientos, pasaban como un vuelo

de mariposas crepusculares, semejantes

x alas niveas de grandes pájaros inma-

culados...

Y, él, también, se extasiaba, como en

un largo paseo melancólico, por las ri-

beras del río del recuerdo, que semeja-

ban un estanque poblado de hierbas de

oro, que la luz de un sol naciente, te-

nia con irradiaciones de rubí... Y, sobre

ests ondas, incendiadas, su Amor, su

grande Amor, aparecía, como un pája-

ro eucarístíco, como un cisne de blan-

curas inefables, bogando en una mar de
Ensueño. •

Y. cantaban en su alma las estrofas

del Poema, del poema virginal de sus

amores...

Y, Liana, su prima, aparecía en su

memoria, se alzaba en su corazón, co-

mo una rosa blanca, solitaria, en las

ir ndasones de un jardín inviolado, Ella,
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eratoda su vida sentimental, todo su amot
Hija de su tío, don Nepomuceno, ha-

bía crecido al lado suyo, como su her-
mana, y su idilio rústico y casto, había
sido, como iodos esos idilios de adoles-
cencia, la página imborrable de la vida.

Se habían amado y se amaban, y sus
almas de niños, prematuramente angus-
tiadas, se habían abierto al amo*-, como
flores muy tristes, en la agonía silencio-

sa del Otoño...

El Amor, es la fuente de la angustia

y del dolor, y hace tristes las almas pu-
ras, antes de hacerlas inexorablemente
desrgaciadas.

Y, el secreto de su amor, ensombre-
ció sus frentes, que desgarraban ya las

guirnaldas; que el dolor tejió para ellos,

con el oro de los sueños, en el Azul de
las noches tropicales... Y, el dolor, mis-
teriosamente se puro en el fond de sus
corazones... Y, la tristeza cayó sobre sus
almas, profunda como un mar, silencio-

sa cómo la muete. Y, su idilio fué co-
mo un iris negro, coronado de rayos de
crepúsculo.

Y, se amaron así, en la desolación de
sus dos almas, precozmente iluminada
por los resplandores de la tormenta le-

jana de la vida. Y, arrastraron su amor
adolescente, en una noble interminable
agonía, en el fondo del valle desierto, a
las riberas cómplices del rio, que arru-
llan con voz paternal la angustia de sus
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corazones puros, a la sombra de los

viejos árboles, que le prestaban como uu
escudo de silencio, la majestad de sn

gesto litúrgico, y en el misterioso instin-

to de sufrir, lo amparaban, en las fron-

das desiertas, bajo los amplios velos de

la Noche, que extendía sobre sus cabe-

zas el espesor de sus tinieblas, como
una caricia de su mano letárguica.

Cómo dos pájaros, perseguidos por un'

buitre, así tenían que ocultar ellos su

amor, porque don Nepomuceno, hostili-

zaba con furia, la pasión adolescente

El padre, vindicativo y avaro, no per-

donaba a! hijo de Tobías Franco, el cri-

men de haber nacido de sangre, heroica

y el crimen aún mas imperdonable, de ser

pobre. El, lo habia hecho huérfano y
miserable, le había arrebatado su padre

y su fortuna, y no contento con eso, se

interponía entre su amor y él, dispután-

dole el rayo de sol, que la ventura en-

viaba sobre su corazón adolescente.

Pero, los dos niños, no cedían ante la

crueldad paterna, y antes bien, esa hos-
tilidad parecía ser un acicate a su
pasión.

Y, así se habían dicho el secreto de
sus corazones languidecientes, en el si-

lencio de los campos, embriagador y su-

til, sintiendo crecer en su desastre, la flor

omnipotente de su orgullo, que había de
desafiar como una encina, los vientos

desencadenados de la vida. Una fuerza
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desconocida, hacía fulgurar su sueño, y
los alimentaba de esperanzas, como de

jugo de tuberosas y sangre de palo-

mas.
Nada pudo contenerlos en su pasión.

Se amaron niños, se amaron adolescen-

tes, y su juventud surgió, coronada por
todas las grandes fiores de pasión que
la primavera de la vida arrojó sobre sus

tristes frentes pensativas.

Su pasión, qué tomaba ei raigambre
en las partes más recónditas de sus al-

mas, se hizo indestructible.

Cuando Claudio, partió para ei colegio,

una correspondencia constante, suplió al

encanto de las amables confidencias.

Y, hoy, que volvía, estaba allí, cerca

de su hermana, como inclinado sobre su

destino, deseoso de interrogarla.

De los rosales, subían hasta ellos,

ruidos de misterio, que invitaban a las

confidencias y e) recuerdo se exhalaba
de sus almas como un cántico.

Y, la tristeza, caía sobre sus corazones,

como una nieve lenta.

Y, él, tomando en las suyas, una ma-
no de ía hermana, le dijo gravemente.
—Habíame de Ella.

Y, ésta, volviendo hacia el hermano el

rostro doloroso, con una sonrisa frágil

en los labios enigmáticos, donde florecía

hasta entonces el sueño del silencio, con
un gesto calmado, como !a noche reli-

giosa que brillaba sobre su cabeza, le
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dijo.

—¿Ella? te ama siempre.
Y. roto el hielo, la fuente de las con-

fidencias, siguió su curso rumoroso, can-
tando bajo el rosal de los recuerdos.

Al rededor de ellos, todo era de un en-
canto recogido y grave. La noche, ar-

moniosamente estrellada, vertía sobre sus
corazones, el silencio, como un bálsamo
sus almas fraternales se inclinaron al

peso del mismo sueño, y en una nece-
sidad inmensa de ternura, la palabra pa-
saba como una caricia, sobre sus labios
en peregrinaje grave y sincero del
recuerdo.

Toda blanca en la noche azulosa,
Georgina continuó en hablar, y el ruido
d yus palabras, subía en eí aire tibio,

como graves admoniciones de ventura
como un rumor confuso de sueños de
eternidad. Y. subía lentamente, con no-
tas profundas, de una sonoridad prodi-
giosa, en que palpitaba toda su alma,
cuando decía:

—El Amor, hermano mío, es eterno
o no es el Amor. Cuando se ha amado
una vez, se ama siempre. El alma que
ha sentido la caricia formidable, lleva
su sello eterno, como ei pecho de una
gacela marcado por la zarpa de un león.
El alma es inflamable, y su combustibi-
lidad dura lo que la vida, si fué un rayo
del Amor quien la incendió. Los cirios

de ese templo no se apagan, mientras
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dure su dio* en el altar. La vida es un

holocausto. Sin el dolor la vida sería

vil. El dolor, como el fuego, purifica.

La vida que no es un sacrificio no es

una vida, es una vegetación de larvas

somnolientas. Vidas sin sacrificio son

vidas estériles, como el gesto de una
estatua... Señalan en el vacío el camino
hacia la Nada... El dolor es un otoñA
que enflora de rosas tristes la existen-

cia, jrosas inmortales! viven bajo la es-

carcha del invierno, perfuman bajo la

nieve de la vida. El amor que Vive del

dolor no muere nunca. El dolor es el

aire que aviva la llama. Consumirse es

vivir...

Y, la voz maravillosa, como empapa-
da de sollozos, parecía llamar, en len-

gua de armonías inmateriales, en una
invocación ardiente de plegaria, a todas
as almas heridas, hacía las regiones ás-

peras del sacrificio, de la resignación y
de la muerte.

—Inmolarse es amar, decía la virgen

El grito de la esperanza brota de los

labios quemados nor el dolor, coitm bro-

taba ei cántico, de los labios de la es-

tatua herida por el sol. El Amor sin las

lágrimas en un campo sin lluvia, estéril

y desierto, no florece en él, el lirio in-

mortal de las grandes consolaciones. So-
lo el dolor es fecundo. El goce es esté-

ril, como el vicio. El amor del sacrifi-

cio, es tod3 la grandeza de una vida. Y.
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el sacrificio, del Amor, toda su gloria,

El amor verdadero, es un águila bravia,

no se nutre sino de corazones sangrien-
tos y no bebe sino lágrimas. ¿Cómo,
tú que sabes tanto, y vés en el fondo
de las cosas y de las almas, !oh, her-

mano mío¡ has podido creer que un
amor tan desgraciado como el tuyo, pu-
diera morir o desaparecer en el olvido?
El olvido no cae sino sobre las cosas
felices de la vida. Eí dolor agoniza sin

morir, ante la ultrajante serenidad de
l©s dioses impasibles. Tu amor ha sido
un interminable dolor, y es por eso in-

mortal. Liana, te ama hoy como ayer y
te amará siempre. !Si hubieras podido
ver lo que ha sufrido; Estos años de tu

separación, podrían ser contados por los
más tristes de su vida. Mi tío, ha sido
implacable y feroz, como es siempre. No
le ha ahórralo ninguna humillación, nin-
guna imposición, ningún vejamen. Pero,
no ha logrado arrancarle la negación de
su amor, ni el sacrificio de él. Cuando
te fuiste, ya ves que era tan niña, tenia

catorce años, la pena estuvo a punto de
matarla, y las crueldades de mi tio, la

pusieron a la puerta de la tumba. Pero,
aquella no es un alma que se doblega,
que se somete, que se vence. Es un al-

ma de resistencia y de Victoria.

Su rebeldía está en el fondo de su al-

ma, como su amor. Su resistencia no es
agresiva, ni insolente, es silenciosa y
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faerte, como una corriente subterránea.

No discute, no contradice, no se deses-

pera, pero no obedece. Es sorda para

los insultos y para las prohibiciones. Su
fuerza de inicia es poderosa y deses-

perante. Su humildad, su dulzura imper-

turbables, embellecen su resistencia. Es
como una roca coronada de flores. Siem-

pre afectuosa siempre respetuosa, no al

canza con su mansedumbre a desarmar
Us cóleras de su padre, pero no las exas-

pera. No es la fuerza de un roble, sino

la de una enredadera, su suave y hu-

milde iluctilidad la hace irrompibie. Es-

tas frágiles tenacidades délos débiles, tie-

nen en sí mas resistencia que la sober-

bia opulenta de los fuertes. Una tempes-

tad abate una encina, pero no desarrai

ga la liana, que encuentra por tierra,

postrada, y sin embargo vigorosa. El ra-

yo que quema el cepro de la selva, no
toca el junco del estanque. Esa terrible

pasividad inerte, forma las fuerzas más
poderosas de la Naturaleza y ios más
grandes caracteres de la Historia. Mi tio,

se exaspera ante esta pasividad resisten-

te y muda como un esc lio, que desafía

fuerte y calmada, la> olas enfurecidas de

su violencia. Cotra ella ha ensayado to-

dos los ataques, y los han abortado en
la derrota. Recién ido tú, se calmó un
poco, creyendo que con la ausencia, se

olvidaría aquello, que él creia un capri-

cho de niña. Cuándo por una inevitable



Los! PARIAS 63

fataiidad, se apercibió de que ella y tú

se escribían, su cólera no tuvo límites, y

como de costumbre, la maltrató sin com-
pasión. Pero, no pudo sorprender ni

evitar la correspondencia, porque vinien-

do dentro de las cartas mías, que tu en

Viabas por conducto de Tito Martínez, yo
se la dejaba bajo los manteles del altar,

en ia capilla, y allí las tomaba ella por

las mañanas, cuando iba con Gundita,

a arreglar el altar, para la misa. Tú sa-

bes que Gundita te quiere mucho. Ella

sabe todo, y es la única que consuela a

Liana, cuando mi tío la atormenta más.

¡La pobre ha visto sufrir tanto en torno

suyo, que el recuerdo de sus hermanas
debe ser quien le dicta su conducta, lle-

na de una piedad que es casi un i com-
plicidad para tu amor. Algo más de un

año. después de haberte ido tú, hubo unas
grandes fiestas en el pueblo, y mi tío

llevó la familia. Lucio Orjuela, que ha-

bía venido en esos días de la Capital,

se enamoró locamente de Liana, y no
la dejaba ni a sol ni a sombra. Tú sabes,

que él es muy elegante y muy cortés, y
tiene fama de afortunado para con las

mujeres. Sus asiduidades, no desagrada-

ban a mi tío, que las favorecía, con la

esperanza de que Liana pudiera enamo-
rarse y olvidar lo que él llama su capri.

cho por ti, y luego, porque la idea de

nn matrimonio con Lucio Orjuela, hala-

ga todas las debilidades de su orgullo, y
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más aún, todos los sueños de su avari-

cia pues tú sabes que los Orjuelas, a

más de ser de la créme de la créme, en

la capitales decir, de los lirios azules

del idiotismo,como los llamaste un üia,

en tu periódico, son inmensamente ricos.

Lucio, además, ha hecho mucho dinero,

en esta situación política, y hoy es uno
de los familiares del Palasio Presidencial,

y es en el Congreso, una de las más be-

llas cotorras parlamentarias, de que tú

hablaste, y es una de las columnas de
alfeñique, que sostienen el sagrario don-
de brilla la hostia pura de la Regenera-
ción Nacional. Todos creían que Liana,

no dejaría perder la oportunidad de un
matrimonio tai brillante, con un hom-
bre, del cual se anunciaba ya, como su-

cedió luego, su llegada al Ministerio, co-

mo Ministro de. Relaciones Exteriores.

Cuando yo la interrogué a este res-

pecto, me miró muy triste, y me dijo.

—¡Cómo/ ¿Tú también dudas? ¿Me
crees capaz de traicionar mi corazón?
¿Crees que yo podría sacrificar mi amor,
a la vanidad de verme cortejada por es-

te pavo real, parlamentario y servil?

—Nó. Pero, como veo que mi tío lo

halaga tanto...

—Si, pero, como él no querrá casar-

se con papá, sino conmigo, yo soy qiyen

decide en el asunto.

Y me contó entonces, que él, no se

le había declarado todavía, porque es-
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peraba hacerla próximamente, en un
£ran baile, que ciaría en honor de ella,

y que sería el último de las fiestas

Y, ese baile tuvo lugar, en los salones

de ía municipalidad, puesto por el cabil-

do, a disposición de aquella Excelencia

futura y palaciega.

Bailadas las primeras piezas, en un
intervalo, en que pudo quedar solo con
Liana, Luci^ Orjuelá, afrontó decidida-

mente la cuestión, y se declaró.

Liana lo oyó hasta el fin.

—Su preferecia me honra mucho, le

dijo luego, y siento que me sea impo-
sible poder aceptar la proposición de

usted.

—¿Y, porqué?
—¿Cómo! ¿Es usted el único que ig-

nore en el pueblo que yo estoy com-
prometida?

—¿Con quién?

—Con mi primo Claudio Franco.
—Pero su padre de d. lo ignora, pues-

to que me Lia autorizado...

—Mi padre, puede querer ignorarlo,

si esa es su voluntad, pro yo estoy en
el deber de que Ud. no Y> ignore.
— ¿Y, es esa una resolución defini-

tiva:"

—Absolula.

—Y, ¿si su padr da Ud. insiste?

iMj logrará nata. Mi paére puede
pisponer de mi dote, pero no ée rm co-

raaon.
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—¿Qué quiere Ud. decir con eso?

—Que e¡i una joven como yo, no se

aspira a poseer sino dos cosas. Los
hombres de honor aspiran a su corazón;

los otros a su dote. Yo cuento a Ud. en-

tre los primeros, porque no tengo nin-

gún derecho de contarlo entre los últi-

mos, y por eso, cumplo mi deber, ha-

ciéndole saber, que es imposible aspirar

a mi corazón, irremisiblemente tomado
ya para la vida toda: Usted debe agra-

decerme la franqueza tan leal con que
procedo.

—Y, ¿no es ese un capricho pasaje-

ro, algo que pudiera dejarme esperar?

—No! Es el sentimiento más grande de

mi vida y de él no podría libertarme si-

no la muerte.
— Es Ud. muy cruel.

—Soy sincera.

—¿Debo pues renunciar a toda espe-

ranza?

—A toda.

—¿Para siempre?
—Para siempre.

Y cen un gesto apenas embozado, ella

indicó bien, que toda palabra de más,
era inútil.

El, comprendió la inexorabilidad de

esta resolución y la inutilidad de toda
insistencia. Y, se alejó, fingitendo una
calma mentida, herido en su orgullo de

irresistible profesional, de grande hom-
bre desconocido, de crisálida presiden-
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cial, pisada por las plantas de una niña,

aislada en la soberbia de su amor indes-

tructible.

—Oh, Liana, oh, liana, oh, mi Amor,

dijo Claudio, con una voz vibrante, es-

tremecida, de limpidez grave y sonora,

que ^ubía al cielo en notas triunfales,

como un vuelo de águila.

—Tu no puedes imaginar, le interrum-

pió su hermana la cólera de mi tio an-

te ese fractso. Se llevó !a familia para

la hacienda y encerró a Liana en un

cuarto por largos meses. Solo Gundita

la veía, y era ella quien le llevaba tus

cartas. Este encierro duró hasta que se

presentó un nuevo pretendiente, Jesús

Novóa, el hijo de don Marcos. Ese ma-

trimonio fracasó también, porque en un

almuerzo, que mi tío le dio al novio,

Llana que no quería asistir, fue obligada

por mi tío, y se presentó a la mesa, to-

da llorosa y con la cara hinchada por

los bofetones, interrogada por el mozo
dijo toda la verdad, desmintiendo la le-

yenda del dolor de muelas, que había

inventado su padre. El pretendiente no

quiso saber nada mas y se retiró sin

explicación ninguna. Ante este nuevo

naufragio de sus ambiciones, mi tía ha-

bló de meterla al convento, pero como
eso rtu 'es tan fácil como en tiem-

pos en que lo hizo con mi tía Hilda,

renunció a su proyecto, y optó por otro,

que al mismo tiempo que sastífacía su
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cólera, colmaba su avaricia, y fué, el

quitar a Liana las pocas joyas que mis
tías le rabian dado, le quitó los vestidos,

no le volvió a dejar hacer ni una ca-

misa, no le daba para calzado, de tal

modo, que hace meses, su estado de des-

nudez era casi completo, y andaba des-

calza por la casa. Ella no decía nada,
se ademaba de flores, cantaba como un
mirlo, y desafiaba con su alegría las

violencias de su padre. Hace tres meses
que este último, ha cambiado de táctica

porque tiene ahora la idea de casarla

con el General Cobos, el nuevo Gober-
n -dor del Estado, un viejo como de se-

senta años, muy su amigo, y al cual le

sirvió la cartera deGobíerno por unos
días. Tú lo conocerás pronto, porque él

viene con mucha frecuencia a Santa
Barbara. Liana, ríe mucho de ese pro-
yecto, que la divierte. Ayer me lo decía

hablando de tu venida.

—Con Claudio aquí ya sov invenci-

ble.

—¡Pobre alma! dijo Claudio.

—¡Grande alma! dijo Georgina. ¡Oh,

si Justo fuera así!. .

.

A la cnunciacién de este nombre, Clau-

dio miró a su hermana con ternura. Jus-

to era su primo, y por decirlo así, el

prometido de esa virgen, Se amaban des-

de ía infancia. Don Nepomuceno, no pa-

recía hacer a esos amores oposición

ninguna. Conocía bien e! alma dé*rjf*cia-
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ble iie su hijo, y no se la iispuiaba a

nadie, o acaso sabía bien que con aquel

ser débil, le bastaba una sota insinuación

de su voluntad para obtenerlo todo.
— ¿Amas aún a Justo? dijo el her-

mano.
-Si, lo amo aún. ¿Que quieres? ha

sido el único hombre que he amado en
la vida, dijo, con una especie de triste-

za glacial, y un gesto de insondable

amargura en la boca reticente.

—¿Y, él? murmuró el hermano, con
una voz conmovida, en que parecía tem-

blar la certidumbre de una fatalidad irre-

misible.

—¿El? ¿Quién lo sabe? Desde que
vino de la Capital, lo encuentro fatuo,

displicente, lleno de un orgullo necio

y pueril. Yo, también siento que no soy
la misma de antes. Al descubrir en el

un nuevo hombre, o mejor dicho, al

ver aparecer el hombre tras el adoles-

cente que yo amaba, siento que algo

cambia, vacila o muere en mi corazón...

Y, eso me hace triste! Las cosas incons-

cientes que gritan moribundas en este

estado de alma, me hacen mucho mal.

Es siempre, de una insondable melan-
colía la muerte de nuestros sueños, di-

jo la virgen con un acento en que la

amargura de las frases, agonizaba en

una terrible serenidad, que era un dolor

ügubre.
' —Tú no lo amas ya, dijo su herma-
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no, como espantado ante el sonido de

esta voz, cuasi inmaterial, y la expre-

sión de aquel rostro, que indicaba una
tan desolada fiereza, tan inquebrantable

y fría voluntad.

—¿Es que puede amarse a quien no
nos ama? y digo eso, porque él no te

ama a tí. Y, no amarte a tí, es una for-

ma de aborrecerme a mí. El, t3 aborre-

ce y te envidia. ¿Puedo yo amarlo
así?

—Lo que tú dices es noble, pero in-

sensato. Es el sacrificio de tn amor, al

amor fraternal. Yo no puedo permitir

ese holocausto, en que el corazón de la

hermana sacrifica el corazón de la mu-
jer Si tu lo amas aún, ámalo, herma-
na mia, amalo aunque me lo odie. El sa-

crificio de la mía. Harías mucho mal a
mi corazón, con ese sacrificio de tu sue-

ño.

—Te engañas Claudio. Yo no sacrifi-

co nada. No se asesina lo que natural-

meníe muere. Yo no sé si esto que pa-
sa en mi es la muerte de mi amor. Si

es así, es él quién se muere, yo no lo
mato. No tiene porque culparme, ni

porqué culparte. SI mi amor fraternal es

mas grande que mi amor, justo es que
sucumba aquel más débil. Los corderos

y las palomas son materia de sacrificio;

no lo son las águilas ni los leones.

—Pero, yo, no quiero que a causa de
mi tú lo odies.
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—No es a causa de tí, es a causa de

nosotros. Es que yo siento que aborre

cene es aborrecerme. Mi alma es parte

de tu alrm. Yo tengo tus mismos odios,

tus mismas ambiciones, sueño para tí

tus mismos sueños de grandeza y de glo-

ria. Tú me has formado, has sido mi
padre y mi Maestro. Al fanatismo de mi
amor se ha unido el fanatismo de mi
admiración, y yo siento que no puedo
amar a los que atenían a tu gíoria, co-

mo no amaría a los que atentaran a tu

vida.

Y. la joven calló, estrechando la ma-
no de su hermano, en un largo estre-

mecimiento convulsivo, como si estrangu-

lase con sus dedos el cuello ce su amor
agonizante.

Él, no lainterrogó, viéndola así, trans-

figurada, como un espectro blanco en la

gloria de la Noche, sombría, bajo la

adorable cabellera, que hacía una som-
bra pura a sus oj os noseálgicos; como
ebrios de sueños y misterio...

Y, como si ella comprendiese que su

hermano la interrogaba en la penumbra
sin hablar, dijo, con una extraña voz

sonambúlica, que subía suave y delicio-

sa, como un cántico de embriagante
melodía, hacia la serena quietud de los

grandes árboles taciturnos y la inaltera-

ble paz de los cielos luminosos'

—Necesito de sueños muy blancos

formar una estela...
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Y dobló la cabeza sobre él hombro
dei hermano.

¡Su cabeza blonda, que parecía una
estrella!

—Y, él, la miró cono díciéndole:

m¡Sueña, hermana mía! Sueña con tu

poea virginal.

Y, tomó en las suyas las manos sedeñas,

y las estrecfió, como sí aprisionase en
ellas un gáreneo.

Y, la virgen, blanca inmóvil, ccn blan-

curas siderales, semejaba un sirio extin-

to en místico recinto y Já sombra pavo-

rosa de las grandes catedrales. Semeja-
ba un cisne muerto en el impido desier-

to de ¡os lagos tropicales.

Y, las rosas de la Noche coronaban
sus cabellos, sus cabellos que eran ro-

jos, como fúlgidos destellos de aigún sol

de Apocalipsis, desprendido de los de-
jos, de los cielos en demencia, perecien-

do bajo un rudo cataclismo de los dio

ses en tumulto .. Coronando sus cabellos,

las estrellas, parecían ,riucho mas pálidas

que ellos.

En sus oíos misteriosos y profundos,

como estanques de aguas muertas, se

veían pasar los sueños o pobres sueños
desgarrados, como alas de gaviotas, alas

blancas: alas rotas, por los vientos en-

contrados de un océano en tempestad...

Y, pasaban ios idilios, los idilios de

la infancia, lirios muertos, sin colores,

lirios muertos, sin fragancia... Y, pasaba
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acariciando con sus Mías ¡a alba frente,

ei poema delicioso, el poema adolescen-

te, que llevaba bajo el ala ya sangrien-

ta, el duro dardo de la muerte allí es-

condido... ¡Pobre pájaro ya herido, que
arrastraba el ala blanca, por la nítida

blancura de ios sueños, todavía! ¡Pobre

sol en agonía! Y, las pálidas gardenias

del recuerdo, abrían sus senos de am-
plias ánforas nupciales, a las caricias

brutales de los vientos de la vida. . . Y,

c ian, perfumando con sus pétalos ya,

muertos esos limbos solitarios, esos hó-

rridos desiertos, esos mares silenciosos,

donde hundidos lentamente, se borraban,

se esfumaban, los mil sueños en naufra-

gio, de aquella alma virginal! Y, ia vir

gan meditaba, y la virgen sollozaba en

el calma nocturnal. Semejaba un c'rio

extinto en el místico recinto de una vie

ja catedral.

Semejaba un cisne muerto, en el pá-

lido desierto de aigún lago tropical.

—Georgina, hermana mia ¿Sufres? di-

jo Claudio, como asaltado de un secreto

terror supersticioso, como aquel que
asaltaba a Tanhauser, al sonido de las

campanas de Bruges.
—No, hermano mió. Pienso y pensar

es batallar... Soñaba, y el alma en sue-

ños, libra como el ángel combates con-
tra Dios..

Y. se pusieron en pie, y se aiei
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cogidos de la mano, silenciosos, en la

apoteosis enervante y el encanto sereno

de la Noche.
Y, remontaron la avenida slienciosa,

recogida en el augusto sueño...

Y, recibieron el homenaje de las flo-

res que perfumaban su marcha, abrién-

dose como corazones lacerados en una
Vía de desolación.

Y, así como en una hipnosis de do-

lor, llegaron al corredor de la casa,

Y, el beso augusto de la madre disi-

pó las tinieblas.

Y, lució sobre la frente de los hijos

como un gran. sol de paz.

Y, se abrió como una inmensa rosa

blanca, en la calma infinita de la Noche
y la angustia suprema de las almas.
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IV

La visita a Santa Bárbara, se impo-
nía como un deber ineludible.

Y, fué en el esplendor de una maña-
na radiosa, en la serenidad tierna del

llano primaveral, que Carmen y sus hi-

jos se dirigieron a la casa de la hacien-

da, para almorzar allí, accediendo a las

instancias de sus parientes.

Carmen camin iba lentamente, apoya-
da en el brazo de su hijo, con el paso
torpe de las persona satacadas de ceque-

dad, abriendo sobre el campo todo, sus

pobres ojos enfermos, vestida modes-
tamente de negro, feliz y orgullosa ue te-

ner sus hijos al lado, aspirando en el

Viento los perfumes vagabundos, que una
brisa matinal traía de las montañas, son-

riendo a la Naturaleza amiga, que se

mostraba ante ella y como ella, serena,

pacífica, augusta, en la santa labor de

su maternidad florecida.

Georgina marchaba, marchaba al otro

lado de Claudio, con su paso cadencio-

so y rítmico, grande y esbelta, en la

soberbia de sus formas, ondulante bajo

su traje verde malva, con un aire impre-
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ciso de flor. As;, toda en verde, bajo

una sombrilla blanca, que resguardaba

del sol el esplendor maravilloso de su

cabeza rubia, se diría un junco acuático,

reventando en una flor de oro. La emo-
ción tranquila del momento, hacía aún
más pálido su rostro severo, donde lu-

cían, con la quietud de los lagos mer-

curiales, sus grandes pupilas, aterciope-

ladas y sombrías.

Claudio, las dominaba a ambas, co ; su

alta talla, que se destacaba con su relie

ve singuiar en el fondo del paisaje pen-

sativo, Heno de una arcana grandeza, y
bajo el cielo matinal, de una impecable

limpidez. El aire altivo de su belleza va-

ronil y dominatriz, la expresión imperio-

sa de su rostro enérgico, se dulcificaban

inmensamente, como transfigurado por

una irresistib'e ternura, :;1 contacto de

esos dos brazos de mujer, que se apo-

yaban en él, como dos sensitivas de! mon-
te en los robustos brazos de una en-

cina.

El grupo, caminaba lentamente, como
saboreando el encanto de la hora, de

una dulce melancolía cuasi palpable, por

entre los pastales blondos, que se exten-

dían como una c; ricia de oro, hasta el

verde obscuro de la arboleda umbría, que
rodeaba la casa de Santa Bárbara.

Pronto estuviero: en el patio, sem-
brado de manzanas y de duraznos, y
vieron la familia, que venía a su en-
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cuerrtfo.

Dona Asunción, ia esposa do don Ntf-

pomuceno, llegó la primera, abrazó co/n

efusión a Carmen y a Georgina, y con
un canño casi maternal, abrazó también
a Claudio.

Era doña Asunción, una mujer alia,

encorvada, cuasi esquelética. Pélida con
una palidez de cera, amarilliosa y enfer-

miza: los cabellos que habían debido ser

rubios, eran de un gris indefinible, adhe-

ridos a las sienes, cubriéndole las ore-

jas; los ojos grandes, azules, dolorosos,

tenían la más tenaz y triste expresión de
temor, sufrimiento y sumisión. Bas-

taba verla para comprender que aquel

pobre ser, castigado, humillado, apalea-

do como un perro, temia mirar, mover-
se, hablar, en esoera siempre del ultraje

y del castigo. Y, aquella mujer no ha-

bía sido mas qu¿ un vaso de fecundi-

dad, una bestia de carga, fecunda, hu-

millada, castigada, por el amo cruel, que
su familia y la sociedad le habían dado
como esposo, y que en ese momento,
avanzaba detrás de ella, grave, rígido,

ensayando una sonrisa afable sobre los

labios crueles, los dos brazos peludos,

tendidos como zarpas, para abrazar a

su sobrino. Este, se dejó aprisionar i¿n

la caricia fría de aquellos brazos traido-

res, que semejaban los tentáculos de un
pulpo, tendidos hacia un naufrago en
el fondo del ocww Y,¡.devolvió el abra



78 VARIOS VILA

zo, displicente con el aire de una in-

vencible repulsión en la presión de los

brazos flácidos y en !a mirada inexcru-

table de los ojos huraños.
Pequeño, delgado, cetrino ios cabellos

y la barba de un blanco sucio, amari-

llento, los ojos verdes y traidores, de

una intensa llama felina, ocultos bajo

los párpados semnolientos de fiera en

reposo, los labios delgados y pálidos,

señalando su inmensa boca pérfida me-
dio oculta po r la protuberancia del ma-
xilar inferior, que acusaba en el, los ca-

recieres de la más baja y sanguinaria

bestialidad. Tal era don Nepomuceno de
Vidal y Vidaurrazar. Todos los estigmas

de la lujuria, de la avaricia, del ase-

sito, se veian bien en aquella frente Je

ciño éfalo lúbrico, y en la parte inferior

de aquel rostro, que era. el de una bes-

tia carnicera en acecho.

Justo Vidad, vino en pos de su padre,

sonriente, meloso, acariciador, a abrazar

a su primo.

Justo, era bonito, de una bonitura to-

da femenil, capaz por su perfección, de

hacer gritar de envidi3 las más bellas

zagalas de la aldea vecina.

Pequeño, delgado, como su padre, sus
formas conservaban la armonia de for-

mas de un efebo. Blanco, rosado, de
una delicadeza de figurilla de Sevres; los

cabellos castaños y bucleadqs cayéndole
sobre la frente, tersa y tranquila, de una
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tranquilidad idiota; la boca primorosa

ánfora de necedades: los ojos garzos

claros, huérfanos de expresión, ojos de
ángel de misal; las manos delicadas: el

pie pequeño; se diría el más encantador,

mignon de la corte de un Valois, el fan-

tasmr de Antinoo en los jardines de

Adriano Toda su expreción era de de-

bilidad, de puerilidad y de falsía.

Gundita, vino luego, a pequeños sal-

titos, con un paso silencioso y ligero,

como de una torcaz caminando por un

prodo. Encantadora, en su blancura ideal

de virgan momificada, con sus ojos de

cielo y su candor de azucena, semejaba,
envuelta en la negrura de su traje semí-

monacal, una flor de cera, una maripo-
sa blanca, disecada entre las hojas de un

devocionario de Abadesa. Abrazó a su

hermana y a Georgina con efusión, y
se detuvo, como amedrantada, ante

Claudio, que le tendió los brazos y la

estrechó fuertemente. Ella amaba con
delirio a sus sobrinos. Había concentra-

do en ellos todo el amor de su vida

santa y estéril-

Todas las ternuras contenidas de su

corazón, eran para ellos, especialmente

para la hija de Carmen, a la cual mi.

raba como una hija suya, porque había

quedado a su cargo, cuando tantas ca-

tástrofes consecutivas hicieron desapare-

cer a su madre y sus hermanas. Así el
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regreso de Claudio, era una grenstá fie

para su pobre alma, huérfana del morí
y la alegría. Y fué feliz, cuando se sin-

tió en aquellos brazos fuertes, que una

secreta voz de su corazón le decía, que

habrían de ser brazos protectores como
un escudo, brazos libertadores...

Surgiendo de la penumbra del salón,

como un rayo de luna sobre un cielo

atormentado y una mar tranquila, como
descendida de una región de sueños, apa-

reció, mágica evocación de belleza,—
entre el Verde obscuro de los heléchos
montarazes y las plantas parasitarias que
adornaban el corredor lenta y sonrien-

te, como si marchase al ritmo de una
música lejana, Emiliana Vidal, ¿lana
como la llamaba su familia, y avanzó
endiendo sus brazo abiertos a los re-

cien llegados.

Alta, como su madre, delgada como
ella, su esbeltez tenia una fragilidad en-

gañosa, unida a la más noble distinción.

Su cabellera, negra y tumultuosa^ se al-

zaba en un peinado extraño, sobre su

frente estrecha, como ur* águila de bron-
ce, adherida a la cabeza de una estatua

—Las cejas negras, como dos esmeral-

das brutas, engarzadas, en una malla de
acero. Su palidez intensa, hacia resaltar

aún más, esas negranasyel rojo de los

labios, gruesos y ¿ensílales, con un di-

bujo admirable d# fuerza y de .bondad
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La garganta juniana, el seno fuerte, las

formas de una consistencia tentadora. Se
diría la Apolonia de Granacci, o una fi-

gura pompeyana, arranada a un cuadro
de Alma Tadema.
Cuando después de abrazar a Carmen y

a Georgina, cavó en brazos de Claudio,

se extremeció, presa de un encanto, del

cual se defendía en vano, de una miste-

r'osa alegría, que envolvía como una
atmósfera de ventura irreal, zu pobre ser

tan largo tiempo atormentado por todos
los dolores... Y, se tuvieron abrazados

un minuto, como si sus almas sintiesen

la necesidad de gustar la ventura fugiti-

va de aquel momento, cual si presintiesen

que las horas luminosas de su vida se-

rían cortas, cortas y sin regreso!... y que
no podrí n gustar la ma£ia de ese ins-

tante, sino a condición de olvidar su bre-

vedad fatal..

Los labios mudos, sellados por la emo-
ción, se separaron de aquel abrazo, en

que habían probado lo infinito del amor
humano, tan fuerte y tan frágil!

Y. todos se dirigieron al salón.

Y, entraron en él.

Era el gran salón cuasi rectoral, con
los muros blancos, los muebles de una
fffuigüedad sebera, ya ruinosa; los viejos

retratos de oidores, arzobispos, monjas

y migare:}, que según de un árbol ge-

neal6?ico venido por legítimo, habían

honrado > - raza de los Vidal, Vida urrá-
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zar y Anguillena, por el esplendor de su

ciencia, de su heroísmo, o de su virtud,

máb o menos apócrifos.

La vista de aquel salón, llenaba de

tristeza y tedio el espíritu de Claudio

Toda ej alma de su raza materna, pare-

cía respirar ailí, con su incurable neu-

r ;sis Je grandezas pueriles y sueños feu-

dales, con su adoración ciega a la fuer-

za, su fanatismo irraccional, su orgullo

inepto, su fatuidad pomposa, su rebeldía

contra el progreso y ¡a renovación,

su conservatismo agreste y bozal, su

inadaptabilidad al espíritu moderno, sú

propensión al mal y a la violencia, al

asesinato y a la rapiña, su naturaleza de

aves de presa, su esterilidad intelectual,

el agotamiento de esa sangre, que venia

a florecer como en últimos retoños, en

ese Viejo avaro y crud, que era su tío,

y en ese mozo, decadente e híbrido, esa.

bella flor de critinismo, que era su pri-

mo. El, Claudio Franco, se había salva-

do de esas herencias fatales, de esa de-

cadencia irremediable, porque llevaba en

las venas sangre nueva, sangre de los

Francos, sangre de una estirpe guerre-

ra, innovadora, que se había abierto en

grandes flores de heroísmo y libertad en

las páginas rojas de la Historia.

Y, todo el pasado, un pasado bárba-

ro, parecía, hablarle en cada una de las

cosas de aquel salón conventual, y por

los i,ar>>os de aquellos retratos imperio-
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sos...

Los unos, parecían habiaríe cié ias

épocas ya remotas de la conquista, de

aquei duelo de águilas sobre las cimas
ásperas, cuando el cóndor andino, refu-

giado en esas rocas inaccesibles, lidió su
último duelo con la fortuna, y devora-
do fue por los cachorros hambrientos
de los leones de Castilla, y de sus ve-

nas abiertas se escapó el alma de una
raza, en la sanare generosa que bebie-

ron ¡os felinos sedientos..,

Y, los conquistadores bárbaros, apri-

sionados en sus marcos de oro. pare-

cían en un bello gesto épico, arrojar

una última mirada sobre un sol de glo-

ria, desaparecido en un horizonte de

sangre, en ía terrible majestad y la te-

rrífica grandeza, de ese cuadro, rocallo-

so y abrupto, de montañas y volcanes,

como brotados de una convulsión del

mundo, para ser los cirios inextinguibles,

y las losas gigantescas, que habrían de

cubrir, e iluminar el sepulcro de una ra-

za, dormida fieramente en un sueño de
Olvido y de Eternidad.

Los otros, especialmente los monjes
y arzobispos, parecían desde la pobreza
de sus sayales o la pompa violeta de
sus vestiduras de galas, bajo las mitras

consteladas de gemas, y los pectorales

deslumbrantes de oro y de rubíes, ha-

blarle de ias pompas feéricas del culto,

y del prestigio omnipotente de la iglesia,
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en aquellos siglos de paz cataléptica y
de marasmo moral del coloniaje.

Los otros, los ás jóvenes, bajo el

enchamarramiento y los oropeles desús
uniformes, parecían cantarle fabulosas

epopeyas de aquella época de idealidad

heroica, que se llamó, la guerra de la

Independencia, y sus rostros bronceados,

parecían abrazados por aquel divino fue-

go del patriotismo, que consumió a un
pueblo entero,

como un sarmiento, en ese grande es-

tremecimiento de vitalidad guerrera, uno
de ios más grandes que haya agitado la

raza de los hombres, desde aquellos ru-

dos tiempos de Bárbaro coraje, que la

epifonema de los historiadores, llamó;

tiempos heroicos.

Nada decían a su alto y noble espíri-

tu sediendo de gloria, enamorado de las

más puras formas de la belleza moral,

la serie, de retratos, de hombres de tiem-

pos de la República, que se extendía, con
la monótona negrura de sus tonos, co-

mo una mancha borrosa en la prístina

blancura de los muros inclementes. Na-
da noble se desprendía de aquellas fren-

tes obtusas y tercas, tras de las cuales'

parecía dormir el pensamiento, en una

petrificación de flora acuática, en el fon-

do de un lago muerto, de aquellos ojos

violentos, llenos de mal, brillantes de

odio y de codicia, de aquellos rostros

centilmente imperativos, especímenes de
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una animalidad soberbia y brutal, almas
montaraces, ocultas bajo la toga o bajo

el frac como los cocodrilos bajo el li-

mo; todos ellos marcados de este sello

de inconsolable mediocridad, que ha si-

do el distintivo de la mayoría de los

hombres públicos de esas democracias,

nostálgicas de amos, sedientas de sumi-
sión, en organismo bestial de servilis-

mo.
Y, veía, con insondable tristeza, que a

pesar de su congénita nulidad, esos

buhos hipocondriacos del paso, eran

aún superiores a los hormbres de las

subsiguientes generaciones, porque naci-

dos al pie del volcan, habían engrande-
cido en la borrasca, crecido en el incen-

dio, como en las entrañas ardidas de los

toros de Astarté, apercibiendo la vida co-

mo un combate contra el mal, lidiándo-

lo con un sombrío coraje, respondiendo
a la nuevas ideas por el fuego del cie-

lo, como el Dios de la Biblia a los sa-
v

crificios del pastor, retrocediendo a re-

culadas, en la derrota de su orgulio mal
vencido, ante la vencidad prodigiosa ae
la catástrofe, que enloquecía su espíri-

tud tomados del santo terror que asaltó

a David en el campo de Ornam, ante
la espada desuuda del Ángel de Jehova,
desapareciendo sin capitular, buscando
en su caida puntos de apoyo en el es
pació, arrastrando en su hundimiento las

últimas legiones del pasado, como el-
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dragón iel Apocalipsis los tres tercios

del Ejército del Cielo.,.

Y. su época, su época menguada ner-

te, apareció a sus ojos, como un gran

campo cíe cenizas y de desolación, tie-

rra estéril, en cuyo horizonte se apaga-

ba en lenta agonía, el soi genitor de to-

das grandezas: el Ideal.

Y tuvo vergüenza y dolor inconmen-
surables.

La voz de don Nepomuceno, lo sacó
de este doloroso abatimiento.

Su tio. hablaba con voz sentenciosa

y grave, de cosas muy triviales, a las

cuales, el, prestaba mny poca atención,

contestando apenas por monosílabos.
Felizmente, el anuncio de que el al-

muerzo estaba servido, vino a sacarlo

de esta situación embarazosa, en que
ante tantas cosas que acababa de decir

a su alma, el alma de su raza, hubiera
deseado refugiarle en un silencio medi-
tativo y grave.

El almuerzo, sin sepceremonioso, no
fué expansivo.

Como por un tácito acuerdo, la reli-

gión y la política estuvieron excluidas

de la conversación.
Don Nepomuceno, rememoraba sus

años de colegio, referia antiguas crónicas

de la capital, y se informaba acerca de
personas y monumentos desapareci-

dos.

Justo, más recientemente venido de la
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ciudad, ensayaba aires picarescos, para
habiar de los placeres y jolgorios de los

estudiantes capitolinos. con un lujo tal

de idiotismo, que no podía ser iguala-

do, sino por su heroica fatuidad, de Ado-
nis ensimismado.

Claudio, respondía como fatigado, dis-

plicente, triste, de verse obligado a arras-

trar su espíritu por ese prado de vulga-

ridades, su espíritu fiero, hecho a volar

por riscos y por cumbres.
Su frase amplia y profunda, se hacia

sarcástica, mordaz, cuando se le obliga-

ba a volotear en los campos florecidos

de la necedad convencional.

Otros pensamientos volaban en su ce-

rebro, otros sentimientos cantaban en su

corazón.

En la sombra dulce del comedor, me-
dio ensombrecido por las persianas ver-

des, tras de las cuales se veía el llano

extenderse como una mar, Claudio no
veía sino a Liana, cuya belleza grave y
triste, se ofrecía a el, cómo una fior de

holocausto, abierta para perfumar su vi-

da^ para hacer brotar con el beso de sus

labios, las flores de la gloria, sobre su

frente de Apóstol pensativo.

Ella, tenia un aire de soñar. Sobre su

piel muy blanca, pasaba una onda roja,

intermitente, que acusaba bien las silen-

ciosas conmociones de su corazón, y su

mirada parecía venir de muy lejos, del

mundo misterioso, donde el alma se di-
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lata en los limbos divinos del Amcr.
Ai fin, el almuerzo terminó.

Después de bebido el café, en el co-
rredor, don Nepomuceno, se retiró a

dormir la siesta, y se despidió de su
sobrino, porque debia partir esa tarde

para la capital del estado, a donde sus

deberes oficiales lo llamaban.

Gundita, fué a la capilla, a adornar el

altar, para alguna fiesta de latar de.

Doña Asunción y Carmen, se entretu-

vieron en amable charla.

Y, los cuatro jóvenes, descendieron
por parejas, al jardín.

Georgina, diciéndose fatigada, se sen-

tó en un banco inmediato, y Justo se

sentó al lado de ella.

Claudio y Liana, descendieron hacia

el rio, por entre los arbustos en flor, y
los naranjos, que tenuemente agitados

por el viento, arrojaban sobre ellos, una
lluvia de pétaios, formando en la cabe-

llera de la virgen, una como diadema
nupcial, y llenando el aire todo, de uu
perfume enervante y voluptuoso* un ex-

traño olor de desposorios.

Y, marchaban lentamenle, unidos de

las manos en medio del silencio bené-

fico, que engrandecía la quimera de sus

sueños, el vue¡o vertiginoso de sus re-

cuerdos, que como bandadas de aves

dispersas, voloteaban en torno de ellos

y se alejaban hacia el llano inmenso,
que forjaba la visión de un océano, ha-
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cía la línea movible de los sauces, que
se alzaban en el fondo del valle, y ha-
cia las cimas aisladas, que se destaca-

ban en la quietud del horizonte, levan-

tándose hacía los altos cielos, corona-
das de brumas azulosas. Liana, marcha-
ba como hipnotizada, con los ojos per-

didos en la inmensidad del cielo lumino-
so, como invadida por la paz de la so-

ledad, mecida por la caricia de ios re-

cuerdos, feliz de ir así, del brazo del

Amado, por esos paisajes amigos, llenos

de gracia salvaje, impregnados del olor

resinoso de los pinos silvestres. Su al-

ma, parecía como imantada por todas
aquellas cosas silenciosas, que le habla-

ban sin embargo, de tantas cosas ya pa-

sadas... Una alegría misteriosa, se apo-
deraba de ella, al recuerdo de aquellos

años infantiles, tan inconscientes y
tan fugitivos, en que había podido gus-

tar a plenos labios, el fruto inocente de
sus amores, castamente idílicos... Y, en

ese florecimiento de recuerdos, que se

hacía en su alma, volvía a verse niña

impetuosa y alegre, corriendo por esos
prados, tras ia mariposa azul del primer
sueño de amor- Algo resucitaba en su

alma, algo perfumado y feliz, que apre-

suraba la circulación de su sangre, avi-

vaba el carmín de sus mejillas, empur-
puraba las rosas de sus labios, y hacia

más intenso el fuego de sus pupilas ver-

des, que semejaban dos cocuyos enamo-
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rados. en el cáliz de una flor...

Y, avanzaba asi. en su sueño dulce,

feliz, de una felicidad intensa y grave,

que subía hacia ella como una llama

acariciadora y crepitante, ventura orgu-

llosa. que le venía de sentir al lado su-

yo, aquel soñado corazón de hombre,

que llamaba con una obstinación muda,
de plegaria, a su pobre corazón, desde

tanto tiempo atrás, rendido a 1 sortilegio.

Y. la voz ardiente, un poco metálica,

de Claudio, hecha suave por la emoción,

sonó a su lado, diciéndole:

—Oh, Liana oh, mi A mor, he aquí

un instante de felicidad que el destino

nos depara. Deja que mi corazón te ha-

ble, que él te diga la ventura que lo

inunda, al verme de nuevo al lado tuyo,

después de tantos años de infortunada

lejanía.

Ella, volvió a mirarlo, y lo vio, impe-

rioso y triste, un hondo surco de pena
en la frente juvenil, suplicante, la mira-

da llena de angustia y de pasión, agui-

joneado por su amor, torturado por la

triste visión ael futuro tenebroso.

Marchaban por el sendero florecido

sobre el llano glauco, que semejaba una
mar dormida, salpicada de espumas.

Se detuvieron, como invadidos por la

misma sensación de ventura y de triste-

za que asaltaba sus almas en olas de

pasión definitiva y grandiosa.

—Dios, dijo la virgen, lentamente, de-
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bía esta reparación a nuestro dolor. He
mos sufrido tanto, que acaso hemos de-

sarmado el Destino con nuestra obsti-

nación. Nuestra constancia, merecía bien,

el premio de esta hora de tregua.

—Hora de tregua
,

. repitió el con una
voz baja y profunda. Y, ¿por qué no
una hora de salvación definitiva, de sal-

vación completa?
—Es que se puede violentar el Des-

tino?

—El Destino Amada mía, es como
Dios, una palabra... La palabra con que
el hombre señala los que no se explica.

Dios es el Verbo del Misterio y el mis-

terio del Verbo. Esa palabra, está en el

dfnfól de lo desconocido, indescifrable e

inexorable, como la Esfinge a la entrada
del desierto. Asi como aquel Enigma de

piedra, vé impasible e impotente las tem-
pestades del Simoun, sin preverlas, ni

dirigirlas ni calmarlas, así vé el Destino
las tormentas de nuestra vida. ¿Mudo,
inexorable, indiferente!... Ni clamemos al

Destino, ni esperemos en él. Eso equi-

valdría a rezar ante la Esfinge, a pren-

derle cirios, y amuletos antes de entrar

en la región de las arenas asesinas. No
profanemos el himno de nuestros rue-

gos, ni consumamos el cirio de nuestra

esperanza, ni colguemos en ofrenda nues-

tro corazón, ante el altar de la Gran
Quimera, sorda, ciega, implacable, a los

gritos y a las quejas de los hombres



92 VARGAS VÍLA

Hagamos nuestro Destino, no lo espere-

mos. El hombre fuerte modela la vida a

su querer, no es modelado por ella. Ha-
gamos nuestra vida. Pongamos sobre

ella el sello de nuestra voluntad inexo-

rable. Radiquemos la esperanza en noso-

tros mismos, y no esperemos nada de

ios otros. Colocar la esperanza en el

cielo, es colgar una lámpara votiva en
ei vacío. Esperar en los otros, es sem-
brar el desengaño en los surcos estéri-

les. No nacerán de allí sino desventuras

y lágrimas. El hombre fuerte es aquel que
se ama asi. cree en sí, y espera en

sí. Triunfo es flor de esfuerzo... La vic-

toria no se cosecha sino se siembra por

las propias manos. Laboremos nuestra

Victoria.

Las palabras sonaban fuertes, cou una
voz sin inflexiones, como golpes de ha-

cha, en el silencio de una selva. El do-

minador hablaba por los' labios del

amante.
—Amor es dolor, dijo la virgen. Las

lágrimas son el rocío que verifícala flor

maravillosa del Amor. La ventura mata
el Amor, yo, he cultivado el mió en la

desolación y la tristeza, y siento que el

baño en este Éstigia, del sombrío mila-

gro, lo ha hecho inmortal. Yo amo, lloro,

y sufro. Tengo fé en Dios y en ti. Ei

dia que esía fé me faltara, me faltaría

la vida.

—No ha de faltarte, porque yo vengo
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a fortificar en ti, la conciencia de mi
amor. Yo vengo resuelto a todo y con-
tra todos. Yo sé como has resistido y
como has juchado por nuestro amor.
Georgina me lo ha dicho todo.

—rjoáo?
—Sí; todo. Las intrigas, las bajezas,

las crueldades de qne has sido victima,

ífodo lo que ha hecho contra nosotros
ese hombre fatal;

—Claudio, es mi padre, dijo la joven
como para sellar en los labios del Ama-
do la frase irreverente...

=Tu verdugo.
—Sea, pero es mi padre. Con respec-

to a nuesfro amor, yo siento que no lo

obedeceré nun^a, pero lo respetaré siem
pr^.

Y, sin embargo, es él, el que persigue
nuestro amor, es él el que nos separa.

—Nos amaremos a pesar de él.

—Nuestro amor es más alto que la

vida y más tuerte que él.

—¿Lucharemos contra él?

—Lucharemos.
—Si el continúa en perseguirnos?
—Resistiremos.

—¿Hasta dónde?
—Hasta la muerte, dijo la virgen me-

ditabunda, más pálida que los narcisos

que se habrían a la sombra de los cipre-

ses negros

—Yo siento que este periodo de tre-

gua va a pasar, la tempestad va a veair
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sobre nosotros con más violencia, y
quiero decirte todo mi pensamiento. Yo
he venido para hacerte mi esposa, con
el consentimiento de mí tio, y sin él, si

se empeña en sacrificarnos. ¿Qué dices

tú?

—Claudio, yo soy tu esposa. Nuestras
almas se han desposado ante Dios. El

sacramento' no hará más que consagrar
esa unión ante los hombres. Yo me sien-

to que he sido tuya antes de la vida en
la Vida y lo seré después de ¡a vida. An-
tes, ahora, y siempre, tuya. Hazlo todo
según tu voluntad. Tu querer es mi
querer, tu deseo es mi deseo. Manda;
yo obedeceré.

—¿Huiremos?
—Huiremos.
— Después de celebradas nuestras nup-

cias, iremos a la Capital, Yo tengo una
profesión, un nombre, trabajaré para tí

y al lado tuyo. Lucharé y venceré, seré

acaso ilustre y gloiioso y deberé mi
triunfo a tí. Tuyas serán mi gloria y mi
ventura. Pero antes, tengo que arreglar

con mí tio las cuestiones de herencia, y
tendré acaso que luchar contra él...

—Cumble tu deber, todo tú deber. Yo
no te lo pregunto ni te le impongo. Te
seguiré por todos los senderos. Tu suer-

te ha de ser mi suerte. Tuya soy.

—Gracias, gracias, dijo Claudio, ca-

yendo de rodillas y besándole las ma-
nos.
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—Ya soy fuerte, ya soy feliz. !Oh, mi

amor¡ Nuestra pasión es grande y pro

funda como el mar. Nada podrá agotar-

la, ni matarla. Es pasión de eternidad.

Y, besaba con delicia las blancas ma-

nos, augúrales de ías divinas caricias.

—Tu alma es ía esencia de mi alma,

di)o ella. Yo te adoro.

Yo te adoro, repitió el alzando su

trente ardorosa. Y, como para decírselo

más cerca, hundió sus manos en las on-

das tenebrosas de la cabellera, y, Ievan-

íándose hasta ella, en movimiento deses-

perado, puso sus labios en los labios

¿e la Amada, en ur¡ iar^o bese apasio-

nado y casto.

Un ruido de hojas y de vo:es, los

despertó de su dulce delirio.

Eran Georginia y Justo, que se apro-

ximaban.

Justo, estaba radioso, feliz en su in-

sustancin'idad de pájaro orgulloso.

Qeorginia, taciturna, fatigada, con el

aire de un invencible hastio, en el ros-

tro severo y triste.

Su hermano, la miró fijamente, adiví-

nanao ..-bien lo que pasaoa en aquell al-

ma tormentuosa, tristemente desilusio-

naaa.
Y. todos cuatro volvieron hacia la

casa.

co después, Carmen y sus hijos,

regresaban al Retiro, por la pradera so-
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litaría, bajo los cielos estrellados, en la

calma augusta de la pampa crepuscu-

lar...

Una gran tristeza se escapaba de! pai-

saje mudo, en la declaración taciturna

de la hora, ante el orizonte entenebre-

cido, que parecía, disolverse alia, en las

aguas oscuras de los lagos y las altas

cimas meditativas, alzadas en el miste

rio, como en una eterna confrontación

con lo infinito...

Y, esa tristeza, ganaba las almas, co-

mo por un magnetismo de solicitación

misteriosa, y el silencio sellaba los la-

bios, un silencio lleno de pensamientos,
como la floración de una selva extraña.

Y, así llegaron a la casa, meditabun-
dos, tristes, en la inquietud de una fie,

bre moral, que devoraba como un in-

cendio el jardín encantado de sus sue-
ños, y prontos a sollozar sobre ellos-

como sobre una ¡tumba...

Y, parecían en su desesperanza, repe-

tí»- la queja del poeta:

Nos espoirs onl saigné dans le soleil

<f automne...

La nuit decend, le vent fait mal, le

del est gris.

Les choses, comme nous douloureuses
Entonnent le cantique profond de nos
caurs incompris...
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V

Es necesario haber vencido, para sa-
ber todo el lodo que el triunfo trae en
su manto de escarlata.

¡Oh, de las manos crispadas, que se
tienden al espacio, para aprisionar el
vuelo de las águilas potentes! Alzarse
Victoriosas, he ahí el crimen irredimible,
ante aquellos que se arrastran sin alas,
en el fondo de la selva.

Los árboles del monte, la torre de la
Aldea, se extienden, como oíros tantos
brazos desesperados, en contorsión fu-
riosa, hacia el vuelo impeturbable, ha-
cia los áureos pájaros gloriosos.,.
La serenidad augusta, que se despren-

de de los horizontes inaccesibles y de la
silueta aitiva de las aves vencedoras, cae
camo un manto de angustia, sobre

'

los
ojos coléricos y las frentes bestiales, que
se han alzado para insultar la definitiva
ascesión hacía cimas inmortales...

'Oh, el rencor inapaciguable de la Al.

dea, contra aquellos que han Vencido y
arrojaron desde lejos un rayo de gloria,

a irai'és de esa bruma impenetrable, so-
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bre la cima rispida de sus colinas sal-

vajes!

!Oh, las acritudes del rencor rural, la

ola sorda y fangosa de la baja cólera

aldeana, la pasión vil ce los que no han
vencido, la envidia triste de los que han
quedado en la parroquia, adheridos, co-

mo ostras enfermas al peñón natal...

!Oh, la patria es un destierro!

Así pasaba Claudio Franco, aquelle

mañana fría, en que ai paso lento de su

caballo, iba por el llano silencioso apro-

ximándose a la Aldea.

Era la primera vez que iba a ella,

depués de su regreso definitivo, y ya la

sabía hostil, brutalmente rencorosa, in-

surreccionada contra sus ideas, contra su

nombre, contra su gloria,

Y, presa de una de esas crisis de tris-

teza, que se apoderan de las almas su-

periores, al contacto con ia vulgaridad

de un medio ambiente, repetía las estro-

fas de Leopardi:

Ne me diceva il cor che l" etá verde

Sarei dannato a consumare in questo

Natío borgo selvoggio, intra una gente

Zatica, vil, cui noml strani o spesso

Argomcnto di riso e di trastullo,

Son dottina e saper;

Y, con un sordo rencor, miraba apa-

recer el natío bordo selvaqío. la aldea

naiai, ana ei ci coruin Gc¡ riCi'¡ZGr«»c,
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entre un grupo de árboles, sobre los

cuales enviaba el sol naciente una blon-

da caricia de luz.

Y, pensaba con horror, en aquel nido

de víboras cuyo silbido le parecía He-

-jar hasta él, envenenado con el a'-un-

to de la? más bajas pasiones, con las

amenazas del orgullo campesino en fu-

ror, con la agresiva ferocidad de los que
no han triunfado, con ia monotonía mi-

serable de las calumnias de aldea...

Y, a golpes de remembranzas, su ce-

rebro se enardecía, viendo, como en un
kaleidoscopio, los años de su infancia,

grave y pura, sucederse en una serie de

cuadros, todos tristes, de un aislamiento

prematuro, en medio de aquellas vidas,

estancadas en una quietud malsana de
pantano, cerca de aquellas almas mefíticas,

ignorante? de todo, hasta de su propia

bajeza.

Como el Manfredo, de Byron, muy
niño aún, odiaba \a la sociedad imbécil

de sus coterráneos, y amaba sumergirse
en grandes baños de soledad y de me-
ditación, en coloquios agrestes con la

Naturaleza, en monólogos con el fantas-

ma de su gloria, que se le aparecía ya,

diseñando su sueño impreciso de heroís

mos, en el vago estremecimiento de sn

conciencia virgen.

Y, así, se iba, dias enteros, tras la vi-

sión de sus sueños, por las vegas um-
brías y ¡os praaos florecíaos, por entre
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los trigales rumorosas, en una eterna

confidencia con los vientos, y montaba
hacia las altas sierras, a sorprender el

secreto de las águilas, a espiar el regre.

so de los cóndores, q ue volvían batien-

do sus alas, como banderolas negras, en-
la pompa del crepúsculo, y bajo el cie-

lo estrellado, donde morían las sonrisas

de la tarde...

Y, en esa comunión con la naturaleza

y las alturas, parecía ensayarse ya, para

los vuelos interminables de su espíritu,

para montar más alto que el dolor y la

tormenta, para lidiar la gran batalla her-

cúlea contra el Enigma y las Tinie-

blas...

Y, se preparaba para dar su corazón
altivo y fiero, en rut de justicia, con su

divina sed de idealidades y su mag-
nifica impulsión de Equidad, poseido por
las santas ferocidades del deber, atraído

ya, hacia la inconmensurable miseria

universal, que había de ser el imán ha-

cia el cual gravitaría, toda la vida, su

alma, henchida de santas y tempestuo-
sas clóeras.

Y, la aldea, lo creia loco o maniático,

holgazán, incapaz de los trabajos rura-

les, en que crecían ios otros niños, li-

bres al sol, como inmensas flores de
animalidad feliz.

El orgullo, había de ser el pecado de
su vida.

No saberse encanallar, sería el esco-
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11o de su barca.

El aislamiento voluntario y altivo, que
es el distintivo de las almas verdadera-
mente delicadas y superiores, ofende co-

mo un bofetón, a la multitud nivelado-
ra, a la inmensa ola cretina, igualitaria,

que golpeando contra la roca, cree igua-

larse a ella, porque le lame los pies con
sus rumores o escupe hasta su cima la

sa'iva de su rabia, sin saber que, e! ho-
menaje o el insulto, viniendo de tan ba-

jo, no la tocan. ..

Ser aislado, es ser odiado.

Sea... Pero, aislados son los leones y
las águilas. Aisladas son las cimas for-

midables.

Ser odiado, es ser admirado. Los to-

pos odian el sol.

El odio es una consagración; el aplau-

so de las multitudes es una profana
ción...

Ser popular, es ser vulgar.

Elevarse, es aislarse.

Hay hosquedades de águila en los sa-

grados genios. Aislado fué Esquilo, ais-

lado Dante. Solo ese gran león doméstico
de Hugo, se dejó acariciar por la muche
dumbre. Y, su bondad fué debilidad. Su
obcecación fué una castración. La popu-
laridad fué Dalila. Se hizo adorno de fe-

ria lo que fué terror de las montañas.
Y, 2\ pueblo, al acariciar la gran cabeza
ielina, cortó una a una las crineras de

ja fiera hisurla.
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Los leones domesticados dan piedad.

Las águilas se aprisionan, pero no se

domeslican... Mueren de coraje, con las

alas entreabiertas, en un escozo de vue-

los, las pupilas rojas, nostálgicas de luz,

mirando al sol.

El odio fortifica. El apiauso debi-

lita.

La maldición enaltece. La bendición

deprime.
Las almas pequeñas se alimentan del

aplauso. Las grandes almas viven de la

soledad y del dolor.

Los zorros se alimentan. Dios nutre

al león.

Y, Claudio Franco, se enorgullecía de

su orgullo salvador, y a la luz clariovi-

dente del recuerdo, se complacía en re-

memorar, todo lo que la aldea había

hecho contra él, hasta el día, en que
•ya adolescente, hacia partido a la con-
quista del sacer y de la gloria, de la ce-

lebridad contestada, esa miseria del re-

nombre, que hoy armaba la aldea ^ontra
el, y levantaba contra su nombre todas
esas almas, de una simplicidad agresiva

como la de los cardos espinosos, que
rodeaban el pueblo, almas de una este-

rilidad inclemente y salvaje, como la de
los cerros desnudos que le hacían un
tétrico horizonte, almas violentas, roídas

por todos los apetitos animales, por la

Venganza de su ignorancia, por la tris-

teza de su vida infecunda y miserable.
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El. satía bien, todo lo que habían he-
cho en contra suya, la hiél del despe-
cho aldeano, y su ódío profanador.
Cuando la celebridad comenzó para su

nombre, hubo en la aldea, una leva de
escudos, rumorosa, como el despertar de
un campamento de bárbaros, y se ha-
bían disparado contra él, todas las flechas

delacalumniaidiota.de la más demigarn-
te infamia, de la más pornográfica
miseria.

Y, cuando su nombre hubo conquista-

do toda la República, solo la aldea per-

maneció sin desarmarse, irreducible re-

belde al reconocimiento de aquella glo-

ria, que habia nacido de su seno.

Acaso era una confesión ingenua de

su triste infecundidad para la concepción
de grandes hombres. Pero no, aquel te-

rruño agreste, no tenía virtud alguna, y
menos la de la sinceridad.

Se propalaron sobre él, las más inep-

tas especies.

Se dijo que eran los masones, los que
hacían su reputación, que se habia ven-

dido a ellos, y habia abjurado de todas

sus creencias, en una fiesta de aposta-

sía, en una especie de misa negra, lle-

na de los más terribles misterios, y de

las más bajas obscenidades.

Y, cuando leyeron su prosa, aquella

prosa de prosopopeya esquiliana, de pom-
pa porfirogéneta, ardida, por un soplo

de idealidad meseniana, en cuyos perio-
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dos ludan los pensamientos con fuego

de incendio, y brillaban las gemas de las

metáforas, con la opulencia cegadora de

un joyel asirio, la desesperación aldeana

no conoció límites... Y, se gritó a la imi-

tación, al plagio, al lirismo huguiano...

En aquel obscuro rincón de tierra, el

más miserable en que se pudieran re-

Volcar seres humanos, arrabal de analfabe

tos, en que vejetaban en una animalidad

cuasi primitiva, seres ajenos a toda cultura

moral e intelectual, la Crítica alzó tribu-

na. Y, se escucharon las mas insólitas

barbaridades, sonar en las paradojas he-

teróclitas de los letrados de aldea, en las

deyecciones abyectas de aquella Envidia

en cele.

Joaquin Noguera, tipo completo de la

más obtusa mediocridad, seminarista írus-

tado, la más desesperante parodia nee
imbécil que se haya arrastrado nudca
por las páginas de los iibros escolares,

exasperado por la oscuridad en que su

ineptitud lo condenaba a vivir, se alzó

furioso contra el vencedor, ya que no
para disputarle el triunfo, al menos pa-

ra negárselo, en un artículo, en que lo

odioso desaparecía bajo lo bufo, y en
que aquel espíritu vil, inconsolable del

suceso de los otros, se alzaba como un
hiatus inmundo, abriendo sus alas de es-

caracajo, pretendí. ndo obscurecer el sol

de la gloria con su sombra de feto idio-

ta... Y, con una ínnobilidad inconmen-
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surable, plegó el periódico y se lo envió

a Claudio Franco, haciéndole escribir en
letra roja, por una mano extraña, una
frase remisora, la más infamemente in-

sultante, que hijo de meretriz haya es-

crito nunca, amparando bajo el anóni-

mo, la ooscuridad de su nombre de em-
préstito, marcado por todas las bastar

días.

Claudio Franco, vio bien, de donde
venía este insulto de innarrable vulgari-

dad populachera, y no :reyó llegado el

caso de deshonrarse respondiendo a aquel

caboíít tale, a aquel aborto crítico, al

cual no se ie podía dar nombre propio,

porque no lo tenía.

EF grupo estólicos en acción, carica-

turistas de Port Royal, tragadore* de dog-

mas, como h y tragadores de sables er.

las ferias rurales, espíritus rudimentarios,

cuyo cabotinismo religioso semeja la co-

la del perro de Alcibiades, rompieron el

heroísmo forzado de su silencio, y sus

lenguas antes cautivas, prorrumpienron
en dicterios, contra el escritor atrevido,

que osaba pensar, sentir y hablar más
alto que la aldea.

Y, mientras los gramáticos agrestes,

cazaban adverbios en la selva lujuriante

de esa prosa, que tenía la rara suntuo-
sidad de un cuadro de Benozzo, y des-

hojaban las rosas paradisiacas de su elo-

cuencia triunfadora, llamándolo ampJso
y declamatorio, los fanáticos, los místi-
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cos. clamaban contra sus ideas, llamán-

dolo, ! ereje, disociados demagogo.
El, respondía con el desdén a estas

inepcias.

Y, decía para sí: «Los aullidos del león

las lamentaciones de los lobos, la cóle

ra de los borrascosos mares, son peda-

zos de Eternidad demasiado grandes pa-

ra el ojo del hombre...»

Y, continuba abrazado a su Ideal

como a una cruz de flores, seguro de
hacerse el misino su triunfo, como se

haria una estatua, y resuelto a que su

vida fuera el ejemplo de un grande es-

fuerzo hacia el Bien, un noble grito de
pasión, atravesando su tiempo y claván-

dose como una flecha en el seno de la

Historia. Y, no se ocupó de desarmarla
Aldea. Asi, cuando había sido puesto en
prisión por la Dictadura floreciente, y
de todo el país se alzaron voces de pro-

testa, contra el atentado, en la Aldea se

habían firmado adhesiones y felicitacio-

nes al Gobierno por esta medida salva-

dora, de desagravio a la conciencia na-

cional, alarmada por ia actitud soberbia
de aquel demagogo tenebroso.

Cuando fué puesto en libertad y de
todas parte recibía cogratulackmes y
voces de aliento, la Aldea no se confor
mó con guardar silencio, sino que sus,

periódicos locales deploraron lá medida a
como débil y funesta, como fatal par
ia paz de la sociedad, de la cual este
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agitador terrible, era un enemigo impla-

cable.

Y, cuando desarma Jo, perseguido, vol-

vió al seno de ios suyos, los periódicos

de la Aldea, no tuvieron una palabra de

bienvenida, y antes bien se encargaron

de burlar el papel de jefe de partido,

que sus amigos se empeñaban en hacer-

le asumir.

Un silencio profundo, se alzaba del

llano todo, y venía de la selva cercana,

por ía cual pasa cantando el rio.

La Aldea se alzó inmediata, destarta-

lada, ruinosa y triste a los ojos de Clau-

dio.

Y entró en ella.

Nada habia cambiado.

Las calles sucia, silenciosas, lúgubies.

Los campesinos embrutecidas y misera-

bles. circulandD por ellas, con un aire

automático, con el enojo apasible de

mulos de noria; los cerdos, los asnos y
los niños en natural y grata fraternidad

correteando por las aceras derruidas, o

oreandc al sol su inocente bestialidad;

burgueses satisfechos fichados viendo

con fingida premura a las prosaicas ta-

reas de su vida rutinaria; los pocos co-

merciantes del lugar, sentados sobre los

mostradores, o a las puertas de sus ten-

duchas, que ellos llamaban, enfáticamen-

te, almacenes; los mendigos tradicio-

nales, ostentando sus viejas deíormida-
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des, oreando al viento sus harapos, lle-

nos de parásitos, y un aire de miseria, de
ruina, de estancamiento, desprendiéndo-
se de todo aquel villorrio infecto y Vege-
tativo, estercolero rural, donde se pu
drían, en la misma disgustante promis-
cuidad, las almas y 1 s cuerpos de los

hombres.
En ía plaza principal, la vieja iglesia

barroco, que llamaban Catredral, mos-
traba su estructura grotescamente pre-
tenciosa, elzando al cielo sereno los dos
crímenes arquitectónicos de sus torres,

que con sus flechas enmohecidas, pare-
cían desafiar la Belleza, el Arte y la Luz
con su aspecto de un crustáceo en furia

que amenazase al espacio con sus dos
cuernos deformes; la maza conventural de
la casa del Cura; la farmacia envenena-
dora de los cuerpos, la escuela, envene-
nadora de las almas; la ceiba histórica

y centenaria, alzando en el centro su
maza obscura, ofreciendo con su follaje,

giato amparo a los vendedores de dul-

ces, que dormitaban a su sombra.. To-
do lo mismo, somnoliento, inmutable,
con un siniestro aspecto de ruina y de
muerte.
No queriendo molestar a ninguno de

sus amigos, Claudio se dirigió al Hotel.
Alli salió a recibirlo den Bruno Esco-

bar, el propietario, un viejo guerrillero

conservador, muy célebre por sus fecho-
rías, héroe de pillajes y asesinatos, san
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uron terrible e intransigente, sobre cuya
cabeza oscilaba el Código Penal, con to-

dos sus artículos desgarrados y violados
por él. Y, sin embargo, muy considera-
do, muy respetado, una de los prohom-
bres y varones eminentes del jugar. Cuan-
do reconoció al viajero, ensayó una de
las sonrisas más amble de su reperto-

rio comercial, y tendiéndole los brazos,
dijo con aire de regocijo paternal, ese
aire borhomme, que los viejos, cuando
no son educados, usan con los jóvenes
a quienes han visto niños.
— ¡Claudito! ¡qué placer! y le tendió

los brazos.

Claudio, visiblemente disgustado por
esta familiaridad, que era su primer en-
cuentro con la vulgariaad terrible de la

Mdea, le tendió la mano con cortesía

seria que no daba lugar a la confianza.

—Buenos días, Señor Escobar.

El viejo guerrillero, que sabía ¿Ago de

la raza temible de los Francos, por ha-

ber tenido que huir de ellos, que que-

rían castigarlo, cuando con los forajidos

de su guerrilla, se entregaba a depreda-

ciones y vejámenes sobre los campesi-
nos inermes, vio bien, que el hijo de

Tobías Franco, que tenía ante ¿I, era el

espécimen más puro de esa raza, el he-

redero de su orgullo, de su altivez de

su valor tradicionales. Y, zorro viejo,

veterano er. las malas artes, no se dio

por entendido de la frialdad con que era



llO VARGAS V1LA

tratado, y con rr.il ceremonias, acompa-
ñó a Cludio hasta !a sala. Allí, salie-

ron a recibirlo, doña Benilda de Esco-
bar y sus hijas. La vieja, sucia y mas-
todóntica, olorosa a cebolla y a sudor,

ias niñas, úo feas, pero pretensiosas y
ridiculas? llena la mente de malas mañas
y de malos versos. La idea de una con-
versación con aquellas tres gracias, figu-

ras centrales de la aristocracia lugareña,

le dio a Claudio, tal horror, que se

apresuró a despedirse, sin saber siquie-

ra a dónde iba.

Ya en la puerta, se encontró con Pe-
pe Cifuentes, un amigo de infancia, muy
querido, que venía, a su encuentro, por
que había sabido por un peón de San-
ta Barbara, que Claudio venía ese día.

Los dos amigos se abrazaren con efu-

sión, y volviBron para la sala. Allí no
ardo en llegar Tito laitinez. otro ami
go cariñoso de Claudio.

Y, charlaron amablemente, de la Ca-

pilal, del Campo, de la Aldea.

La crónica de esta ultima, era rica, en
incidentes cómicos, en putiferios vergon-

zosos, en escándalos tragi-grotescos. El

ridiculo florecía allí como las lianas de
una selva virgen, enredándose a! crimen

y levantándose con él.

Claudio, no amaba las sutilezas vene-

nosas de la chismografía. Su alma tris-

te y alta, sufría con la degradación Cre-

ciente uc \us iiúfilutca, y c« capcCiaCuivj'
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de la miseria moral, aunque fuera la de

sus enemigos, lejos de contentarlo, lo

entristecía casi hasta la desesperación, y

lo hacía exclamar con el Impasible, autor

de poemas esculturales: ¡O le Mal Éter

nel est dans sa p/énitude!...

Y, en presencia de ese mal universal,

sentía, que como al autor de los Poé-

mes Barbares:

V homurdétre un homme, et la hon-

te déire homme aussi, luí poignait

Váme.
Y, salió pronto de ese terreno, en que

sus enemigos empezaban a desfilar ante

él, en el horror de un cuadro dantesco,

prisioneros del ridiculo, maniatados por

el crimen, perseguidos por el azote del

escándalo.

Y, s rememoraron entonces, lósanos

ya lejanos de la infancia, las torturas de

la escueía, las ridiculeces de los maes-

tros, las escapadas ai campo, ios días

a pleno aire, aprisionando mirlos en ios

jarales o cazando ánades en los esteros,

los baños deliciosos en los remansos

preferidos, la frugalidad de su^ comidas

campestres, sus ascenciones a la cimas

de los cerros, sus lecturas apasionadas

de Byron, Lamartine y Musset; los gran-

des románticos, que habían despertado

su adolescencia, la primera novela leida a

hurtadillas, ocultando el libro bajo una pie

dra, oara ir a buscarlo en ¡a hora del des

Cáróo y leer áPiuciáütcS, iíurosos, aqueja
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historia de amor, que hacía llenar de
lágrimas sus ojos, ya obscurecidos po
la invasión lenta y solemne del crepúsa
culo... Y, después... la adolescencia, a

dispersión, la aparición brutal de la

vida.

—Aquí, nada ha cambiado, dijo triste-

mente Claudio.

—Vivimos en la inmutabilidad de la

barbarie, dijo con una sonrisa amarga,
Pedro Cifuentes.

—Aquí, todos somos conservadores,
añadió Tio Martínez, aludiendo a la opi

nión predominante en la aldea.

—¿Que sensación has tenido en tu

Vuelta a la parroquia? preguntó Cifuen
tes.

— Horrible, murmuro Claudio, la sen-

sación de un ahogado, una angustia, un
dolor, una tristeza innarrables. La impre-
sión que debe sentir un condenado a

la ergástola, al ver la fortaleza del pre-

sidio en que va a acabar su vida.

— Es espantosa esa sensación, dijo

Martínez. Yo, la sentí, con una intensi-

dad dolorosa, cuando regresé de la Ca
pital, hace do 5 años. Estuve enfermo de

dolor y de trsitexa. No saíia de casa, no
comía, y pasaba la noche llorando, co-

mo un neurasténico. Mi madre |la po-
bre! que me sentía agitado, se alzaba pa-

ra ver si yo estaba enfermo.
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—¿Qué tienes? me decía.
— Nada, madre. Y repetía el verso de

Sully Prudhomme:
Avec Dita, cette nuit, mere, yai des

combáis.
Y, mi madre, se alejaba, sin entender-

me, creyéndome con un principio de lo-

cura. Y, en efecto, habría ido a parar
allá, si la fiebre de la política, no me
hubiese tonudo para salvarme. Tú no
puedes imaginarte, nada más fuerte, más
intenso y más feroz, que la fiebre polí-

tica en aldea. Nada más vil. Como la

ignorancia imperante no permke lucha
de principios, se hace una guerra de in-

tereses. Las pocas ideas en pugna, to-

man forma humana, se hacen hombres,

y la lucha se libra cuerpo a cuerpo, Es
simplemente bárbaro. Ese pugilato de
patanes, adquiere ca<=i siempre ias pro-

porciones trágicas de un duelo, y Mon-
teccios y Capuietos, se destrozan, no ya
como en Verona, ni siquiera como en
las tribus rivales de Oceania, sino más
radicalmente, como en los tiempos mí-
ticos de Cadmos. La política, que en si

es ruin, adquiere tal grado de ruindad
cómica, al llegar a ia aldea, que sor-

prende, cómo un hombre equilibrado,

puede entrar en esa lucha de gorilas en
celo. ¿Qué quieres? la pasión arrastra,

la fiebre es un contagio, a mí me atacó

esa fiebre política, y yo me entregué a
ella, como me hubiera entregado al jue-
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go, o al alcohol, para líbrame del tedio

que esta Aldea fatal, soplaba sobre mi
alma. Y, nada me contuvo, ni las aso-

nadas que ióan matando de miedo a mi
pobre madre, ni las emboscadas que me
hicieron en el camino de mi hacienda,

ni los tiros que tu tio don Nepomuceno
Vidal, me mandó hacer en la plaza, el

dia de las elecciones. Tu periódico, vino

entonces, a poner el colmo a mi entu-

siasmo. Lo agité como una bandera y
se lo refregué por los hocicos a esta

plebe feroz.

—Qué escándalo, dijo gozosamente
Pepe Cifuentes, al recuerdo de esos dias

agitados. A cada número de tu periódi-

co, Tito y yo, eramos asaltados, por los

mozos anhelantes de leerlo, que nos lo

arrebatan de las manos. En vano el

cura predicó, te excomulgó y amenazó
con las penas eternas a los que lo le-

yeran. Había muchas almas dispuestas a
condenarse. Pero el Gobierno, más prác-

tico que el Cura, ordenó a los Admi-
nistradores de correos destruir el perió-

dico; y desde entonces, nos quedamos a

la luna de Valencia. Los papeluchos bo-

zales de aquí, te insultaron mucho. ¿No
leíste el artículo de Noguera?
—Si. Y, tú sabes que Noguera, además

de su envidia de cuistre pasmado, me
odia desde aquel día que agitando un
puñal, hablaba de ir a matar a Federico

Ortúa, y ye le dije:
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—Joaquín Noguera, en este pueblo,
tú no puedes matar a nadie, porque co-
rres el riesgo de cometer un fraticiaio:

Y, cuando otra vez, dijo que se aca-
baba de descubrir una intriga vergonzo-
sa mía, supo que yo había dicho de él,

—Esmás fácil que Joaquín Noguera des-

cubra quién es su padre, q'ie descubrir en
mi, una acción que pueda deshonrarme.
—¿Sabes en qué se entretenían los

periódicos de aquí, para hacer frente al

tuyo? En publicar versos de Justo Vidal,

o al menos firmados por él. Publicaren
una Salve, Regina, que no era regina,

sino regicida; un Soneto: Al Sagrado
Copzvun, capaz de producir una pericar-

ditis al Cristo muerto, y unas décimas:
A Jesús Crucificado, que eran verdade-
ramente una crucifixión, el más cobarde
atentado que pueda cometerse contra un
hombre en el patíbulo, aunque ese hom-
bre sea un Dios, y no se digne castigar

tanto ultraje. Las niñas de aquí, de la

casa, deben saberse de memoria, esos
adefesios, porque erar, las que más po
pularizaba al Vate Cristiano, como lo

llamó el- cura.

—¿Y, qué periódico leen ahora aquí?
preguntó Claudio.
—Nosotros, leemos: La Patria, de don

Sixto Narváez. Es un diario elefantino,

lleno del más sapiente enojo. Cada edi-

torial de seis columnas, dividido en dos
periodos, contiene más ciencia, que la



116 VARGAS VILA

que pueden haber aglomerado en sus

cerebros, Herbert Spencer, o Momssen,
o Stuar Mili, pero es capaz también de

hacer dormir de pie a un loco furioso,

y de hacer bostezar de tedio, la estatua

del Comendador.
—Es, que aquí, no hemos tenido ni

tenemos un diarista. Escritores mas o
menos estimables, ensayan ese diarismo

opíastico y solemmne, del cual La Patria

es chef'd'&uvre, pero no logran sino

adormecer el criterio publico, con su

prosa impecable y letal. ¿Y, los conser-

vadores, qué diario leen?

—Entre ellos, esta de moda: El Co-

rreo Comercial de Calisto Martin Salvia.

A este nombre, Claudio, no pudo im-

pedirse de fruncir el ceño con disgusto.

Ningún nombre en la vida le había

inspirado un desdén más repulsivo.

Este fruto del jardín eclesiástico, plan-

ta inmoral de sacristía, venido al mun-
do, de la cópula salvaje de una inmun-
da violación, llevaba, en su sangre vil-

todas las impurezas del claustro y las,

clandestinidades del prostíbulo, Orquí-
dea de presbiterio, hecha a trepar por

los altares y los cirios, se había pren-

dido al diarismo y crecido y extendido

en él, con una fecundidad salvaje, de
planta inútil y dañosa. Era el fallas

monstruoso de la prensa, signo de to-

das las impurezas, estandarte de todas

las prostituciones. Alma de lego estéli-
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do y de leño complaciente, su corup-
ción pasiva y refleja, envenenaba el am-
biente, con el vaho pestilencial de su al-

ma de centina. Era la cloaca Máxima de
la infamia, la alcantarilla nacional, por
donde desaguan todas las deyecciones
de la impureza publica.

Nada era igual al cinismo de su pro-
sa estercolera.

Sus labios mentirosos, tumefactos por
las gorduras recogidas en un beso perti-

naz sobre las losas de los altares y las
gradas de los solios, había envilecido,
nombrándolos, ios más sagrados voca-
blos, y había mancillado con su baba
de escarabajo inmundo, pasando por sobre
ellas, las rosas inmaculadas de la* más
puras ideas. Alma de caleyo, hecha a las
más bajas promiscuidades y a las más
viles claudicaciones, recogía con igual
placer, la saliva y el escudo que el ren-
cor o la piedad arrojaban a su mendici-
dad agresiva. Nacido para la propina y
para el puntapié', se alzaba a cada caída,
empuñando con delicia, el centavo arro-
jado en pago de sus muecas clownescas,
o lívida bajo el castigo, limpiándose con
cinismo, las asentaderas, habituadas a la

caricia infame, y al ^olpe de botas reci-

bido. Saurio escamoso, insensible a las
heridas de la dignidad, excusaba su co-
bardía con los escrúpulos de su con-
ciencia, refugiándose al pié de los alta-

res, cuando alguien, quería deshonrar
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su mano, sellando la palabra proterva

sobre sus labios de siervo insolentado.

Feliz de haberse alzado de su condición

d bonne a tout faire, de recogedor de

colillas de cigarros, en las redacciones
de diarios pacotilleros, a la condición de
Pontífice Máximo, de aquella prensa en

desastre, renunciaba a todo, menos a

envilecerse, orgulloso de sus prostitucio-

nes, ostentando su bajeza como una vir-

tud, teniendo la triste vanidad de su ni-

famia, como otros la tienen de su mé-
rito, naciéndose un honor de su deshon-

ra; llevando, la insolencia como un pe-

nacho, sobre su frente de esclavo; ador-

nándose con sus vicios, que lo deuun-
ciaban como los cascabeles de una sier-

pe. Ese triunfador de la hora, amo de
las conciencias de su patria, iba erguido

sastifecho, seguro de ser el más genui-

no representante de su época, la más al-

ta personificación del alma, nacional, en

ese instante de oprobio.

Ese triunfo insolente, no disgustaba,

sino a muy pocas almas, y Claudio Fran-

co, era una de ellas.

—¿Sabes quien aclimató aquí a Mar-
tin Salvia? Justo Vidal, dijo Pepe Cifuen-

tes.

—Tal para cual.

—¿No sabes que Justo piensa presen-

tar su candidatura para diputado? Ya ha
comenzado sus trabajos.

—Y, saldrá, dijo Claudio, aquí no tie-
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ne oposición.

—Es verdad, somos tan pocos...

—Y, pensar que somos los únicos in-

telectuales...

—Por eso somos los vencidos, los

oprimidos, los perseguidos.

—Si fuéramos los brutales seriamos
los triunfadores,

—Desaparecemos bajo el número, co-

mo bajo las olas de un rio.

—Fuera del derecho de contemplar su
victoria, no nos dejan ningún otro.

—No somos ni electores ni elegibles.

No somos ciudadanos.

—Somos los Parias, dijo Claudio Fran-

co, con tristeza.

— Es verdad, ese es el nombre que
nos conviene. Tú has dicho la palabra.

—¿Y, no lucharemos?
—;Y, como?
—Puesto que somos los intelectuales,

luchemos con el intelecto. Yo desesto las

bdicaciones. La aceptación de la victo-

ria, es lo único que envilece ei venci-

miento. Sentirse vencido es más triste

que serlo. Yo no acepto la derrota que
no se me ha impuesto todavía. Y, aún
sufrida, me rebelaré contra ella, dijo

Claudio-

—Bien dicho, pero ¿por qué luchar?

¿por quién? Nuestro ideal esta muy al-

to, dijo Cituentes- ¿Cómo hacerlo des-

cender hasta las colinas de esa aldea?

Eso equivaldría a hacer collares con las



120 VARGAS VI LA

estrellas del cielo, para adornar con ellas

una piara. Conservamos el orgullo de
nuestro aislamiento y la pureza de nues-

tro sueño. Nuestro ideal, estará por sobre
la miseria de este pueblo y de esta épo-
ca, no lo degrademos» bajándole hasta

ellos. El ideal que se humaniza se pro-

fana. Y, el ideal que se profana no es

ya el ideal.

—No, dijo Claudio con vehemencia.
Tu doctrina del Arte por el Arte, es una
doctrina mortal, de egoísmo y de este-

rilidad. La tour d> Ivoire de los viejos

simbolistas, es ya una fortaleza de leyen-

da, Mallárme, fué su último custodio, y
duerme bajo sus cimientos, el Principe

del Ensueño, coronado de rimas mágicas,

que brillan como cristalizaciones de sue-
ños. Sste último cenobita fué virgen, y
por ende, infecundo. Muerto en su asce-

tismo artístico, su escuela murió con él.

¿Quieres resucitarla? Hoy, la torre de

márfi!, esta desierta. Sus soldados han
bajado y se mezclan a la batalla. Hoy
no hay vida posible fuera de la lucha.

Es imposible inclinarse sobre la matanza
como un dios impenetrable contemplan-
do la agonía de los hombres.
—Tú, colocas tu ideal dent de las

Ititudes. Yo lo coloco sobre las. Mi
al es de Eternidad. El comba es pa-

ero, el ensueño de lo Ideal es eterno
vivo con mis sueños inmortales. ¿Que

eal puede haber en el fondo de las



Los PARIAS 121

multitudes tumultuosas y desarrapadas?
Yo no alcanzo a verlo. El pueblo, he ahi

un fantasma que no me seduce.

— Pero, tu sueño es un sueño de es-

terilidad orgánica. Sino luchas ¿para que
vives?

—Tú colocas el esfuerzo como el fin

de la vida. Y no. Dentro de la organi-

zación material que llama al esfuerzo,

hay un principio superior que vive y
evoluciona sin necesidad de traducirse

en acción, y es el pensamiento. El, vi-

ve en sí, por sí y pora sí.

Las cimas de la contemplación son
sus cimas. Desde ellas vé la vida exten-

derse hasta sus confines y perderse en

un horizonte de Misterio y de Eternidad

A veces vuela sobre ella, no en ella. La
contempla. La impasibilidad en un prin-

cipio de divinidad.

—Esa seria una vida de contempla-
ción • estéril que la de los místicos.

En ' uración hay un principio de gran-
d . porque hay un principio de al-

aísmo, se ruega por los otros. Pero,

en las crestas áridas de esa auto-contem-
plación, ¿que es la vida? Es una nega-

ción. L* vida no se ennoblece sino por

la lucha y no se inmortaliza sino por
el sacrificio.

—La vida no es noble y no es la vi-

da, sino por el grado de Idealidad, que
resida en ella. Todo Ideal vivido en un
Ideal muerto. E! Amor mismo, no vive
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por el Ideal, mas allá no existe sino el

placer. La cópula es anti-estética; el or-
gasmo de los brutos.. .Yo preferiré siem-
pre, Laura del Petrarca, a Nana, la Di-
vina Comedia, al Satiricon, las vírgenes
del Fray Angélico o del Gozzoli, a las

estatuas lascivas del Muse secreto, de
Ñapóles, oa los frescos pornográficos de
Pompeya. Fuera del Ideal, la visda es
Vulgar, miserable y triste.

—No. La vida no vale sino por su
inmolación a una Idea.

—Toda la inmolación es una profana-
ción. La obá de Arte perfecta es el hom-
bre. Destruirte es un crimen. Un solo-

dia que se q'-ite a la vida, y se impida
a esa bella flor de humanidad recear la

vista del mundo, es un delito. Imagina-
os que un día, las divinas y serenas es-

tatuas que pueblan los museos de Roma,
sintiéndose animadas de un soplo de vi-

da, corrieran a precepitarse en el Tiber,
¿haría algo igual a la sombra que arro-
jaría sobre el mundo la desaparición de
esos divinos focos de luz? Y, esas son
creaciones de piedras, pedazos de mate-
ria bruta, no pedazos de vida y de hu-
manidad, ¿que será pues el sacrificio de
un hombre? Todo sacrificio es vanidad o
debilidad. Vanidad, si el hombre se arro-
ia a la muerte como un héroe; debilidad,
si se inclina ante ella como un mártir.
—No digas eso. No hay Ideal posible

fuera de la humanidad No hav forma
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superior' de belleza a la belleza del sa-

crificio. No hay gesto más noble que el

gesto del héroe.

—El gesto del héroe es un bello ges-

to de vanidad, que no señala sino al va-

cio. El gesto del artista, es un bello ges-

to de Eternidad, señalando a lo infinito,

¿a donde lleva el gesto de Leónidas? a

a muerte. Y, ¿el gesto de Apeles? A la

inmortalidad de la vida, en el seno eter-

nal de la Belleza. Yo no amo los héroes
El héroe es un producto bárbaro, se

produce en ios pueblos primitivos, es

una expresión de fuerza, y la fuerza es

la antitesis de la Belleza.

—La religión de la Belleza, es reli-

gión de esclavitud, su pasión es pasión

de esclavos, todos los art'Stas han sido

cortesanos.

—Tal vez. Y, en eso mismo prueban

la superioridad de su espíritu. Obliga-

dos a optar, entre obedecer a un hom-
bre o a una multitud, obtaron por el

hombre; entre lo consciente o lo incons-

ciente, se plegaron a lo consciente; en-

tre el yugo del pensamiento; entre la

plebe de Atenas y Pericles, escogieron

a Pericles. Yo habría hecho lo mismo.

—Hablas como un esclavo.

—Tal vez. Como Epitccto. Y, sin em-
bargo, yo soy un demagogo, Tú Clau-

dio Franco, agitador liberal, tú eres me-
nos revolucionario que yo. Yo, soy de-

moledor, por conciencia artística, por,
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que el reinado de la fealdad, reina en
el mundo. Tu? tú, tienes miedo a la de-

molición, a la anarquía, porque en el

fondo tienes una alma burguesa, a pe-

sar de tu sangre heroica. Yo, no. Yo-
encuentro bello el gesto anárquico. Es
algo antiguo, como todos los grandes
modelos de Belleza, porque hace diez y
nueve siglos que ensayó esbozarse, en
la contorsión de dos brazes sangrientos,

sobre la membratura hozca de una cruz,

eñ una cumbre rispida. La genealogía
de esos santos vienen de mucho más le-

jos, la señala un buitre heráldico, pico-

teando una entraña indestrutible sobre
una roca del Cáucáso.
—Es verdad. Yo, odio la anarquía,

como la más brutal protesta de la som-
bra. Detesto a esos devoradores de la

nada, a esos agitadores de cenizas, en
las entrañas del caos. Yo, no amo esos
sembradores de la muerte.
—Tú, crees en la revolución. Yo, no.

Yo, no no creo en la palabra libertadora,

sin en el gesto libertador, dijo Cimen-
tes, y calló, como si una tempestad de
pensamientos le apagara la ^voz, con la

mirada fija, como engrandece! ; en un
mundo de visión. TI

—Yo, creo como tú, Claudi% .dijo Ti-

to Martínez. Yo creo en la lucir . Es ne-

cesario que luchemos. Ahora qu tu has
venido debemos organizamos. Tenemos
elementos para combatir. Opondremos
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nuestras armas a las suyas . Fundaremos

un periódico. Tú, harás conferencias.

Acaso podamos remover la opinión pú-

blica estancada.

—Si aprovechemos el tiempo, dijo

Claudio. La borrasca no nos dejará mu-

cho, para sembra.

.

—Si dijo Cífuentes, como volviendo

en sí, la guerra viene ¿Quién triunfará?

—El Derecho.

—La Victoria se llama Fuerza.

—Esta vez lo llamara Justicia.

—Y, quién será vencido?

—El déspota.

—Los pueblos llevan la esclavitud en

sí, no en sus amos. La desaparición de

César, no evitó el reinado de Tiberio,

Augusto no evitó a Augústulo- Esparta-

co fué un fantasma.

—Es verdad, pero fué por sangre de

esclavos, que pereció a hogada la loba

heroica y fatal...

Y los tres amigos se separaron al tin,

después de pensar en la organización

que debieron dar a sus esfuerzos, en las

medidas que deberían emplar para ci-

vilizar la aldea, para limar siquiera los

dientes, a la tigre matejna, que devora-

ba sus sueños, y amenazaba devorarlos

a eilos. A
Claudio Franco, no pensaba en la Ao

dea. Su sueño mas grande, más alto, 11-

Uamaba voloteando, sobre cimas más re-

metas.
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¡Oh, los poqres parias del Ideal!

¡Los tristes sembradores de cenizas!.

VI

La grande urna, taciturna, de la No-
che' había volcado su tesoro, negro y
oro, sobre el llano adormentado.

Ruido extraño, ruido huraño, como e!

murmullo lejano de un océano, murmu-
raba en los pinares...

Era un grito en lo infinito, semejante
a los graznidos de los pájaros heridos,

en las brumas de los mares.
Y. los pinos, macilentos, somnolien-

tos, mecían, espectrales, sus negras ca-

belleras sepulcrales, tocadas por el ala

de los vientos...

Bajo un cielo de mayólica, la luna

melancólica, nna luna en creciente, se-

mejaba, el cuello de una garza, que en

la sombra se enarcaba.

Y, sus pálidos rayos indecisos, ca-

yendo (i3i estero en la agua quieta, pa-

recían un puñado de narcisos deshoja-
dos en un lago de violeta.

Véspero, semejaba uu pálido, azahar,

o un ópalo engarzado en un divino anu-
lar.

Una brisa, áspera y fría, agitaba los

rosales, donde rosas moribundas, se de-



Los PARIAS 127

cían madrigales.

Y, los sauces esqueléticos, sus rama-
jes proféticos extendían en los barrancos,

sobre estanques enigmáticos.

Y. a su sombra, crecía, como una
pradera de letal melancolía, toda una
floración de Uses acuáticos.

Nenúfares simbólicos, y juncos hier-

males, alzaban en los silencios edéni-

cos, la gloria de sus flores virginales.

Hieréticos, eucarísticos, ios cisnes y
los ánades meditaban, y en su meditación
arcana, semejaban, como una floración

de almas de artistas, resurrección de ge-

nios pensativos, espíritus esquivos, ante

©sal fecundidades panteístas, procesión
de almas solas, ramillete de blancas ama-
polas, desfloradas en mares amatistas-

En la sombra, que ahogaba la llanura,

don Nepomuceno Vidal iba, buscando

los senderos extraviados, las veredas más

obscuras, aquellas donde el laberinto

irextrincabie de los árboles, podía ocultar

mejor su marcha silenciosa.

Cuando salía á campo raso, andaba
inclinado en los trigales, y entonces su

forma negra, semejaba la de una hiena,

rastreando en los juncales de un río.

Iba apoyado en su gran bastón pe
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guayacan, que con una tira de rejo en
la punta, le servía para azotar los peo-

nes y las bestias, los reptiles que halla-

ba en su camino y los niños que en-

contraba a su paso.
Caminando así en la tiniebla, era fan-

tasmal. Se diría un Nemrod infatigable,

siguiendo las huellas délos leones.

De vez en cuando, se detenia, como
si esperase a alguien, y entonces alzaba

la cabeza, con un movimiento igual al

de los tigres que ue ntean la presa.

Al llegar a un recodo del camino,
donde a ia sombra impenetrB[e de un
grupo de árboles, se precipitaba un to-

rrente, se apoyó contra el tronco de un
eucaliptus, y esperó.

Un silencio absoluto lo envolvía todo,

como si la Naturaleza, sufriese la in-

fluencia de una hipnosis glacial.

El campo parra a presentir la vaga
presencia del crimen, como las gacelas

y lo; ciervos, presienten la aproximación
de los grande? felinos de la selva.

En esa conjuración del espanto y la

melancolía el silencio subía, como un
sollozo, al corazón del llano expectati-

vo.
Bajo la calma imperturbable de aquel

firmamento ssco y diáfano, el viejo per-

manecía eo acecho.

El monimiento de las najas, indicaba

los movimientos nerviosos de su cuer-

po. Alargaba el cuello velludo hacia el
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camino decierto, como interrogando ia

penumbra, en el misterio de la gran no-

che calmada, y sus ojos, brillaban en la

sombra, como los de un lince en celo. Sa-

cudía la cabeza, se impacientaba, ponía
oído atento, y escuchaba...

Y, no sentía llegar a sus oidos, sino,

engrandecida, implacable, la gran voz
mugidora de los ecos dispersos de la

Noche. El alma de las cosas sollozaba.

En los canales dormidos, sobre los

lagos glaucos, bajo los follajes húmedos,
sobre las ramas cimplices, los noctículos

las luciérnagas, los insectos, se buscaban

y se amaban, en amores sin lacitud. en
el lente y mudo desposorio de la vida

animal, exuberante.

El encanto de ese gran banquete de
amor, exasperaba el hambre carnal, del

Viejo fauno inquieto.

Escuchaba la magnificante queja oceá-
nica, dominatriz de los paisajes, y hacía

esfuerzos por percibir en esa melopea
languidecente, el eco de lo que él de-

seaba.

De pronto, viniendo de muy lejos,

rompió el silencio, el eco de un canto
claro, vibrador, que llenaba el espacio de
notas melancólicas...

Era una voz fresca y juvenil, voz de
mujer, que cantaba a plena garganta,

coplas campesina?.
El encanto rústico de aquella voz. su-

bía como una exaltación esotérica, en
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la paz augural de la hora, en los limbos

del silencio, como la voz de un sacer-

dotisa, de ceres, invocando la diosa, en

la gravedad religiosa de una tarde an-

tigua.

Parecía que la noche augusta, cantara

en esa voz.

Las estrofas, tenían como una alma

vegetal, salida de los senos de la tierra...

La voluptuosidad subia de las cosas

todas, y respiraba en ese cántico, ino-

cente como un salmo y ardiente, como
un cirio.

La voz lejana, la voz cantante, se

aproximaba por momentos, llenando de

canciones ios ramajes, donde los ruise-

señores le respondían, abriendo alas de

pétalos, extendiendo cuellos de estam-

bre, ante la garan luna, que se elevaba

sobre la ceja del monte, envuelto en ga-

sas de un heliotropo crepuscular, de

pompas episcopales.

Efluvios penetrantes y turbadores, se

escapaban de la tierra entiegada al tra-

bajo de su fecundación inacabable.

Era la hora sexual de !a vida vegetativa.

El Viejo en acecho, sentía subirle por

el cuerpo, ardores cuasi juveniles, ím-

petus stxuales de macho cabrío, y la lu-

bricidad lucía en sus ojos de cantárida

agonizante.

Bien pronto, el canto se escuchó en-

tre los árboles cercanos, y la silueta de

la mujer que cantaba, se dibujó en la
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avenida, a pocos metros del viejo sátiro,

que la espiaba.

Era Tránsito.

Tránsito era la más bella campesina
Nde los alredenores de la hacienda. Hija y
nieta de arrendarios de Santa Bárbara,

su padre Cayetano Perales, era el más
serio y más honrado de los labradores,

que trabajaban en aquella tierra fecunda,

bajo el yugo y para el provecho de don
Nepomuceno Vidal. Hacia treinta años,

que habia plantado un rancho en la sa-

bana y cultivaba un pedazo de tierra, en
alquiler, partiendo, como" todos, las ga-

nancias, con el patrón Su mujer y su

hija, se alternaban para servir en la ca-

sa de hacienda. Era una familia de sier-

vos, sometidos, que como todos los de
aquella gleba, vegetaban en la ignoran-
cia de todo derecho, bajo una carga po-
deroso de falsos deberes en una igno-
rancia animal, bestializados, brutalizados,

explotados, viviendo como bestias y mu-
riendo así, sin una queja, sin una rebe-

lión, sin un movimiento de reabilitación

ni de justicia.

Tránsito tenía diez y siete años. Era
bella, con una belleza terriblemente ape-

titosa, de fruta madura. Servía la última

semana en la hacienda porque el do-
mingo próximo, debía casarse con su
Sebastián, un mozo de veinte y dos años,
a quien amaba desde niña, y pensaban ir

juntos a establecerse en el Pueblo, don-
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de Sebastián trabajaba como carpintero.

El matrimonio, se efectuaba contra el

querer de don Nepomuceno, que detes-

taba al mozo, porque no habia querido
trabajar en la hacienda, y porque per-

tenecía, a los que en el pueblo se lla-

maban liberales, es decir, los únicos opo-
sitores a su omnipotente dictadura.

La joven, venía cantando, para distraer

el miedo que le ocasionaba el camino
desierto. Y, cantaba las coplas, que Se-
bastián le habia enseñado. Y, pensaba
en el, en su matrimonio próximo. Y,

su alma nubil se estremecía, como a la

lejana caricia de las nupcias esperadas.

Don Nepomuceno, habia perseguido

a esta niña, con sus torpes asiduidades,

sin obtener otra cosa que una aversión

profunda y un miedo cerval. Ruegos,
amenazos, ofrecimientos de dádivas, na-

da habia podido vencer la obstinada re-

sistencia de esa horadez agrest;. Dejar

aquel bello fruto de amor, para ser des-

florado por un ganan turbulento, he ahí

lo que el orgulloso señor no estaba dis-

puesto a tolerar. El, era el amo, y ven-

cería. Tomaría por la fuerza lo que no
se le daba de grado. Ejercería el dere-

cho de pernada, como los antiguos Se-
ñores feudales, de los cuales era el con-

tinuador, en esa sediante democracia,

sobre esos siervos embrutecidos, huér-

fanos de todos, los derechos. Cuando la

campesina llego frente a él, don Nepo-
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muceno, dio un paso al frente.

Tráncito, retrosedió espantada, dando
un grito.

—¡Dios mío!

—

—No te asustes, muchacha.
—¡Ah! ¡Ese es el Amo! ¡qué miedo me

ha dado!

—¿Te he asustado mucho? Dijo el
viejo meloso, aproximándose más y más
a la niña.

—Si, señor, dijo ésta temblando, aho-
ra con más miedo que antes, porque
aquel hombre era más temible que to-
dos los peligros desconocidos.
—¿Te tiembla el corazón?
—Mucho.
—A ver, déjame tocar, dijo el viejo,

llevando U mano al pecho de la virgen-
Cuando ésta sintió que trataba de óqs.

abrochar el jubón, para introducir sus
manos en el seno, se retiró bruscamen-
te.

—No, señor, no.

—No seas tonta, chiquilla, dijo él aca-
riciándole el mentol.
—Déjeme ir, señor, que es tarde, y

forsejaba ia niña por separarse.
— Espérate, le grito él ya impaciente.

Y cogiéndola de un brazo, la atrajo ha-
cia sí, queriendo profanar su rostro de
jacinto en flor con la baba de sus be-
sos mauseabundos.
—No, señor. No señor.
— Cállate.
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—Déjeme. \\y señor, que me hal

mal!

—Cállate, imbécil. Y. seguía martiri-

zándola.

—No, no, déjeme, por Dios, por la

Virgen, decía la niña, poniéndose de ro-

dillas.

—Te doy veinte pesos.

-rYo no quiero nada. Déjeme ir.

—No te irás.

—Suélteme, dijo la muchacha, ye, co

gran do escaparse echó a correr.

El viejo la alcanzó, y tirándola hacia

el monte, la tumbó al suelo y se preci-

pitó sobre ella.

Fué una lucha de fieras. Los zarzales

crujían, las alimañas se escapaban, lo

cuerpos se revolcaban en contorsiones

de bestias. La virgen se defendía tenaz,

heroicamente. El viejo rugía, y todos sus

instintos de lascivia y asesinato se des-

pertaban en él.

Al fin, la joven fué victoriosa, y po-
niendo al viejo debajo, pudo escapar ^rá-

pida como una flecha.

Pero, don Nepomucen logró alcan-

zarla, le dijo:

—¿No quieres?
- No.
—Toma, vagabunda, toma, grito, el

viejo exasperado y furioso, descargando

e dos tremendos garrotazos sobre la ca-

beza.

Tránsito abrió los brazos y cayó cuan
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arga era, privada de sentido, cono una
sien rota bañada en sangre.

Y, ei viejo infame, se lanzó sobre el

cuerpo inerme, como un jaguar sobre
la presa.

Y, violó la virgen infamemente, im-

punemente, bestialmente.

Y, se alejó después, dejando al dése
cubierto el lirio sangriento, que era es-

cuerpo de virgen ultrajada.

Cuando Transito volvió en sí, era más
de media noche. La luna estaba en el

cénit.

Confusamente rememoró todo lo que
había pasado. Vio en su cuerpo profa-

nado las huellas de su deshonrra, y es-

condiendo la cabeza entre las manos,
gritó en su desolación...

—¡Dios mió! ¡Dios mió!

Y pensó en sus padres que ia espe-
raban ¿qué les diría?

Pensó en Sebastián ¿cómo ocultarle ese
infortunio'^ Ya no se casaría...

A esta sola idea, sollozaba desespera-
da y repetía su invocación al vacío.

—Dios mió Virgen Santa ¿qué haré?
Su alma de sierva. no pensó en la dela-

ción, ni en ia vesganza. No pensó sino
en e¡ anonadamiento, en la desaparición
pasiva, bajo el peso de un fatalismo ine-

xorable.

Se puso de pié, atravesó el bosque,
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anduvo en la llanura, y llegó hasta el

lago calmado, que parecía dormir bajo

la caricia de la luna. No se detuvo.

Avanzó por entre los juncos, despertan-

do los patos vigilantes. Dos cisnes la

siguieron silenciosos, escoltándola hacia

la muerte...

Cuando el terreno le f¿Jtó bajo los

pies, se cubrió los ojos ante el horror

del abismo y gritó:

- ¡Madre mía! ¡Madre mía!...

Y, desapareció en el agua.

Las olas que se habían abierto, se ce-

rraron sobre ella, como una caricia. La
luna y las estrellas cintillaron sobre el

estremeciento de las ondas, como trazan-

do en ella un epitafio de luz. Los cis-

nes inclinaron meditativos el cuello enar-

cado sobre el abismo, y regresaron en
silencio, haciendo surcos de plata bajo

sus alas de alabastro... Un ruiseñor can-

tó en la selva. Y, se escuchaba sonar la

sinfonía desmesurada de la Noche, como
el ruido del mar en un poema antiguo.

Vil

Con sus ojos de pensador, hechos a

Ver más allá de las fronteras de la Vi-

da, Claudio Franco, miraba los vagos

contornos de sus sueños, que iban como
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nubes en tropel, hacia eumbres ignotas..

Y, en la opacidad brumosa de obscuras

lejanías, la Ciudad Santa del Ideal, alza-

ba sus torres de quimera, en la ondula-

ción aérea y la vaga inconsistencia de

un miraje.

¿Por qué extraños atavismos, por cuá-

les mórbidas herencias de raza, vivían y
crecían en él, esas desesperantes pasio-

nes libertarías?

¿Qué abolengos de esclavos o de há-

roes gritaba en su sangre, con insisten-

cia tenaz, ardiente jaculatorias de rín-

vindicaciones y de justicias?

¿Por qué esa fiebre de revancha, que
aniquilaba su alma consuntiva y heroi-

ca?

¿Por qué ese oculto virus de idealis-

mo, que daba contornos de luz a la ma-
sa informe de sus sueños redentores?

El dolor universal era su propio do-

lor.

De pié, en las fronteras de la socie-

dad, sentía subir de ella, un rencor con-

fuso y desesperado, semejante a aquel que
sonaba bajo los cielos del Coliseo, los

días de grandes fiestas cesáreas.

Y, veía la infatigable crueldad, devo-

rar los pueblos, como un león con las

fauces inexhaustas.

Y, él desafiaba al gran león, en 1 1 lin-

de de su selva.

El clamor de las multitudes irreden-

tas, sonaba en su corazón, como las olas
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fragorosas de un mar que lo llamara.

Y, tendía sobre ese mar de miserias

insondables, la púrpura de su verbo y
el estandarte de sus cóleras libertarias.

Y, ante espectáculo de la universal

Injusticia, su alma sudaba sangre, como
el Cristo a la sombra de los olivos sió-

nicos.

Sembrador de sueños y de ideas, los

arrojaba sobre los pueblos esclavos, co-

mo flecas mortales, para llenar con ellas

el carcax de sus odios santos.

Lo inexpresado que vibraba en su pa-

labra, fulgía en aureolas inmortales so-

bre las frentes vencidas.

Su silencio mismo, era bello, como
un recogimiento donde florecían augus-
tas cóleras. Jardín cerrado, donde dor-

mían tigres jóvenes. Cumbre airada, don-
de meditaban cóndores. Y, forjaban ru-

damente su prosa épica, con firmezas
de acero y purezas de cristal, para for-

mar con ella un escudo al pecho iner-

me de las multitudes, vencidos bajo el

hierro brutal de los déspotas feudales.

Si su grito iba a perderse en la monó-
tona ironía de su época, él no se aver-

gonzaba de despertar así. desnudo como
un pájaro implume, en los pliegues de
sus sueños.

Cuando levantaba su gran gesto pia-

doso, sobre esa multitud, indolente y
ondulante como un océano, esparcía, el

alba en la noche, con ese inmenso ges-
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to bíblico.

Y, sembraba la Esperanza, sobre los

surcos humanos.. .Y, esperaba ver surgir

la Vendimia, bajo el esfuerzo enorme,
del dolor que fecunaba las masas.

Y alzaba al cielo su cabeza lapidada

por todos los insultos, haciendo frente

a ios huracanes de odio, seguro de vi§

vir y de triunfar, de sobreviví rse a si-

mismo, dejando un rayo de verdad co-

mo una estela de luz tras de su nom-
bre.

Y. el gesto de sus brazos flagelados,

erigidos hacia el azur, era un gesto de

Redentor, evocando del sepulcro razas

heroicas y olvidadas.

Él r sentía en sí, el alma de la mul-

titud, la multitud inmensamente quejum-
brosa, que escoltada por la desgracia,

va como un río furioso hacia el abismo,

bajo un cielo trágico, donde estallidos

siniestros, arrojan luces rojas y resplan-

dores de azufre, y fragmentos de bombas
vuelan, como grandes pájaros negros en
el crepúsculo.

Y su alma, perdidamente enamorada
de la libertad, esperaba ver surgir la vi-

da, de este fragor de catástrofe, y se lle-

naba, de uno como estremecimiento de

universo.

El orgullo de sus sueños hacia su al-

ma épica, y continuaba en soñar bajo

sus dolores, como un león bajo sus cri-

nejas de oro.
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Y, hablaba a las multitudes confusas,

como el viento al corazón de las selvas.

Eran su amor.

Y, marchaba con ellas, hacia el país

remoto, donde florecía el lirio ideal: la

libertad.

Bajo las alas tenebrosas de su pen-
samiento, se abría un abismo negro,

fulguraban los ojos ciegos, implacables

del Destino.. .El gran monstruo impasible

dormitaba, lleno el vientre de pasiones

muertas y de problemas aurórales. El

estremecimiciento de lo infinito plegaba

su freníe de fantasma.

Su anatema caía en hostiles impreca-

ciones, pasando por sobre los palacios

cesáreos, y I03 capitolios malditos, co-

mo un ruido de escudos trágicos sobre

murallas de Ilion, como nubes de tem-
pestad bajo un cielo heroico.

Con la fiereza inalterable, de un ayá-

xida, cubría su corazór., con el triple

acero fulgurante, de su piedad, de su or-

gullo y de su desden.

Y, desafiaba así, el odio de loe tira-

nos insaciables y el odio de las muche-
dumbres miserables.

Sed libertadora es sed suicida.

Todo apóstol es Sócrates, y toda mul-
titud es la de Atenas. La virtud llama ia

cicuta, como la verdad llama la cruz.

El apostolado es una ascención hacia

el dolor y hacia la muerte, bajo un cie-

lo negro, ni esperanza, ante el ojos
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rritado, de los déspotas, cuya frente se

pliega furor, y el grito múltiple, el rumor
amplio y amenazante, los gestos con-
vulsos, las m?.nos violentas de las mu-
chedumbres, prontas siempre a las lapi-

daciones de los profetas, y a las acres

torturas de todos los redentores de la

tierra.

Abrir las puertas a las fieras del cir-

co, es ofrecerse en holocausto para ser

devorado, por ella ante que unen de
nuevo el reinado de sus selvas.

Lidiar por la libertad de los otros, es
ia manera heroica de perder la suya pro-

pia.

Hacerse siervo de los siervos, tai es

la savia generosa del alma, de Apóstol.

El sacrificio es su ideal.

No retrocede ante él, y va ciego a la

cima, con la ceguera sublime que deja

la Verdad, en las pupilas que quema.
El sacrificio es el laurel de lo infinito,

y no crece sino allá, muy alto, en las

alturas inacesíbles, a donde solo llegan,

en muda procesión, las almas de dolor,

predestinas a la Gloria.

La roja, la divina, la inmortal flor de
inmolación, no cree en las detrüus de
la pi ira.

El arroyo fangoso de la Vida, no rie-

ga sus pétalos de sangre, sus negras ho-
jas paralelinerva, abiertas en forma de
cruz.

Fieno de páiaros solares ia fecunda
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en las cimas lejanas de la vida, donde
como en un cataclismo de astros, sue-

ñan los genios vencidos...

Y, Claudio Franco, era un alma de
inmolación, una alma estoica; ultimo lau-

dador, de ios poemas antiguos.

En la arrogante decoración de sus
sueños, el sacrificio ocupaba la cima
como una cruz negra, coronada de lau-

reles,

El iba hacía ella.

Y, meditába-
se siente antes del vuelo el espanto

de las cimas, los auxilios del espanto
lívido, que sacude su melena de olas

rugidoras.

Hay como un mensaje de la muerte,
en ia quietud extraña, de las alas, ante

la onda profunda llena de inquietantes

misterios...

Es bella la meditación de los héroes,

bajo un cielo sin fronteras, con ojos as-

trales y labios elocuentes, donde profe-

tiza el huracán.

Su alma de guerrero bravio, como las

que vieron pasar las selvas antiguas, en

el orgullo de razas suprahumanas, se

alzaba en la decoración indecisa de los

horizontes malditos, y daba forma y li-

bertad a las zarpas y a las alas de sus

sueños, carniceras y voraces. ..Y, asi iban

ellos.

Águilas bélicas a cumbres rispidas.

Leones noltáteicos a valles áridos.
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Grandes buitres pensativos, hacía re-

móos páramos tesquivos.

ITodo en desolación;

Y, la época era sambra!

La tiniebla tiene su hora sierta, su ho-

ra de horror, en que abre sus negras

fauces devoradoras para engullir los pue-
blos.

Un poderoso vértigo de ignomnia, lle-

vaba las multitudes vencidas, hacía ex-

traños parajes de abyección...

Y, las frentes todas, se ingíinaban, en

gesto de adoración irremediable, con la

mansedumbre de trigales ¿ronchados por
hoces invisibles, cuasi si temblacen bajo

el pavor de inexorables degollaciones.

Y. el gran torso del pu ¿lo encadena-
do, mostraba a! sol su a lio farnecino,

como llamando ei acha consoladora, que
pone fin a la agonia de las bestias inú-

tiles y de los pueblos envilecidos.

Un viento inusitado de victorias, lle-

vaba el Crimen coronado, en una serie

de apofeosis triunfales, hacia siniestras

excelsitudes.

Un, grito, dolorosamente humana, su-

bía hacía Justicia Inmanente, y se per-

día en el aire calmado, en el silencio

mortal, que envuelve como un sudario
los pueblos descapitados.

Era una hora de devastación.
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El poema magnifico de la antigua gran-
deza épica, de los nobles, viriles resis-

tencias, se extinguían en un clamoroso
crescendo de angustia, en un sollozo de
esclavos.

Y, las últimas rosas, del rosal de pa-
triotismo, se deshojaban sobre el cadá-

ver augusto del Derecha, asesinado.
Como un huracán apaciguado, en las

quietudes lúgubres, de la pampa, el so-

plo de poderoso orgullo, de impacigua-
bles, románticas rebeldías, que hasta en

tonces habia agitado, e! alma de ese pue-
blo, había muerto, y sobre sus labios

tristes crecía la flor maldita de los si-

lencios culpables.

Un retórico vil, escapado a los tugu-

rios de Bisando, reinaba sobre aquel

pueblo vencido, con la ultrajante inso-

lencia de un esclavo hecho Rey.

Aquel gramático pedante y nulo, ebrio

de latin, ensayaba el mato de púrpura

y la corona imperial, bajo aquel solio

sombrío, de donde un trigre lírico, aca-

baba de desaparecer, arrebatado por la

muerte.

Y, con su impudicia de mono coro-

nado de adverbios, bacía visajes de amo,
en el trono, aun lleno con la salvaje

majestad del felino taciturno, que habla

hecho su triunfal exaltación de retórico

mediocre.

Pulga Nabuconosor de! Diccionario,
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hiena literaria en los parajes fiebrosos
de! Agro romano, había desenterrado los
restos Je poetas ilustres, y como un
jefe mozambique, se presentaba adorna-
do con los huesos de aquellas víctimas
que atestiguaba su insaciable voracidad
de roedor escolástico.

Su reputación había nacido* como un
gusano mortal, a la sombra de las gran-
dec tumbas que había profanado.
Cerdo épico, de la literatura, había

hozado sin descanzo, en los jardines de
la poética latina, deshojando sin piedad
las margaritas floridas, que los grandes
ingenios, cultivaron a la sombra pacífica
del Lacio.

Evangelista del clasicismo aracico, ha-
bía sido por luengos años, el hierofan-
te de la Decadencia intelectual', e! geni-
tor de ese incontenible progreso de lo
fútil, que ahogaba, como una ola de
muerte, las cédulas ya anémicas del ce-
rebro nacional.

Merodac de las catedrales góticas, del
ulirarnontanismo medioeval, había oficia-

do por muchos años, vestido de Sumo
Potíficedel Idiotismo, en la Baeílica Ca-
pitular del Neolatinismo criollo.

Maestro de Escuela, agresivo y estul-
to, era sin embargo, mirado como un
idiota inofensivo, antes de que el suce-
so lo sacara de los pastales apacibles de
a pedagagia, a las cimas escambrosas
a vida pública.
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Dromedario trotón en los prados del

ridículo, se precipitó a las agusas turbias

de la política venal, con más sed, que
los camellos de Eliezer, al abrevadero
de Mesopotamia.
Su apetito bestial de despotismo, lo

hizo ilustre 1

.

Tiberio, su amo de entonces, hecho
a ver, can su ojo toivo, de euervo soña-
dor, crecer los insectos nauseabundos,
en el estercolero patrio, divisó las con-

torsiones coléricas de aquel cacógrafo

Voraz, lo tomó con sus largos dedos ten-

taculares, io observó bien, amó la inso-

lencia cruel del hocico y de los ojos,

lo halló bastante perverso para utilizar-

lo, bastante vii para estimarlo, y lo hi-

zo jefe de los más desvergonzados de

sus esclavos, de los más ineptos de sus

áulicos, lo nombró director de su pren-

sa ignominiosa, de esa prensa, que fué,

durante quince años, el refugio de todo

lo que la podredumbre nacional produ-

jo de fermento, en la implacable des-

composición de todos sus apetitos...

Bajo aduella frente de ¡dieta, se ocul-

taba un alma bestial, y aque! paquider-

mo clásico, se hundió, con una volup-

tuosidad de hipopótamo, en el pantano

fangoso.

Metafísico de cloaca, se dio a volar

en los dédalos obscuros de la más ab-

yecta ignominia, creyéndose un águila,

Dorque Va el murciélago fétido, de aque-
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líos albañales en putrefacción.

Areopagita de la calumnia, fanático del

absolutismo, coprónimo del Bajo Impe-
rio, levan ando la infamia a la altura de
un postulado místico, hierógrafo de la

iniquidad, doctor estático del servilismo,

sofista bizantino, sigisbeo de la crápula,

himnólogo del vicio, cantor del locho adúl-

tero, esa rata envenenada, escapada a
las sentinas académicas, mancilló la pren-
sa antes de mancillar ei poder, y agotó
la bajeza agotar lá tiranía.

ün su ignominia definitiva nada hubo
sagrado para aquel proxeneta del Ideal,

Fue verdugo de las honras, antes de ser

verdugo de los cuerpos, de sus enemi-
gos vencidos. Los clavó a la picota de su
diario, antes de hacerlos oscilar en los

postes de la horca.

Su prosa purulenta, desbordó sobre
ellos, como una cloaca, removida por su
mano estercolera. V, de ella, se alzaba
un vaho pestilencial, capaz de asfixiar

las aves en las más altas capaz de la at-

mósfera.

Tipo completo de la más absoluta ba-
jeza, fue el delator patentado, que desig-

no las víctimas propiciatorias, al ojo de
los mercenarios en cólera.

Ese gesto de verdugo, gustó a Tiberio,
que lo halló útil en su repugnante mons-
iruosidad. E César displicente, acarició

el mono colérico, lo introdujo en su do-
mesticidad, y lo hizo príncipe heredero,
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Tiberio, firmó así, su sentencia de
muerte.

Seyano, omnipotente, buscó la almo-
da, con que había de ahogar el déspo-
th, tardo en morir.

Tiberio, no se resignó a la abdicación,

como Diocledano. Sus versos no lo con-
solaban del poder, como al otro el es-

pleddor de sus legunbres. Tuvo veleida-

des de mando, y tendió su mano esque-
lética hacia el cetro. Eso lo mató.

El cerdo clásico, tenía el alma de ti-

gre.

Un Jesuíta, llevó el decreto de muer-
te.

Y, Judith entró en la tienda de Holo-
fermes...

No fue la daga mortal, la que cortó

la cabeza del monstruo, sino la pócima
fatal, la que fue, por las manos de su

amor, aplicada a los labios del tirano

impenitente...

Aquel no se defendió siquiera. Murió
eomo un estoico, como buitre bravio,

el pico centra el pecho. los ojos torvos,

mirando en el horizonte todas las visio-

nes, todos los fantasmas de su vida glo-

riosa y miserable. Su vida. Un mar rojo

y azul, un mar de sangre, en el cual, co-

mo estrellas caídas, como rosas náu-

náufragas, centellaba el milagro de sus

rimas...

Y, el esclavo libertado, fue resisten-

te...
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Icaro, lo llamaba el puebio, porque
con sus alas de insecto había querido
acercarse, al sol de la gloria, y había
caído con las alae ardidas sobre el

solio.

Icaro, eclpsó a Tiberio. Tenía el alma
menos grande y el corazón más vil. Ti-

berio era un filósofo y un poaia. Tenía
esquiveces, indolencias, y hasta magna-
nimidades, que brotacan como flores de
cactus, del fondo de su alma desprecia-

tiva y tenebrosa. Este otro era un gra-

mático, mediocre y rencoroso, con un
alma de sacristán y de pedante, semille-

ro de pequeneces, inconsolablemente mi>

serable y ruin.

Bajo ia dictadura de este antropoíde,

perpetuamente en colera, acabo de extin-

guirse la última pulsación de vida, que
quedaba en el corazón de la patria.

Y, el cuervo, reinó sobre un cadáver.

La angustia de esa época, llenaba el

alma de Claudio...

Él, no ignoraba, ni rechazaba su mi-

sión.

Se debía a su patria, a su partido a

la multitud, desheredada y doliente.

De todas partes, le venían clamores
doloresos, reclamando el patrocinio de
su pluma y de su brazo.

En el horizonte, un punto negro, in-

dicaba la tormenta próxima.
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Era preciso apresurarse.
Antes de darse el sacrificio, debía ase-

gurar la suerte de los suyos, la de su
madre, la de Georgina, la de Liana, que
era ya su esposa ideal.

Asi escribió a sy tio, pidiéndole una
conferencia, y esbozándole las reinvindi-
ciones que pedía de él.

Si amistosamente no lograba nada-
llevaría a los tribunales su querella,
Pero ¿y su amor?
¿Y, la ventura de Georgina?
El, tenía derecho a sacrificar su co f

razón, pero ¿el de su hermana?
Y, Liana ¿qué haría ante su padre en-

furecido, irremediablemente hostil a él?

A este pensamiento, un hálito de som-
bra obscureció su cerebro, y miró con
angustia, al cielo implacable, que se al-

zaba sobre su cabeza como una tiara

pontifical, constelada de estrellas.

Su alma de apóstol no tembló. Sus,

manos no se extendieron para apartar
el cáliz, que el destino reservaba a sus
labios de profeta. No se inmuto ante la,

Vista del camino rojo, que se extendía

ante él, ascendiendo hacia las cumbres
rispidas, donde su Ideal, en forma de

cruz, lo llamaba al sacrificio. No vaciló

ante la perspectiva lúgubre de esa as-

censión penosa, por entre las muchedum-
bres hostiles, a la apoteosis definitiva de

las grandes lapidaciones...

E! sol poniente, hacía un trágico halo
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cárdeno, sobre la frente tormentosa de

aquél próximo rompedor de aureolas.

La vida heroica es un vuelo a! sacri-

ficio.

VIII

Era una epopeya de colores el es

plendor de la mañana estiva.

Los altos cerros del levante, corona-
ban sus cimas argentadas, con rudos ara-

bescos de verdura. Y el nevado remoto,

semejaba un gigantesco pájaro de ágata,

prisionero en la púrpura del sol.

Un azul angélico, envolvía el contor-

no indeciso de las cosas, en vagas co-

loraciones de misal.

El llano, como un mosaico egipcio,

desplegaba la amorfa policromía de sus

colore, hasta perderse allá, en el hori-

zonte, bajos desmesurados pórticos aé-

reos, y vagas irradiaciones de miraje.

Un sol adolescente, sonreía a la tierra,

en un cielo místico del Giotto, tenue-

mente coloreado por un rayo del Ticia-

no.

Era una mañana paradisíaca de leyen-

da, una de esas meñanas, que en las ri-

beras de! Ganges, debieron ser profetisas

de teogonias y nodrizas de dioses, cuan,

do la Divinidad surgía como un perfu-
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me, de ia carola cié un lotus.

En los senderos desiertos, cantaba la

soledad idilios rústicos, y sobre el cam-
po, lleno de un perfume de heno con-

tado, se extendía la caricia de la luz

celebrando la resurección matinal de las

rosas,

Claudio y Georgina, iban por la lla-

nura asoleada, en la mañana tibia, bajo

el mágico palio de aquel cielo de ná-

car, teñido de záfiro, como hipnotizados
por el gran soplo panteísta, que se es-

capa de la Naturaleza, y llenaba todo
con el estremecimisnto de una caricia

inquietante y fecunda.

Georgina, se apoyaba en el brazo de
su hermano, grave, pensativa, ondulante,

como una orquidea, extraordinaria, que
se volviese orgullosa hacia el sol, con un
aire de altivez natural, que hacia aún
más esbelto su cuerpo de amazona y
más augusto el gesto habitual con el

cual erguía su cabeza auroleada, sobre,

cuyos bucles, de oro, centelleaba el sol,

como sobre un diadema imperial.

Rara vez, la uaturaleza habría hecho,

dos hermanos, tan extrañamente seme-
jantes, como aquéllos.

Esa joven, rosada y blonda, de un
blondo rojo, como sé ve, en los paste-

les de mujeres,- y aún en las figuras

murales de los maestros venecianos,|era

sin embargo, idéntica, a aquel jOAen, de

cutis bronceado, de ojos y cabellos ne-
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g ros, de una belleza sombría, semenjan-
te a los caballeros pintados por Van Dyck
o por Velázquez,

Era, el mismo mentón voluntarioso,
el mismo gesto despectivo en los labios,

la misma pertinaz bruma de ensueño
en la mirada, el mismo pliegue, de al-

tanera y obstinada meditación, en lafren-

te.

Y. esa resemblanza asombrosa, en lo

físico, era aún más acentuada en lo mo-
ral.

Todas las virtudes y fatalidades del

atavismo, las implacables leyes de la

herencia, !a trágica, inextraviable acción
de la sangre y de !a naturaleza, el le-

gado de todos las morbosidades, las ina-

pelables sentencias ancestrales, se cum-
plían y vibraban en ellos al unísono.

El alma de la raza, fulguraba en eilos

como en dos focos gemelos.
La herencia de una raza de acción,

se cumplía en ambos. El don heredita-

rio de la lucha, trabajaba por igual sus
espíritus.

El alma de la virgen, era heroica, co-
mo el alma del hermano

Aislada en su reclusión, sus pasiones
engrandecidas en la soledad, se habían
hecho silenciosas y altaneras, rebeldes a

toda domesticidad.
En su claustración voluutaria, se ha-

bía confinado en el encanto de sueños
grandiosos, matizados de cosas incom-
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prensibles a la trivalidad de la multidud.

Y, gustaba ese encanto indefinible y
exquisito, que ha hecho la alegría de las

más bellas almas humanas; el encanto
del aislamiento. Amaba la gran gloria mo-
ral de ser sola. Sola, con su hermano,
en un acuerdo misterioso de sus almas
en el el encanto de una dulce intimidad

bomo en una isla moral, alzada, en los

mares de la vida, en una selva adusta,

de paisajes grandiosos, llena de flores in-

telectuales y hojas vírgenes, de pensa-

mientos graves, solitarios, como mura-
dos y absortos, en su gran sueño agu-

do y doloroso.

Arrbos gustaban la amargura altanera

de sei odiados. La fruta del Odio, co-

mo los higos salvajes, esta rodeada de
espinas punzaduras, pero, es delicioso de

devorar, Su corazón es dulce, como los

labios de una amada.
Sus naturalezas altaneras y delicadas,

habían crecido en el horror del mundo
qje los rodeaba, en la muda y doloro-

sa comprensión de la inquietud que pe-

saba sobre ellos.

La extraña unidad de sus dos almas,

las había hecho crecer paralelas, iman-

tadas hacia e¡ mismo polo, igualmente

orientadas, en la tenaz obstinación del

mismo sueño.
El alma de la virgen, resistía, sin do-

blegarse, el peso de un pensamiento de

hombre, que residía en ella, y la hacía



Los parias 155

grave, sin arrebatarle ni uno solo de los

encantos de su feminilidad exquisita.

No era alegre aquella niña, venida al

mundo en los brazos mismos de la muer-
te.

Era triste y seria, como si los sables

de los bandidos, que despezaron el

cuerpo de su padre y amenazaron su vi-

da en el vientre de su madre, hubieran

cartado de su alma, la perfumada flor

de la alegría.

En ia bruma de misterio y de dolor

que envolvió su infancia, comenzó a su-

frir cerebralmente, en una necesidad in-

mensa de saber, de averiguar, de com-
prender, el porqué de su orfandad y de
su miseria.

Sin más compañía que la de su her-

mano, se adhirió a él con una ternura

apasionada, con una acre delectación, de

dejarse absorber por esta inteligencia

que ya consideraba superior a la suya.

Y, como si su hermano le hubiese sor-

bido el alm£\ se fundió en él. Y, no vio

sino por sus ojos, y no supo si no por

sus labios, y no amó sino por su cora-

zón, todas las cosas de la vida.

Era de verla, muy niña aun, puestos

los codos en las rodillas del hermano,
abiertos los grandes ojos, ya pensativos,

escuchar absorta las extrañas narraciones,

que él improvisaba para distraerla.

Como en aquellos países no habia his-

toria, la fantasía popular se habia refu-
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giado en la leyenda, unas leyendas épo-
cas, de heroísmo cuasi insensato, de pro-

zas ¡verosímiles, de una como gigante -

maquia rural, candida y bravia, que cir-

culaban per ahi, bajo el titulo de «His-

toria Patria» y relataban, en discursos
apologéticos, de un gusto más dudoso,
que el hecho mismo, las batallas de la

guerra de la Independencia, y el Poema
de una ambulosidad homérica, pero de
un extraño encanto de ingenuidad, en que
se cantaban las hazañas de aquellos hé-
roes de entonces, tan infantilmente bra-

vios y tan estoicamente grandes.

Fué uno de aquellos libros, el prime-

ro que leyó con su hermano, cuando
ensayaba apenas, leer por si sola, y de
aquel libro, se alzó el primer soplo que
habria de despertar en su alma el cuito

apasionado por los grandes hechos y los

grandes hombres de la historia.

Y, para leer en manuscrito, fué su pri-

mer libro de aprendizaje, un expediente

que su madre habia dirijido al Congre-
so de su patria, pidiendo una pensión
para sus hijos, como biznietos y nietos

de héroes de la Independencia, y como
hijos de un soldado valeroso e infortu-

nado.
Ese expediente, que no habia logrado

despertar la admiradión, ni la gratitud,

en las almas bozales de la dique, par-

lamentaria, referia toda la irrompible tra-

dición de una raza heroica, desde el ta-
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íarabuelo que había muerto en una hos-

ca, porque Gobernador de una provin-

cia en tiempo de virreyes, se había puer-

to al lado del pueblo, en una subleva-

ción contra las gabelas, al bisabuelo,

muerto en prisión bajo un terrible oaci-

ficador, por su amor a la patria, hasta

el abuelo, muerto en un campo de ba-

talla, al lado de un general famoso, y el

padre, el niño épico, cuyo poema ado-

lescente, habría cabido sin desmejorar-

la, en un campo de la Eneida.

En ese poema de su raza, lo heroi-

co llenó su corazón, y el amor a las

grandes ideas y a la grandes acciones,

poseyó su alma de niña triste y pensa-

tiva.

En su adolescencia, las poesías mór-
bidas, las novelas sentimentales, que ini-

cian el alma, en ios vicios del espíritu,

y ejercen una influencia más deletérea,

que las novelas sensuales, que inician en

los vicios del cuerpo, no cayeron en sus

manos, ni bajo sus ojos.

El rcmantisismo, esa sentimentalidad

morbosa, que es un histerismo del alma
que lleva a mayores corrupciones, que
el histerismo del cuerpo no mancilló con
sus alas de tarántula venenosa, los pra-

dos vírgenes, donde se abrían las flores

de su idealidad toda fuerte y gloriosa.

Su hermano, que la nabia educado
así. en el mundo heroico que respiraba

ur: pensamiento, para hacerla un ser fuer-
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te, apto para la vida, y no una sierva

de la animalidad, una esclava del deseo,

como todas las mujeres de su pais, cu-

ya suprema ventura se fincaba en la ca-

ricia violadora del matrimonio y la au-

reola dolorosa, de la maternidad, se ha-

bía empeñado en desarrollar su pensa-
miento más que su sentimiento, en ha-
cer de ella una criatura consciente é in-

telectual, no un ser inconsciente, pasivo

y sentimental, un ser de pensamiento y
no de instintos, hacer de ella un alma
para la floración portentosa de las ideas

no un cuerpo para las fecundaciones,

asquerosas de los hombres. Y, lo logró.

Pero, se cuidó bien, de hacer autóno-
ma, el alma de su hermana, y dejarle

toda la autoridad de su ser moral.
Oprimir su pensamiento, le habría pa-

recido más cruel que martirizar sus car-

nes, y hacer violencia a su alma, más
vil que hacérsela a su cuerpo. Tenía el

respeto a la conciencia de su heamana,
en el mismo grado que el de su pudor.
Su pensamiento, le parecía tan sagrado
como su virginidad. El sabía que s*i vo-
luntad era tan imperiosa como ?a suya,

y no pensó nunca en plegarla sino en
dirijirla. Su suprema aspiración, fué de-

jarla apta, pero libre para el cumplimien-
to de su destino moral. Y, así lo hizo.

Cuando se separaron, y él partió para
el colegio, Georgina, aunque muy joven,

estaba ya en plena posesión de su yo,
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fuerte para la vida, aunque amargamen-
te decepcionada de ella.

Asi, ido su hermano, se replegó mas
en la soledad, se claustró aún más en
el «Retiro», porque era una de esas al-

mas de excepción, que vuelven la espal-

da a la vida ordinaria, y replegadas so-

bre sí mismas, hallan mayores fuentes

de ventura que en el espectáculo, casi

siempre aflictivo, de la miseria, imperan-
te en el alma de los otros.

N© fué casi nunca al pueblo, no con-
currió a ninguna fiesta, no cultivó amis-
tad con nadie.

Eso disgustó, a la sociedad, sin im-
portarle nada, a ella, que arrojó de sí,

como inútil y depresivo de su dignidad,

el hábito de tomar en cuenta, el decir
de los otros, y la vanidad insolente o
la necedad agresiva de la opinión.

Apartó de sí, t )da amistad íntima, y
no cultivó sino la de Liana, su prima,
porque era algo del alma de Claudio.
En cuanto a los hombres, que quisie-

ron cortejarla, les hizo comprender bien
pronto, en que desprecio tenía el arte de
las coqueterías y del engaño, y como to-

da pretensión sobre su corazón era im-
posible.

Guardaba su amor a Justo, nn amor
puro y confuso, hecho de ternuras fra-

ternales, de recuerdos infantiles, de blan-
curas, e irrealidades de sueños.

Viéndola, tan pensativa, su hermano
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la interrogó:

—¿En que piensas?

—Pienso, dijo ella, gravemente, exten«

diendo, con un gesto litúrgico su mano
hacia la inmovilidad rumorosa del pai-

saje, pienso que vamos caminando so-

bre las ruinas de nuestra fortuna, reco-

rresnos las etapas de nuestros despojos

—Es verdad, dijo Claudio, con un
acento de rencor profundo, mirando el

trigal inmenso, que se extendía hasta el

río, y que había sido el ultimo que don
Nepomuceno Vidal les había arrebatado.

Ondas de venganza y de cólera, pare,

cían subir del llano hacia sus almas ator-

mentadas.
—Mira, dijo Qeorgkia, han tumbado

todas las cercas y han destruido el ran-

cho de Cristóbal.

—¿Porque?
— El pobre viejo estaba muy enfermo,

no pudo pagar los arriendos de un tri-

mestre y como mi tio necesitaba el te-

rreno, después que se lo quitó a mi ma-
má, lo hizo desocupar.

—¿Pobre Cristóbal! Y ¿a dónde está,

ahora?
—Está en el pueblo, en casa de Se-

bastián, su hijo.

—¿El que debía casarse con ^Tránsito

el domingo pasado?
-Sí-
El recuerdo de la pobre muchacha

muerta, asombreció el alma de los jóve-
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nes Y pensaron en Tádea, a quién iban

a ver. Tádea, era la abuela de Tránsito

y habia sido nodriza de ellos dos. Iban a

darle el pésame y a lievarle algo, por-

que estaba muy enferma y miserable.

—Cristóbal, tenia esto sembrado, de

legumbres, continuó Georgina, y lo han

arado todo. Mira, no queda nada. Po-

bre gente! Después de tantos anos de

trabajo echarlos así.

—!Qué crueldad¡ Y, por una miseria,

El pobre viejo habia caído enfermo. Yo

vine a verlo, con mamá. Había vendido

ya las dos únicas vacas que trnia, para

pagar el médico del nuebio, porque Jus-

to no quiso recetarlo, pues mi tío le

tiene prohibido curar ios pobres y dice,

que no fué para eso que lo mandó a es-

tudiar. Los dos bueyes que poseía, se los

dio a mi tfo, a cuenta délos arriendos,

y tres ovejas, que Anastasia, la mujer,

había engordado, tuvieron que dárselos

al cura, porque debían el diezmo.

El rostro de Claudio, tenía una ex-

presión terrible, de cólera,

Habían llegado ai punto del llano des-

de donde se veía allá lejos, la masa gris

y roja de la Aldea y las torres de la igle-

sia, destacándose, en la serenidad del ho-

rizonte.

El cielo, en un color de ero rojo, en-

volvía el paisaje como en un manto real.

Por entre grupos, de árboles, que fin-

gían una paz profunda, se extendían di-
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versos horizontes, anaranjados y perlá-

ceos, que se desvanecían en blancuras
de cristal, sobre los grandes murallones

v de la Sierra. Santa Bárbara, alzaba la

torre minúscula de su capilla y las vie-

jas construcciones de sus casas, entre un
grupo de árboles, envueltos en una te-

nue niebla lilácea y semejaba una £ran
pagoda en un bosque índico.

Mirando la casa maldita, la guarida del

despojo, los dos hermanos permanecie-
ron silenciosos y trágicos.

—He ahí el tiempo de la victoria, di-

jo amargamente Claudio, estendiendo su
brazo hacia el horizonte pálido.

—Sí, dijo su hermana. Y, nosotros so-

mos los vencidos.

—Seremos los vencedores.

—Somos los esclavos.

—Seremos los libertadores.

—Hijos de la derrota, hemos nacido
en el desastre, crecido en el dolor. ¿Mo-
riremos en la resignación del vencimien-
to?

—No, dijo su hermano, la hora de la

justicia va a llegar. El castigo, como un
potro indómito, relincha impaciente en el

límite del horizonte; pronto saltará so-

bre este llano, trayendo atadas a su co-

la, todas las haces incendiadas de la des-

vastación,...En su carrera vertiginosa, re-

ducirá a cenizas, las obras del despojo

y de la inquietud. ¿No sientes algo como
el rodar de carros apocalípticos en el
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horizonte? Es la guerra que viene. Ella

será la libertadora. La hora del sembra-
dor va a pasar. La cosecha de la san-

gre y de la muerte se abrirá en la no-
che. Una aurora de libertad, alumbrará
la gran victoria. La hora del Verbo va
a morir. Llega la hora de la acción. La
nobleza de la palabra libertadora es que
arma el brazo libertador, Solo cuando
la acción sigue a la palabra, como el ra-

yo al relámpago, es completo y defini-

tivo el po^ma libertario.

—Dios Jo quiera.

—Dios, hermana mía no quema ya
zarzas, ni detiene el sol, ni lanza lluvias

de piedra, combatiendo por los hombres,
como en los poemas heroicos de la Bi-

blia. Dios ha desaparecido de la Histo-
ria. No queda en pié, en ella, sino el

hombre. El hombre sólo, desbatiéndose
contra las brutalidades agresivas de la

naturaleza y las leyes ocultas de la fata-

lidad.

Y, Claudio, palidecía intensamente, ba-

jo la emoción del momento, y el soplo
profético que agitaba su alma y tembla-
ba bajo sus labios elocuentes.

Georgina, comprendió bien, todo lo

doloroso que pasaba en el corazón vio-

lento de su hermano, y como para no
exacerbar su sufrimiento, calló, estrechán-
dole cariñosamente la mano.

Habían acumulado demasiadas sensa-
ciones amargas, para que pudieran ha-
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blar plácidamente.

Y, anduvieron en silencio, así, cogidos

de las manos, hasta que el ladrido de
los perros, les anunció que habían lle-

gado al rancho de Tadea.

El so! alumbraba en esplendores de
fragua, el cuadro de ¡a miseria campe-
sina. En el patio, entre el lodo que se

secab-í a los besos del aire; los niños y
los cerdcs se arrastraban. Gallos y ga-

llinas fecundaban, orgullosos de la vida

y del amor. Un cuervo melancólico, pi-

coteaba en los detritus, bajo una enre-

dadera de convóvulos en flor.

Adentro, la miseria era cruel y nau-

seabunda. En el suelo, en un rincón de

a pieza, destartalada y ruin, sobre un le-

cho de cuero de oveja y mantas sucias

yacia Tadea, mal oliente, y demacrada
como un cadáver. Las paredes del ran-

cho, dejaban entrar la luz, y el aire por

las hendiduras, a través de las cuales,

asomaba de vez en cuando, un cerdo el

hocico, o pasaba alguna gallina cacarean-

do.

La entrada de Georgina y de su her-

mano, arrojó como un rayo de luz, en
la vivienda asquerosa y miserable.

—!Los niños¡ gritó la vieja al verlos

penetrar. ¡Dios me los envía, para ver-

los por última vez! Y, en que momento
vienen ¡cuando nos botan!...

Esta palabra hizo qne Claudio y Geor-

gina se fijaran en el desorden que rei-
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naba en la pieza, era uu desorden de

marcha precipitada. Los harapos de la

pobre gente, los utensilios de cocina

*as herramientas de labor, fodo estaba

reunido en grandes envoltorios, para ser

puestos sobre dos asnos, desmedrados
y tristes, que esperaban en el patio.

—¿Y, porqué? murmuró Claudio.

—El amo nos espulsa gruñó la
(

vie-

ja. Nos manda desocupar el terreno

porque dice que nosotros somos mala
gente, que la muerte de Tránsito es un
escándalo que deshonraba la hacienda;

que no somos buenos cristianos: qué
Tránsito se mató porque estaba en cin-

ta y que nosotros alcahuetamos esas

porquerías, ¡ay! mentiras, mentiras, se*

ñor. Tránsito era honrada. Yo no sé

como seria para ahogarse. Pero, ella no
se mató, ¡imposible! La pobre niña era

tan buena. ..Y, la vieja rompió a llorar.

—El patrón nos bota, dijo gravemen-
te el padre de ia muerta, porque no
queria se casara con Sebastián, y yo di

el consentimiento. Sebastián no queria

que Tránsito sirviera en la casa, por eso

lo aborrecen. Y, dicen que nDsotros so-

mos liberales como él. Solo porque el

muchacho, no ha querido servirles. Por
eso el patrón quiso hacerlo reclutar, y
lo tuvo ocho dias en la cárcel, porque
una vez no lo saludó. Esto no es sino

una venganza, señor, una venganza...

—Vamos! apuren ¿a qué horas acaban
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de irse? desde esta mañana estamos en
la brega y ya es más de medio día, y
nosotros tenemos que regresar dijo in-

solentemente Cerbeleón, el mayordomo
de la hacienda, haciendo irrupción con
otros cuatro peones en la estancia.

Al ver a Claudio y a Georgina, se qui-

tó humildemente el sombrero, para sa-

ludarlos.

—¿Quién ha ordenado eso? dijo Clau-
dio.

— El patrón.

—¿Y, no le dejan ni tiempo a esta

pobre gente para partir?

—El amo dijo que los hiciera desocu-
par hoy mismo, y que no volviera allá

hasta que no los viera irse, porque ne-
cesitaba empezar mañana a arar este terre-

no.

—Ya nos vamos, dijo Cayetano, co-

giendo con furia los diversos paquetes,
para ponerlos sobre los asnos en espe-
ra.

Pronto estuvieron estos cargados, con
el poco o ningún equipaje de aquellos
siervos infelices. Los gallos y las galli-

nas, atados de las patas, fueron los úl-

timos colocados encima, en un asorda-
dor cacareo, como de protesta por el

viaje intempestivo. La vieja, en camisa,

y envuelta en una manta, fué colocada
sobre el asno que se creía más fuerte.

Los pobres padres cogieron sus hijos

pequeños de la mano y mirando con
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un dolor intraducibie su casa abandona
da, se prepararon a partir.

Claudio y Georgina, los abrazaron con
emoción, especialmente a 1p vieja, que
habia tenido cuidados de madre para
con ellos.

Y, la familia expulsada partió a pié,

como los elefanciacos desterrado de las

ciudades en la edad media, como un
grupo de bohemios expulsados por los

aldeanos, como pastores del Cáucaso
perseguidos por los lobos...

Mudos, sombríos, con una triste cal

ma animal dejaron aquella casa,, donde
habían vivido sus padres, donde habian

nacido sus hijos, aquella tierra labrada

y fecundada por ellos, pobres bestias de

iabor, inclinadas eternamente sobre los

surcos abiertos por su trabajo para be-

neficiar tierras ajenas, y enriquecer con
su sudor, amos vendicativos y crueles.

Y, se fueron, inclinados. bajo la pena

y fatalidad, por ias llanuras impasibles,

ante la ultrajante serenidad de un cielo

indiferente.

Los dos hermanos, regresaron silen-

ciosos...

Sentían, el contagio de odios nobles y
violentos crecer en sus corazones.

Las grandes visiones generales de la

opresión, de la miseria y de la muerte,

llenaban sus almas, con el rumor de co-

sas extrañas, inaccesibles y eternas.

¿Era que nadie podría reaccionar, con-
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tra la injusticia inmutable, contra la es.

claviíud de las almas y de los cuerpos,
contra la miseria moral de tantos sier-

vos abatidos?

¿La desesperación de esas visiones no
movería nunca el alma de los hombres
el carazón de esas generaciones sin en-

tusiasmo, educados en el culto de la tra-

dición y de la fuerza, exáticas de servi-

lismo, apoíeóticas de la mediocridad sa-

grada, y triunfal?

El espanto de esta certidumbre helaba
sus espíritus.

La hermana, adivinando ia cuasi de
mencia heroica, que torturaba el alma
de su hermano, como para abrir una
válvula a aquél vértigo de emociones que
lo ahogaba, murmuró:

—Ellos, también son parias.

—Si, parias, e idotas. El idiotismo arri-

ba, el idotismo abajo; he ahí la patria!

Y ¿.qué han hecho tantas generaciones
de intelectuales, que han vivido vida de
pensamiento, sin arrojar un rayo de luz

hacia el antro donde agoniza embruteci-
da el alma nacional, y mueren como bes-

tias estos hijos de la gleba?

\. ¿que hacemos nosotros, los intelec-

tuales de hoy, que no nos apercibim®s

de este mal , y no reaccionamos contra

tanta ignominia? Estamos en plena edad
media, y no queremos comprenderlo.
Vivimos en Ja barbarie y io negamos.
Tenemos un cáncer nacionnl en las
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entrañas y ahogamos el gemido.
Sabemos que tenemos esclavos y no

lo denunciamos. ¡Cobardes todos, que
tememos denunciar al mundo esta ver-

güenza moral,, que nos devora. La escla-

vitud del proletariado ¿quién la denuncia?
La cubrimos con un velo de complicida-

des y de metáforas, y creemos abolidos

el problema porque lo neg irnos. Y nos
llamamos repúblicas, porque Vivimos en
eí desorden, y nos decimos civilizados,

porque vivimos en la crápula. ¡Oh, los

retóricos de la política han motado el

alma nacional. Ellos nos han enseñado
el culto de la mentira y morimos de ese

culto. ¿No han vivido más de medio si-

glo habíandoiios de un Pueblo Soberano?
Y, ¿dónde está ese pueblo? Son esos se-

res así, pululantes como insectos, en las

mas bajas capas de la bestialidad, esas
larvas sociales, los que llaman ciudada-

nos? Y, es sobre esta enteiequia, so-

bre esa mentira convencional, que se ha
fundado toda nuestra política, toda nues-

tra civilización, toda nuestra vida públi-

ca. Y, es en nombre de ese fantasma que
se ha legislado, y en ese harapo de la

humanidad el que han proclamado sobe-

rano, y es en nombre de ese idiota, in=

consciente y salvaje, que han reinado...

Y, todos los partidos políticos, han in-

vocado esa sombra, han fingido adorar
ese ídolo miserable, ese rey de befa.

Todos han explotado por igual, ese es-
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clavo desposeído, en cuyo nombre rei-

nan... ¡Oh, cuanto tarda la Justicia E-

carnino de la iniquitad lleva a la esclal

Vitud, y la esclavitud doméstica es el he-

raldo de la conquista. Tierra tarda en dar

libertadores, es tierra apta para conquis-

tadores.

Los cárceles de la conquista piafan en

los campamentos de otras razas esperan-

do los Alejandros oue han de traerlos

sobre nosotros! Leónidas tarda en sur-

gir. Ojalá que no venga tarde, cuando
ya el caballo de Darío, apareciendo en

el horizonte, haya dado los tres relinchos

profécticos de las victorias inevitables,

antes de llevar entre sus cascos ferrados

los jirones de nuestra nacionalidad de-

saparecida...

Y, calló, presa de un rencor vertigino-

so, que hacia convulsos su rostros y sus

palabras.

Y, regresaron así, en la dolorosa in-

quietud de sus corazones, sobre los cua-

les el Destino parecía salmodiar voces
sibilinas, auguratrices de catástrofes re-

motas...

En tanto allá lejos, en la ceja del mon-
te, la familia de campesinos expulsados,
antes de pasar el rio y entrar en la mon-
taña bravia, se había vuelto para con-

templar por última vez el valle amado.
Allá, en el fonpo, una columna negra

y roja, alzándose, entre si cielo y la tie-

rra marcaba el lugar de su antigua casa.
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SI incendio habia seguido a la expulsión.

Se le había prendido fuego, para que las

llamas y las cenizas abonaran la tierra,

por donde al día siguiente, debía pasar

el arado...

Como si algo de su vida se quemase
allí, los pobres siervos, quedaron como
hebetados, contemplando el incendio le-

jano.

El sol horizontal, daba un resplandor

lívido al grupo inmóvil.

La vieja se hacía fantosmal. Colocada
sobre el asno era simbólica.

Pajecía representar la imagen de la

miseria, de la enfermedad y de la muer-

te, que pesaban sobre aquel pueblo tris-

te, de mansedumbre asnal.

El incendio, se extinguía en el seno
de la noche que surgía.

El grupo parecía estremecerse y bo-

rrarse en las ondas de sombra que ga-

naban la llanura y la montaña.
La mujer se puso de rodillas, como si

rezase a una Madonna invisible, los ni-

ños lloraban amedrentados sin saber

porqué la vieja abrió los brazos esque-

léticos en la sombra, co*no una protes-

ta de muerte, y el hombre, alma de pue-

blo esclavo, no tendió los brazos al ho-

rizonte, en señal de furia, no amenazó
con los puños cerrados, no tuvo una
frase de venganza, dobló la cabeza tris-

temente y lloró-

Las lágrimas rodaron por los surcos
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del rostro curtido, y cayeron al suelo.

La tierra las devoró.

¡Ay, esa tierra estaba hidrópica de su-

dor y de lágrimas de siervos!

¡Y, no ias volvió nunca bajo las for-

mas de un héroe social, libertador de

esos esclavos de ia gleba.

¡Tierra estéril para producir el heroís-

mo verdadero, que ha de libertar las al-

mas de esos parias...

Sus selvas, están hartas de dar made-
ras para postes de ias horcas, y no tie-

nen la fuerza de producir una astilla de

madera redentora, que sirva para cabo
de un puñal libertador.

{Tierra tarda en producir un Esparta-

co!

jTierra infecunda! jTierra vil!

IV

La respuesta de don Nepomuceno a

la catta de Claudio, no se hizo esperar.

Se negaba a toda entrevista para tra-

tar esos asuntos, que -según él, le eran

muy dolorosos. Se mostraba asombrado
de las pretencitones de Claudio, ¿obre las

reivindicaciones de una herencia que
no existía, porque su padre había dado
cuenta de ella, despilfarrándola en pocos
años.
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Recordaba con amargura, toda lo que,

decía él, había hecho por su hermana

y por sus hijos, hasta permitir a Clau-

dio, la terminación de una carrera, en
la cual, podría hacerse una fortuna, co-

mo él, su tío, se había hecho la suya.

Hacía mofa de las alusiones de Claudio

sobre ios despojes hechos a los indíge-

nas y se negaba a toda otra explicación.

Y, retaba a su sobrino, para que si

esas razones no le bastaran, lievara el

asunto a los tribanales, seguro como es-

taba él, don Nepomuceno Vidal, de que
aún había justicia sobre la tierra, y to-

das las leyes divinas y humanas ampa-
raban su derecho.

Y, terminaba, diciendo a su sobrino,

que ya que de dinero se hablaba, quería

recordarle, que eran muchos los intereses

acumulados hasta ese día por las varias

cantidades prestadas a su madre, sobre

la casa del Retiro, y, que se lo avisaba

con pena, antes de tomar una- resolu-

ción cualquiera, pues su situación pe-

cuniaria era mjuy mala, á consecuencia

de la paralización de los negocios, oca-

sionada, por la alarma permanente, en

que tenían el país, los enemigos de to-

do orden y de toda moral, los demago-
gos impenitentes los ravacholistas, agi-

tadores inconscientes de la plebe, los ene-

migos jurados de Dios y de la sociedad.

La inepcia de las últimas frases, hizo

reír a Claudio Franco, a pesar de su có-
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lera. Eran los desperdicios de lá pren-
sa oficial. Lá misma disgustante prosa
presidencial, tan agresiva como idiota,

tan inconsolablemente ruin. Era el mis-

mo estilo de Icaro, su mismo pataleo de
caníbal el mismo insulto mastodóntico de
ese paquidermo de Beosia, tan regu-

larmente abyecto, que tenía el arte de
envilecerlo todo, hasta el ultraje, y cuya
prosa tenía el secreto de ser aun más
infame que su pensamiento. Esas frases

las había estampado él, en una procla-

ma al pueblo, en un día de fiesta na-

cional. Eran bien de aquel vil pedante
de sacristía escritas con su mano popu-
lachera, de seminarista vicioso, eran flo-

res preciadas de su prosa de amalecita
literario, digna de ser apedreado por los

furores del cielo, como sus congéneres
de la Biblia. Y, ese epíteto, franco-indi-

gena, de ravacholistas, no tenía en su
pluma, ni el mérito de la originalidad,

a la cual era absolutamente rebelde el es-

pirito de ese exhumador de muertos, pi-

llador de tumbas literarias. Esa odiosa
injuria, habia sido inventada y dicha por
Tiverio, su antecesor, para mancillar con
ella y con sus enemigos vencidos, y se-

ñalarlos al escarnio y al puñal del po-

pulacho fanático. Tiberio, con sus cuer

nos proféticos de Moisés, sobre su fren-

te de Byron, había en su estilo sibilino

de Pitonisa histérica, denunciando a sus
contrarios, como contaminados de anar-
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quía.. Esta acusación en esos labios, se

hacía ridicula sin dejar de ser atroz.

IHablar de bombas anárquicas, él, el

trígamo lividinoso, que había puest ia

bomba del adulterio bajo los cimientos

de la sociedad, y habia hecho saltar el

templo del hogar, hasta entonces respe-

tado y santo! Él, que había puesto bajo

el Capitolio, la bomba del anarquismo
oficial, y había hecho ^volar en pedazos

el templo de la Ley. Él, que había sol-

tado los elefantes del despotismo, del fa-

natismo, ceí peculado, de la lujuria, so-

bre el bosque sagrado de la patria, pa-

ra reducirlo a pavesas, él, había osado
hablar del anarquismo, y poner este re-

to infamante, sobre el poste, donde te-

nía atados a sus enemigos indefensos.

Esa calumnia en los labios de Tiberio,

era horrible, en los labios de Icaro, era

infame, descendida hasta los pretores de

la Provincia, sería terrible.

jAy, en contacto con los mercenarios

de la Aldea, sería mortal!

Eso pensaba Claudio Franco, y pen-

saba, que la carta de su tío, era el anun-
cio de un nuevo despojo, la primera no-

tificación de una expulsión semejante a

la que él había presenciado, de humil-

des labriegos, en los ranchos vecinos.

Era el exilio. Sí, pero él, Claudio Fran-

co, no era una fiera, que se dejaba fá-

cilmente expulsar de su guarida. La lu-

cha sería a muerte. Eran el despojo y
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ei derecho. Ei pasado y e! presante de
una raza. ¿Cuál triunfaría?...

Claudio, escribió a su tío con aspere-

za, éste respondió con soberbia, y hubo
un cambio de i orrespondencias, en que
la amenaza y ia cólera llegaron al má-
ximun.

Entonces, don Nepomuceno se calló

Claudio, resuelto a tener una explica-

ción verbal, éí esperó en el camino a^

regreso del pueblo.

El coloquio fué vehemente, y habrfe

sido trágico, si don Nepomuceno, espan-

tado ante la actitud resuelta de su so-

brino, no hubiera tomado la tangente,

espoleando su caballo, en una carrera

desesperada hasta su casa.

El bravo caudillo del orden y la mo-

ral, el austero generai de los ejércitos

de Dios, no se perdonó a sí mismo su

cobardía, y se vengó de ella en los

otros, en los pobres ¿eres de la debili-

dad, que gemían bajo su omnipotencia.

Su mujer fué apaleada, como de costum-

bre, su hija, encerrada, para evitar toda

ocasión de correspondencia con Claudio.

Toda relación entre su familia y los

habitantes del Retire, fué inflexiblemen-

te prohibida.

La ruptura fué definitiva y completa'

Solo, faz a faz con su destino. Clau-

dio Franco, no vaciló.
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Ni un momento pensó en capitular.

Sabia bien, que le bastaba decir una
palabra, hacer un gesto, para cambiar

en aplauso la sorda hostilidad que había

pravocado- Tras de ese gesto se oculta-

ba acaso la tranquilidad v la ventura de

su vida. Y, nc lo hizo. Es de concesio-

nes de renunciaciones, de traiciones, que
se compone la ventura de las almas apa-

cibles y mediocres. El, no era una de
esas almas. Otra era la vida que la to-

caba seguir. No acusaba, ni excusaba su

destino. Lo afrontaba. Su alma, iba ha-

cia las grandes afirmaciones, no hacia

las cobardes concesiones. La persecu-

ción, seria !a diosa indignada de su

Vida.

Perseguido inconsolable y perseguidor
implacable, eso sería.

Hay del profeta y del poeta, en todo
luchador épico.

Y, él, había ieido, en un libro extra-

ño, de un escritor, más extraño todavía,

que la vida, para ser noble, debe ser

una constante persecución y todo gran-
de hombre un perseguido. El apóstol,

debe ser el más tenaz de los persegui-
dos, y el más implacable de los perse-

guidores. Es necesario, hacer que el al-

ma humana, aulle bajo nuestros pies,

grite en nuestros brazos convulsos, se

retueiza con las contorciones de nuestro
dolor, grite con nuestra angustia, llore

con nuestras lágrimas, tiemple con núes
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ira agonía, y quede mortalmente triste

con nuestra muerte. Perseguir es el de-

ber. Ser perseguido es la gloria. Solo
el dolor inmortaliza. El verdadero genio

se predpit i en la desgracia como un to-

rrente en un abismo. El torrente se des-

peña hecho agua y se alza hecho nie-

bla. El genio cae hecho hombre y se

alza hecho dios. Temer al dolor es te-

mer a la vida. El hombre que tiembla

ante la vida, no es digno de vivir.

El héroe, autentico, va a la lucha, co-

mo un león a la caza, porque la lucha

es su elemento.

Sobre el cielo de las vidas heroicas,

no hay más que un sol: el deber...Sol

rojo, sol de sangre, sol de exterminio.

El ojo bestial, ciega con los resplando-

res de ese sol. Solo el ojo de las águi-

las adolecentes, se habitúa a sus rayos

asesinos.

La*vida es un erial, íncomensurable

como el desierto: No hay en toda su

desolación, sino u ia cima, y una oasis:

la Gloria y el Amor. La cima para las

águilas, la fronda para las palomas.

La gloria o el Amor. He ahí el di-

lema de la vida. Caer como el cananeo
bajo las flechas, o dormirse como San-

són, sobre el seno de Dalil? Amparar
bajo una tienda la cabeza, reclinada so-

bre la piedra de Jacob, o adormecerse

bajo la techumcre de una cabellera, re-

clinado sobre el pulmón de dos pechos,
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como dos lirios en flor.

¡La Gloria o el Amor! los dos terri-

bles conductores de la vida. Ellos, se
alzan sobre el pórtico de la existencia,

disputándose las adolescencias en botón.
—Ven, nos dice el amor, bajo las for-

mas de la hembra, blanca como los li-

rios acuáticos, con sus miradas lumino-
sas y ardientes, como cielos del otoño,

y entre sus labios pródigos, brillando,

como una rosa de fuego, el beso mor-
tal.

— Ven, nos dice la Gloria, armada co-
mo Palas Aetnea, con sus ojos visiona-

rios de -horizontes infinitos, como de
profundos mares estrahumanos, y sobre

sus labios taciturnos, quieto, como un
águila heráldica, el beso inmortal.

—Ven, nos dice el lirio carnal, el lirio

blanco. Yo me llamo Voluptuosidad, mi
dios, es el Placer.

—Ven. nos dice el lirio ideal, el '*rio

azul. Yo me llamo Inmortalidad, mi
dios es el Deber.
—Yo, doy la vida animal, de mi vien-

tre nace el ser- Yo, perpetuo al hom-
bre.

— Yo, doy la vida inmortal. Yo per-
petúo el genio.

—Yo, me llamo Humildad.
—Yo, Inmortalidad.

—Yo, soy el Amor.
—Yo, sov la Gloria.
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Y, las dos eternas enemigas, se dispu-

taban el alma de Claudio Franco.

Absorto ante las dos magas de la vi-

da, oyendo su llamada abjuratriz, su co-

razón temblaba.

Sí, porque él amaba.
Al lado de todas sus fortalezas, crecía

la debilidad triste del Amor.
El como todos los libertadores era

esclavo, esclavo de su corazón.

Como todos los rompedores de cade-

nas, combatía encadenado, sin saberlo.

Todo héroe es Aquiles, y el punto

Vulnerable ebtá en el pecho. Amor, es

pasión de héroes.

El amor embriagó a Alejandro, envi-

leció a César, mató a Antonio,

El héroe; es hombre de multitudes.

Quién ama la muchedumbre, ama el

Amor.
La muchedumbre y la mujer, almas

de océano. ¡La caricia, la inconstancia

el vortigo. la muerte!

El Apóstol, ama la soledad. El héroe,

no. La soledad espanta a los caudillos.

Las águilas de César no son las águilas

de Paínios. Tito, se habria comido los

pájaros, que alimentaban a Elias sobre

la roca. Darío, habría cazado los leones

que hacían compañía al solitario de

Efeso.

El héroe, es hombre de humanidad,

el apóstol es hombre de Eternidad.

El héroe ve únicamenie hacía abajo
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hacia el hormigueamiento miserable de

los hombres, El apóstol, vé hacia arriba

el curso silencioso de los astros. Jerjes,

escuchó bien el ruido de sus barcas al

romperse en el Peloponeso. Pero, habría

sido incapaz de escuchar el derrumba-
miento terrífico del carro del Apocalip-

sis, en los ámbitos del cíelo? El héroe,

es un visionario. El apóstol es un vi-

dente. El uno, dialoga con la muchedum-
bre, el otro con el destino El uno con-
fina con la Vida, el otro, con lo infini-

to.

El héroe hace de su vida un poema;
el apóstol, un grito doloroso.

El héroe, vive paia la Historia y en
la Historia. El apóstol vive fuera de la

Historia y sobre la Historia.

El héroe es la Vida. El apóstol, es

el Verbo. El Verbo cría la Vida,

El héroe, desciende del apóstol, como
Hércules descendía de Júpiter.

Claudio Franco, tenia un alma de hé-

roe, y su corazón, que no habia templa-
do ante la muerte, temblaba ante el

amor. ¡Su pobre amor amenazado!
La ruptura con su tío abría aún más,

ahondada, ensanchaba, el abismo de di-

ficultades que lo separaba de Liana.

Toda su vida sentimental se veía ame-
nazada de muerte.

Toda la iconología de su corazón, se
imitaba un trípico piadoso, de una idea-

lidad grave y ardiente, cuasi mística, co-
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mo las miniaturas del Botíicelli. En el

fondo de ese trípico, estaba la figura tris-

te y dolorosa de su madre, y a los la-

dos, como dos ángeles de la Anuncia •

ción del Guerceino, Liana y Georgina,
Todo el Amor de su vida.

Y, la tempestad del od ; o, que lo perse-

guía desde su cuna, amenazaba hoy esa

trinidad sagrada de su corazón.

¿Tenia él, derecho para inmolar a su
sueño de redención esas tres victimas?

¿Tenía el derecho d: sacrificar a su

vago sueño de libertad, todos los amo-
res de su vida.?

La tranquilidad de su madre, la felici-

dad de Georgina, el amor de Liana, ¿to-

do lo rompería por su inflexibilidad he-

roica?

Y, todo su pasado de amor, impreg-

nado de un rumor eucarístico de be-

sos castos se alzó ante él.

Y. su recuerdo se engrandeció hasta

la Vision, en los limb ilimitados del

Ensueño.
Y, paisajes de Idilio, se alzaron en

Isu cerebro, bajo el esplendor, de cíe-

los aurórales.

Y, su amor, como una gran flor de

Iris, surgió en los espejismos encanta-

dos.

Y, el amante tembló.

Leve triunfo del sortilegio fatal. El hé-

roe se alzó sobre el amante, y puso to-

do el peso de su deber, como una ga-
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rra de león, sobre el rosal eníremecido
de sus sueños pasionales.

Y, el suelo del recuerdo, se cubrió de
rosas niuertas...

Y, el héroe, se alzó, vencedor de su

corazón.

Y, el designio de la lucha se acentuó
en él.

Lucharía por la fortuna, de su madre,
por la ventura de su hermana, por el

corazón de su amada, por la libertad

de su patria.

Seria hombre de multitudes, de sacri-

ficio y de dolor.

Sería, el Héroe.
Y, repitió los dísticos terribles, de las

altas desolaciones:

Tu pleareras les pleurs de to r;s les

malheurs.

la anéantias la déstresse des a ríes

Pourtant tu seras seul, quana íant

d' autres seront deux.

Tu ne dourras almer personne aimant
des foules.

Devoró la amargura de la estrofa, co-

mo el jugo de una flor de fuerza.

Gritó como los héroes de Shuman:
¡Viva el dolor!

La vida es la lucha.

El marchó resueltamente hacía la lu-

cha. Fué hacia la Vida.

Verso la Vittal Verso la Vitta!
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X

En la aldea nublosa y gris, el odio a

Glaudio Franco tomaba ias proporcio-
nes de horror.

No era ya el vacio, era la agresión,

probada de peligros y rumores, la que
redeaba a aquel hombre, cuya grandeza
heria la pequenez general, cuya altivez

era un bofetón a la bajeza imperante, y
cuya alma solitaria y altiva, era un tor-

mento y un reproche, al alma archi-pu-

trefacta de la aldea.

La calumnia, agitó en torno de él, to-

dos sus cascabeles de sierpe rencorosa

y fatal.

La leyenda, que es el pan cuotidiano

de los pueblos bárbaros, envolvió su

nombre en la ola de la más nauseabun-
das suposiciones, y lo arrastró por to-

das las veredas de la infamia, como un
torrente salí io de madre, arrastra en su

corriente de fango el cuerpo de un aho-
gado.

No haber buscado amistades en ¿a al-

dea, permanecer aislado, sin inclinarse

ante la necedad fétida déla canalla acri-

moniosa, he ahí su crimen imperdona-
ble.

El absurdo batió a pleno viento, des-

garrando su nombre y mancillando su
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Vida.

Le calumniaron su infancia y su ado-

lescencia, que temblaron bajo la diatri-

ba, como dos cisnes, lapidados por bár-

baros.

Su virtud fué un crimen.

No tener vicios, era tener todos los

vicios. Así dijo la aldea. Si no bebía al-

cohol en las tabernas, era porque usaba

morfina.

No jugaban en los garitos, con los otrcs

mozos del lugar, porque era un avaro.

No tenia queridas, y no violaba las

campesinas en despoblado, según el uso

corriente, porque era un degenerado y
un vicioso.

Todas sus generosas tendencias
u
hacia

la domesticación de la gran bestia" eran

otros tantos asideros a la calumnia.

Si aspiraba a acercarse a la juventud,

no era para iluminarlo con sus doctri-

nas, sino para mancillarla con sus vi-

cios. No era la palabra de Jesús, la que
salia de sus labios, sino el beso de Só-

crates.

Si quería acercarse al pueblo, no era

para ilustrarlo, sino para explotarlo.

Sus tendencias a regar las doctrinas de

arte y de literatura, en !a mente joven

no era sino un elixir venenoso para

corromper las almas, en un sensualismo

morb'so y dejenerado.

Sus generosas ideas en favor de los

derechos lesionados en la raza indígena,
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infamemenío desposeída de sus tienas,

no eran sino artimañas de un abogado
sin clientela, deseoso de adquirir por ^se

medio, escandaloso y desleal.

Sus programas agrarios sus programas
políticos, no eran sinc veleidades de
un intrigante, ambicioso de conquistar

el pueb'o y hacerse su amo.
En literatura era un Decadente,

En política era un Anarquista.
En definitiva un loco.

Así d^cía la Aldea.

Solo un núcleo de jóvenes intelectua-

les, muy reuucido, se agrupó en torno
de aquel, a quien llamaban, su amigo y
su ivteestro.

Ese núcleo de almas inquietas, de in-

telectuales extraviados en plena barbarie,

de espíritus subtiles y delicados, alzán-

dose en ese desamparo moral, sin armas,
en e) pleno salvajismo que los rcdenbn
como la más altiva y conmovedor pr

testa contra el obscurantismo, tomó pa-
ra sí, un nombre, tristemente simbólico,

que indicaba bien, su dolorosa condi-

ción de vencidos, en el triunfal Imperio
de la Mediocridad, vencedora. Se jama-
ron: los Parias

Claudio Franco, habia dicho ese nom-
bre, para indicar la espantosa orfandad
de derechos, que pesaba sobre los pen-

sadores, sobre les intelectuales, sobre ios

artistas, en esa época nefarda, en que
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mercenarios iletrados y monjes analfabe-
tos, llegad°3 al poder, habían proscripto

todo vocablo, teda idea, evocadores del

culto extinto de la Libertad y la Belleza,

y se empeñaban, con su mano castrado-
ra, en podar la milagrosa eflorescencia

de almas, que se alzaban, como gran-
des girasole - imantados hacia un so-

inmortal de Aiie y Redención. Ellos to-

maron esa palabra como divisa y co-

mo paladium, para amparar bajo ella,

la esterilidad de sus sueños gloriosos,

y la nobleza de su esfuerzo, que ellos

sabían inútil. Se sabían vencidos de an-

temano, y su gesto protestarlo, no era

sino ia obstinación altanera de sus al-

mas, en proclamar el Ideal, antes de de-
saparecer en el olvido.

En aquel círculo íntimo, de almas de-
votas a él, Claudio Franco abria todo
su corazón a las dulces confidencias de
la amistad, y dejaba volar libremente sus
sueños, por el cielo sereno de sus pen-
samientos.

Y gozaba en esos entretenimientos de
poetas, porque él, también era poeta, a

sus horas, y podía decir con Alfred de

Vigny:

7' ai mis sur lé cimier doré áu gentil-

homme
Une plume de fer qui n'esí pas sans

beauté.
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Era un poeta enorme, como Moisés,

y triste como el electo del Sinai. No era

un artista delicado y subtil. La gracia,

estaba ausente de él. Su belleza era to-

da de fuerza. Venía directamente de las

cóleras de Isaías y las tinieblas de Eze-
quiel. Tenía de la gravedad elefantina de
Homero, y de su aliento bélico. Era un
Aéda, implacable y tierno:

Les cceurs de ¿ion sont les vrais eceurs

de pére.

Todos los domingos, Claudio venía al

pueblo, y se hospt daba en casa de los

hermanos Rodríguez, amigos suyos. Era
allí donde se reunía aquella pentarquía
de élite, los anarquista como los i ¡ama-
ban, el cura en sus prédicas y e*¡ sus ar-

tículos flemosos, la prens i nauseabunda
de la Aldea.

Eran estos, Tito Martínez, aquel que
iba sLndo tocado de locura, al contacto
con la loba materna; la parroquia- Mé-
dico eminente, muy dado al estudio es-

pecial de la Biología, cultivador de Clau-
dio Bernard, a quien llamaba con una
frase suya, el Leonardo de Vinci, de la

Medicina, adorador de Darwing, fervien-

te de Spencer, muy dado a las teorías

de Lombroso y Mantegazza; marerialista

feroz; discutidor sempiternc, devorador
de libros; encontraba aún tiempo para
aplicar con éxito los métodos de Pas-

teur, ser ur. cirujanos a lo Pean, y un fi-

lántropo, un verdadero padre de pobres,
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en aquella aldea ingrata, donde era tra-

tado de brujo, y odiado y perseguido.

Pepe Cifuente-, era el gran talento

amargo y cruel, y el gran corazón abier-

to y fraternal. Abugado rico, no ejercía

su profesión. Sabía que en aquel foro

rural no había sino la alternativa de ven-

der su toga o desgarrarla. Y, la desga-

rró. Benedictino de las letras, era el más
asiduo cultivador de arte y de literatura

acaso en todo el pais. Vivía, como en-

vuelto en la^ hondas sinfónicas del pen

Sarniento universal, a su soledad le lle-

gaban las mejores revistas, diarios y li-

bros europeos. Sus ideas sobre estética,

poética y política, eran más que avanza-
das, exóticas, en esa sociedad, decrépita

y polvorienta que moria de inacción se-

nil antes de haber entrado en plene

vida.

No había escrito nunca una línea pa-

ra el público. Tenia el horror y el des-

precio de ia publicidad.

La creía la más abyecta y venal de ¡as

formas de la prostitución del pensamien-
to. El encuentro con esa esfinge con ca-

beza de asno, que según Pascual, es el

público no lo amedrentaba, pero lo in-

dignaba. Por nada del mundo, hubiera

escrito una línea, para darla a devorar

a aquel minotauro ciego, igual despre-

tenia por la política. La inconsolable ruin-

dad, la pertinaz mentira de los políticos

de su p;iis, habían acabado de desencan-
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tarlo, arrojándolo en el más triste escep-
ticismo. Cada político, le parecía un Dió-
genes, cuyo tonel era su propia vanidad.

La política, entre nosotros, decía él, es
un mercado de almas. Ese tráfico, envi-

lece tanto al que compra, como al que
vende. Sus odios eran todos cerebrales.

Odiaba los hombres del partido impe-
rante, por malos y por ruines. Y, no te-

nia fé en los partidos de oposición, que
los creía un peligro en perspectiva y un
apetito en huelga. Creía el Capitolio na-

cional, una fortalez^ defendida y sitia-

da por bandas igualmente violentas y
rapaces. No veía salud posible para su
patria, que caminaba entre el despotis-

mo y la anarquía hacía la desaparición

por la conquista. Era un cultivador del

hermetismo, para su pensamiento patri-

cio. Reusab su alma a la lucha, se re-

belaba a ir uergirla en la fermentación
pútrida de la muchedumbre en descom-
posición. Refugiado en el silencio y la

renuncia, veía indiferente, agonizar esa

sociedad, de cuya decadencia final, se

levantaba ya un vago olor de podredum-
bre v de muerte...

Los hermanos Rodríguez, eran hijos

de un héroe obscuro y popular, muer-
to al pié de su bandera, sin ruido y sin

glorióle.

Ricos, con una madre enérgica y aman-
te, los dos jóvenes, hijos modelos, ha-

bían crecido en el estudio y la austeri-
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dzá, fieles a los ideales por los cuales

había muerto su padre, y con una fé me-
siánica en el triunfo próximo e inevita-

ble de ellos.

Luis, el mayor, tenia veinte y tres años
Alto, esbelto, pálido, con una palidez de
asceta, en la cual brillaban sus ojos gar

zos, más bien tristes que soberbios, un
tenue bozo, extraño con los caballos,

le sombreaba el labio superior, fcra co-

mo aquel retrato de joven guerrero,

pintado por Sustermans, en la Geleria

de gli Ufficci. La misma expresión de
fuerza sana, de indomable energía, de

reto a la vida y a la muerte.

Su alma soñadora, impregnada del

más puro lirismo, se alzaba ^nsativa y
como engrandecida en el horizonte lívi-

do de los más trágicos sueños liberta-

rios.

Triste de sí, y triste de los otros, su

juventud grave y meditativa, juntaba a

sus visiones de Arte y de Belleza, los

más osados sueños de Justicia social y
de mesuradas inevitables catástrofes.

Las voces instes y vengadoras de ios

grandes aédas revolucionarios, agitadores

de f :ebios, aventadores de conmocio-
nes, apóstoles de la grande obra social,

que para no ser vana, tiene que ser

inexorable, y para no ser etéril, tiene

que ser atroz, la prosa fulmínea de
Blanqui, Valles, Rigault, Michel, Dom-
brousky, caldeaba su pensamiento, co-
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mo una fragua, donde él, forjaba áureo,
las ideales para los héroes y los santos'

de esa nueva eligión, que hará saltar-

en pedazos el mundo actual, como los

monjes asquerosos del oriente y los es-

clavos reveldes, y los bárbaros del oc-

cidente, hicieron saltar el viejo mundo,
y el trono de los cesares y los dioses
del Olimpo, alzando como bandera en-

tre las ruinas, el patíbulo, de un siervo

ajusticiado en una aldea lejana de Ju
dea.

Nieblas ibsenianas, envolvían sus sue-

ños de justicia, como las draperias im-

presionistas y los halos luminosos del

simbolismo, adornaban las concepdiones
de su Musa casta y severa. El soplo del

huracán septentrional de Bjorson y de
Hauptmen, parecía poner en sus estrofas,

el mismo rumor oceánico de sus mu-
chedumbres desarrapadas, de sus turbas

de obreros menesterosos, hambrientos de
Derecho, de Pan y cíe Ideal.

Alma de élite, enamorada del Arte nue-

vo, bajo todas sus formas, desde el

rombo asordador del wagnerismo y los

más altos sueños estéri:os de Mallarmé
hasta los Kymotolega de Leconte, los

lieds, quejumbrosas del Fauno Verlain, el

Neo-helenismo del Archiman ¡rita Moréas:
laflautapánnda de S'illy; el simbolismo her,

mético de Dierx, la panoplia greco roma-
na de Heredia, se empeñaba en buscar a

través de ese estrémecimi ;nto de lo belo
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entremecimiento de lo grande. Sobre la

frente de su Estética, volaba el sueño de su

Etica. En el bouquet ajado de las flores

líricas, parnacianas y simbolistas, él bus-

caba esa gran rosa roja, rosa de ven-
ganza, que el Polifemo bravio, Laureri
Tailhade, cultiva con furores de tigre y
lágrimas de niño, en el bosque sagrado
de la Poesía, donde entre flores de neu-
rastenia, y símbolos de decadencia, ago-
niza una legión de estetas infecundos.

Idealista absoluto, de la escuela de
Hegel y Fitche, las ideas puras eran
la base de su estética. Altruista, revolu-

cionario y abnegado, la sombría inspira-

ción de Bakounine, parecía ser el alma
de su poética.

Soñaba un movimiento literario acti-

vo que llev irá un movimiento revolucio-
nario efectivo.

Clamaba por el poema que reventará
en ilamas. Gritaba por la estrofa que es-

tallara en bomba. El creía, que e! ar-

te, no es un placer, sino un deber, en
la época triste en que vivimos. Que a
más de servir a las más altas idealida-

des del espíritu, debe ser el apóstol de
las más dolorosas realidades de la vida.

Al arte, puramente Id^al, debe oponer-
se un arte social. Al culto estéril de la

Biileza plástica, el culto fecundo, de la

libertad práctica. A la poesía hipnotizan-
te de las praderas de Burne-Jones, el

cuadro de Lo? ultimes cartuchos. A la
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leyenda de Santa Genoveva la Barricada

de Deíacroix. A las embriagueces fatales,

de un idealismo puramenie soñador, las

obras sociales de un arte noblemente lu-

chador. A! individualismo orgulloso que
se entierra en su torre de marfil para

soñar, el altruismo generoso, que baja

a la arena para luchar. Al arte que re-

niega a la Vida, por prosaica y por vil,

por tumuoltuosa y por mala, el arte que

ama esa vida por doíorosa, que la ama
por sus luchas, que sabe vivir combatien-

do noblemente, y morir estoicamente, si

es preciso, dejando en pos de sí, algo

.

más que un eco de gloria, la repercu-

sión de un grito de dolor y más que

un rayo azul de ensueño, un reguero de

sangre sobre la tierra.

El, no se encerraba en la fórmula ce-

nobítica y estéril, de el Atte por Arte.

Esa vergonzosa y altanera infecundidad

lo indignaba. El amaba el Arte por la

Vida y para la Vida.

La vana ocupación de la Poesía, lle-

nando, el mundo de símbolos sonores

desoyendo el balbuceo angustiado de las

muchedumbres, que piden ser compren-
didas, interpretadas, defendidas y salva-

das por los hombres intelectuales; esas

ondas armónicas que van por el mun-
do, relatando mezquinos dolores perso-

nales, casi siempre falsos, morbosidades
extrañas, pasiones convencionales, en

vez de cantar las verdades dolorosas de
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su época, y traducir en himnos orques-

tales, el gran sollozo oceánico del terri-

ble, inconmensurable dolor universal, le

parecia un desconocimiento criminal de
los destinos superiores del Arte. A ese

sol anémico, sol de decadencia y de

agonia, él, prefería ese sol rojo, que des-

puntaba en un horizonde verde nitráceo,

entre un humo denso de bombas en ex-

plosión...

En su generación, llena de neurosis,

poseída del furor de lo pueril, intoxica-

da del virus religioso, obsensionada por
las bastardías pronográficas del amor,
por los cabrioleos bárbaros del spor,

las muecas clownescas de los flve o
clok y de los garden party, pervertida

por los erotómanos tonsurados de la

iglesia y los vaudeviílistas asalariados de
la política, apegada a la vida como un
crustraceo, incapaz de ensayar un vuelo

fuera del rango pomposo en que vivia,

egoísta, anémica y nula, él, era, de los

muy pocos, que lejos de las subtilida-

des escolásticas de la política de partido

amaban las soluciones definitivas y vió-

lenlas del pensamiento anárquico.

Las raras y trágicas aparicior.es de la

multitud en la vida dermundo, le pare-

cían tan grandiosas y tan decisivas, co-

mo las antiguas apariciones de Dios so-

bre las cumbres incendiadas y enmedio
a las batallas de los hombres.
Los ergotismos radicales no satisfacían
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su sed de absolutas liberaciones.

No creía en el poder de ese arroyo de
sofismas, lento y jugueteador, llamado
la Evolución. Lo esperaba todo del des-

bordamiento de ese gran rio implacable

y fecundador, llamado: la Revolución.

Creía, que el jacobinismo, explotaba

al pueblo en nombre de la Libertad, con
mayor perfidia, que los hombres del an-
tiguo régimen, lo habían explotado en

nombre de la Autoridad.

El radicalismo, le parecía un Hércules

apócrifo, acariciando la hiedra en vez de

matarla.

Los más brillantes entre los teóricos

de esa demagogia letrada y miedosa, no
llegaban a la altura de la elocuencia y
las ideas de un Jaures, de un Grave, de
un Sebastián Faure, y eran por la con-

vicció.i, marcadamente inferiores, al últi-

mo de los amigos de Pallas, torturados

en Monjuich.
Era una secta de busgueses teóricos,

venerables y mediocres, fieros predica-

dores de ideales de rebeliones formula-

rias y arcaicas, generosos y graves após-
toles de sofismas y de virtudes esté-

riles.

El poreferia los prácticos a los líricos

el hecho a la palabra; la explosión de

ácidos a la explosión de metáforas.

Entre Brísson y Vaillant, prefería a

Vaillant.

La elocuencia de la palabra, es nada
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ante la elocuencia del hecho. La pala-

bra, esboza lo que el hecho afirma. El

hecho es. La Historia no es un diccio-

nario de palabras, sino una serie de he-

chos.

Esos teóricos convencidos, ¡e parecían
algo así, como los arcángeles que hos-
pedó Loth. Eran los heraldos del fuego,
pero no el fuego mismo.

El evangelismo seudo anárquico de
Tolstoi, no lo satisfacía. Ese viejo Cristo,

perdido allá, en las estepas moscovitas
predicador de lengua barba, en los des-

filaderos urales, le parecía rudimentario

y pueril, de un sentimentalismo brumoso
y candido, que es casi un histerismo se-

mil.

Tolstoi, es el antípoda del Arte. Por
eso amaba menos, a ese viejo oso, so-

ñador del Cáucaso.
Amaba con pasión los libros de Obo-

lenski, por el rictus de dolor mortal que
se diseña en ellos. Ese príncipe doloro-
so, ese desterrado salvaje, le parecía mil

veces más cerca del alma del pueblo,

que el rústico noble de Yassania-Polya-
na.

Obolenki, es el Orcagna de la pluma.
En sus libros, corre un estremecimiento
de horror, más grande, que en los fres-

cos, simbólicos, y coloridos del campo
santo pisano. Su obra, es verdaderamen-
te, el Triunfo de la Muerte.
A todo el sentimentalismo transcauca-
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siano, tan semejante al sueño de un mu-
jik, epiléctico, él prefería las fuertes y:

sanas concepciones del espíritu alemán.

Niestcher, metafísico obscuro, le pare-

cía un Mesías. Era el genio enloqueci-

do, que daba su razón en holocausto,

después de haber dado su corazón.

Van-Braedecker, un león suelto, por

arenales inc.ndiados.

Haeemer, Woberman, Brenguellern,

águilas que llevaban teas...

En su pais, no había nada seme-

jante.

Generaciones cioróticas, de cultivado-

res del yo, agotándose miserablemente

en los eriales de viejas tradiciones, er-

gotistas, continuadores de un arte esté-

ril, llena la cabeza de razonamientos

metafísicos y el corazón vacío de senti-

mientos nobles, faltos de toda energía

inaptos para la acción, doblegados, co-

mo un grupo de cariátides, para soste-

ner extraños fetiches, faltos de fuerza

para mantenerse de pié como hombres,

cayendo miserablemente de rodillas ante

Dios, o sosteniéndose en cuatro pies

ante el Amo, sin el deseo ni la fuerza

de vivir vida de acción, incapaces de un

gesto heroico, de una acción fecunda,

no amando más humo que el del in-

cienso, sosteniendo el statu quo, de la

barbarie irresponsables y fatales, vivien-

do en un universo interno de sueños
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infecundos, caminando en sentido inver-

so de la vida, hacia la muerte, una
muerte por agotamiento, la muerte dé-

bil de las alma- anónimas, sin recuerdo

y sin gloria.

Esas eran las generaciones intelectua-

les de su patria, a excepción de dos o
o tres rehusados soberbios, que en un
destierro mas o menos voluntario, ha-

bían ido a pedir a otros países, el de-
recho de pensar., de vivir, de obrar y de
escribir, gloriosos y autónomos, ante el

gran Sol de la Civilización y de la Li-

bertad.

Los políticos, que en su pais pasaban
por más avanzados, no llegaba sino a

las fronteras de un radicalismo sentimen-
tal y candido, cuyo mayo esfuerzo
de violencia, consistía en ensalzar o imi-

tar, el gesto triste y los odios bravios,

de esas taciturnas mediocridades, que
fueron sus antecesores: los jacobinos fran-

ceses .

Esos artesanos de la metafísica, com-
placiéndose en dibibuja. arabescos en to-

rres ideales, sin dignarse bajar la vista

a los cimientos del templo que caía,

apóstoles de tecnicismos y sistemas, en
horas de sombrío naufragio, sembrado-
res de paradoxas en horas de tempestad,
buscando restos de antigüedad sobre la

playa azotada, incapaces de plantar, an-
te la mar en furia, sobre la costa negra,

el faro del Ideal, esos retóricos, esos
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pedagogos, esos clásicos, retoños ampu-
losos de la mediocridad Ilustre, revolvía,

su ánimo en colera, hasta las nauseas

del desprecio.

Ese concierto de sonoridades verbales

le parecía el himeo de la esterilidad, so-

nando sobre las playas de la Muerte.

Odiaba en su época, la política por

vacua, y el arte por exangüe.

El, no creía, en obra de arte inmortal

fuera de la obra social.

Separar el arte de las necesidades, do-

lcrosas de su época, le parecía algo

así, como castrarlo, antes que estrangu-

larlo.

Él creia, que el escritor, el poeta, el

artista, debían ser como sumos sacerdo-

te la grande obra social.

Y, la misión del Arte, debía ser:

Narrar, cantar, pintar, esculpir, el hon-

do dolor de la época, el gesto pavoro-

so del pueblo en pena, que tiende sus

manos en gesto de desesperación hacia

la siniestra impertubabilidad del cielo

vacio.

Hacer en la prosa, en el verso, en el

mármol, la reproducción de este grupo

trágico, de la fuerza degollando al mun-
do, que es la síntesis de la época ac-

tual,

Que el verso s¿a, algo más que armo-
nía mórbida, conjución de refinamien-

tos y asonancia* gama de colores, de

una poesía claudicante, crepúsculo del
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decadencia y sol de talco.

Que el poema, la novela, el mármol
y el lienzo, sean todos la reproducción
sociológica, y la copia fiel de ese orden
social existente, que según Laforge, es

un escándalo, capaz de sofocar la natu-

raleza humana.
Hacer del Arte un delator.

Darle al Arte una conciencia.

Hacer novelas, como Tácito escribía

Historia, para encerrar dentro de los

muros de su dialéctica los cesares deses-

perados.

Hacer poemas, como Dante escribió

los suyos, para encerrar en las mallas

de sus rimas fúlgidas, y ver contorsio-

narse en los círculos de su -Infierno to-

dos los reprobos de su época y de su

patria.

Hacer la estatua, que casi grite de do-

lor, como Hércules Vencido.

Hacer que el lienzo reproduzca el ho-
rror de la misericordia lapidada, como
en el Cristo de Rembrandt.

Hacer de¡ Arte, una protesta.

Todas las protestas.

Tales eran las ideas de aquel poeta

tierno y terrible, de aquella alma de com-
batividad, alta era y despectiva, que pri-

sionera en sus sueños de liberaciones,

no veia sino la faz tormentosa y mace-
rada del pueblo, que tendía hacia él, el

temblor de sus manos invocatrices.

Su alma fraternal, enamorada de la so-
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lidaridad de los espíritus, había educado
a su hermano, con una ternura infinita,

deseoso de ver florecer en él, sus teorías

de arte, sus extrañas teorías de sufri-

miento y sacrificio, su raro y opulento

sueño de poesía social, las crinejas lumi-

nosas de sus puimeras leoninas.

Y, veía con placer, el despertar de

aquella alma de diez y siete años, pro-

fundamente turbada ante las cosas gra-

ves y tristes de la vida, y dotada ya a

la tristeza insondable, de aquellos que
han mordido el fruto amargo del saber,

y tienen el goce, voluptuoso y alto, del

ensueño, la peligrosa embriaguez de lo

infinito.

Carlos Rodríguez, era un soñador, no
un luchador.

Era un sensitivo y greve, este bello a-

dolescente, de formas gráciles y ojos pen-

sativos, que parecía, apoyarse en la fuer-

za de su hermano, como un Endimión
niño, tocando la clava de Hércules.

De un talento adolescente, podría de-

cirse, lo que Jean Aicar dice del Rhó-
ne.

Et né dans planchear, íl finit dans
(/' azur.

La decoración de sus sueños se abría

en praderas florestales, de silencios idí-

licos, en sitios elíseos y taciturnos, ba-

ñados, de crepúsculos.



Los PARIAS 205

Sus rimas de una rareza extrema y
delicada, hadan pensar, en prodigios de

cerámica japonesa, y por la tristeza del

color y la armonía de los tintes vagos y
tenues, recordaban aquellas creaciones

del admirable prerrafelita Williams Mo-
rris, sus campos de azucenas bajo cie-

los exóticos, la melancolía holandesa de

Dysselkolf, aquellos paisajes beatíficos de

Walter Crane, de grandes floraciones

acuáticas, abriéndose en el silencio de

noches lunares.

No lo obsesionaban las ideas de rei-

vindicaciones sociales, que atormentaban

el alma de su hermano.

Su ideal de Belleza, era todo más me-

tafísíco y simbólico, con una vaga in-

quietud carnal que hacia de sus verso¿

delicadas rosas de Arte, en un jardín

baudelariano y primaticio.

La posesión cuasi hipnótica de sus<

viciones, le creaba un mundo de bellezas

artificiales, rojas a veces, como una alu-

cinación del Bosch, o de Vander Helst

con praderas de púrpura o de sangre;

blancas y luminosas otras, como un pai-

saje de Wan der Welde, en la porcelana

inmaculada de un vaso de China.

Su barca lírica iba con velas de cas-

tidad, bogando 1.01110 un cisne en el la-

go del Ensueño y la Melancolía.

.
Y, podia decir, con una musa herma-

na de la suya:
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La rame tomble el se releve,

Ma barque glisse dans le réve.

Y, su hermano, se inclinaba feliz, so-

bre esa alma amada, mirándose en ella,

como en el fondo un lago profundo.
Eran los dos hermanos, otros como

gemelos de Rhea, alimentados, por una
loba ideal, no al pié de las murallas de
Roma bárbara, sino bajo los muros ven-
cidos de una Roma decadente.

Tai era el grupo fraternal de espíritus

idealistas, soñadores de nobles liberacio-

nes, que anhelantes de una vida intelec-

tual superior, osaban, en aquella aldea,

salvaje y hostil, soñar en el Arte y en
la libertad, con los ojos fijos en un ro-

jo sol de sangre, que ya montaba al ho-

rizonte...

Y lo saludaban cornos los héroes de

Germania...
«7¿/ sei la riostra Fede—la speme e la

V¿citoria.— Tu sei La nostre sorte. Tusei
la riostra Gloria,—In le si spera e eré-

de.— \Urra\ Viva la Morte.

XI

Crisis de amargura, horas de angus-
tia insondable, cayeron sobre e! aima
atormentada de Liana.
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Ante la orden imperativa de su padre,

de no ver más a Claudio, y reunciar

para siempre a su amor, la virgen se re-

belo interiormente, claustrándose en un
mutismo hosco, que era en el fondo una
protesta.

No prometió nada.

Renunciar a su amor, era renunciar

a su vida, y ella quería vivir.

Quería amar, ser feliz, tener su parte

de ventura sobre la tierra.

El egoísmo paterno, no entendía de
esta sentimentaüdad, y no sabía sino de
los privilegios de su autoridad. No sa-

bía nada del derecho a Ta felicidad, que
pudieran tener los otros. Fuera dz su au-

toridad no reconocía otro derecho, ni

había para los suyos mas deber, que el

de plegarse, callarse y sucumbir bajo su
yugo.

Liana fué encerrada, vigilaba • martiri-

zada con Vileza.

En esa desbandada de sus ilusiones,

la pobre niña, refugiada en el silencio,

sentía retorcerse y sangrar su pasión,

bajo el golpe que la hería.

Lloró mucho ante ese dolor tan gran-
de de su vida, pero la certidumbre de ser

amaGa, profundamente amada, la sostu-

vo, e hizo frente a la borrasca, con un
valor sereno e inmutable, que rebelaba
bien todos los heroísmos morales de
que podría ser capaz aquella alma de mu-
jer.



206 VARGAS VI LA

En esa hora de naufragio, ella encon-
tró un alma que la sostuvo, que la con-
soló, que fué su amparo y sa consue-
lo.

Gundita, fué su protectora y aún su
cómplice. Merced a ella, pudieron los

dos amantes escribirse todos los dias.

Y, era de verse, aquella virgen, que to-

do lo ignoraba dei Amor, servir con un
celo sombrío el amor inocente de los

otros. Con qué solicitud especial, corría

largos trechos, bajo el sol canicular, pa-
ra verse con Claudio, en algún rancho
de arrendatarios, para darle noticias de
Liana, y llevarle a esta, flores y cartas

o bajar todas las tardes hasta el rio, pa-

ra poner bajo cierta piedra, las cartas de
Liana, y recoger las de su amante.
Doña Asunción misma, cerraba los

ojos, feliz de poder hacer algún bien a

su hija, endulzando su martirio, y de
Violar con su pasividad la obediencia ser-

vil a su verdugo.
Así, los dos jóvenes, pudieron orga-

nizar por su correspondencia la manera
de verse, allá, a la orilla del río

bajo los árboles cómplices, ciertos

dias de la semana, en que don Nepo-
muceno, era detenido en la Capital, por
el cumplimiento de sus deberes oficiales.

Y, se encontraban allí, estremecidos
de deseos castos, cuestionándose en los

ojos, bajo el verde obscuro de !a arbole-

da, temblando de emoción, como dbs
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grandes niños y suplicantes, como ren-

didos, en un ensueño luminoso, en el

gran silencio sulemne que ahogaba la

llanura en una calma mortal, en la fu-

sión ligera de las luces, que llenaba de

nutices delicados el horizonte, y bajo la

caricia de las brisas que pasaban carga-

das con el perfume de los azahares ve-

cinos, olorosa a un beso de novia.

Los pájaros cantaban encima de sus

cabezas, y ellos se besaban como los pá-

jaros, sintiéndose subir en si, la embria-

guez deliciosa de la naturaleza y de la

voluptuosidad. Y, aspiraban la vida y el

perfume que llenaba sus corazones, sin-

tiendo el horizonte todo, reflejarse en el

fondo de sus almas amantes y felices.

¡Turbadores minutos!

¡Horas entremecidas, únicas en que la

vida, vale la pena de vivirse!

Yo te amo!
—Yo te amo!
Y, esas eternas palabras, divinamente

eternas, tomando diversos sonidos, di-

versas formas! ¡Siempre seductoras! Siem-
pre nuevas!
A veces, ella fundia en lágrimas, y llo-

raba suavemente, dulcemente, sobre el

hombro del Amado.
Y, él, la consolaba, inclinando su ca-

beza de fuerza y de energía, sobre el

lirio húmedo que era aquel rostro ex-

tático, lleno de una magia irresistible de

tristeza y de amor.
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Y, permanecían asi, unidos, sin concien-

cia de sus cuerpos, con la impresión de
amarse en los espacios, sobre la nube
de un sueño, inmaterial y radioso.

Y, hablaban de su dolor y su ventu-

ra, felices de desafiarlo todo, en la ma-
ratillosa gloria de su amor.
Los recuerdos los acariciaban corno,

ramas de heléchos inclinados hacia ellos,

y en la opacidad ambiente del paisaje-

sus sueños tomaban el tinte de las aul

rorás que incendian los horizontes sobre
los cerros remotos.
Agudas nostalgias del pasado los po-

seían, y rememoraban esos dias leja-

nos, con diálogos de amor, que emula-
ban el canto de los pájaros, y hacían

temblar en la agonía del minuto, todas

las vibraciones de su ser.

Y, él, le hablabla por la müéstma vez

de su años de ausencia, su soledad ín-

conmensurales. su pasión embriagante,

ios paisajes desolado? de sus días mo-
nótonos, lejos de ella y vaciaba su co-

razón en quejas contra aquel pasado do-

loroso.

Y, ella, hacia revivir ante él, las ale-

grías de los días inolvidables, y a golpes

de remembranzas reconstruía toda su infan-

cia y su adolescencia, que eran ¡ay! to-

do el tesoro de felicidad con que conta-

ban, ante la vida, tan incierta y fan hostil»
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Y, esas rememoraciones hadan gemir
sus almas, ant.ee! porvenir hambriento de
hoíucaustos.

Y, sus voces, como acompañadas de
órganos graves, en una romanza melan-
cólica, volvían a hablar de las tristezas

del presente, de !a inmensa tortura de
sus corazones sacrificados.

Y, se hacían de nuevo promesas sa-

gradas, juramentos inviolables, y se es-

trechaban el uno contra el otro, como
si se uniesen para resistir la misma ola

que venia a sumergirlos o a salvarlos.

- Mi alma sedienta de tu aifior, no
podrá dejarte nunca, decia ella. Todas
las tiranías se romperán contra mi co-
razón-

Y. miraba ia inmensidad sideral, don-
de su quimera se engrandecía hasta el

prodigio.

—La vida contigo o la muerte sin tí,

decía la virgen, como sí siguiese el vue-
lo de sus sueños, a través de deciertos

sofocantes o sobre la inclemencia de ma-
res australes.

Y, él estrechándola sobre su corazón,
leyendo la tristeza del miraje sobre sus

ojos profundes le decía.

—No hables de la muerte, ¡oh! tú mi
Amadaj Nuestros serán la vida y el

Amor. Yo me siento capaz de todas las

victorias. Yo domesticaré las águilas bra-

vias. Ellas nos seguirán como una ban-
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no.

—El Destino, decía ella, abriendo sus
ojos con orror.

Y, calllaban, como si desarmados ante

ese Destino, impenetrable, sintiesen por
una ruptura secreta, escaparse toda la

sangre de sus corazcne, vibrantes aún
de todo lo que habia cantado en ellos

de juventud y de esperanza.

Y, sus almas, montaban lentamente, el

Calvario de su pena, peregrinas dú do-

lor, rebeldes a las rudas abjuraciones a

ías renuncias definitivas de la ventura, a
la aceptación silenciosa del martirio.

En su heroica adhesión, preferían la

lucha, costeando juntos el sendero es-

pantoso, fuertes en el abrazo indestructi-

ble de su íé.

Y, un hé.lito de paz, subia entonces

de sus a'mas, meciendo sus sueños en
dulzur: seductoras. Y, un sopio de bon-

dad, surgido de los cielos y la tierra, aca-

riciaba su dolor, con mansedumbres ma-

ternales, vertiendo en sus almas el bál-

samo consolador de la ilusión.

Y se separaban así llenos de inquietu-

des extrañas y de resoluciones he-

roicas, erguidos y fierros, ante el ho-

rror de la vida, que avanzaba amenazan-
te sobre, ellos.



Los pari/aS 2 11

XII

Justo Vidal, era el tipo ce mpleto del

joven de la tata burgués! ultramontana
Ese tipo degenerado absoluto, deforma
do por. la educación, el monstruo pasi

vo, modelado por las man s de la fami
lia, del profesorado y- del sacerdocio, pa
ra sufrir la esclavitud de todas las pasi o
nes y tener la pasión de todas las escla

vitudes. k

Esa flor opulenta de cretinismo dorado
adorna de boudoír y de serrallo, raza
de don Juanes y Antinoos, k hemos vis-

to, todos, crecer ante nosotros, con la

fecundidad violenta de las vegetaciones
inútiles.

Ese espécimen doloroso de tetarolo-

gía social, lo hemos visto, pasar por la

Vi "a
:
ileno de falsos orgullos, de senti-

mientos bastardos, con una espantosa
parálisis del corazón, una atrofia abso-
luta de la energía, una insuficiencia com-
pleta de la voluntad, una anemia aguda
del sentimiento, un horror cuasi físico

de lo bello, un odio instintivo del Ideal,

y todos los apetitos bestiales devorán-
dole las entrañas, como una llaga can-
cerosa, Y, lo herros visto vivir así en la

hipertrofia de su yo insignificante, en la

elefantiasis» de su nulidad inconsolable^

ajeno a la vida intelectual, ignorante de
los grandes poblemas sociales, indíferen-
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te al dolor universal, insensible á todo
lo que no sea el placer, escuchando so-

lo el coro de quimeras implacables, que
una educcaión viciosa formó en su al-

ma, para hablarle perpetuamente de to-

das las cosas muertas y terribles del pa
sado. Culpable y al mismo liempo victi-

ma, ese enfermo, no es un enfermo del

mal del siglo, sino un enfermo del mal
del medio. Su pasividad enorme para to-

do lo que es la fuerza, se torna en una
agresión enorme para todo lo que es la

debilidad. Es abyecto y cruel, cortesano

y tirano al mismo tiempo. Su alma es in-

capaz de dignidad y de piedad. No es el

Vasto movimiento de costumbres de su

fnedio, lo que lo ha hecho así.

La madre, ese ser sagrado y doloro-

so, tres veces esclavo, cuya vida no es

sino un viaje en la servidumbre, esa al-

ma impersonal y miedosa que va de a

tiranía del padre que la entrega, a la ti-

ranía del marido que la viola, no sabe

deslizar, en el oído del hijo que la tira-

niza a su turno, sino palabras de sumi-

sión, de temor, de absoluta renuncia a la

libertad individual.

fi

El padre, no es un amigo, es un amo.
El. exige e impone a su hijo todas las

sumisiones, hasta la sumisión de sus pa-

siones. Tiraniza su cerebro, imponiéndo-
le sus ideas cuasi siempre estrechas y
mezquinas. Tiraniza su corazón, impo-
niéndole sis sentimientos más o menos
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bajos y rencorosos. Ideas peligrosas, ideas
políticas, ideas sociales, todolo recibe he-
cho, ese ser infeliz, en el cual, el primer
cuidado paterno, es anular lá virtud de
la personalidad. Y, de esa tiranía pater-
na, pasa el adolescente a la corruptora
y vil disciplina del colegio, donde los
profesores, casi siempre sacerdotes o
lejos más o menos tonsurados, por ' la
imposición de la más incondicional obe-
diencia, y la prédica del más triste ser-
vilismo, acaban la deformación de ese es-
píritu, y apresuran las estapas de servi-
dumbre, en ese ser, hecho para todas las
decadencias.

Así se forma el hombre social, entre
nosotros.

¡V, son esos mutilados del espíritu
los encargados de engendrar generaciones
de hombres libres!

¡Y, son, esas almas de ergástuía las
encargadas de formar almas de ciudada-
nos y de héroes! Es el aliento de esos
muertos, lo que envenena la atmósfera.
Es todo el pasado autoritario, que res-
pira en ellos, lo que hace el aire fatal.

Ellos, engendran la decadencia y la
Muerte. Son muertos que matan.

Justo Vidal, era bien el tipo de ese
siervo, social, a quien la tiranía paterna
y la educación clerical habían quitado
toda independencia, toda iniciativa, toda
voluntad personales. Las pocas fuerzas
sanas de su alma, se habían disuelto y
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desaparecido, anuladas, en ese laborato-

rio, en que una educación sabiamente
combinada, disolvía y mataba las fuerzas

de su generación y de su patria.

La gran miseria de su espíritu, no le

per; -.i tía reaccionar, porque le faltaban

todos los medios de personalidad, opor-

tunamente mutilados por la educación
castradora de su padre y sus maestros.

Así, cuando sobrevino la ruptura de-
finitiva entre su familia y la de Claudio,

lo encontró desprevenido, sin fuerzas

para resist r el torrente de pasiones de
los oíros, que los envolvía y lo arrastra-

ba, como una cosa muerta.
El, odiaba a su primo, con una aver-

sión rastrera, que no era sino una for-

ma, de la envidia. Los triunfos de Clau
dio, lo desesperaban, su impiedad lo

ofendía, sus ideas lo aterraban.

Su única pasión, su gran pasión, era

Georgina. Ese amor era lo único puro

y lo único alio, que existia en aquella

alma.

Sin embargo, cuando su padre lo lia*

mó, para prohibirle toda relación con
los hijos de su hermana y toda preten-

ción de matrimonio con Georgina, no
osó defender su amor, no tuvo valor

para ello y calló miedoso y sumiso an-

te su padre, que le desgarraba el cora-

zón.

Y, mientras Liana se rebelaba, él, se

dablegó.
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Pero, se doblegó con la esperanza de

poder ocultar su amor y cultivarlo en

eí silencio, con una fe' pasiva en la fa-

talidad, con una vaga certidumbre de que
acontecimientos impensados cambiarían

rumbo de las cosas, y volveria la se-

renidad de los antiguos dias a lucir so-

bre su amor, que era e! solo de su vi-

da de esclavo miserable y rencoroso.

Y t así, escribió a Georgina, contán-

dole la prohibición de su padre, excusán-

dose de no poder visitarla en esos días

por no exasperar la cólera paterna, ha-

ciéndole protestas de su amor, y pidién-

dole corresponderse así, por escrito, mien-

tras la tempestad se alejaba de! hori-

zonte.

Georgina, no respondió.

A nuevas y repetidas cartas, gurdo el

mismo, obstinando silencio.

Justo, se desesperaba, y pedia siquie-

ra una letra, que calmara su ansiedad.

Georgina se refugió en eí mutismo
más absoluto, y no salió ya de su casa,

para eviiar encontrarse con su primo.

Este, martirizado por ese silencio, tras

el cual presentía que algo definitivo,

irreparable, iba a elevase entre los dos
soíiciió una entrevista con su prima en

la misma casa de ésta, desafiando así

los furorores de su padre.

Georgina la concedió
Elia. pensaba seriamente en la nece-

sidad de ese coloquio.
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Su alma recta, no amaba las situacio-

nes equívocas, odiaba el disimulo y la

mentira. Miraba las cosas de la i>ida fren-

te a frente, sin intimidarse ante ella.

Y, obedecía, hoy más que nunca, a

su conciencia indagadora y fuerte.

Ella, sentía que un sol de muerte rei-

naba en su corazón. Algo maria en su

Vida. Y quena apartar el velo y ver el

rostro, de eso que agonizaba en su

alma.
Amor, es ciego.

Amor que ve, no es el amor."

Ignorar ios defectos del ser amado, o
hacer de ello una virtud, es el distinti-

vo del amor.
Amar a un ser a pesar de sus defec-

tos, es una parte del amor. Amarlo por

sus defectos, es todo el Amor.
Amor que analiza, no es amor.

Amor que reflexiona, no es amor.

Amor que no perdona, no es amor.
nmor que no es sacrifio no es

amor.

La ceguedad, la piedad y la indigni-

dad, infinitas, son los distintivos del

amor.
El a¿r.or es ciego, débil y baja o no

es el amor.
El amor que ve el defecto o el peli-

gro, que no perdona todas las faltas,

hasta la traición, que no llora, no im-
plora y no se humilla, que nova con-
tento al sacrificio, al crimen y hasta la
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muerte, no es el amor.
Y, Georgina, veía que su amor, no era,

ni ciego, ni clemente, ni abnegado. No
se disimulaba, no ezcusaba, no diviniza-

ba los defectos del ser que creía amar,
Se los confesaba, y los reprobaba.

Desde la llegada de Justo del colegio,

su alma habia subrido un choque brus-

co y casi definitivo.

Todo io que en ei niño y el adoles-

cente era cualidad ó virtud, se había he-

cho defecto ó vicio en ei joven y en el

hombre.
Ella, se había aferrado a la ilusión de

su amor, por algún tiempo, pero, ésta,

se había roto entre sus manos, como
las alas llagues de una mariposa.

Los acontecimientos de ía vida, habían
acabado de aventar lejos, lo que üe ilu.

sión amorosa había en ella.

El amor fraternal, vencía en ella todos

los amores.

Elia, sabía las amenazas y aún los pla-

nes de Justo contra Claudio, después
de la escena violenta habida entre áste

y don Nepomuceno. Y, eso, había aca-

bado de disgustarla hasta sentir la náu-
sea de aquel sedimento de pasión, que
se había aposentado en su alma.
No fué el odio, ni siquiera la aversión,

logque suplió á su antigua simpatía, fué

el^desprecio, uno de esos desprecios de-

finitivos, tanto más violentos, cuanto son
más merecidos.
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Ella, no amaba ni engañarse ni enga-
ñar.

He ahí perqué había concedido esa

entrevista a Justo.

Por el orado silencioso, como una al-

fombra de duelo, donde pasaba como
un estremecimiento la sombra de ias

nubes fugitivas, y los sauces alzaban an-

te el día opulento la romántica b

de sus cabelleras fantosmales, Justo,

iba, inquieto y turbado, á la cita conce-
dida por su prima.

En la angustia terrible, que torturaba

su corazón, su valor desfallecía. Toda
su vida sentimental, rota y dolorosa, ce-

rnía en su corazón.
¡Ah, cómo esos lugares que recorría,

evocaban todo su pasado de amor!
Llenos de una melancolía presciente,

los paisajes, parecían eniar hacia él, ve-

nia nube ie sueños amorosos, que vení-

an á cantar en su memoria, como una
bandada de pájaros canoros, escapados
á esas soledades agrestes.

¡Oh, todos esos caminos familiares,

cuantas veces los había recorrido con e-

11a, y todas esas campiñas circunvecinas,

hasta aquellas que se perdían de vista,

allá, en la linde del monte lejano!... To-
dos esos bosques, todos esos árboles,

habían sido reposorios hospitalarios,

que habían abrigado el poema de sus

amores, ¡sy! sus pobres amores, hoy a-
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menazados, por siniestras señales del

Destino,

¡Qué poesía tan intensa, se escapaba
de dquellos sitios! ¡Qué encanto pene-
trante se elevaba de ellos, a! recuerdo
de esas horas felices, hoy 'an lejanas,

y envueltas en nublosas lontananzas!...
Toda su seiitmientalidad enfermiza, de

ente débil y oprimido, se despertaba,

al encanto incomprendido que se Íes-

prendía de esos campos, al vago olor
de las flores, a! er.can o sugestivo de
los paisajes, desarrollados en su bellezct

infinita bajo la protección, cariñosa de
cielos adornables.

Toda su infancia revivía en él, y se
veía, niño otra vez, recorriendo con e-

lia esos llanos, bajo las fulguraciones
de un sol amigo y el himno perfumado
de los rosales en flor.

Y, luego, sus diálogos graves de ado-
escentes, el amor inmenso surgía del

sus corazones como una flor divinal y
celeste, crecida en el fondo de un osten-
sorio impenetrable.

Y. sus largos paseos sentimentales,

por los senderos obscuros, donde los

árboles hacían tinieblas fugitivas sobre
el llano ondulante, inclinando sobre él

sus ramajes tenebrosos, como cabelleras

de esclavos sobre un estanque de oro.

Y, sus lentas horas, de una estreme-

cida y casta intimidad, suavemente con-
movidos por ei misterio de las cosas,
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que murmuraban á sus oídos extrañas
jaculatorias incomprendidas...

A la influencia cambiante de los luga-
res recorridos, su corazón pasaba, co-
mo un Cristo ensangrentado, por todas
las etapas del recuerdo... Y, ios sitios

se cubrían de desolación, en la tristeza in-

conmensurable del presente.

Así llegó hasta la casa de su tía.

En ia gloria cantante de la tarde
una gloria de sol esplendorosa, alcanzó
á ver la siluela alta y blonda de Geor-
gina, que sentada en un banco del jar-

dín, á la sombra délos grandes árboles,
parecía esperarlo.

Un encanto extraño se desprendía de
la virgen silenciosa y grave, en esa de-

coración de hojas y de flores, en las

coloraciones fuertes y densas que la cir-

cuían.

Justo, se acercó a eHa temblando y
conmovido.

Georgina le sonrió tristemente.

Se estrecharon las manos, presas de
unas conmoción visible.

No sabían que decirse. Una turbación
extraña los ganaba. Tenían conciencia

de la gravedad del minuto. Sentían la

aproximación de lo irremediable. Y,

temblaban ante él.

Justo fué el primero en hablar.

—Debo agradecerte mucho que me
hayas concedido esta entrevista.

—Era necesario para ambos.
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— Y. ¿por que no habías respondido
á mis cartas?

—Era inútil.

—¿Por qué?

—Aceptar esa correspondida, era
aceptar una especie de clandestinidad en
nuestras relacianes, imposible á mi dig-

nidad. Y, además ¿á qué prorrogar lo

improrrogable? No se fuerza el Destino.
—Cómo!
—La suerte nos es adversa, la vida

nos atrepella, ios acontecimientos mar-
chan sobre nosotros y nos rompen—Pero

: esta situación pasará...—¡Noj Hay algo que no pasa. Lo
qu nos separa es algo inexorable, que
ha separado muchas almas y roto mu-
chos corazones; un odio de razas. Sí, y
casi un odio sintético de épocas. Tu pa-
dre es todo el pasado, mí hermano es
todo el presente, y aún el porvenir. Yo
estoy con él. Los tiempos románticos
de !os amantes de Verona, no son mis
tiempos. Yo no he sido educada para
el sacrificio de mi corazón ni de mi ra-
za. Yo siento que no podría entrar
nunca á casa de mi tío, ni sola ni de
brazo tuyo. Yo no podría ser nunca hija

suya, El abismo, que él ha abierto en-
tre nosotros, es demasiado grande para
que nuestras pobres alas, traten de pa-
sarlo... A! menos, yo no lo intento. No
lo pasaré.

—¡Ah! dijo él casi sollozando, todo
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nuestro pasado, nuestro amor de niños,

nuestra pasión de adolescentes ¿era pu-
es una qnimera?
—¡Cómo está de lejos todo eso, dijo

ella gravemente, estremecida y absorta;

como si viese allá á lo lejos, todo un
horizonte de campiñas incendiadas.

Sí, está muy lejos, es algo que fué...

La joven entristecida que te habla-

noy, no conserva de aquella niña aman-
te que tú evocas, sino un recuerdo en-

ternecido.

La vida ha venido, y ha dispersado to-

dos nuestros sueños. No se reconstruye
el pasado. Yo, no quiero.

Yo, no puedo. Nuestro amor fué un
sueño glorioso.

Hoy es un imposible. He ahí lo que yo
quería decirte, Justo
—Georgina, gritó él, como si se ano

gase, ¿qué dices? es s i a muerte de

todos nuestro pasado? ¿es tu resolución

irrevocable

—Sí. Eb el Destino quien lo, quiere

así. La tragedia está siempre en el fon
do de la vida, es eterna, como el alma
humana Su monotonía no quita nada a

su grandeza. El drama de las almas es

el mismo. Las nuestras, ayer unidas por
el amor, se ven hoy separadas por el

odio, un odio inconmensurable, que no
podrá salvarlo nada.

—¡Georgina!

—Sí, continuó ella, poniéndose dr pié,
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pálida entre las sombras del boscajeí Tu
padre odia á mi hermano, tú lo odias

también.

—Pero te amo a tí.

—Odiar a mi hermano es odiarme a
mí. envidiar su gloria es envidiar mi
ventura. Poner la mano sobre su aureo-
1 para ultrajarla es poner la mano so-
bre mi cabeza para herirla. Y, tu has he-

cho todo eso. ¿Crees que yo ignoro, quién
escribe, inspira y paga ios sueltos in-

mundos y los artículos crueles, que los

diarios de la aldea, publican contra Clau-
dio? ¿Crees que yo ignoro quién orga-

nizó la tentativa de asesinato el sábado
último.que fracasó por la falta de va-

lor del indio Cristóbal pagad- para ha-

cerlo? Tu padre y tú.

—Georgina, murmuró él, bajando la

cabeza, abrumado por la terrible requi-

sitoria. Georgina, Georgina. Yo te amo!
—Olvidas que yo no soy simplemen-

te Georgina. Yo soy Georgina Franco,
'a hermana de Claudio Franco, la fer-

viente de su nombre y de su gloria. Los
que attntan contra é , atenían contra mí.

Sus enemigos son mis enemigos. Y, yo
los odio ó los desprecio. He ahí lo que
quería decirte, Justo Vidal, he ahí por-
qué he venido.

—iGeorgina, por Dios! volvió á cla-

mar él, llevándose las manos á la cabe-

za, como si no quisiese oir las palabras
fataies, que salían de esos labios como
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inapelables sentencias de una muerte ines-

perada.
— Ahora, adiós para siempre, dijo la

jóven
t y se alejó, blanca y grave, por la

avenida solitaria, entre e! esplendor de
la tarde y los camines florecidos, como
en nna apoteosis de peurfumes y de Sol.

A é'-, le faltó el aliento a habiar. Qui-
so llamarla, para detenerla, tender hacia

ella sus manos suplicatorias, y no osó
apartarlas de su frente febricitante, no
plegó los labios, donde gemían frases de
tortura.

Y, vio desaparecer el sueño de su ado-

lescencia y de su juventud, con esa for-

ma blanca, que se perdía en la sombra.
Y, vio que era toda su vida, rota en pe-

dazos, la que se iba tras ella, lentamen-

te, por la avenida del jardín entenebrecido

y mudo.
Tendió los brazos desesperados al es-

pacio, y se dejó caer sobre el banco,

sollozando, con sollozos de niño casti-

gado..

XIII

Los Parias, no se rendían ante la In-

diferencia, ni capitulaban ante la Agre-
sión.
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La juventud ignora ia derrota, y no
se rinde sino a la muerte.

Los soñadores, continuaban en vivir
y en soñar.

Encariñados en la esperanza de qui-
méricas victorias, de reivindicaciones glo-
riosas, para ese pueblo vencido, al cual
no le quedaba, sino ojos para llorar'
voces para quejarse y manos para exten-
der en actitud suplicatoria, se reunie-
ron, para organizar la creación de un
periódico, que fuera cor<o la intensifica-
ción de su propia existencia, un lábaro
de su- pensamientos, una constatación
de ia existencia de un grupo de pensa-
dor :s, enamorados de ia Verdad, de la
Belleza y de la Libertad, de una élite,
noblemente desaparecida en el cataclis-
mo, sino podía llegar heroicamente has-
ta la victoria.

—Yo, dijo Pepe Cifuentes, con su voz
lenta y penetrante, que hacia aún más
acerbas las palabras de su escepticismo
inconsolable y desolado, yo doy todo
lo que quiera para ese proyecto de noble
tantasia, pero, seguro de la inutilidad de
ese diletantismo heroico. Yo, no soy un
verbolatra, y creo que el parasitismo de
las frases es lo que nos mata No creo
en las propagandas de lirismo. La pala-
bra no puede nada sobre el fatalismo
anónimo de las masas iletradas. Un pue-
blo analfabeto, no se redime. ¿Con ouién

"aiTiOs ü iucnarr ¿con ios snobs se-K ~~
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miletrados de las Revistas ultramontanas?
Ese asedio en torno a la Capilla Sixti-

na de nuestras letras, sería ridículo.

¿Iremos contra los héroes del cinis-

mo a lo Martín Saliva, mercenarios pa-

sivos, liimólogos del gesto cesáreo, bar-

baros sobrevivientes, evocadoies de la

fuerza, en cuya vida y en cuya prosa se

ve el fondo bestial de los hombres cua-

ternarios? Eso seria la prostitución del

pensamiento y el envilecimiento del idio-

ma. Todo será inútil. Nada, nada, podrá
nuestra palabra, pasará sin eco, sobre
ese vasto río de la Imbecilidad y la Ig-

nominia, donde los viejos cocodrilos del

clasicismo, reinan somnolientos, sobre

las riberas áridas del pasado, con visio-

nes de desierto en los ojos lagrimosos,

y la sombra de la Esfinje inmutable,

proyectándose sobre sus escamas de sau-

rios literarios. El reinado vil de los Acé-
falos, nos deshonra y nos mata. La nie-

bla gris de la mediocridad, hace triste

el horizonte. No hay una palabra de sa-

bio, ni un gesto de héroe, bajo el cielo

calmado. Sobre los pedestales de la ce-

lebridas, lad nulidades pensativas y divi-

nizadas, reinan omnipotentes, como
aquellas imágenes de santos, que le es-

truticia pontifical alzó sobre las colum-
nas triunfales de la antigua Roma, dise-

ñando gestos de bendición, sobre los

mismos mármoles, donde los Emperado-
res diseñaban su gran gesto de conquista.
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Un pueblo de ovejas, pasta sobre los
sepulcros de los héroes. La República
del hartazgo nos hace esclavos en polí-
tica, y el Imperio de la Mediocridad, nos
hace eunucos en arte. Somos un pue-
blo de vencidos, un pueblo de decapita-
dos. Les legionarios de esa mediocridad
irreprochablemente imbéciles, nos fustigan

y nos ahogan. Morimos como Nerva, en
un albañal. Lises de impotencia, nenúfa-
res del cretinismo, reinan en ese fangal
en que ha desaparecido el sentido común,
y hacen de la patria, el más bello jar-

dín de idiotismo, que se haya extendido
jamás, bajo los ojos cariñosos ae los
viles Sigisbeos del mérito apócrifo. ¿No
veis toda la cíntesis de esta época igno-
miniosa, resumida en la omnipotencia
de Icaro? El, es, el Amo en la Política,

el Maestro en la Literatura, el Pontífice
en la religión. El, como Augusto, suma
en sí, todo su Imperio. Y, se alza, asom-
brado él mismo, por la terrificante cer-
tidumbre de su nulidad, coronad® por
las flores caducas de su estilo arqueólo
gico, viendo el descenso vertiginoso de
este pueblo hacía la infamia, de este pue-
blo vil, que, en el espanto de su caida,
incapaz de morir como héroe, agoniza
como siervo.

Y. calló, indiferente al parecer, pero-
más tristes ¡os ojos sombríos, más páli-

do el rostro, más pensativa la frente,

bajo eí aluvio de !a cabellera nazarena.
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—Es verdad, dijo Luis Rodríguez con

su voz profunda, vibrante de emociones
contenidas, que brillaban en sus ojos de

ágata impoluta, y enchando hacia atrás la

cabeza, con gesto imperioso, para sacu-

dir el tropel de sus cabellos castaños,

que le caían sobre la frente. Había en
su fisonomía de tribuno y de poeta, una
mezcla de Camile Desmoulins y Alfred

de Musset, pero un Musset imberbe, de

rostro enérgico y varonil.

—Es verdad, continuó, el reinado in-

telectual de Icaro, sintetiza la miseria de

nuestra época, aún más que su reinado

político. La tiranía política se ejerce so-

bre las mayorías ignaras, sobre las ma-
sas túrbidas, sobre la ignorancia, pero en
literatura, el criterio es de los selectos,

y cuando éstos se envilecen o se idio-

tizan, ¿qué esperanza hay de salvación

posible? Nuestra época suda podredum-
bre. Los argonautas del cretinismo han

llegado y han vencido. Imperan sobre

generaciones impersonales, enfermas del

más oprobioso carnerismo betlemita.

Ellos, han roto el Ideal sobre nuestras

frentes, con fuerza tan salvaje, como la

del conquistador sangriento aplastando

sobre la cabeza del último Dog, el cuer-

no ducal. La Venecia de nuestros sue-

ños, gime en sus lagunas estériles, con-

quistada y profanada por los bábaros-

La prensa es una masa de Hércules en

poder de esas tribus adventicias. Nos aplas-
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tan con ella. No es ya ei cuarto poder
dei Estado, como la llamaban los doc-
trinarios, sino el cuarto Arcángel de la

sombra, aquijl que según ias profecías,
debe extinguir los últimos rastros en el

cielo, el día del juicio final. Esa prensa,
tiembla ante el espíritu nuevo, lo odia,

y lo calumnia. Tiene por los pensado-
res, el mismo odio de iodos los domi-
nadores, ese instinto de presciencia, que
hacía pensativo a Ce'iar ante ei pálido
Bruto, 37 hacía hosco al corso afortuna-
do, ante lo que é¡ llamaba, los ideólo
gos. Y, a nosotros, los hombres nuevos,
nos odia más. que a las ideas nuevas A
fuerza de odiarnos finge ignorarnos.
Nos silencia, haciendo en torno nues-
tro la conspiración del olvido. Nos ha-
ce áfono ei espacio, iespués de habernos
hecho irrespirable el aire. N,«js. condena
a la asfixia, después de habernos con-
denado al silencio. No nos mata sino
después de habernos mutilado. Y, no pu-
diendo mutilar nuestros cuerpos, mutila
nuestro pensamiento. Y, lo exibe así,

deformado y monstruoso, para entregar-
los ai odio y a la befa de pleoe inte-

lectual. Acusa de inmoral nuestra litera-

tura, porque no cultivamos el onanismo
místico de la Sevista Católica, ni satis-

facemos nuestra sed inexhausta de Ideal,

en las mismas aguas que los dicípulos
de la Escuela de Cristo, esos patos apa-
cibles bogadores del Mar lAuerto.
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En su infamia sistemática, inventan

para nosotros palabras odiosas llamán-

donos: ravacholistas. Y, nos señala, así

a ios furores de la muchedumbre, ya que
no puede entregarnos en las manos del

verdugo. La única manera de reaccionar

contra esa ola bárbara, de no dejarnos

aplastar por la maza hercúlea, es opo-

ner la prensa á la prensa, el periodismo,

al periodismo, ir por la vía trunfai, pre-

dicando el vervo nuevo a la gente

nueva.
—Y. ¿para qué? interrunpió de nue-

vo Pepe Cifuentes. ¿Para hablar de Ar-

te? ¿A quién? Ya el Maestro itálico lo

dijo : VArte non sHnsegna a qui Natura
nol coneede. Y, luego, el Arte no es ob-

jeto de actualida enfre nosotros. ¿La
Política? Nuestro país no está educado
para eso. Somos un pueblo semisalvaje,

que como todo país primitivo, vivimos

de leyenda. Nuestro pueblo, como no
puede abrir sus ojos sobre la ciencia los

abre estupefactos sobre el milagro. Los
sacerdotes son sus guias, no los pensa-
dores. Nuestro pueblo no sabe leer. Pue-
blos así son sordos, no se guian con
la palabra, sino con el hecho. Son cau-
dillos y no apóstoles, lo que necesitan-

Los pueblos analfabetos se conquistan»
no se libertan. ¿Vamos pues a luchar

con los epirotas de la prensa oficial ¿E!

diarismo de esta época es algo infecto»

quf» no podemos tocar nosotros. Ese perte-
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nece a Martín Saliva, es su reinado. Su

prosa naquidérmica de rumiante latines-

co, es la sola digna de esta hora triste,

en que las bolas de la bajeza, se unen en

el horizonte a las nubes de la barbarie,

para anonadarnos. ¿Es que ha llegado

el tiempo de deshonrarnos, tomando en

serio a esos cabotines del diarismo, a

esos juglares de feria, cuyas contorsio-

nes dan la angustia, y provocan las

náuseas del sentido común? No lo creo.

Al menos yo no estoy dispuesto a envi-

lecerme así. El único salvador será el

tiempo, Dacificador o destructor. Deje-

mus al tiempo hacer su obra de civili-

zación lenta, o de destrucción absoluta.

E! papel de contemplativos, es el único

que la ignominia actual, deia a los espí-

ritus nobles, que estiman la pureza de

su pensamiento. En ese diluvio de abyec-

ciones, el aislamiento es la única cima,

que queda apta para servir de refugio a

las almas superiores. Veamos vivir nues-

tra época menguada, y sigámosla co^

ojos indiferentes, hasta su desaparición

en la sombra. No envilezcamos nuestro

pensamiento, mezclándolo al pensamien-

to nacional. No salgamos de nuestra

iour d' ívoire, de: el Arte por el Arte. De,

jemos la crápula dei diarismo polítíco-

a Icaro, el fanático, a Martín Saliva, el

cínico, a Pérez y Solis, el ridiculo, al

gorrílla Sulema. el mozambique fétido.

Mezclarnos es degradarnos. No nos de-
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grademos. La acción, es abdicación No
abdiquemos.
— Nó,. gritó Claudio Franco, cuasi in-

dignado, ante el escepticismo pavoroso
de su amigo La lucha es ia única razón
de ser la existencia. Sin ella, esta locu-
ra de los dioses, que se llama, la vida,

sería imbécil, sin dejar de ser cruel.

Nuestro deber es, luchar para Vivir y
vivir para luchar. El egoismo es el vi-

cio de las sociedades moribundas, y
nosotros somos, una democracia joven,
con derecho a ¡a vida y a la libertad.

La torre de Marfil, del Arte por el Arte,

con su divisa de agotamiento, sobre su
puerta estrecha, es la fortaleza de mie-
do y ¡a pereza. Su evangelio de absten-
ción es un evangelio de tradición. No lu-

char es traicionar ia Vida. Es necesario
salir del periodo de gestación del sueño,

y entrar en eí periodo de la acción. Vi-

vir, no es un placer; vivir, es un deber.
Vivamos. Que nuestra vida sea un him-
no a la acción. Que todo, hasta el últi-

mo poeta, bajen de' esa fortaleza del sue-
ño estéril, y se merden a la vida, fe-

cunda y gloriosa. Es necesario cerrar y
murar la puerta de la Torre Maldita,

volverle la espalda, y caminar hacía el

tumulto, gritando, como el drama de
Suderman: ¡Viva la Vida! ¡Viva ia Vida!...— V, tu guoqué? ¿tú también, Poeta,
dijo con cariñoso sarcasmo, Pepe Cifuen-
tes. dirigiéndose a Carlos Rodríguez.
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¿Tú también bajarán de sus nebulosida-

des simbolistas y parnasianas, para arro-

jar las margajitas de rus rimas exóticas

ai monstruo de ia publicidad, sin temor de

encontrarte en ese descenso al esterco-

lero, con cualquier Emorroano Icaza,

cualquier, cerdo antólogico. husmeador
de bellotas liteaarias, que quiera hoci-

quear en el arado de tus versos, o
clavarte como una mariposa en el ho-
rrible museo de su inepta antología?

—Yo, no temo a esos ronzos imbé-
ciles, cazadores de coleópteros, cretinos

fatales que han sido para el genio pa-

trio, algo asi, como ei jabalí que mu-
tilo a Adomis, En su impotencia de gra-

máticos anafrocíitas. incapaces de produ-

cir nada, se conforman, con silenciaren

sus libros, los grandes poetas naciona-

les, o mutilar su genio, para hacer re-

saltar la gloria megaütica de los íósiies

de la métrica y de los megaterios de

Academia, que sobornan su venalidad de
pedagogos menesterosos, dijo el poeta

adolescente y añadió.

Yo creo que la poesía, es una fuerza

la más grande fuerza que la naturaleza

puao poner en el cerebro y en el cora-

zón de los hombres. Cuando ella

a la verdad, es invencible. Alsarla es

profanarla. Ella, tiene ei derecho y el de-

ber de mezclarle a las luchas de ios

hombres, de espigar en el campo de
las ideas, de cantar ias bellezas del tu-
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multo, y entonar marsellesas de todas

las rebeliones. Yo no niego la necesi-

dad y ía belleza de la poseía Social.

Creo que nuevos Orfeos deben pasar,

sacudiendo sobre el pueblo su túnica,

blanca, llenas de las rosas del pensamien-

to y de la fraternidad, a tiempo los

Tirteos de la conmoción, llaman a los

pueblos a rechazar sobre las murallas

del ideal, las invasiones crecientes de

la fuerza. Pero nuestra principal reacción

en poesía, debe ser sobre ia esencia y
la forma de verso. Nuestra poesía bucó-

lica y sentimental, no ha sido hasta hoy,

sino un esfuerzo triste, hacia la imita-

ción de los viejos poetas españoles.

En la mayoría de nuestros poetas, la

Inspiración ha sido un instinto animal

no les ka subido del la cintura, y su can-

to ha sido un grito de sexo. En Jos

otros, la inspiración ha sido un sentimien-

to, no íes ha subido de la garganta, y
su grito ha sido un grito del corazón.

El sensualismo y el sentimentalismo, han

sido la dos grandes cuerdas de la lira

nacional. El bardo artista y pensador, el

potente creador de ideas y de formas,

no ha aparecido. Ha habido y hay en

las generaciones nuevas, grandes bardos

heterodoxos, poderosos evocadores de

visiones y de ideas, cuyas estrofas ci-

clópeas se aglomeran centra el cielo, pa-

ra escalarlo, como los montes de la Ti-

tanomaquía. Pero, para desgracia del Ar-
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te, esos grandes poetas, pusieron el vi-

no nuevo en ánforas viejas. Los unos,

ignoraron las nuevas formas del verso.

Los otros, no quisieron emplearlas nun-

ca prefiriendo encerrar su pensamiento,

en los grandes vasos arcaicos, de coro-

plastas castellanos, a ponerlo en los po-

mos cincelados de los orfebres moder-

nos. Nuestra poesía, necesita marchar
directamente, hacia e! Arte nuevo.' Está

bien que nuestros padres se extasiaran,

oyendo aullar a ia luna los perros tris-

tes del romanticismo, y cantar con vo-

ces de mujer, los bardos místicos del

erotismo. Esos cantores y esos cantos,

tuvieron su razón de ser, en esa adoles-

cencia de un pueblo sentimental y semi-

bárbaro. Pero, ¿hemos de osificamos nos-

otros, y continuar haciendo odas al tro-

no, con Icaro, cantando a las muecas
de la luna, con Dimas Farfan. haciendo

canto? de histerismo sáfico. con don Ró-

mulo Pomposo, homerizando con el vie-

jo Ortega, haciendo décimas ramplonas,

de maestro de escuela aburrido, con esa

gloria de almanaque, que fué don Reca-

redo Carrasco, o forjando letrillas cani-

cidas con el cacógrafo Marquino, padre

de la puerilidad y de la chistografía gro-

tesca? No. Es hora de civilizar la Poe-

sía. Pongamos el Arte y el pensamiento

en el Verso. Hagamos obra de Belleza

y de Idea. Evangelicemos y orfebrice-

mos.
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—¡Bravo, dijo Claudio, poniendo su

mano sobre el hombro de! adolescente,

que temblaba aún, por la emoción de
sus propias palabras y bajo la mirada
amjprosa de su hermano, orgulloso y fe-

liz.

Y continúo.

—Si. en el gran torbellino vital solo

se apartan los débiles o los inaptos, y
esos *d¿sa parecen más pronto, tragados

por el abismo. Yo conozco, y confieso

la miseria de nuestra época, pero, no
la creo irremediable. La conciencia na
cíonai, tomada por sorpresa, no es cul-

pable. Está paralizada, no muerta. Eila

reaccionará. .Todo conspira entre nos-
otro contra el arte y contra la libertad.

Todo, desde la Geografía a la Etnología.

Somos un país que está geográficamen-
te fuera de las corrientes de la civiliza-

ción. No tenemos sino los pies sobre.

el océano, es decir, sobre la fiebre de

la vida. Nuestra cabeza está en plena bar-

barie indígena, teniendo las cordilleras

por almohadas, y por lecho un inmenso
tapix de selvas vírgenes, Entre nos-
oíros r.o hay raza. Sorrrs de un hibri-

dismo deplorable. Es necesario formar-

lo todo, el país, e! alma nacional, el

pueblo
. —Has nombrado la gran Quimera, di-

jo Pepe Cifuentes, el Pueblo. Entre no-

sotros no hay realmente pueblo, o me-
jor dicho, nosotros somos el pueblo»
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Esa entelequia de. pueblo soberano, con
que se ha querido por tanto tiempo, des-

lumhrar y asordar las masas innatas, no
ha .sido sino una mentira convencional,

un sofisma vil. una palabra lucrativa en
los lacios de los políticos, explotadores
de la mina inagotable de la candidez pú-
blica. ¿Quién es ei pueblo entre nosotros?
Es una minoría semi intelectual y semi-

letrada, corrompida y corruptora, llena

de todos los apetitos y apta para todas

las bajezas. El otro, ese pobre fantasma,

en cuyo nombre se hs cometido tanta

iniquidad y derramado tanta sangre, es

un esclavo idictizado, analfabeto, inca-

paz de pensamiento y de acción.

En nuestro país, el diez por ciento de
la población sabrá leer, la otra parte, es

tá toda en la sombra, en una tan pro-

funda miseria intelectual, que su estado

defiere poco, de un estado de completa
bestialidad. ¿Veis esos campesinos, cu-

yas siluetas se dibujan, bajo el sol tó-

rrido, sobre e¡ surco negro? ¿Creéis que
ese ser de miseria y de abyección, pue-

de llamarse un hombre? ¿Creéis que aquí

triste andrajo social es un ser pensante?
Ese ser, no sabe leer, no sabe escribir,

no sabe sino rezar palabras cuyo senti-

do no comprende. Su vida no es vida,

es una vegetación angustiosa. Ese ser,

no tiene casa, casi no tiene familia, lógi-

camente hablando, no tiene patria. Nace,
vive y muere, sobre una tierra que no es
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suya, sin saber porque vivió, porqué ve-

getó y murió esclavo, en una miseria fí-

sica y moral inconsolable.

No hay, ni aún en Rusia, un ser más
miserable, más desamparado, más huér-

fano de todo bien, que ese dulce y res-

signado campesino nuestro- Todo lo que
Tolstoi, Dosckowistch, Máximo Qorky,
han hecho conocer del misterio de las

estepas y del dolor de los los labriego ru-

sos, es pálido, al lado del sufrimiento

y la miseria del hombre de nuestros

campos. Todos nosotros, conocemos de

cerca el tipo del labriego nuestro, ¿qué
es? un ser, que nace de seres inmemo-
rialmente esclavos de los mismos amos,
adheridos al mismo jirón de tierra, que
no es suya, etemamante inclinada sobre
ella, para hacerla próvida, y enriquecer

^con su sudor gentes que lo despotizan

y lo desprecian. No conoce las alegrías

de la familia, porque sus hijos le son
arrebatados para servir en las haciendas

primero, en los ejércitos ó las guerrillas

después. Sus hijas, Violadas y fecunda-

das por los amos, pasan de la pubertad

á la maternidad, sin emociones y sin

amor, y continúan en ser animales de
placer y decarga, trabajando y murien-
do como bestias dolorosas. El feudalis-

mo rural, conserva entre nosotros, la

esclavitud en todo su horror, Una ha-

cienda nuestra, no tiene nada que criti-

car a un antiguo ingenio cubano. Un
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labriego nuestro, labra una tierra que

no es ni será nunca suya, trabajando

las doce horas cel día, por un precio

irrisorio de centavos, y algunos por un

plato de legumbre en agua, que despre-

ciarían los perros de los ricos. De los

seis días de la semana, uno debe tra-

bajar para el Municipio, lo que llaman,

trabajo subsidiaro. otro para la Iglecia.

que llaman, trabajo de fábrica, y otro,

en servicio doméstico, para su patrón.

Los tres días restantes, son para traba-

jar en su labranza, de la cual la mitad

del producto es del propietario de la

tierra. Mal comidos, privados de carne,

alimentados de legumbres, cuasi desnu-

dos, trabajando á la intemperie, bajo so-

les implacables y lluvias torrenciales,

durmiendo en un amontonamiento de

cerdos, en ranchos escuetos, en una

promiscuidad inmoral y malsana, ma
dre del vicio y la epidemia, procreando

sin amor proles esclavas, enriqueciendo

amos egoístas y crueles, nacen, y viven

devorados por el Estado, por la Iglesia

y por los ricos, y mueren casi todos

por faltas de socorros, abandonados

como bestias, cuando no es ia guerra

quien los lleva á morir, sirviendo de

pedestal á las ambiciones nulidad de

caudillos enfurecidos, de todos modos,

encontrando en la muerte, el único con-

suelo, la única liberación á su triste vi-

ba oprobio y servidumbre.
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Y, íes en nombre de estos siervo,

que se reina! en nombre de estos sier"

vos, á quienes se llama ciudadanos y
no sor» siquiera hombres! Y, es sobre
los hombres de este esclavo desarrapa-

do y salvaje, que la retórica política

echa el pomposo manto de la soberanía!

Y, es á ese fantasma doloroso, á quien
llaman con una cruel ampulosidad de
vocablos: Pueblo Soberanol a quien los

publícanos de hoy, gritan como los Je-
rusalemitas á Jesús; ¡Salve Rey! Eso es

una mostruosa iniquidad. Y, de ese cri-

men, de esclavitud, de servicio, de em-
brutecimiento y de secuestro del sobe-
rano legitimo, son responsables, cuasi

únicos, los ultramontanos, los obscuran-
tistas, predicadores del carnerismo reli-

gioso, de la innoble mansedumbre na-
zarena, himnólogos laudantes de. cielos

quiméricos y reinos de leyenda, áulicas

del cesarísmo y embrutecedores de las

turbas. Ellas, han abandonado al pueblo

después de haberlo traicionado. Sus
hombres de Estado, sus estadistas, sus

escritores más eminentes, salidos de ese

proletariado de labriegos, llegados á la

cima, han renegado de su origen, se

han hecho aristócratas, olvidando sus

antepasados, han apartado con desdén,

sus ojos, de las campiñas melancólicas

donde vegetaron sus gemítores, encorva-
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dos sobre el arado, en la rudeza de los

campos, bajo la crueldad de los hom-
bres y la inclemencia de los cielos.

José Iginio de Martíno, Ruperto Cue-

va, Macario Orlina, representantes los

más puros de esa raza indígena, hijos

de labradores esclavos, ¿qué hicieron,

llegados a la celebridad y al Poder? Re-

pasad la aristocracia capitolina, y halla-

reis en primera fila, todos los descen-

dientes de esos indios etrados, que re-

negaron de su origen, y dejaron en la

esclavitud su raza y aún sus deudos.

—Tiene razón. Y, esa debe ser nues-

tra misión, redimir ese pueblo. •

—¿Por cual medio? dijo desdeñosa-
mente Luis Rodríguez. El mal esta de-

masiado arraigado, para curarlo con el

encanto de dialécticas sonoras Son he-

chos y no palabras, lo que se necesitan.

Los partidos políticos, todos, han hecho-

quiebra fraudulenta de sus ideales, y des-

aparecen arrastrándose entre la esterili-

dad de las palabras. Todos se han encar-

nizado en discutir metafísicas estériles,

como una partida de cuervos, que se-

disputan una piltrafa en el aire. Ergotis

mo de sistemas. ¿Qué le importa ai

pueblo que el sistema de gobierno sea
federal o central? ¿es con eso menr,s ig-

norante, menos esclavo o menos pobre?
Que haya o no. pena de muerte ¿qué
le importa a el que nace condenado a

morir bajo el peso insoportable de su
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miseria y de su oprobio? Que gobiernen
tiros o tróvanos, ¿qué puede importar-

le a él, si su salario no se aumenta, si

su racción de luz intelectual le es negada
si su sórdida miseria moral y material

no mejora, si su esclavitud no acaba?
Otros son ios remedios que reclama el

mal; otro es el cauterio de la llaga- No
es la evolución, la que puede salvarnos,

sino la revolución. Pero, no una revo-

lución artificial, sino una revolución so-

cial. No es una guerra civil, sino una
guerra servil, la que yo aclamo. Una
guerra de siervos, como en Rusia como
en Ausjria, como en Iliria, una guerra

de los siervos del trabajo contra los

amos de la tierra, la sublevación de los

hombres de la gleba contra el alto pro-

letariado explotar. Hacer la unión de

los siervos cotra los amos. Propender a

la unión de los campesinos, a la crea-

ción de grandes sindicatos de labriegos

como entre los mineros. Hacer la huelga

en tos campos, para imponer a los due-

ños de tierras, el precio de los salarios

y las horas de trabajo, reglamentar el

trabajo de las mujeres y de los niños,

crear bancos agrícolas, y cajas de labra-

dores, coüo hay cajas de hobreros, ha-

cer que el bajo proletario agrícola vaya
reconquistando las tierras perdidas en el

desastre de su raza, descentralizar la ri-

queza rural, crear la propiedad, inmobi-
Jizada ñor la absorción, fundar socieda-
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des de trabajadores en ios campos y
desarrollar en ellos el espíritu de la fra-

ternidad y de la solidaridad, tal es la

manera de crear el pueblo entre noso-
tros.

—Eso es batir las alas en pleno sue-

ño, dijo Pepe Cifuentes: Ese socialismo

lírico, será tan estéril como todos los

sistemas de la verbografía desesperante

que nos ahoga, Tü lo has dicho: hechos

y no palbras, es lo que se necesita,

El hecho, que haga ver al pueblo sordo,

que no puede oír. Substituir la esterili-

dad de la palabra por la fecundidad de
la acción. Sustituir el verbo lírico, por
el hecho trágico. Humanizar el sueño
El socialismo es una escuela de razón.

El anarquismo es una escuela de acción.

He ahi la única que puede salvar lo que
haya sa ie en una sociedad irrevoca-

blemente ondenada.
—No ndólesasi, dijo Claudio, la anar-

quía es doctrina de la muerte y la muer-
te infecunda.
— De la muerte nace la vida. Tú no

sabes, Claudio Franco, toda la cantidad
de Ideal, que hay en las conciencias de

esos juntos que van rectos al porvenir,

^u gesto es bastante para embellecer su

época, y salvarla del concepto de uni-

ersal decadencia, que pesa sobre ella.

Ellos, son c) más trágico ideal de gran-

deza suprahumana, que hayan podido
ver los oios de los hombres.
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—Y, el Cristo ¿no fué un anárquico?

—El Cristo, fué un pálido antecesor

de esos santos formidables, y queda
mil codos abajo de elios, en la fuerza

y en «a fecundidad del sacrificio. Ese
melancólico asesino, era un anarquista

pasivo y doloroso, que tenia el alma
demasiado esclava, para albergar en ella

un ideal de verdadera libertad, y la voz
demacíado dulce, para un grito de ver-

dadera rebelión. La sombra de Dios y
la de César, lo imponían, y esos dos

fantasmas, se proyectan sobre el jardín de

sus parábolas, como la sombra de las esfin-

ges sobre el oleaje rojo del desierto.

Profeta rural y pastoforo, sus ideales de

confusa fraternidad, no fueron nunca idea-

les de libertad. Predicó la fraterternidad

bajo la cadena, no la solidaridad en la

revuelta; ordenó la resignación, no la

rebelión. El consagró, el derecho de los

sacerdotes, cuando mandó dar a Dios

lo que es de Dios, y sancionó el dere-

cho de los reyes, cuando mandó dar ai

César lo que es del César. Sus prábolas

confusas, no resuelven ningún problema

Su vida pacífica y obscura, su muerte

mansa, entre lágrimas, no reflejan nin-

guna grandeza, di enseñan ningún he-

roísmo. Predicó la humildad, aue es la

pasión de los Viles y practicó la manse-

dumbre, que es la virtud de los escla-

vos. Ningún grito de venganza salió de

sus iabios, en su vida, ni en su muerte.
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Expiró llorando, como ciervo, resignado

a su castigo. Era un soñador, no un
liberador. Enseñó a soñar y a sufrir no
a matar y a combatir. La mano que
curó la oreja de Maleo, era incapaz de

romper cadena alguna.

—Felizmente no serán tus santos, los

que /.an de salvarnos.

—Ni ellos, ni nadie. Aulla est reden-

pilo. Pereceremos por el hierro y por el

fuego. Después de haber abonado la tie-

rra con nuestras lágrimas, el arado de

los conquistadores pasará sobre noso-
tros, aplastándonos como larvas inúti-

les. Vamos hacia la desaparición. El des-

potismo llama la conquista. Seremos
conquistados. Deshonraremos la esclavi-

tud después de haber deshonrado la li-

bertad, Avergonzaremos las cadenas des-

pués de haber avergonzado la vida. ¡Los
bárbaros tardan en llegar! Tardan, pero
llegan.

—No, no digas eso, gritó Claudio con
desesperación. Antes que eso"siuceda mo-
riremos, todos, todos, por la patria.

—¡La patria!...

—¿Tú no amas la patria?

—El amor a la patria, no es un sen-

timiento, es un instinto, el más bestial

de los instintos, después de la lujuria...

La patria.,, ¿que es la Patria? dijo y ca-
lló, apoyándose de codos en ia ventana
<jue daba sobre el campo, un campo
gris y lúgubre, apenas iluminado por un
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sol lívido, que declinaba sobre una roca

desnuda y áspera.

—Triste sol, dijo Claudio.

—¡Sol de Desaparición!

—Ves, aquella nube negra, que se es-

fuma allá sobre ia roca, como adorna-

da de un casco, con un p nacho blan-

cor Es la sombra de Alarico... dijo Ci-

fuentes.

Todos rieron, y e'l también...

Y, reían, como para darse valor sú-

bitamente invadidos por la convicción de

su soledad, de su aislamiento, casi de la

inutilidad de su vida.

Y, hablaron uespués, sobre su perió-

dico. Resolvieron fundarlo, cualquiera

que fuese su suerte. Sería un canto de

cisne. Sería una voz perdida, ascendien-

do hacía el cielo pálido, y muriendo en

él, como el grito de un alcón, sóbrela

s )ledad de mares en tormenta...

Y, vencidos por su .risteza, se acerca-

ron en grupo a la ventana, inclinándose

sobre el silencio profundo del llano, ya
hundido en las sombras del crepúsculo.

El sol lívido había muerto y su últi-

mo rayo, iluminaba,' jinete en la roca trá-

gica, proyectándose sobre el llano mu-
do, el fantasma sniestro de Alarico...

Y, los intelectuales, temblaron, como
ante el surgimiento de una anuncia-

ción...

¡La silueta de la conquista, continua-

ba en alzarse obstinada, bajo el cielo
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cpaco, en limbos proféticos. ante el ojo
Vidente de los parias!...

XIV

Los coloquios de los amantes fueron

interrumpidos.

Ya no pudieron más, en horas de ven-

tura, en la melancolía infinita de ios

campos, contarse su tristeza enterneci-

da, turbando la paz augustiai del silencio

con la magia musical de sus juramentos
de amor uniendo el himno de sus cora-

zones, cargados de dése s puros, hun-
diendo sus miradas en los mismos ho-

rizontes infinitos o en la mansedumbre
azulosa del rio, que ios astros salpica-

ban de Uses de oro.

El odio que tos espiaba, descubrió la

hora y el lugar de sus citas, y Liana fué

cerrada bajo llave y privada de sus ves-

tidos, para que no pudiera abandonar
su cuarto.

Don Nepomuceno, pensaba seriamen-
te, en casar su hija, con su viejo ami-

go, el Generaí Cobos, Presidente del

Estado, y no quería que nada viniera a

turbar sus planes ambiciosos. Era el úl-

timo golpe que reservaba a su sobrino.

No habiendo podido arrebatarle la exis-
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tencia, le arrebataba Ja ventura. Después
de arruinar su vida material, arrebatán-

dole su herencia, iba a arruinar su vida

sentimental, arrebatándole su amor. Ya
que no podía evitar c¡ue la gloria vinie-

ra sobre Claudio Franco, evitaría

que viniera la ventura. Que fuera

glorioso, pero no dichoso. Que alcan-

zara el triunfo de sus sueños, pero no
la pa? de su alma. Que su frente radia-

ra con laluz de inmortalidad, pero que su

corazón gimiera eternamente en las ti-

nieblas del dolor. Ya que no podía evi-

tar que fuera grande, evitaría que fuera

feliz. Esa sería su venganza.

Cuando Claidio, súpola nueva prisión

de Liana, encerrada desnuda, como una
Virgen destinada a las fieras, ía cólera lo

cegó, vio rojo, y la imagen del asesi-

nato se alzó entre él, como única solu-

ción de sus rencores. Pensó en ir a bus-

car a su tio, provocarlo, insultarlo y
arrancarle con la vida su ventura. Con-
cibió la idea de un rapto, para arrancar

a Liana a sus torturas. Sí, pero todo

eso era la ruina de su psrsonalidad, de
sus sueños, de su gloria futura.

El crimen suyo sería el triunfo de sus

contrarios. El, no se pertenecía. 1A lado

de esa virgen encerrada, ía patria, enca-

denada, reclamaba también su sacrificio.

El. era el amante, sí, pero era también
el Apóstol, y aspiraba a sei el Héroe,
La esencia de sus sueños, era algo más
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que la de un tenorismo sentimental, era

la secreta y divina vibración de un re-

dentorísmo trascedental. Vencerse a sí

mismc es el secreto de vencer a los de-

más. El alma del verdadero dominador,
comienza por obtener su propio domi-
nio, para alcanzar el dominio de los

otros. La victoria inicial está en el pro-

pio ánimo. El triunfo más bello, el úni-

co definitivo, es aquel que se obtiene

sobre sí mismo. Solo aquel que sabe
encadenar sus propias pasiones, puede
encadenar las pasiones de los otros. So-
lo aquel que se libera a sí mismo pue-

de dar la libertad a los demás.
¡Claudio Franco, triunfó de su rencor,

¡ay! pero no pudo triunfar de su dolor!

Renunció a la violencia, pero no pu-

do renunciar a la tristeza. Venció sus

instintos, pero no pudo vencer su cora-

zón.

La reflexión, serenó su alma, no la

consoló. Le dio una serenidad triste, an-

te la cual, pudo ver, palpitante y desnu-
do su dolor. Y, pudo convencerse de la

inanidad de ia ciencia en los dramas del

corazón.
La filosofía, no puede nada, contra el

sentimiento, ni lo modifica ni lo destru-

ye; lo constata; eso es todo. Eila, brilla

sobre las pasiones, corno la luz del sol

sobre un torrente, sin marcarles cauce.

Testigo mudo y perspicaz, ve los dra-

mas de la conciencia sin dominaros-
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como los árboles de un vértice ven pre

cipitarse el torrente sin detenerlo. Es la,

mayor tristeza de la vida comprender
que sufrimos y no poder evitarlo.

Y, Claudio, sutría hasta la desespera-

ción. Su corazón sangraba, clavado en

una cruz de tormentos indecibles.

El hondo, el innarrable dolor que

caía sobre su alma, lo llevaban hacía la

soledad, para tender sus brazos a los

recuerdos, que se alzaban allá léjo , en

las perspectivas de su pasado, como una
isla flotante en el espejismo de mares
australes. ..Y, sentía la llamada de tiem-

pos deliciosos, que cantaban en su co-

razón nostalgias desesperadas... Iba ha-

cia el silencio de ser.deros queridos,

donde todo le hablaba de ella y de su

amor. Tal árbol tal recodo de camino,

tal remanso de fuente, eran como estro-

fas vivas de su poema, y le hablan de
ella, en dulce murmurio... Y, se encari-

ñaba en ellos, como en seres vivos co-

mo en algo 4e su pasión, algo compa-
sivo, que le comprendía y lo consola-

ba, con su mudez fraternal. Y, pasaba
horas enteras en soñar y en su-

frir a la orilla dei estanque, de donde
le parecía ver surgir, como una flor de

iris rompiendo la ola tembladora, la ima-

gen de la amada, y la llamada en su

dolor en sus angustias lamentables, ba-

jo el encanto insensible de los divinos

cieíos y los amplios silencios praderales.



Los PARIAS 251

La naturaleza, no era ya, la madre
apacible, que había calmado las inocen-
tes torturas de su alma con el encante
consalador y melancólico de sus divinas
horas estrelladas...

En la noche, íbase por las tinieblas

imprecisas deí llano, siguiendo ei vuelo
de sus sueños, como un hipnotizado, in-

vocando el nombre querido, como un
presagio, mezclándolo a los ecos musi-
cales de la selva como las palabras de
un himno litúrgico, dando a la gran te-

nebrosa, a la augusta Reina negra, todo
el secreto de su corazón, recitándole la

letanía de sus dolores, contándole las
tristezas de su grande a/ma desolada.

La Noche no es pacificatriz de los do-
lores. Es la grande evocatrir de los re-
cuerdos de amor. Sacerdotira taciturna,
con bandeletas de estrellas, su tiarra es-
tá constelada, por todos los astros cen-
tellantes del Deseo.

Su seno sembrado de soles, tiembla

y se hincha, con la gran marejada de vo-
luptuosidad que lo invade y lo~ tortura.
Su cuerpo insaciable, de gran Mesali-

na astral, se contorsiona antenaceado por
las últimas caricias del Sol, que fecun-
dó sus flancos con los gérmenes de la

aurora.

La Noche, es la gran Lujuria.
El rosal de los besos rojos, no se

abre sino bajo la mirada afrodísia de
esta Maga, hechicera, del Misterio.
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Madre de las desfloraciones ¡insólitas,

su himno, es un arrullo de palomas ci-

tereas.

Y, ella, arrojaba sobre Claudio, su

aliento desmesurado de pasión...

Y, él, temblaba, ante las voces desco-
nocidas que le venían del calmado Impe-
rio de las cosas, donde la selva parecía

un grande órgano sonoro, gimiendo ba-

jo los dedos de un fantasma filarmóni-

co, y las flores todas, almas musicales,

que cantaran, bajo la rutilancia armóni-

ca de los astros, poetas pensativos, ocu-
pados de escribir un poema inacabable

de amor en el papirus eternamente vir-

gen de los cielos.

Y, sentía alucinaciones tremendas ger-

minar vestallar en su cerebro calenturien-

to, y cornpatía qon sus visiones, y caí¿

vencido, apurando hasta las heces el cá-

liz de su dolor, la miseria de su pena
su deseserpación inconsolable.

Y, así llegaba hasta los potreros de

Santa Bárbara, y entraba hasta los jar-

dines de ía casa, a riesgo de ser sor-

prendido y asesinado, tan solo para ver

la ventana cerrada, tras de la cual vela-

ba Liana desconsolada y sola.

Y, alli permanecía horas enteras co-

mo plegaria ante su amor, bajo la mara-
villa de los cielos centellantes, en el len-

to apaciguamento que de ellos descen-

día sobre la tierra, sin tocar con su ca-

ricia de oaz, el horrcr del desastre en
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que naufragaba su grande alma dolo-

rosa.

Y, en su desvelo tenaz, escribía para
su amada páginas inconclusas, himnos de
fiebre, alucinaciones en cuyos senos de
muerte, parecían abrirse sus pensamientos
camo grandes flores de demencia.

Y, decía:
Oh, mi Amada, en los lentos crepúsculos

que entristecen la fuente sonora, donde tiem-

blan los ópalos muertos de la larde: mi beso

te implora. Y, en las luces muy blondas, que

besan el movible perfil de olas rotas, donde
surjen las flores de espuma, como alas de

blancas gaviotas, y el sol muerto, como un

granate inmenso, sepultado en el fondo del la-

go, reverbera, yo te evoco, ¡oh mi hechicera! y

al conjuro de mi obscuro sortilegio, en una
decoración de florilegio, apareces, blanco li-

roo, sobre el mosaico asirio que te forman las

flores y las plantas, y adelantas hacia mí, el

paso rítmico, el gesto hierático, los ojos opu.

lentos llenos de pensamientos, en la boca se

vera omnisapiente el enjambre hirviente de las

dulces abejas osculares, y en tus manos luna-

res, en los estambres de tus dedos teúrgicos

todo el bouquet de nuestros sueños líricos.

¡Oh, mi Amadal de tus labios la sagrada y

adorada eucaristía da la fuerza y da la vida

Y, se anida en tu boca, el alma looa. Allí vive

el alma mío.

¡Cómo crece, cómo sube mi tristeza abruma-
dora! Sube osbecura y sileciosa, la terrífica ma-
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rea... Los parajes de la vida, ya se esfuma, ya

se borran, allá lejos en la costas escarpadas

de la sombra... Las postreras aveslanaas ya
volaron de la costa... Ya se alzaron, ya se fue-

ron, ¿hacia donde? El alma sola, ave triste

asesinada, va vatiendo el ala rota, a morir en

otra costa, a buscar la playa eterna donde to-

do se reposa. IPlayaamada, playa Ignota, de la

calma y del Silencio, del Olvido y de la Som-

bra! Yo te busco en mis doiores, yo te busco en

mi derrota. ¡Playa triste donde reina la eter-

nal Misericordia!

Mi bajel lleva otro rumbo, a otras costas va

mi barca. Va a la isla doloroso,, habitada de

fantasmas, donde viven delirando los espectros

de la Nada... una bruma opalescente entriste-

ce esas comarcas, donde en mágicos jardines

se abre una flor pálida, flores tristes del de-

lirio, flores rojas de la rabia, flores lívidas de

anemia, flores negras de la pena, de la pena

que no mata... ¿No conoces esa isla? es el país

de la demencia. ¡El islote del martirio, donde

vive la Locura, devorando extrañas almas! Ha-

cia esa isla va mi vida, a esa playa va mi bar-

ca. ¡Ven y sálvame, amor mío! Ven sálvame,

oh mi amada!

}, tus manos que son santas, eucaristitos

plumajes, ponías sobre mis ojos, los mirajes

de la fiebre maldita se borrarán... Los Uses, de

tus manos pacificatrices, harán surgir \a Vi-

da y ja Ventura, en el jardín del Mal y de la

locura. A tus febriles caricias, las primicias,

de las flores del ensueño se abrirán. Y, en los
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rosales, de los limbos cerebrales, la Idea, flo-

recerán. La primavera de tus manos hará el
Milagro.

Y, la virgen prisionera, escribía tam-
bién:

En la tiniebla insondable de mi an-
gustia como una procesión de ibis rosa-
dos, sobre un lago de sombra, siento
las rosas rojas del Amor, crecer desme-
suradas en mi corazón.

Alas de cosas invisibles desfloran mis
sueños.

¡Cómo son lentos los días del infor-
tunio!

El dolor entenebrece mi alma, como
el otoño entenebrece las fuentes.

El otoño y la ausencia son hermanos,
heraldos del invierno y de la muerte.

Los más puros recuerdos de mi vida.
mueren como cisnes emblemáticos, con
los cuellos tronchador Dor manos invi-
sibles.

Las rosas de mis tardes idílicas, mue-
len en una agonía de músicas lentas.

• •••»••«»»..... ••.....». .<>>..
La Noche está llena de mi alma. ¡La

Noche, que me besa con sus labios de
sombra! ¡La noche espectral, con boca
de urna, llenas de perfumes y de ra-
yos!

El Amor siembra de recuerdos mi vi-
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da. Y, mi alma va en peregrinajefla tra-

vés de esa región de sacrificios. [Rosas

muertas! ¡

Mí pobre corozón languideciente, vi-

bra hasta romperse.

jAh, que no muera yo sin oir de nue-

vo lu palabra, que empurpura mi vida,

con el resplandor de soles inmortales.

Que vuelva a ver ante mí tu cabeza

herióca; que brilla como un astro blan-

co en un horizonte de ensueño.

Yo sabré decirte mis palabras de amor
para morir.

Y, morir, sintiendo tus labios poner

sobre los míos, el sello de paz que ha-

ce la eternidad divina del Amor.
Gundita fué el ángel de piedad, que

vino a traer un rayo de consuelo a

aquellos corazones lacerados8

Ella, tuvo el valor, una noche, que

sintió a Claudio, rondas en el jardin de-

sierto, de ir hasfa él, para consolarlo Y,

le prometió poner en mano de Liana, la

carta que éste dejaría la noche siguiente

bajo una piedra del jardin.

Y, así fué, aquella mañana; Gundita

se alzó, como de costumbre, antes del

alba, y recogió de bajo la piedra, la car-

ta deseada.

Ya ella la había anunciado a Liana, y
como la joven, no podría leerla en otra

parte, convinieron en que la recibiría

en la capilla, después de la misa.

Y. así fué.
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Terminada la función religiosa, Liana
permaneció de rrodillas, en actitud de
oración, hasta que los pocos asistentes
se hubieron retirado todos. Entonces
se acercó a Cundita, y esta le entregó
la carta.

La pobre niña, casi no podia abrirla
de emoción, y para leerla mejor se acer-
có a los cirios del altar.

Don Nepomuceno, que no perdía de
vista a su hija, viendo que ésta, no ha-
bía salido de la Capilla, regreso a ella

Uundita, que estaba en la sacristía,
no pudo detenerlo.

Liana, absorta en la lectura, no lo
sintió venir.

Cuando comprendió el peligro, va su
padre estaba cerca de elia.

Enttr.ces, deslizó la earta en su seno
y se apoyó contra el altar, como po-
niéndose bajo el amparo de laDolorosa
cuyas manos pálidas sostenían la coro-
na de espinas y del Cristo, cuyos brazos
¡acerados se abrían con un refugio para
los perseguidos de la tierra.

—Dame esa carta, gritó el padre im-
perativo.

--¿Cuál carta, dijo la .niña temblorosa—hsa que tienes en el seno.
—Yo no tengo ninguna.
-Dámela o te mato.
—Papá, querido, yo no tengo ningu-

na carta.
s s

—¡Ah, ¿quieres burlarte de mi, rugió
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el viejo, atropellando a su hija, para

meterle las manos en el seno, y arre-

batarle la carta.

Esta, cruzó los brazos sobre el pecho
se defendió heroicamente.
Don Nepomuceno, entonces, la tomó,

por el cuello, y la apoyó contra el altar

como para estrangularla. Apretó tan

fuertemente, que la niña casi ahogada,
abrió los brazos.

El viejo brutal llevó las manos pro-

fanadaras al vestido de «u hija, hizo sal-

tar los botones, y metió la mano dentro
del corsé. Como dos añades sor-

prendidos, mostrando el pico rojo, los

dos pechos de la virg¿n, brotaron niveos

y erectos.

Ante la violación de su pudor, Liana

se. hizo furiosa y redoblando su energía

rechazó a su padre, y escapo un mo-
mento de los brazos torturadores. Fué
un momento no más, pero bastante pa-

ra enrrollar el papel y meterlo a su no-

ca.

—Dámelo gritó el viejo aferrándola

-de nuevo por el cuello.

La joven hizo un esfuerzo supremo y
tragó la carta.

El padre euíurecido, la tomó enton-

ces por los cabellos, y la sacudió con
violencia atroz contra la mesa del altar,

Gundita, entonces, se prendió a los bra-

zos de su hermano, gritándole.

—Nepomuceno, Nepomuceno, ¡por
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Dios! no ia mate.
Este, ya fuera de sí, dio tan fuerte pez-

conzon a su hermana, que la vieja vir-
gen rodo al suelo, dando con la cabeza
en las losas del presbiterio. Se alzó pá-
^da y bañada en sangre, apoyándose
casi sin sentido contra el muro

^^
Entonces el viejo se encarnizó en su

La niña ocultó el rostro entre las
manos, bajó la cabellera suelta, y sufrió
sin moverse los horribles azotes que su
padre le daba con el foéte, que no de-
jaba nunca. Y, después dobló las rodi-
llas, vencida por el dolor, cuando la san-
gre, corría de sus espaldas y humedecía
la blanca batita de su traje.

Entonces el verdugo fatigado, abando-
no el templo, rugiendo improperios v
cerrando tras de si las puertas.

Y, las dos mujeres ensangrentadas, se
abrazaron en su dolor, temblando bajo
el insulto y la servicia, ante la Virden
Dclorosa, y la mirada absorta del Cris-
to indiferente a la horrible profanación
a la infamia portentosa de aquel heroico
centurión de sus milicias
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XV

Los Parias, sufrían la gloria de toda

elevación.

Eran aislados, abandonados, y lapi-

dados.
Todos los hombres y partidos del pa-

sado, nuevos Simones Estilitas, inmóvi-

les, de pie sobre su columna de errores,

los anatemarizaron, inexorables e impla-

cables...

Gansos líricos de unas murallas mil

voces derruidas, gritaron, denunciando a

la sombra, aquel grupo de asaltantes,

que aparecía, agitando en el horizonte pá-

lido la bandera blanca del Ideal.

El arrívisimo glotón, que imperaba en

las letras y en la política, tendiendo a

hacer imposible todo esfuerzo hacía nue-

vas vías, paralizado todo vuelo hacia

nuevos horizontes, atrofiando todo en-

tusiasmo heroico hacia nuevas conquis-

tas, les salió al encuentro.

El megaterismo pontificial, que habia

lentamente momificado con su soplo de
muerte el alma nacional, los hacedores

de halos y de aureolas, que abrían cie-

los de glorias ficticias y hacían auroras

artificiales, a todos los que se plegaban

á la omnipotencia de su vanidad proto-

colaria, ofreciéndoles la inmortalidad en
premio de la esterelidad, se irguieron en
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sus grandes hípojeos, con gritos deses-
perados de cólera.

La fraseología acerba de los metafisi-

cos del renombre, cayó en términos so-
noros, contra aquel grupo de audaces, y
un turbión de paradozas graves, se aba-
tió sobre ellos.

Solo poetas lejanos y esquivos, lucha-
dores irreductibles, espíritus solitarios y
altos, de las nuevas generaciones, rom-
pieron en aplausos y mandaron su adhe-
sión desde los puntos más remotos de
la República.

Se habia pensado en formar una fa-

lange, fuerte por el talento y por la

idea, y los miembros de esa legión dis-

persa, perdidos, en ignotas soledades,
respodían, al llamamiento colectivo, y
se apresuraron a unirse, en su divina

sed de idealidad, en su magnifica impul-
sión de Justicia y de Amor.
La visión de la palpitante miseria mo-

ral en que agonizaba su patria, les daba
una sonora y milagrosa elocuencia, que
vibraba en su prosa, de una maravilla

bíblica, y en sus versos, de una inspira-

ción dolorosa y terrible.

Las fuerzas subtiles y vibrantes del

pensamiento, se mostraban radiosas y
potentes, en esa leva de arma contra
los dioses y los amos.

Y, el grupo que se engrandecía en la

vibrante sugestión de la catástrofe, vino
a agruparse todo al lado de Claudio
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Franco, desde su aldea semibárbara,

agitaba y sostenía el movimiento en la

grande obra de renovación y de lucha.

El grupo protestatario, reconocía en

él lo único que salva a los hombres y
a los pueblos: el carácter»

Su gran conciencia era un contagio.

Como Gerónimo el penitente y Juan
el visionario, eran seguidos al desierto

por sus leones y sus águilas, así habían

seguido a Claudio Franco, en su destie-

rro voluntario, el odio, y el Entusiasmo
que inspiraba.

Los aullidos y los aplausos, no habían

dejado de decir su nombre.
Durante ese tiempo de retiro y sole-

dad, el alma de Claudio Franco, había

permanecido en constante comunión in-

telectual con las almas hermanas de la

suya, con sus condicipulos, cou sus

amigos, con sus admiradores, con todos

aquellos que habían conocido en la Ca-

pital la intensidad de su potencia atrac-

tiva, el imán poderoso de su talento

austero y dominador. Él había manteni-

do Viva el alma de la revolución, culti-

vaba el germen de la guerra, y la veía

desputar, creer y abrirse, como una
ígnea y fúnebre flor de Reivindicación y
de Justicia.

Su trabajo de orientación de los espí-

ritus hacia las inmediatas soluciones de

la fuerza, hacia la liberación definitiva de
las masas, no había sido estéril.
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Grupos aislados, se habían formado
en toda la extensión del país, respon-

diendo a la apelación de esa gran

conciencia, de ese gran desinterés, que
no tenía para atraer los espítitus hacia

éi, sino la sola magia de su pensamien-
to, y ei actractivo de una gran convic-

ción, comucicativa y profunda.

La coalición anónima de la mediocri-

dad, el veredicto implacable de ios jefes,

toda la procacidad de la envidia en alar-

ma, no pudieron nada, contra el prose-

litísmo atractivo y creciente, que. aque-

lla aíma indómita, conquistadora de vo-

luntades, ejercía sobre lc¿ espíritus nue-

vos por la sola autoridad de su ?ince-

rida:, su elocuencia y su valor.

A ese grupo disperso y áfono, faltaba

una bandera, una tribuna, desde la cual

pudiera apostolizar, una altura, desde la

cual soltar las aves prisioneras de sus

sueños y hacer ver la orientación de
sus palabras y de sus acto? hacia las

cimas inmortales de la Libertad

Y, Claudio Franco, pensó en alzar esa

tribuna, como un islote en la tempestad
fundando cuanto antes, el periódico ya
pensando y resuelto por los Parias.

La sola «entafiva de ese esfuerzo de
energía, despertó y exasperó aún mas,

los odios ya acomulados por él, sobre

su cabeza y la de sus amigos.
Fué un tumulto abyeto, del Miedo y

de la envidia.
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Los que iban a ser castigados y los

que a ser iban aupsados, todos, lan-

zaron el mismo grito, de desesperación

y de cólera.

Ese gesto de Apóstoles, hecho por hom-
bres nuevos, sabré los mares montantes
de la general abyación, amedrentó las

nulidades omnipotente ó sibaritas, que
soltaron Subre aquellos, los rayos mul-

tiformes de su cólera insultada.

Los jefes de su partido, desaprobaron
la tentativa de Claudio, a quien acusa-

ron altamente de ambición, y de indis-

ciplina, de querer dividir e[ prtidao, de sa-

pirar á iá jefatura de el, y de sembrar
la anarquía, pretendiendo apartar la ju-

ventud del yugo paternal de sus jefe

naturales. Se habló, pública y os-

tensiblemente, de su orgullo malo, de
su vanidad incorregible, de su rebellón

funesta, que comprometía la unidad de

la causa y la suerte ie las ideas, encer-

radas como en un sagrario, en el co-

razón de los antiguos hierofantes.

Los enemigos, recogieron estos ultra-

trajes, y los arrojaron sobre Claudio y
sus amigos, felices de no vaciar el car-

ca de sus flechas, porque el arsenal

inagotable de la envidia liberal, les da-

ba bastantes, para exterminar el grupo
disidente.

Los Parias, no se intimidaron por la

desaprobación de los unos, ni por el

insulto y la amenaza de los otros.
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Esos espíritus bravios, no se domina-
ron en su irritante orgullo, y desafiaron,

sin retroceder, la coalición de las me-
diocridades, organizada contra ellos.

S*e cotizaron entre si, para comprar

y hacer venir de la ciudad vecina, una
imprenta que años atrás habia sido

comprada para una empresa electoral, y
que el ex-candidato les vendió, a bajo

precio. Hicieron venir operarios, que
pagaban ellos. Tito Martínez, cedió una
de sus casas, para instalar la imprenta,

y todos se pusieron a la obra, con un
fervor de verdadero apostolado.

Bien pronto el primer número, estuvo

levantado.

El periódico se llamó: El Nuevo Ver-

bo. Llevaba por lema, el epígrafe dan-

tesco: Parola e Sangüe. Era un folleto

y contenia, lo más selecto y vibrante

de cuanto el alma de la nueva genera-

ción, habia estrito y enviado, de los

más diversos y remotos puntos del pais,

donde la raza de los pensadores, olvi-

dada o perseguida, sollozabado abatida y
muda, como una tribu de israelitas dis-

persos, a la sombra de nuevos babiló-

nicos.

Eran, artículos de política, de una
actitud grave y terrible, que recordaban

los buenos días de la prensa francesa,

los tiempos de Villemain, Veuilot y Gi-

rardin; gritos desalados y profundos,

anunciadores del naufragio, sollozantes
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y rencorosos, como escapados al cora-

zón doloroso de Pollón íewscky o Leo
Ruymbronck; voces proféticas, de un
misticismo neo-cristiano, que hacían pen-

sar en las poderosas alucinaciones bí-

blicas de Ruy Nayst, o Mecislas Golber;

esfuerzos al dominio de la voluntad, en

las tinieblas, a lo hopenhauer; y fan-

tasías filosóficas a lo Tromerhan, fuer-

tes idealidades de solidaridad social, co-

mo formadas con los fragmentos del

sueño portentoso de Oblienscky, versos

de un arte nut vo, que hacían recordar

el clarín de acero de Emile Verhoeren,

las ánforas divinales de Montesquieu-Fe-

zensac, las exquisiteces simbolistas y
profundas de Henri de Regnier, los li-

rismos apasionados de Emanuei Signo-

ret o la sensualidad deliciosa de Pol

Levengard; novelas cortas, sicologías de

almas complicadas o perversas, seme-
jantes a esas voluptuosas flores de con-

denación que se habren en el jardín bau-

delariano, cerraban el número, con la

expresión altanera y colorosa, de una
Satánica, de Felicien Rops.

Aquel sábado, día en que debía circu-

lar el periódico, se habían reunido en

la imprenta, para esperarlo. Tito Martí-

nez, Pepe Cimentes y Luis Rodríguez,

Claudio Franco, no había podido venir,

detenido en el Retiro, para conferenciar

con un emisario de la Revolución, veni-

do a ese efecto, y que debía partir ese
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mismo día, Caflos Rodríguez estaba en
el campo.

Concluida la tirada, plegados los nú-
meros. Luis Rodríguez, leía en alta voz,
los artículos más vibrantes, cuando fué
interrumpido por la irrupción brutal,

que hicieron en la sala, seis policías de-
sarrapados, con los machetes desnudos.
Detras de ellos, entró el Alcalde, revol-
ver al cinto, y faz bestialmente solemne.
Extendiendo su bastón con una gravedad
cómica, que hubiera envidiado para sus
farsas, el mas humorístico polichinela
napolitano, dijo, con un acento heroico,
que eclipso la gloria de todos ios alcal-

des de srjinetes, conocidos hasta enton-
ces.

—Señores! En nombre de la ley, es-

tan Ustedes presos.
Pepe Cifu mtes, prorrumpió en una

carcajada homérica, y con las manos en
el estómago, se retorcía en una silla,

prensa de la ma's incontenible y sincera
hilaridad. Tito Martínez, ensayo discutir,

y Luis Rodríguez apostrofó al Alcalde.
Entretanto, los agentes de policía, se

apoderaron de los números del periódi-

co, los echaron en un saco, se lo pusie-
ron al hombro y se prepararon a partir.

—Lleven a los Señores también, dijo

el Alcalde, con su solemnidad impertur-
bable.

Y, sin permitirles ir a buscar las cha-
quetas, que habían dejado en otro cuar-
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to, para trabajar mejor, los sacaron, y
cersaron y sellaron las puertas de la

casa.

En mangas de camisa, sin sombrero,
entre dos filas de genizaros que llevaban

los machetes desnudos, atravesaron la

plaza en camino hacia la cárcel.

En las ventanas, en las puertas, sobre
las aceras, las gentes de la aldea, mira-

ban, y rumoreaban...

El contagio de la crueldad ganó la

plebe, y con el odio institutivo, que ésta

tiene por la inteligencia, rompió en vo-

ciferaciones amenazantes. Avanzó hacia

los escritores, los estrecho, los circundó

como una boa enorme, y tendió hacia

ellos sus manos, armadas de cóleras te-

rribles.

Ellos, miraban si inquietarse, el sal-

vajismo imbécil y repugnante de la iur-

ba enfurecida.

Al fin, llegaron a la prisión, y la mu-
chedumbre quedaba a las puertas aulla-

ba desesperada.

¿Por que?
¿Saben los lobos por qué aullan a la

vista de la sangre?
—¡Viva el pueblo Soberano! exclamó

riendo Pepe Cifuentes, al entrar en el

calabozo infecto, y añadió.

—Mira, Luis Rodríguez, que bella es

tu fiera libertada. Eso, es la canalla, que
tú sueñas redimir.

El poeta volvió sus ojos hacia la
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multitud, que hormigueaba allá, en la

puerta lejana del edificio. La miró con
una gravedad tierna, como se mira y
un hijo ebrio o a un hijo criminal, a

como si pensara en esas palabras de

perdón secular, que otro revolucionario

mártir, arrojó desde lo alto de su cruz,

exclamó con honda y muy sincera amar-
gura.

!Pobre Pueblo!

XVI

Mes ligera que un estradiota, la catás-

trofe avanzaba.

Lo que era un pur.to negro en el ho-

rizonte, se había hecho una nube inmen-
sa, que ascendía formidable, pronta a es-

tallar en lluvia de cenizas y de sangre.

La guerra llegó.

Claudio Franco, avisado por posta, de

la prisión de sus amigos y de la salida

de la escolta que debía aprehenderlo a

él, tuvo apenas tiempo de escapar, por

entre los trigales crecidos, cuando alia

lejos, una nube de polvo, anunciaba los

pretorianos en marcha.
Ascendiendo por el cauce de un to-

rrente extinto, logró gan r la choza de
un campesino fiel, y se refugio allí.
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Su reposo no podía ser sino dos ho-
ras.

Era preciso partir.

La hora imperiosa había llegado. ¡La

hora del deber!

Era llegado el momento de traducir

en actos, el heroísmo vibrador de sus

palabras y «substuir la energía de las

resolucciones a la inutilidad de las espe-

ranzas».

La hora de la evangelización habid
pasado. La hora de la acción habia lle-

gado. El verbo condensado, tomaba for-

ma tangible. La palabra florecía en un
haz de sables y metrallas.

Era la hora trágica, sucediendo a la

palabra profética.

El rayo de su entusiasmo hubia pren-

dido la selva estremecida. Era necesario

ir a mezclarse a los cataclismos del in-

cendio.

De todas partes^ voces entusiastas

lo llamaban. Gritos ya bélicos pronun-
ciaban su nombre, invocándolo como
tema y como símbolo. Los primeros fo-

cos de rebelión armada que parecían,

vecinos de la Capital, lo proclamaban
su jefe y lo esperaban.

El emisario que acaba de partir, ha-

bía traído las actas de esta proclama-
ción, y había llevado la promesa formal,

de que Claudio Franco, hiría a ponerse a
la cabeza de ellos.

La necesidad imperiosa, de las crueles
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amputaciones, se imponía, y debía co-
menzar por ahogar los gritos de su
propio corazón.

La hora de las inmolaciones fecundas

y gloriosas llegaba, y era necesario
principiar por inmolar en holocausto,
todos ios grandes efectos de su vida.

¡Adiós su madre, anciana y miserable,
pronta arrojada cuasi ciega y meneste-
rosa a la calle, por ¡as ultimas expolea-
ciones de su tio!

¡Adiós su hermana, la virgen fuerte,

que había sacrificado, hasta su corazón,
a la misma sea de Justicia, que a el lo

consumía!
¡Adiós Liana, su amor inmenso y de-

sesperado, la pobre niña, que quedaba
abandonada al horror de la soledad y
al furor de sus verdugos.
A esta idea un idiscretible, estreme-

cimiento de dolor y de angustia, reco-
rrió todo su ser, y apretó su corazón
hasta hacerlo gritar.

Dominador de sí mismo, impuso si-

lencio a sus torturas, y sofocó el grito
de sus sentimienlos, estrangulando en
germen las cobardes debilidades que
gritan siempre en el fondo del amor.

Y, asesinado, lúgubre, se alzó triunfal

en el seno de una serenidad dolorosa y
terrible.

Era necesario ver a Liana, y darle e
ínismo la tremenda nueva, y despedirse
de ella dejándole como prenda el cora-
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zón, y el alma prisionera entre sus la-

bios en flor.

¿Como verla?

Salomé, la mujer del arrendatario, en
cuya casa se había ocultado tue envia-

da a Santa Bárbara, a llevar a Liana
el mensaje verbal, pidiéndole una cita

inmediata. Debía ir con el pretexto de
vender unas frutas y hablarle a la niña

ya que era imposible, que esta, pudiese

leer nada, después de la última carta sor-

prendida.

Así fue.

La campesina cumplió fielmente su
cometido y Liana prometió que a las

dos de la mañana, estaría en el lugar

de sus habituales entrevistas.

Por el campo desierto y helado, bajo

un viento amenazante de luvia, parecían

correr gritos perdidos de soledad y de

abandono.
Pájaros agoreros, cruzaban en la opa-

cidad lívida, lanzando graznidos sinies-

tros, como voces de presagio.

Por los cam nos blancos, llenos del

terror sollozante de la Noche, se pro-

yectaban las siluetas de ios árboles, co-

mo una lenta procesión de sombras, una
interminable teoria de almas, en la ilus-

tración fantástica, de un poema dantesco.



Los parias 273

' Se diría que la tierra toda, sollozaba,
oajo el abrazo de un tedio mortal.
En el misterio del pabellón de arbo-

les, que bordeaba la fuente rumorosa
Claudio y Liana, sollozaban irás qué
hablaban, en el inmenso abandono de
su infortunio y de su amor.

El cielo negro, entenebrecía los rosa-
les, en cuyas flores, la escarcha dejaba
diamentes como lágrimas.
Sobre el agua glauca y lila de un re-

manso, dos cisnes meditativos parecían
dormir, como dos grandes flores fúne-
bres, en un estanque de muerte.

Y, los amantes, murmuraban, bajo
muy bajo, todos los sueños de su idea-
lidad perdida y las torturas de su amor
inconsolable.

Cosas muy tiernas y muy dulces, su-
bían de su pasado a su corazón, y el
gusto amargo de los besos y las lágri-
mas hacia remblar sus labios, martiriza-
dos por la pena del Adiós.
Una niebla húmeda, y fría, subía del

l.ano triste, hacia el cielo negro, y se
enredaba, como jirones de sudario a la
cabellera de los cipreses, que parecían
desafiar la noche con .su lúgubre majes-
tad inconsolable.

Sobre el vasto silencio del llano, pa-
recían desgranarse, las notas lúgubres
de una elegía cantando el himmo de la
muerte, sobre las hojas caídas en ios
estanques helados.
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Toda la tristeza, de esa noche hosca

y sombría, se reflejaba en esas almas
torturadas, que se besaban en la som-
bra.

Liana, apoyada la cabeza sobre el hom-
bro de Claudio, suspiraba tristemente,

Y, éste, le decia al oído, el himmo de
su amor interminable.

;

El alma de las aguas y de la tierra,

el alma de las flores y de los cisnes pa-

recía sumarse en la suya, y todo lo que
soplaba de idealidad en lo infinita, sabia

a sus labios cuando decía.

—Partir! Dejarte, ¿cómo es posible?

vida mía. Y, dejarte sola, entregada a

tus verdugos... ¡Oh, cómo nuestra vida

es cruel!

—No maldigamos la vida decía ella,

marnos es bastante consolación. El amora
es la más grande ventura de la vida, y
es justo expiarla por el dolor, con el sa-

crificio se rescata la ventura. Yo, pre-

siento que después de esta prueba he-

mos de ser felices. Ve, cumple tu deber.

La Gloria, te espera. Aquí no te espera

sino la muerte, y una muerte sin gloria:

la muerte de tu padre. Yo leo todos los

días esa sentencia implacable en el ros-

f o de mi padre, y la escucho vibrar en
sus amenazas Si no parte, te asesina-

rán vilmente, yo lo preveo, yo lo sien-

to en todo lo que oigo y veo junto a

mi. Yo misna, temo rebelarme, por te

mor de que mi rebeldía cause tu muer-
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te. Ido tú, yo puedo ser inexorable. Na-
da de lo que hagan contra mí me ame-
drenta, ni me importa. Vete. Aquí la

muerte te espía. Desde hace dos dias,

que la guerra ha estallado, yo no vivo.

Si no hubieras venido, habría sido ca-
paz de ir a buscarte, para decirte que te

fueras. Tú no puedes imaginarte, el des-

pecho que se apoderó de mi padre, al

saber que tú, no habías sido reducido a.

prisión, con tus amigos, en el pueblo, y
que habías escapado a la escolta, que
fué a buscarte al Retiro. Justo mismo, a
la cabeza de un piquete de peones ar-

mados, fué en tu busca, por todas las

estancias, y ranchos de la hacienda, has
ta que un hombre que venia del pueblo,
dijo que te había visto entrando a él

Ayer tarde, cuando mi padre partió, lla-

mado por el Gobierno, su última dispo-
sición para Justo, fué la de buscarte por
todas partes, y cogerte, muerto o vivo.

¡Ah lo que yo he sufrido en estos dos
días!... Ayer, cuando supe de tí y supe
que pensabas partir, senti un alivio in-

menso. ¡Oh, si. parte, así escaparás a

los asesinos. serás glorioso y grande,
regresarás sano y salvo, y seremos fe-

lices, Guarda tu vida, la ventura la con-
quistaremos después, dijo, y se abrazó a
Claudio con frenesí...

—¡Oh, mi Amor, dijo él, tu valor me
fortifica. Siento que sin él vacilaría.

—Yo, quiero, que mi amor, sea para
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tí, fuerza y no debilidad, que sea sobre

tu cabeza una aureola y no un yugo,

que sea en tus manos un lirio que flo-

rece y «o una cadena que las ate en.

quietudes ignominiosas. Yo quiero ser

algo en tu gloria, y todo en tu amor-
—¡Oh, gracias, gracias, Alma mía;

deja que te lo diga de rodillas... Y, se

aproximó aun más a ella, y puso los

labios en sus ojos, de donde se des-

predian en efluvios las fuentes de su

propia vida... Y, la sintió palpitar hasta

en lo más recóndito de su ser... Y, le

decía, en un fervor que parecía un de

lirio:

— !Oh, mi Amada! ¡Oh, mi Amada!
Y, la estrechaba ardientemente sus

brazos poderosos, envolviendo su cuerpo

todo, con el fluido misterioso del suyo,

t
palpitante...

—Yo te adoro,

—Yo te adoro-

Y, temblaban, sintiendo que el jardín

de ia carne se abría ante ellos, en todo

el esplendor de un paraíso irrefutable.

Ella, se dobló bajo él, con un moví

miento de orquídea, y se prendió a su

boca, en el abandono de todo su ser,

que ¿1 tardaba en tomar...

Y, quedaron asi, largamente, los ros-

tros y los cuerpos unidos, en un es-

pasmo de amor...

Y, por la llanura dormida, pasó el gri-

to ahogado, de la virginidad agonizante,
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entre los estremecíinientos extático ae ld
largo delirio.

.<

»

Con los rayos de la aurora lejana,
abiertos los ojos en su locura, él, la

estrechó, desesperado, contra su cora-
zón.

La joven, ya conocedora del sentido
de la vida y del enigma de los besos,
vencido su orgullo por su arnor, decia.
—Ahora, amado mío, parte! Tu vida

es más sagrada que nunca. Ya ven-
drás a tomarme cuando sea la hora de
tu triunfo. Yo te esperaré tranquila. Los
planes de mi padre para entregarme a
otro hombre, fracasarán ¿que hombre
de honor osará tomarme por esposa,
cuando yo le confiese cara a cara mi
deshonra?

La intencidad de ese sacrificio, había
escapado a Claudio, en la embriaguez de
su pasión.

Conmovido, casi hasta las lágrimas la

estrecho de tiuevo entre sus brazos aman-
tes.

—Parte dijo ella temblorosa de miedo
escuchando un galope de caballos, que
iban por la ribera opuesta del rio. ¡Par-
te, es Justo que va con su guerrilla al
pueblo, Si te halla en el camino, te ase-
sina.

—Adiós!
—Adiós!
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Más lágrimas, más besos, más sus-

piros.

—Adiós!
—Adiós!
Y, Liana, en el hipnotismo del dolor,

dejó la primera ei bosque, y por la ri-

bera del rio, ganó los potreros de la

casa, y entró en el jardín.

Y, él, la vio alejarse lentamente ea la

bruma matinal, soñadora vibrante aun de

su feminilidad despierta, volviendo a tre-

chos la faz, para enviarle besos, en un

gesto de manos consolatrices.

Y, cuando la perdió de vista, ciego en

su noche moral, de donde habí? desa-

parecido su sol, se dirigió por veredas

excusadas a su casa.

Carmen y Georgina, lo esperaban, an?

gustiadas, porque habían sentico pasar la

guerrilla de Justo, y creían percibir allá,

muy lejos, las sombras de los mercena-
rios de Icaro, que avanzaban en la lla-

nura somnolienta.

Abrazó a la pobre madre, y la estre-

chó largamente, tristemente, tiernamente

sobre su corazón. Ella sollozaba sin ha-

blar.

—Parte, dijo Georgina. los mercena-

rios avanzan.
Entonces, él, abrazó las dos mujeres,

en un solo abrazo estrecho, y lo mismo
que la noche de su llegada, puso besos

de amor en apuella cabeza triste como
?a pena, y en aquella otra, rubia y ra-



Los parias 279

diante como un sol.

Georgina, fué la primera en despren-

derse del abrazo.

—Vete, vete, dijo angustiada, los mer-

cenarios han llegado al río.

—Vete, dijo la madre, que hasta en-

tonces habia estado muda. Y, extendió

su mano en gesto de bendición sobre la

cabeza del hijo.

Claudio se inclinó reverente.

Un nuevo abrazo, un nuevo bese.

—Adiós!
—Adiós!
—Adiós!
Y, montando a caballo partió.

Las dos mujeres, se botaron la una

en brazas de la otra; y sollozaron lar-

gamente.
Después, se pusieron a espiar los sen-

deros de los cerros distantes, por donde

debía ascender el guerrero amado, que

partía.

Después de una hora, lo vieron apa-

recer, ascendiendo, allá, muy alto, ocul-

tándose y desapareciendo en las sinuo-

sidades y descalabraduras de la sierra.

A 1 fin llegó a la cima.

El sol se había levantado rojo, impla-

cable, sobre el monte escueto, perfilan-

do los robles negros como zapadores

sobre un muro incendiado.

La figura de Claudio, se vio detenerse

un momento como para despedirse, des-

tacándose en aquel resplandor de bogue-
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rá.

Después. ..desapareció en ese horizon-
te rojo, cual si se hubiese arrojado a
las llamas de un incendio, cual sise hu-
biese precipitado en el cráter de un
volcan...

XVII

La Guerra es la hija de la Fé.

La Guerra es la madre de la Gloria.

La Gloria es el alma de los pueblos
Y, la Guerra Imperaba. Se extendía

como un incendio en la selva, rugia co-

mo una mar en furia, vibraba bajo un
cielo de exterminio, como las alas y la

trompeta del Arcángel, que ha de apa-
gar con su soplo, el último astro, sobre
el sepulcro de la vida unversal.

La ferocidad ancest al, que dormía en
las masas esclavas, con un residuo de
sueños trágicos, había fermentado y
estallado en acciones heroicas, que te-

nían del portento y la leyenda.

El encarnizamiento del valor, hacia re-

troceder la historia, casi hasta la fron-
tera de !a Fábula.
La Muerte reinaba.

Una anrora de sangre, había despun-
tado en el cielo, y un sol asesino se ha-
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bía clavado en el horizonte, para eter-

nizar la catástrofe.

Era el astro cómplice de Josué, en el

divino asesinato de los hombres.
Se diría que un nuevo diluvio había

asolado la tierra, y se habían abierto en
sangre las cataratas del cielo. Rojas eran
las crestas de ios montes, rojas las sel-

vas profundas, rojos los valles de-

siertos.

Los rios arrastraban aguas rojas... To-
do temblaba y se moría, bajo una pur-

pura siniestra, como bajo ei velurn del

circo, en una hora de matanza. Parecía

que el ala roja y curva de un incendio

hubiese inflamado ios astros, en un ful-

gor de fragua.

¡Hora de desolación! Hora de espanto!
hl rugido de la fiera humana llenaba

la amplitud del horizonte.

El desierto, se extendía ilimitado co-

mo un mar, mudo como un sepulcro.

Desiertos los campos! Desiertas las

ciudades...

El flagelo lo habia matado todo.

De los montes, de los valles, de los

llanos, se elevaba un olor de putre/ación

y de cadáver.

La cólera de los hombres hacia el

hartazgo de los buitres.

Los muertos, abonan con sus carnes,

la tierra que antes hacía fecunda el estie'r-

col de las aves.

El corazón de los hombres no latía
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sino para el odio, el corazón de las mu-
jeres para el dolor.

Los ojos de las madres eran manan-
tiales de lágrimas ya extintos, secos y
ardidos, como los cauces del Cedrón, ¡av!

habían cuasi cegado de mirar en la so-

ledad, interrogando el desierto, esperan-

do el regreso de los hijos, que no vol-

vieron más.
Las vírgenes, languidecían y morían

también, aguardando en vano el regreso

del Amado, que otra querida, más im-

periosa, había tomado para siempre.

Dios mismo parecía enloquecido.

El mito formidable, había sido arran-

cado de sus altares y mezclado como
una bandeja de muerte, como un pro-

yectil asesino, a las contiendas de los

hombres-
La cruz era como una hacha salvaje,

que en manos de los sacerdotes, cerce-

naba cabezas, como una hoz las espigas

de un trigal.

El Nazareno pálido, no era ya el sím-

bolo de la fraternidad y del Amor. Su
triste rostro de ajusticiado, servía como
un escudo de destrucción, sobre las ban-

dera de ios mercenarios del oprobio.

Los sacerdotes, se mezclaban a la con-

tienda, lanzando en la pelea sus rebaños

enfurecidos.

El gesto del pastor no era ya el gran

gesto de bendición bajo un cielo de per-

dón, blanco y sereno, sino un gran ges-
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to de destrucción, bajo un i elo desola-

do y sombrío.
Sobre la cátedra sagrada habían enmu-

decido los hacentos de la misirecordia

faternal, y rugidos de tigres, bajaban,

parodiando las palabras del Apóstol, y
decían: Mataos los uñosa los otros...

El cielo y 1 \ tierra se agitaban como
en demencia, conmovido* por el mismo
formidable conflicto, por el mismo hura-

cán de desesperación y de crueldad...

La furiosa oscilación de las pasiones,

hacía vacilar todo a la orilla del abis-

mo... Y, el Abismo abría sus fauces, ce

mo un león bostezador.

Seis meses de guerra, habían hecho
del pais un cementerio, poblado de es-

pectros, que aspiraban aún a devorarse...

La grandiosa desesperación trágica del

pueblo azotado, llegaba al paroxismo de

una demencia heroica.

La victoria oscilaba, en una inconstan-

cia, que tenia de la desesperante inquie-

tud de la marea.
El pueblo, diseñaba en el combate su

gran gesto épico, con una majestad an-

cestral y gloriosa. Defendía con el pe-

cho su libertad, como los leones herál-

dicos de Florencia, con las garras pues-

tas sobre el escudo.

Diversos generales de la rebelión, te-

nían en jaque a los pretorianos de Ica-

ro, mientras otros, azotaban con el triun-

fo, las espaldas de aquellos mercenarios
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en derrota.

De entre todos los nombres gloriosos

el rumor público, tomaba y exaltaba

hi sia ia apoteosis, el nombre de Clau

dio Franco.

El joven héroe, ascendía en una aureo-

la de entusiasmo, que la admiración pú-
blica, prendía encima de su cabeza ce-

rno un sol.

Era la Gloria y era la Esperanza.

El Apóstol, se había hecho el Héroe,

y la piuma, convertida en espada, hacía

en la densidad de la sombra, el reflejo

astral de una cadena de soles.

David incombustible, avanzaba entre

las llamas de aquel incendio, agitando

su honda formidable, de la cual partían

las victorias como una lluvia de grana-

das mortales.

Y avanzaba en medio de la catástro-

fe, llevando, en su mano tendida al pue-

blo, e! haz de sus triunfos, que se abria,

como un remilleíe de rosas inmortales.

Su voz, llenaba el horizonte, con su

grito bélico, iuterminable.

Su epopeya, enloquecía el alma nacio-

nal, con la explosión de sus proezas for-

midables.

Del Oriente al Occidente, del Septen-

trión al Mediodía, su nombre pasaba co-

mo una palabra de fuerza, como un ta-

lismán de victorias, como un icono de

triunfo.
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La fortuna, pareció encadenada por
él, y las águilas triunfales, como sedu
cidas por un sol, venían en tropel bajo

sus banderas y se posaban en sus hom-
bros, como dom2sticasdas por el sortile-

gio de su entusiasmo y su valor.

Durante meses el espectro de la de-

rrota, no apareció nunca en la Via

Triunfal, por donde iban sus soldados

en marcha al Capitolio.

Los grandes auguares del cesarismo,

los viejos jefes dictoriales, envejecidos

en la cadena y el harem, alzaron en

Vano, su mole de grandes paquidermos
béli:os. para barrer la ruta al joven

león, que sembraba el espanto en las

canpiñas y destruía los ejércitos como
rebaños.

Los elefantes sagrados huyeron en

manada, sintiendo el vuelo de las águi-

las victoriosas, golpeándoles con las

alas sus frentes bestialmente pensativas.

El harem quedó sin guardia.

Los jóvenes eunucos, fueron enviados

al combate, y barridos también por la

derrota.

Icaro amedrentando temblaba bajo el

solio, viendo el fantasma de su crimen
alzarse ante él, como el espectro de
Bancuo.

Era como la noche de Filipos.

La soisbra de César se alzaba bajo la
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tienda de Bruto.

Y, el asesino temblaba...

En la Aldea, la soledad hacia la tris-

teza mefítica y siniestra del pantano.

Los cuerpos voloteaban orgullosos,

sobre el horror de aquellas aguas estan-

cadas.

Los Parias, habían sido dispersados

Claudio Franco, estaba en la guerra

Pepe Cifueníes 3? Tito Martínez, ha-

bían sido llevados presos a la Capital

del Estado, y alli estaban, con grillos,

aherrojados en un calabozo inmundo,
en la caree! donde se amontonaban mi-

llares de hombres, casi todos de paso

hacia la rriierte, los unos, mandados
fusilar por los Consejos de Guerra, per

manentes, los otros, diezmados por las

epidemias, que el Gobierno cultivaba,

como un verdugo sin sueldo, en las pri-

siones del Estado.

Luis Rodríguez, que habia logrado

evadirse de la cá* cel, habia formado con
peones de su hacienda y de las hacien-

das vecinas, un campo volante, un es-

cuadrón ligero, con el cual, tenía en in-

quietud constante la Aldea, hostilizaba

los batallones oficiales de paso, y dis-

traía cuantiosas fuerzas del Gobierno,

que se empleaban en su persecución.

Este extraño y magnifico poeta, no ha-

bia vacilado en ir a la aección, cuando
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había creído ver en ella, la condensa
ción luminosa de su sueño.

Carlos Rodríguez, el adolescente pen-

sativo, hecho como para detener la ad-

miración de Pericles, a ía sombra de las

columnas del Acrópolis, había seguido
a su hermano, feliz de llevar el encanto

de sus gracias de Efebo genial, a la

hogera, sobre la cual su hermano ex-

tendía sus alas rojas, de Fenicópetero
heroico.

Justo era médico oficial de las tro-

pas del Gobierno,
Don Nepomuceno Vidal, nombrado

desde el principio de la Guerra, Prefecto

de ese Departamento, desplegaba una
actividad y una ferocidad, que habrían

hecho la envidia de cualquier lebrel po-
liciaco del Sultán, a caza de armenios
en un día de jolgorio musulmán,
Los pobres campesinos, que no ha-

bían podido ser reclutados, por vejez o
por enfermedad, gemían bajo el azote

las presiones, el cepo, las torturas innu-

merables y los servicios, viles o servi-

les, que este Amo feroz, les imponía, en

su neurosis creciente de mando y de

sevicias.

Carmen y Georgina, expulsadas por
él, habían dejado e! «Retiro» y se ha-
bían refugiado en la aldea adversaria y
terrible. La casa habia sido convertida
en cuartel, para aposentar la guerrilla

de los buhos, heredera del nombre y los
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rencores, de aquella célebre, que habia
asesinado allí mismo, a Tobías Franco.

Las dos pobres mujeres, se guarecie-
ron, en una humikit1 casa, a la salida

de la población. Alli, la joven ira ó de
dar lecciones a algunas niñas del lugar

para mantener con el producto de eso,

a su madre, ya ciega.

Al principio, vinieron algunas alum-
nas. Después, las prédica del Cura
despoblaron la clase. El párroco la acusó
de herejía. Las beatas azuzadas por el-

la acusaron de ser la querida de su her-

mano. La infame calumnia hizo carrera

La Religión y la Parroquia, coronare n

las sienes de la virgen, con las flores

nefandas del incesto Y, el aislamieto,

un aislamiento de leprosa, se extendió

en ¿orno de ella, como un desierto ili-

mitado... Hizo dulces para vender. Nadie
los compró. Bordó dia y noche, con
sus manos angélicas, maravillas en seda

y en oro, y todas le fueron devueltas

sin que nadie quisiera tocarlas siquiera...

Entonces, envió a la Capital cercana, a
Vender sus trajes y sus joyas...

-

Carmen, que andaba a tientas, contra

los muros de la casa, casi siempre en
busca de su hija, no podia apercibirce

de los sacrificio y de las privaciones,

porque ésta, se los ocultaba, con una
abnegación heroica, y días en que ella

no comía sino un pedazo de pan a la

madre no le faltaba nada en alimentos.
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V en remedios, para sostener su fuerza

y su salud.

La virgen fuerte no se abatid. La per-

secución centuplicaba sus fuerzas. Se-
mejante a su hermano, engrandecía en
la lucha, y su alma heroica, no se ren-
día ante la desgracia, antes bien la

desafiaba, yendo impetuosa contra ella,

come una ola cont ra la roca. Esta fer-

viente del amor filial y fraternal, era in-

vencible. Fuera de estos dos sentimien-
tos, no vivía en su alma sino el orgullo,

y con él lo desafiaba todo. Mientras su
madre sufría, pacífica y resignada, ella

hacía frente a la tormenta, orgullosa y
agresiva. Su severa belleza, que adquiría
los íuertes lineamientos de un mármol
épico, gustaba de adornarse con cintas
emblemáticas, de color rojo vivo, color
aue era la divisa de los ejércitos revo-
lucionarios, com ndados por su her-
mano. El tumulto radioso de su cabe-
llera, que ella gustaba en levantar bu-
cleado como un casco guerrero, osten-
taba siempie, flores sanguíneas* y rebel-

des, como esmaltadas al fuego, entre los
tonos oxidados del cabello, que som-
breaba su frente augusta y su puro per-
fil de medalla siracusar.¿. Se diría la

virgen casqueada, de Corinto. La mirada
severa, de sus ojos, que recordaban el

reflejo inclemente y profundo, ¡os tonos
grises y enigmáticos del golfo de Sa-
treno, se hacía más fuert2, cuasi agre-
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siva, con un brillo de metal pulido,

cuando algún adversario de aquel color

político, miraba asombrado o rencoroso,

las flores Ígneas, que auroleaban su

frente con el reflejo de un ocaso, o los

claveles rojos, que agón izaban, sobre su

seno, como la sangre de un héroe so-

bre un escudo de guerra. El desdén de
sus labios imperiosos, la palidez írídea

del rostro augusto, su belleza enérgica

y grave, su aspecto de Walkiria, hacían

de ella, como el emblema y la estatua

viva, de la Revolución, que llenaba de
espanto y de gloria, los ámbitos del

país.

Esta actitud, exasperaba a los héroes

urbanos de la Alde, que no se atrevían

a insultar de frente a la hermana de
Claudio Franco, pero que de noche,
llenaban las paredes de su casa con le-

treros soeces, con insultos obscenos,

con dibujos de la más repugnante por-

nografía... Y, arrojaban por su ventana,

o deslizaban bajo su puerta, los boleti-

nes mentirosos del Gobierno, en que se

contaban derrotas quiméricas del Cau-
dillo, los crímenes, los robos, los ase-

sinatos que se le atribuían, y en mu-
chos de ellos, la noticia de'su prisión

y de su muerte.

Georgina, recogía y quemaba las ho-

jas inmundas, sin hablar de ellas a su

madre, y su alma indomable se empe-
ñaba en ver señales de victorias en to-
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dos esos gritos de derrotas.
Un día, en que el telégrafo, anunció

la captura y muerte de Claudio Franco,
y el pueblo, celebró con cohetes y mú-
sica, este nuevo triunfo, ella, se ostentó
casi todo el dia en su ventana, vestida
de rojo, los cabellos adornados de sus
flores predilectas, alegre, sonriente, dan-
do así, un mentís solemne a la noticia
lúgubre que hacía el encanto de la

chusma vil.

Y, en la noche, mientras en la plaza
sonaban los acordes de la Banda Muni-
cipal, ella, sentada al piano, repasaba
las más alegres piezas de su repertorio,

y de su garganta se escaparon las más
bellas romanzas y las más gozosas me-
lodías, Cantó alegre y feliz, como un
pájaro ebrio de luz.

Esa actitud de reto, exasperaba a los
dictatoriables, y especialmente a don Ne-
pomucemo Vidal, a quien esta conducta
de su sobrina, hería en lo más vivo su
autoridad política y de familia. Y, se en-
tregaba a las más furiosas intemperan-
cias de lenguaje, a las más deshonestas
comadrerías, á las mas terribles ame-
nazas.

Un día, que el Gobierno anunció un
gran triunfo suyo, el Prefecto Vidal, or-
denó en señal de regocijo, iluminar en
la noche, todas las casas del pueblo, y
embanderarlas al dia siguiente.

Esa noche, no encendió Georgina, ni
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las lámparas acostumbradas, y su casa,

se mostró en la obscuridad, como una
protesta muda en las tinieblas.

Al día siguiente, ni un gallardete, ni

un festón... E! silencio saludaba al

triunfo.

Don Nepomuceno, no pudo ya conte-

nerse. Su autoridad despreciada pedía

un castigo.

—Señor Alcalde, dijo a su subordi-

nado. Cumpla U. con su deber. Ex-

pulse U. esas mujeres, y confíelas a la

capital del Estado, por perniciosas. Aplí-

queles U. la ley concerniente a las fami-

lias de los facciosos.

Y, la ley, fué aplicada.

El Alcalde, dio un decreto, confimando

a la Ciudad lejana, a la madre y la her-

irían? del conocido jefe de foragidos,

por ser con su conducta, inconveniente

y rebelde, motivo de escándalo en la

población.

Y, el decreto se cumplió.

Doce horas después, la escolia que
debió conducir las dos mujeres al con-

finamiento, se presrntó a las puertas de

la casa.

Ellas no se hicieron esperar.

Carmen, apareció del brazo de su

hüa. Iba vestida todo en negro, erecta,

la cabeza alta, como nó la llevaba nunca,

cual si comprendiese, que madre de hé-

roe, debia hacer honor a su hijo, ante

la turba de sus adversarios, que ella
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sentía rumorear afuera. Georgina, iba

radiante, vestida de blanco, con un ra-

millete de claveles rojos en la mano.
Su belleza moral, de noble y pura

consolatriz del dolor materno, irradiaba

entonces, con más esplendor aún, que
su belleza física, deslumbrante en las

blancuras de su traje, bajo su gran som-
brero, atado debajo de la barba, con
cintas rojas, que le caían sobre el pecho,
flotantes, como banderolas.

r\ la aparición de la madre y la her-

mana de Claudio Franco, la turba que
se había agrupado para verlas sa.ir, en-
nudeció.

Carmen y Georgina, avanzaron por
entre la multitud, sin esperar la escolta,

que vino luego a formar al lado de
ellas.

Carmen, a pesar de su ceguera, andaba
recta v fiera, ante el destierro, que se

abría para ella.

Cuando las dos mujeres, hubieron pa-

sado por entre la turba, y se alejaron

algunos metros, ésta, rompió en silbi-

dos, en gritos, en insultos desaforados,
contra las dos prisioneras, que los mer-
cenarios llevaban al ezilio.

.

Georgino, volvió a mirar la chusma
con desdén. En su mirada lucía toda la

plenitud heroica de una raza, que co-
mandaba el respeto: ¡Glavé leonem! Clave
adsutn... La turba enmudeció.

El grupo lúgubre se perdió en los
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se deros blancos de la sabina desolada,

por entre los trigales ardidos, en la in-

temperie de la tierra esterilizada y los

campos desiertos, bajo la luz cruel de

un sol rojo, que asolaba la llanura y
hacia tétricos los grandes picos de la

sierra, que flameaban en el incendio del

cielo...

XVIII

El Padre Pérez, Cura de la Aldea, no
era precisamente un cerdo canónico, de

esos que la necesidad del proselitismo,

tonsura diariamente en las piarías semi-

naristas, para enviarlos a engordar, en

las charcas inagotables del fanatismo

rural.

No era tampoco una lumbrera. Ni el

cerdo de San Antonio, ni el águila de

Júpiter, era él.

Era un mediocre. El tipo completo de
los grandes de su época, medianía infa-

tuada y rencorosa, suntuosa y vacua,

solemne y pueril. Un estafador de la ce-

lebridad, como tintos otros, un ególa-

tra suntuoso, intrigante tenebroso, per-

petuo cazador de curatos y canonjías,

la más inconsolable vanidad rural, en

perpetuo sueño de una mitra.
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Nada hay más fuerte y más pertinaz

que la mediocridad, a condición, de que
no se separe nunca de su escudo de
combate; la modestia. Tras ese escudo
es grande, inviolable y sagrada.

El padre Pérez, no era verdaderamen-
te un modesto, pero era un silencioso,

reconcentrado, hondo y terrible. Su odio,

era frío y negro, como una cuchilla oxi-

dada, no tenía fulgor sino filo. Era lí-

vido comu una gota de azogue, mortal,

como ei ácido prúsico. Cuando hería n©
era como la garra de un león, sino co-<

mo la estrangulación lenta y helada de
un boa constrictor.

El Padre Pérez, odiaba a Claudio Fran-
co, mortalmente Le odiaba ante todo,

porqué tenía talento y después, porque
tenía dignidad.

Claudio exasperaba ese odio con su
desprecio.

No quiso saber nunca, que era abo-
rrecido de aquel batracio tonsurado.

Y, el odio de este, subía silencioso,

frío, como la onda de una inundación
subtarranea, con elasticidades de víbo-

ra, con Viscosidades retráctiles, de mo-
lusco sobre la onda.

Y, ese odio, se extendía, como era

natural, a los Parias. Eran la pesadilla

cural

En los sermones, en los discursos pri-

vados, en las casas de familia, cuando
de ellos hablaba, y eso era siempre, los
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cubría de contumelia y escupía sobre
ellos, toda la hiél de ¿u alma, en las es-

capadas de su fraseología venenosa y
rastrera.

La expulsión de la madre y la herma-
na de Claudio Franco, puso el colmo a

la alegría de este lobo, pastor de un re-

baño de pécoras envenenadas.
Esto y las noticias de recientes triun-

fos gubernamentales, lo íenían fuera de
sí, extático de contento, y preparaba una
gran fiesta, una fiesta ruidosísima, en
acción de gracias, al todo Poderoso, por
las victorias alcanzadas, que venían a

salvar la causa de la Libertad en la Jus-
ticia, como llamaban la de su política

ertomacal, los fámulos del diarismo y los

latinistas gárrulos de la decadencia.

Para la celebración de esa gran fiesta,

necesitaba dinero, que había mandado a

buscar a la capital, y que esperaba con
inquietud.

Como las guerrillas habían cortado
los hilos telegráficos, no podía pedir
noticias, y resolvió comunicar al Alcalda
sus temores, y para eso llamó a su hijo

Tomas.
Tomás Pérez, el hijo del Cura, que

naturalmente pasaba por su sobrino,
era e! tipo completo del bruto primi-
tivo. Estúpido, vicioso, feroz, no oía
sino la voz de los instintos animales,
siempre en violencia. Ebrio consuetuda-
nario, sus escándalos diarios llenaba la
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parroquia, jugador pertinaz, los garitos

más sucios eran su morada, erotómano
profesional, las brutalidades de su luju-

ria eran el espanto de las sirvientas y
campesinas, que lo huían, como a un
animal furioso. Por lo demás, muy re-

ligioso, rezandero, y por ende, defensor
de la causa del Orden, de la Moral, y
de la religión, enemigo personal de

Claudio Franco, y adversario decidido

de los Parias. Era él, quien había en-

cabezado todos los motines y asonadas
contra los intelectuales, y en su ebrie-

dad constante, pronunciaba amenazas de
muerte contra ellos, cuidando de hacerlo

siemore, muy acompañado o a escondi-

das, porque a todas sus raras virtudes,

añadía la de una cobardía infinita, que
lo hacía, apenas apto, para las calum-

nias y las puñaladas por la espalda,

para las delaciones y los asesinatos a

traición. La sangre eclesiástica, se abría

suntuosa, en esta rara flor de crimen,

crecida en esplendor sobre los prados

de la iglesia.

Tomas Pérez, tenía una querida, una
vagabunda, escapada a los más sucios

burdeles de la Capital, venida tras de

unos soldados a la Aldea, y quedada
allí para ejercer su profesión, poco lu-

crativa en ese pueblo, donde los jóvenes

de familias ricas, ejercían el derecho de
pernada, sobre las campesinas de sus
haciendas, o se consumían como un
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cirio, en las místicas frunciones y ange-

licales prácticas de la Escuela de Cristo.

ES amor de este bruto, por ¿u que-

rida, tomó las proporciones, de una lo-

cura exasperada y feroz.

El mozo, no tuvo freno en su pasión.

Puso casa lujosa a la ramera, la vistió

de ricas telas, se exhibió con ella en

ventanas y en oaseos, se comprometió
en el dédalo del juego y de las deudas
para sostenerle ese lujo, y ostentó su

amancebamiento con un cinismo a to-

das luces digno de un pámpano opu-
lento de las vidas del Señor.

El cura, gritó, pateó, amenazó, todo

fué en vano. El macho enfurecid no
cedía.

Y, las exigencias de la hembra anmen-
taban diariamente. El mozo, había em-
pezado ya, a descender por la pendiente

prohibida, por donde se va al delito, y
comenzaba a hacer incursiones, en aguas
vecinas del Código Penal, para encon-

trar recursos, con que satisfacer aque-

llas exigencias.

El cura lo había sorprendido ya dos

veces, robándole el dinero, y de la Caja

de la Alcaldía, de la cuai era Secretario,

habían faltado quinientos pesos, que el

mismo cura se había apresurado a pa-

gar, para evitar un escándalo.

La última exigencia de la moza insa-

ciable, era la de un reloj de oro. Nece-

sitaba tenerlo y lo tendría, o se iría
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con otro, que se lo daba, según se lo

había dicho ya a Tomás.
Y, el mozo, sudaba sangre, pensando

en donde y como conseguir ese dinero.

Y, la querida implacable hacía tres días

que no quería verlo, ni saber nada de

él, hasta que no satisfaciera su aeseo.

Y, el monstruo desesperado estaba en

desolación.

Había hecho tantas cosas indignas,

para solicitar ese dinero, que temólo de

miedo, cuando vinieron a decirle, que

su padre lo llamaba.

Se presentó a él, hipócrita y cabizba-

jo, como para recibir un castigo.

El Cura, no estaba para prédicas.

—Vé, le dijo, donde el Señor Alcalde,

y dile, que desde ayer, espero un pos-

ta, que debe venir de T... trayéndome

mil pesos que temo mucho, que pueda

ser atacado y desvalijado en el camino,

por las guerrillas liberales y especialmente

por la de los hermanos Rodríguez, y

que le agradecería mucho, mandara una

escolta a su euuientro, para protegerlo.

—Si Señor, dijo el mozo, y salió

apresurado, como si fuese a cumplir in-

mediatamente la comisión.

En todo pensó, menos en decir al

Alcalde lo que su padre le mandaba su-

plicar, y aunque era su secretario, no

le sopló en todo el día, una sola palabra

sobre el asunto. Por su mente de bruto,

pasó la idea del crimen, iluminándolo
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todo...

Ya tenía el dinero que no había po-
dido robar de las arcas vacías de la Al-
caldía, ni de los cofres cerrados de la

Iglesia.

Ya tenía con qué comprar el reloj pa-
ra su querida.

¡Eureka! ¡Eureka!...

Aquella noche. Tomás Pérez, no hizo
larga sobremesa con su padre, comió
poco y se levantó apenas le fue posi-

ble, para ir a las tabernas a emborra-
charse deliberadamente. Estuvo un mo-
mento en su oficina y luego en los lu-

gares más concurridos, como para bus-
carse un alivi. Después, se perdió por
las callejuelas más obscuras, y saltando
zanjas, pasando cercos y vallados, llegó

a un puente, sobre una quebrada, en un
recodo obscuro del camino que venía
de T... hacia la aldea y por el cual de-
bía llegar el posta esperado.

Iba armado de revólver y machete, y
con éste, apoyado en tierra, esperó,

oculto bajo la sombra de los sauces.

La noche, era fría, de un frío intenso

y sobre el llano húmedo, la bruma se

extendía como un manto impenetrable.

El silencio, pesaba como una mortaja,
sobre la quietud cataléptica del campo.

Allá lejos, entre la niebla, brillaban los

fanales anémicos de la aldea; Las on-
das del rio, como niños temerosos, co-
rrían suavemente, suavemente, por bajo
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ios zarzales de la orilla.

El cielo tenía, un c^lor acerado, de
cúpula metálica. La luna en creciente,

semejaba una hoz implacable, alzada co-
mo una amenaza, sobre la cabeza del
cerro, que se iluminaba bajo ella, de ex-
trañas coloraciones liláceas. El firma-
mento, era invadido, de nubes negras,
con orlas azufradas. En los pinares obs-
curos, la sombra se espesaba; cerno re-

fugiada allí, huyendo a la máscara trá-

gica de la luna ascendente. Había como
un horror especiante, en la actitud si-

niestra de las cesas...

Tomás Pérez, interrogaba la tinieblay
el silencio, y se ponía !as manos sobre
los ojos, para ver mejor en el horizonte
negro, cortado a distancias por las en-
vergaduras caprichosas de 1 s grandes
árboles.

La embriaguez, engrandecía desmesu-
radamente los objetos a su vista, y toda
su animalidad despierta acrecía la fero-

cidad de sus instintos de bestia.

Pronto en la calma lúgubre, que sólo
interrumpían ráfagas de borasca, se es-

cuchó el eco de un silbido melancólico.
El bandido estiró el cuello y prestó

oído atento.

Era el postn, que asegurado ya por
la cercanía de la Aldea, venía silbando*
sin temor de que su silbido lo denun-
ciara a los enemigos, que sospechaba
lejos.
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La silueta del hombre, se dibujo pronto
por entre las cercas del camino, y des-
cendió hacia la quebrada.

Entonces, Tomás, dando un salto, se

precipitó sobre él, con el machete le-

vantado y gritó:

—Alto ahí!...

El posta, se detuvo un momento, como
mirando a ver si había manera de huir.

Cubierta la cara con un pañuelo ne-

gro, Tomás se le acercó mas, dícién-

dole:

—Vamos! Dame los reales que llevas

para el Cura y sino prepárate a morir.
—Si yo no llevo nada.

—Dámelos, o si no te mato.
—¡Ay. no, Señor, hágalo por mis hi-

jitos, no me mate.

Y, el infeliz se puso de rodillas.

—¿No me das los reales?

—Si yo no tengo nada.

—Vagabundo, dijo el bandido encole-

rizado, y le descargó el primer mache-
tazo en la cabeza.
—¡Ay, mis hijos! dijo el infeliz, y rodó

al suelo.

A la vista de la sangre, la bestia hu-

mana, la fiera, que vivía latente en el

alma de aquel criminal nato, se desper-

tó exasperada y rugiente... Y, ya no
pensó sino en matar. Se encarnizó en
su víctima, con una ferocidad que pare-

cía una demencia.
Hería, hería, hería, sin tregua y sin
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descanso... La víctima se hizo pedazos

los sesos saltaron sobre el camino, la

sangre formó un arroyo.., Y, el bandido,

hería, hería, hería., hasta que sintió que

el machete, se amellaba contra las pie-

dras...

Entonces reposó.

En ese intervalo de serenidad, pensó:

en el verdadero objeto de sb crimen

robar.

El muerto, yacía a sus pies, como un

montón informe, de carne, sangre y

huesos triturados. Se inclinó sobre el

cadáver y lo desvistió, lo registró, buscó

en ios bolsillos, en un garniel que la

Víctima traía. No encontraba nada. Al

fin, en un cinturón, adherido a la cin-

tura, bajo la camisa, halló los mil pe-

sos. Dio un suspiro de alivio y de sa-

tisfacción. Se ciñó el cinturón con el

dinero, y se alejo tranquilo, silbando,

calmado, como si viniese de una cita

idílico de amor.

Las nubes azafranadas, se habian he-

cho rojas, y, formarían sobre el cielo

pálido, como manchas de bermellón,

scbre las livideces amarillas de un su-

dario... La luna, había ascendido en el

horizonte y semejaba, no ya una hoz

segadora, sino una inmensa hacha de

verdugo, suspendida sobre la cabeza de

un culpable...

Tomás Pérez, llegó al pueblo, por ca-

llejuelas extraviadas, y saltando cercos
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y atravesando solares desiertos, entró a

la Alcaldía por la puerta que daba so-

bre el patío.

La soiedad era completa. Nadie lo ha-

bía visto entrar.

Una vez er, su oficina, se quitó la ro-

pa, ensangrentada, y la cambió, por la

que tenía alli, y que usaba en las horas
de trabajo. Después, Juntó colecciones

de viejos Diarios Oficiales, los aglomeró
en forma piramidal puso sobre ellos los

vestidos, que podían ¿er delatores y ies

prendió fuego,

Las llamas de aquella pira, se comu-
nicaron pronto, a los estantes repletos

de documentos, y a aquellos que con-

tenían ios archivos.

Era el incendio.

El bandido, en quien la ebriedad, co-

menzaba ya a desaparecer, comprendió
su torpeza y resolvió explotarla.

Abrió la caja de los fondos que ha-

bía allí, robó el contenido, y arrojando

a la hoguera todos los documentos y
papeles que pudo, para darle nueve

combustible, salió, cerrando tras de sí

la puerta y se alejó, con las mismas"

precausiones con que había entrado.

Llegado a su casa se acostó tranqui-

lamente.

Pocos momentos después, las campa-

nas tocaban a fuego, el tumulto sonaba-
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en las calles, la población despertaba ate-
rrorizada y se lanzaba afuera.

El, también salió.

Los hombres, a medio vestir, corrían
precipitados, sin saber a donde ir, las
mujeres desmelenadas gritaban en las
ventanas, los niños lloraban..;

Era. el clamor desesperado de un pue-
blo despertado en plena catástrofe.
Unos decían que era temblor, otros

que las guerrillas habían asaltado la po-
blación, otros, nebetados de terror, no
decían nada.

Y, las campanas continuaban en to-
car .. Su voz metálica, clamorosa, sona-
ba en la inmensidadc. almada, como in-
mensos gritos de naufraguio.
Las ilamas, estallando de súbito y as-

cendiendo al cielo, denunciaron e! ho-
rror del peligro hasta los pantos más
remoto ...

Bajo la tiniebla de la noche, la cabal-
gata de las llamas se hacía siniestra. Ser-
ponteaban, se arremolinaban, crepitaban
en contorsiones desesperadas. Se alzaban
rectas, como serpientes en espiral, daban
saltos Súbitos, como panteras atenacea-
dos, se arrastraban con Voluptuosidad
por sobre los techos, como inmensos
leones rojos, con las crineras prendidas.
Y, el humo que se elevaba en el espa-
d), formaba grupos como de inmensos
hipogrifos, cuadrigas enloquecidas, He
vando carros fantásticos como escapados
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a un circo en explosión-

La Alcaidía, ardía como un horno, y
con ella la Cárcel, el edificio de las Es-

cuelas, y las casas vecinas... El viento

ayudaba la voracidad del axote y ame-
nazaba convertir en ruinas el villorrio

incendiado.

No había bombas, ni aparatos de in-

cendio, ni cañerías... Faltaba todo.

Los vecinos, que al principio habían
acudido con cántalos, que traían llenos

de agua, de una quebrada vecina, se con-

vencieron pronto de la inutilidad de sus

esfuerzos, ante la intensidad terrible del

elemento poderoso, y solo pensaron en

bañar los techos de las casas más veci-

nas, para impedirles arder a su turno.

Los soldados de la guarnición, abatían

con hachas los edificios irremediable-

mente amenazados, o que eran ya to-

cados por el azote.

El incendio fue aislado.

Entonces, no quedó, sino la contem-
plación triste del horror inevitable.

Como a excepción de los edificios pú-

blicos, casi todas las demás casas abrasa-

das, eran de paja y de bahareque, el

flagelo destructor dio bien pronto cuen-

ta de ellas...

Una tras otra, fueron cayendo, con
estrépito siniestro.

Pronto no hubo sino una masa negra,

sobre la cual se enseñoreaban los ester-

tores del fuego.
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El elemento, falto ya de co nbustible

no alimentándose sino de su propia fuer-

za, empezó a decrecer.

Las llamas, domadas, parecían ya ser-

pientes encantadas, arrastrándose sobre

la mole negra, o fieras de circo, hacien-

do cabriolas sobre las ruinas, bajo el

azote de un domador invisible. Se alza-

ban como perezosas entre el humo den-

so, brillaban y desaparecían a intervalos,

apareciendo más lejos, verdes y fugaces,

como noctículos.

Ya no rugían. Crepitaban apenas, y
parecían roncar, como leones que duer-

men.
El viento, soplaba un hálito de borras-

ca, sobre el incendio vencido.

A veces, el monstruo parecía resucitar,

las llamas revivían, y se oía el rumor
apaciguado, pero siempre terrible.

Era, la agonía definitiva, el flagelo do-

mado.
La voz de las campanas cesó.

Y, el alba, uní; alba triste y fría, des-

puntó en el horizonte, bañando las rui-

nas de fulgores blancos, como rayos de

luna sobre una raza extinta.

Con aquel esbozo de día lívido, circu-

ló entre la multitud insomne, la terrible

noticia, un posta había sido desvalijado

y asesinado a la entrada del pueblo.

;Por quién?

¡Los revolucionarios, dijeron todos!
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La Aldea infame, dictó su veredicto...

Pocas horas después, un grito de jú-

bilo salvaje se oía en todo el pueblo,
¡los asesinos habían sido aprehendi-
dos!

¿Quienes eran?

¡Los hermanos Rodríguez!

XIX

El horror entraba decididamente en
escena.

Los fervientes de la sangre, iban a sen-

tirse conmovidos hasta las entrañas, por
las dulces fruiciones, que el Destino re-

servaba a sus instintos de hienas.

Los bandidos habían sido apresados.
¿Donde?
Sorprendidos ai salir de su casa, sal-

tando las paredes para escapar, habían
sido denunciados por una buena mujer.
Alcanzados por un piquete de caballería,

que había salido en su persecución, los

dos criminales, habían lidiado un verda-

dero combate, y no se habían rendido
sino cuando ya leo había sido imposible
resistir. El menor, estaba agonizante,
pues había sido atravesado de parte a
parte, cubriendo con su cuerpo el cuer-

po de su hermano, a quién un soldado
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iba a hundir la bayoneta.
El otro, estaba herido tanbién.

¡Ya estaban en manos de la Justicia,

los terribles incendiarios!

lExcelsior!

Y, en efecto, Luis y Carlos Rodríguez,
habían venido esa noche a su casa, en
el pueblo, a ver a su madre, gravemen-
te enterma y sola. Habían entrado con
mil precauciones, dejando los caballos a
la salida, y arrastrándose casi, por el

cauce de una quebrada, que pasaba por
los solares de la casa.

Estaban cerca al lecho de la madre
enferma, cuando estalló el incendio.

Comprendieron lo grave de su situación

pero no quisieron huir en ese momento
de tumulto, porque la gente toda, des-

pertaba por la catástrofe, estaba sobre

las calles y las plazas. Esperaron la ho-
ra de! amanecer, en que los vecinos,

rendidos por la fatiga empezaban a re-

tirarse, y entonces salieron por el mis-

mo camino por donde habían venido.

Tomaron sus cabalgadura?, que habían

dejado en las afueras, y salieron al

llano.

Habían caminado pncas cuadras, cuan-

do Vieron un grupo de gente a caballo,

que venía en su misma dirección. Era

la escolta que salía a perseguirlos. Apu-
raron el paso, los otros también. Se pu-

sieron a escape, y los otros los imitaron.

Bien pronto, sintieron el fuego nutrido



310 VARGAS VILA

que la escolta hacía sobre ellos. Se vol-
vieron para contestar con sus carabinas
rcmignton y ensayaron ganar la mayor
distancia posible a sus enemigos. Una
bala hirió al caballo de Carlos Rodrí-
guez, que cayó a tierra, arrastrando el

jinete bajo él.

Luis se apeó, para sacar a su herma
no de bajo la bestia y ayudarlo a levan-
tarse:

—No, escápate tú, déjame, gritó el ni-

ño, haciendo esfuerzos por libertar su
pierna prisionera.

—No, imposible.

—Vete, vete, por DLs ¡hermano mío!
—Jamás, decía Luis, puesto de rodi-

llas para libertarlo.

Al fin, muy maltratado, Carlos puda
ponerse en pie

¡Era ya tarde! La escolta, que los ha-
bía sorprendido en ese duelo de gene-
rosidad fraternal, los rodeaba ya, y los

caballos y los machetes, formaban sobre
ellos, una nube rumorosa y cegadora.
Desaparecieron bajo los cascos y los
aceros. Luis, cayó al suelo, aturdido por
un machetazo. Uno de los forajidos, ar-

mando la bayoneta de su rifle, fue so-
bre él, para ultimarlo. Carlos, casi arras-

trándose, se interpuso entre el asesino

y su hermano, y recibió la herida en
pleno vientre, fue atravesado de parte a
pacte.

Los arrastraron por el suelo, les rom-
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pieron el pecho a culatazos, los abofe-

tearon, los patearon, los escupieron, y
los amarraron a ias colas de los caba-

llos, para llevarlos prisioneros.

Carlos, desmayado, no pudo andar.

Cayó por tierra, y fue arrastrado largo

trecho, dando con la cabeza contra las

piedras... Viendo que así retardaba la

marcha, lo amarraron, atravesado sobre

un caballo, cuasi desnudo, y con los in-

testinos fuera. Su hermano, io seguía,

herido, la cabeza hecha pedazos, sin som-
brero, amarrado de las dos manos a la

cola del mismo caballo-

Así entraron a la población.

La muchedumbre, sanguinaria y terri-

ble, salió a su encuentro.
Ojos repletos de odios, querían ase-

sinarlos, bocas llenas de injurias, les es-

cupían al rostro un tropel de obscenida-
des, puños crispados se extendían hasta

ellos para obofetear sus caras tumuíac-
tas y tiradlos de los cabellos sangrientos.

Les arrojaron piedras e inmudicias, al

grito enfurecido, de:

—¡A muerte, a muerte, a muerte!...

Con gran trabajo, fueron arrancados
al furor anónimo de la chusma, y ence-
rrados en un calabozo del cuartel, que
aposentaba la fuerza de la guarnición.

Carlos, fué, botado desnuda, s©bre el

suelo húmedo, con las entrañas afuera.

Luis, con las manos amarradas, un bra-

zo cuasi desprendido y la cabeza san-
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grienta, quedó cerca de éi. En vano ha-

bía suplicado que le llamaran un médi-

co Nadie vino.

Ni un Vaso de agua para la sed que
devoraba ios heridos...

Luis, se inclinó sobre su hermano. El

niño no abrió los ojos.

—¡Carlos, Carlos, hermano mió! le de-

cía con gritos de dolor desesperado, y
lo besaba sobre la faz candida, cerca

los bucles de la cabellera ensangrentada:
—¡Carlos, Carlos mió! Yo' te he ma

tadoj Yo te he matado! Por mí mueres
Y, sus gritos de desesperación, mo-

rían bajo los muros inclementes.

Ensayaba tomar la cabeza adolescente

entre sus manos atadas, y hacer con
ellas, un cabezal amante, al moribundo
idolatrado.

Olvidaba su propios dolores, el bra-

zo que le colgaba cuasi desprendido, la

cabeza amacheteada, todo lo olvidaba pa-

ra pensar en su hermano.
El, veía bien, que aquella herida, así,

sin auxilio, era la muerte inmediata.

Y, nadie venía!

Lloró por primera vez en su vida de

hombre. Lloró de desesperación, de an-

gustia, de dolor inconsolable.

Y, sollozaba alto.

—Carlos, hermano mío! hermano mío.
Ei niño abrió los ojos, y miró a su

hermano, con una ternura tan acaricia-

dora, tan dulce, que era como la con-
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centraron de todos los amores de su

alma, que se iba. Y, mamá? mamá? al-

canzó a mormurar.
Entonces ambos pensaron con angus-

tia, en la pobre mujer, en la madre de-

solada, que debia temblar en ese mo-
mento ante la suerte de sus hijos y los

gritos de la plebe enfurecida.

Como si respondiesen a las torturas

de sus corazones, gritos se escucharon
afuera, gritos de mujer dolorosos y de-

sesperados, que jemian hacia la puerta

de la cárcel.

—Mis hijos! Mis 1 ijosi Hijos mios!
Yo quiero ver mis hijos.

Ellos reconocieron la voz querida, la

Voz de ia madre.
—Es mamá dijo el niño.

El mayor fué a tientas hacia la puerta.

El pequeño levantó la cabeza en la

sombra.
Los gritos seguían afuera, lamentables

y desesperados.

—Mis hijos! rais hijos!...

Luis, pudo ver, por una rendija, allá

al frente, en la puerta que daba sobre
la plaza, una mujer, que pugnaba por
entrar gritando;

—Mis hijos! Mis hijos! Hijos mios!
Pálida, desmelenada, enloquecida, li-

diando con el centinel y gritando:

=Mís hijos! Mis hijos!...

Y, la turba afuera befaba e insultaba

aquella angustia.
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jAy, alií no había entrañas maternales,

que comprendieran aquel dolor, que no
tenía otro dolor igual! Allí no había ma-
dres. No había sino hienas, aptrs para
la procreación prodigiosa del crimen.
¡Las lobas de la Aldea!...

Y, la voz clamaba.
—Mis hijos! Mis hijos!

Los jóvenes temblaban de coraje y
de espanto, tras de la puerta cerrada.

Carlos se había arrastrado hasta allí,

y la sangre de sus intestinos marcaba
las huellas de su trayecto.

—Mamá, mamá, gemía el niño, es-

cuchando la voz doliente, que continua-

ba en gritar:

—Mis hijos! Mis hijos!...

De súbito, Luís, dio un grito de fiera

y se botó contra la puerta, arañándola
con furor.

Había visto a su madre, rodar ¿1 sue-

lo, bajo el culatazo de un soldado.

—Mamá! Mamá mía! Madre querida!

Y, no dijo más...

A este gritó, Carlos se había puesto
de pié, y apoyaba la mano en el hom-
bro de su hermano.

Este, se vo!vió para verlo.

Rígido, con la ragidez de la muerte, el

niño lo miraba, con una ternura enamo-
rada.

—Carlos, hermano mío! Carlos!

El niño no dijo nada, dobló la cabe-

za sobre el hombro de su hermano, cía-
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Vio en el una mirada ya vaga, de ado-

ración indefinible, y se desplomó al sue-

lo.

Luis, no pudo sostenerlo, con sus ma-

nos atadas.

Se arrodillo al lado de el, llamándolo

dulcemente:
-Carlos, Carlos.

Ante el silencio terrible, comprendió

la espantosa verdad. Acercó su rostro a

la boca del hermano, puso el «ido so-

bre el corazón... El niño había muerto.

Con una ternura de madre desespera-

da, lo besó dulcemente, dulcemente, co-

mo si temiese despertarlo. Y, sollozaba

muy paso;

—Carlos, Carlos, hermano mío!

Hebetado de dolor, como hipnotizado

de angustia, agotado por la sangre que

perdía de sus heridas, quedó allí insen-

sible, aletargado, inerte, cerca al cadá-

ver de su hermano.

Era muy tarde cuando un escolta ha-

cienda irrupción en su calabozo lo sacó

de su letargo.

El crimen, y la captura de los crimi-

nales, habían sido telegrafiados al Go-

bierno, y el ministro de la Guerra, ha-

bía enviado la orden de juzgarlos en

Consejo de guerra verbal, y ejecutar la

sentencia, dentro de las doce horas de

dictada, al tenor de la ley Marcial, ba-
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A

jo la cual se vivía.

Los pretorianos serian jueces.

Los mercenarios, sembradores del es-
panto y de la muerte iban a administrar
justicia.

El Concejo de Guerra, se reunió in-

mediatamente.
A excepción del comandante y un ca-

pitán, los demás, no sabían leer. Pero,
¿es que para matar se necesita ser letra-

do? Los tigres son analfabetos.
Los terribles corifeos mandaron com-

parecer al reo.

Cuando ios soldados hicieron irrup-

ción en su calabozo, Luis los miró in-

diferente.

Vamos! dijo el cabo ebrio, que man-
daba la escclta.

Luis, besó con ternura infinita la f/en-
te de su hermano, y comprendiendo que
algo definitivo, irremediable, se acercaba
para él, en las puntas de esas bayone-
tas, se puso de pié y como si coman-
dara la escolta, en vez de seguirla, di-

jo:

-Vamos.
El deseo impaciente de morir comen-

zaba a apoderarce de él.

—¿Y, el otro? dijo el Cabo, mos-
trando a Carlos Rodríguez, que yacia
por tierra.

—El otro está muerto.
—Pues el muerto también va.

Y, pusieron al niño en una manta,
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y !o llevaron así, tras de su hermano
maniatado.

El Concejo de Guerra, se habia reu-

nido en la Comandancia General que
quedaba frente al Cuartel.

El grupo atravesó la plaza, por entre

los noctámbulos rencorosos, que espe-

raban la decisión del concejo, y se refo-

cilaban ya al olor de la sangre.

La sala estaba mal alumbrada por ve-

las de cera, que hacían más lívidas las

faces patibularias y bestiales de los jue-

ces.

Todos los asesinos había revestido sus

libreas, y estaban galoneados y encha-

marrados como lacayos, ezcepción hecha

del General don N-pomuceno Vidal, que
como jefe superior de aquellas fuerza

,

presidía el Concejo, y que no siendo si-

no un militar ocasional, no un profesio-

nal de la milid?, no tenía nunca uni-

orme.
A la v ntrada de Luis Rodríguez, hubo

un rumor, entre esos libertos cesáreos,

casi todos ebrios.

Luis, avanzó, con la frente alta, páli-

do bajo la sangre congulada, que le cu-

bría todo el ro?tro.

Su resolución erairrevocable. No respon-

dería a sus jueces, porque defenderse era

reconocerles el derecho de juzgarlo. Sa-

bía que aquellos hombres estaban reu-

nidos allí con el propósito de liberado

de asesinarlo, que todo esfuerzo, toda
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defensa era inútil. Además, la pérdida de
la revolución, que ya él la juzgaba cier-

ta, el naufragio definitivo de sus sueños,
la brutal desilusión que le había traído
esa guerra, revelándole al pueblo tal

como es en sí, siempre esclavo, siempre
miserable, siempre ruin, la certidumbre
de ser un exótico, un extraño en su pa-
tria y en su época, la derrota definitiva

de todos sus ideales, arrastrando la de
sus energías, y el dolor, ese insondable
dolor, que le ocasionaba la muerte de
su hermano, sacrificado a su cariño, lo

llevaban a una resolusión irrevocable de
morir, de desaparecer en el cataclismo

que anonadaba su patria y su partido,

quedar sepultado bajo las ruinas de sus

ilusiones, dormir con su hermano el

sueño interminable. Su resolución era

inmutable. No se defendería.

Asi, cuanao fué interrogado sobre sus

generales, se negó a responder.
Oyó sin iomutarse la lectura del Acta

de acusación, trabajada por el Padre Pé-

rez, y confiada a un teniente que hacia

de fiscal, y acertaba apenas a leerla.

Era un tejido de infamias insuperable
donde ia prosa excremental de cura nin-

fómano, se delataba a cada renglón, su-

dando ia desvergüenza, el dolor, ylahi-
pocrecía, de aquel siniestro tartufo de la

vehemencia, que escondía en vana, co-

mo un avestruz, la cabeza bajo el ala,

desarmando el desprecio por su bajeza,
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avergonzando la vileza por la sinceridad

de su abyección monumental, La fetidez

moral del alma de aquel leproso tonsu-

rado, asfixiaba las palabras y hacía irres-

pirable la atmósfera a cien metros de

distancia de aquel estercolero macarró-

nico y curial.

—Acusado, ¿tenéis algo que decir en

Vuestra defensa? dijo el General Vidal,

cuando se hubo terminado la lectura de

la acusación.

—Yo no soy un acusado, ni vosotros

sois mis jueces. Yo soy una victima en

presencia de asesinos. Vosotros sois los

facinerosos de la dictadura, pagados pa-

ra matarme. Cumplid vuestra misión.

Con el verdugo no se discute, dijo Luis

Rodríguez.
Entonces, otro teniente, que hacía de

defensor de oficio, leyó como defensa,

una diatriba más procaz aún contra el

acusado, que la otra, que el cura había

escrito para el fiscal.

Ls mudez altanera de! acusado simpli-

ficaba el debate.

La farca trágica iba a ser corta.

Los sombríos corchetes, se reunieron

luego para deliberar.

Eran las dode de la noche, justas,

cuando el veredicto fué leído.

Luis Rodríguez, era condenado a muer-

te, como jefe de malhechores, por in-

cendio y asesinato en despoblado. Su
hermano, era condenado a la misma
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pena.

E¡ niño muerto, extendido en el sue-
lo, en ía mitad de la sala, cumplía ya
su condena, bajo la manta ensangrenta-
da que le servíe de sudario.

Los dos hermanos, fueron llevados de
nuevo a su calabozo.

A) atravesar la plaza, !a turba rompió
en improperios a las victimas y en
aplausos a los asesinos.

—Viva el Consejo! Abajo los asesinos!

¿ muerte! a muerte!...

Tomás Pcrez, era quien más gritaba a

ia cabeza del tumulto, victoreando la

justicia.

Al pasar frente a la iglesia, una for-

ma negra, atravesó el atrio, ligera como
una flecha, penetró por entre la escolta,

y se abrazó con frenesí al cuello del

acusado.
—Mí hijo rni hijo!

—Madre mía! madre mia!
v

Y, entonces comenzó la lucha de los

sicarios para separar aquellos dos seres

que se besaban así, en el dintel mismo
de la tumba.

Pescozones, culatazos, todo fué em-
pleado, hasta que la madre cogida por
ios cabellos, fue arrancada del cuello del

hijo y echada al suelo y pateada por la

soldadesca enfurecida. ,

El hijo maniatado, abofeado, empu-
jado, vio desaparecer así a su madre,

insultada, castigada, profanada, entre los
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gritos y la rechifla de la plebe...

Y, llamó la muerte a gritos, la muer
te tarda en venir...

Llegó a su calabozo y se arrojó al

suelo sollozando.

Ün sincope de agotamiento, de debi-

lidad, un síncope misericordioso cayó so-

bre él...

Cuando horas después, volvió en sí,

el padre Pérez, estaba al lado suyo, con
un Cristo en la mano, compungido, se

milloroso, habiéndole de Dios, y ensa-

yando consolarlo.

—¿Que hace U. aqui?
—¡Hijo mió vengo a consolarte, a

acompañarte en este trance supremo. Y,

empezó a balbucear frases de su geri-

gonza jesuíta habitual.

Luis no lo dejó acabar.

—Vayase U. de aquí ¡Salga U. de aqui
miserable!

El cura impasible continuaba en su
comedia.

Luís, fuera de sí, no pudiendo con las

manos atadas abofetear el fariseo, le dio
un empellón con el pecho, y con la ca-
beza a pesar de sus heridas, le dio tan

fuerte que lo echó a tierra... El Cristo

de yeso se hizo añicos.

El cura, ágatas, corría en el calabo-
zo, sin poder pararse, perseguido por los

puntapiés, que el prisionero le asestaba
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sin descanso, por todos los contornos de

la figura esferoidal.

Al ruido de la lucha acndieron los

carceleros.

—¿Que es? ¿que es?

Un ataque de locura, que le ha da-

do al pobre, dijo el cura escapándose

y haciendo cerrar la puerta tras de él,

—¿Se confesó? le preguntó don Ne-
pomuceno, que lo esperaba.

—Si, y aquí tengo la protesta que ha

firmado arrepintiéndose de todos sus

crímenes, abjurando de las ideas libera-

les, separándose de la masonería, y pi-

diendo perdón a Dios y a la sociedad,

de todos sus extravíos y de todos sus

escándalos. Y, me ha dado una carta

para Claudio Franco, añadió el Cura, en

la cual lo hace responsable de su muerte

y de la de su hermano, por haberlos

engañado y extraviado con sus utopias

por iiaberlos corrompido con sus doc-

trinas y ccn su ejemplo. ¡Es un gran

documento!
—Démelo U. inmediatamente, para ha-

cerlo publicar.

Y, el Cura, dio los documentos apó

crifos fabricados por él, y los cuales

servirían para deshonrar ia memoria
del hombre a quien iban a asesinar.

La mañana era espléndida, una ma-
ñana de apoteosis, cuando Luis Rodrí-

guez salió de la cárcel para e! patíbulo,
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La escolta marchaba a paso lento, a
los^ sonidos lúgubres del tambor.

Él, i i: a sereno, impávido, la frente le-

vantada, como si fuese en una vía triun-
fal, hacia destinos gloriosos.

Tanta juventud, tanto genio, tal vaior,
marchando erectos hacia la muerte no
desarmaron al pueblo cruel, que se pre-
cipitaba agresivo y feliz, a presenciar y
aplaudir el asesinato de aquel que ha-
bia soñado hacer de las cuerdas de su
lira, rayos destructores, para romper
las cadenas de ese esclavo insolente,
que hoy saludaba con insultos su paso
de vencido, hacia la tumba.

El caldaso se alzaba contra un muro
ennegrecido, que quedaba en pie, sobre
las ruinas del incendió.

Se vendó a Luis por la fuerza, y se
le senló en el banco fatal.

El poeta sonreía.

A la señal del tambor, la descarga
resonó.

Tres balas rompieron aquel cerebro,
que el pensamiento habia encontrado
augusto para sus vuelos infinitos.

Y, la cabeza apolínea, se dobló sobre
el hombro izquierdo, blanca, bajo una
lluvia de sangre.

Y, e! sol vibraba, haciendo coronas
de oro, sobre los cabellos rubios del
Paria asesinado.

Y, el orgullo se abría, como una
gran rosa blanca sobre ia frente san-
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grienta.

Y, ía cabeza se hizo pálida, como un

gran sol, entrando en el crepúsculo...

¡Gloria Victis!

XX

L? guerra se moria.

Sucumbiendo a la traición, al venci-

miento, a la discordia, la Rebelión ago-

nizaba, con los brazos en cruz, vendida

por los unos, Vencida por los otros,

afrentaba por todos.

Del zenit, parecían llover meteoros

de destrucción sobre la agonía de este

Cristo, abandonado en todas las desola-

ciones, llorando lágrimas de fuego, con-

vulso sobre las escarpaduras de la His-

toria;

Y, un sol rojo y verde, lívido sol de

sang«*e y de traición, proyectaba aquel

gesto de muerte, sobre el horizonte

cárdeno y la tierra estupefacta.

Y, el clamor de! pueblo, vuelto bajo

el yugo, el clamor espantoso y pro-

fundo que sublevaba todos los pechos,

hacia alzar todos los puños, amenazan-
tes hacía aquella agonía hacía aquella

sombra triste, que expiraba en el sufri-

miento. Oscilando, como un harapo lí-
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vído en el fondo del cielo negro, sobre

los montes enlutecidos...

La noche se hacía densa. ¡Noche sin

alba!...

Una de esas terribles regresiones, de

las masas hacia la cadena, se había ope-

rado.

La discordia, disolvía los ejércitos re

volucionarios, que la derrota aventaba

lejos, como el polen maldita de una es-

téril flor de sueño.

En el cielo pálido proyectaban su úl-

timo vuelo las águilas vencidas, que
íaían, para no alzarse jamás...

Los viejos y heroicos generales de la

revuelta habían doblado sus frentes épi-

cas, sus augustas cabezas blancas, bajo

el huracán de la derrota, como grandes

cimas de nevados, batidas por los vien-

tos invasores, en el furor nocturnal de

la tormenta.

Ni una luz de esperanza, bajo ese

cielo de desastre, sobre esos horizontes

malditos...

Ni una flor de consuelo, sobre esa

tierra lúgubre, estremecida aun por el

horror de las matanzas, por las visio-

nes de aquel horrible sueño de exter

minio, que acababa de lanzar sobre ella

tantos millares de hombres, en delirio

de muerte y destrucción...

I

La fortuna había vuelto la espalda a

ios ejércitos libertadores, que habían pe-

recido todos, bajo el gesto indignado
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del Destino, que ios condenaba inexora-

ble, con un crispamiento brutal, de ina-

pelable crueldad, sobre su frente de
Enigma.

Solo quedaba en pie, Claudio Franco,
con un puñado de compañeros, sobre

una montaña inaccesible, perfilando en

el cielo negro el gesto de su brazo le-

vantado, con su espada desnuda, como
amenazando con ella las entrañas de los

dioses, que no habían querido darle la

victoria sobre los hombres.
Pero eso era el último gesto del Or-

gullo, ei estremecimiento postrero de
aquel gran sueño, rebelde a morir, en

sayando desaparecer de pie, en esa de

coración de cataclismo, que se extendía

detrás de él, como un cielo devastado,

del cual caía una lluvia lenta de ce-

nizas -'..

Una fe inquebrantable había sostenido

el alma de Liana Vidal, en esos meses
de incesante angustia.

La visitación de todas las esperanzas,

venía a ella, como un vuelo de palomas
anunciatrices, trayéndole, en picos de
oro, divinos granos de ilusión, para ali-

mentar sus sueños de ventura.

Cerrada a toda desilusión, su alma
serena, no había querido escuchar los

presagios de la derrota, que susurraban
en torno de ella, revelaciones del ven-
cimiento definitivo...
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Los síntomas de su maternidad ya vi-

sible, la aislaban más de su padre y de

su hermano, a quienes huía, en las ra

ras apariciones que por aquellos tiem-

pos de guerra, hacían en la casa de la

hacienda, y por eso ignoraba la verdad

de la situación, el fin próximo inevita-

ble de la guerra, la situación crítica de

Claudio, abandonado de sus amigos,

traicionado por sus soldados, cercado

por sus enemigos, en una posición sin

salida, y cuyo rendimiento o cuya ab-

soluta destrucción eran un hecho inmi-

nente e inevitable.

Por eso se obstinaba en soñar con la

victoria.

Y, la ilusión la entregaba desarmada
a la implacable verdad que venía sobre

ella.

Así, cuando aquella tarde, esquivando
la presencia de su padre, que había He*

gado, se sentó en un banco del jardín,

para leer a la escasa luz del crepúsculo,

la última carta de Georgina, en que le

daba la terrible nueva, la espantosa ver-

dad la terrífico...

No osó efenderse contra ella.

No negó, no dudó siquiera.
"

El hundimiento de sus sueños fué ins-

tantáneo y formidable.

El derrumbamiento de su esperanza
fué súbito y definitivo...

Sintió la impresión de desaparecer se-

pultada bajo las ruinas.
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Sintió que el corazón se le estrechaba
en una angustia intolerable y su vientre
parecía desgarrarse con doloies mor
lales...

No pudo llorar.

Dio un grito, y cayó al suelo sin sen-
tido...

Su padre, que pasaba cerca de allí,

vino a su socorro. Llamó a su mujer, y
entre ambos la llevaron a su cuarto.
Una vez en el lecho,

fc
don Nepomu-

ceno, vio con asombro, las redondeces
exageradas del vientre de su hija Frun-
ció las cejas y puso las manos allí. Sin-
tió que algo se movía bajo ellas. Des-
garro el traje y sobre la carne descu-
bierta, puso la oreja. Algo continuaba
en vivir y en mo/erse adentro. Com-
prendió la espantosa verdad. Se llevó
las manos a la cabeza como para con-
tener el huracán de locura sangrienta,
la furia ie asesinato que ¡o invadía.

Liana abrió los ojos,

Su padre la miró como un loco, mos-
trándole el vientre descubierto.

En un movimiento instintivo de pu-
dor, se cubrió como pudo, y cruzando
las manos dijo:

—Papá, papa, perdón!
El viejo, la miraba sin decir nada,

como si pensase cuál forma de muerte
debía darle.

Ella continuaba en llorar.

—¿De quién es? ¿de quién es?
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EHa callaba.

—¿Pe Claudio?

— Si, dijo Liana inclinando la cabeza.

—Ah, miserable! gritó el viejo, en su

cólera: ¡miserable! dijo botándose sobre

ella, y cogiéndola del cuello para es-

trangularla.

—Papá, papá, gimió Liana.

—Nepomuceno, Nepomuc mo, no la

mate, gritaba doña Asunción prendién-

dosele de los brazos.

De un bofetón echó a rodar la ma-
dre, y cogiendo a la hija, por lo* cabe-

llos espléndidos, la sacó fuera del lecho.

¡La arrastró cuasi desnuda por el

suelo.

—Ahora, vas a ver lo que yo hago
con tu hijo, gritó, cogiendo a puntapiés

el vientre de !a hija culpable.

—Por Dios, por Dios, papá, gritaba

ella, ensayando cruzar los brazos para

defender su hijo.

La persiguió por toda la pieza, gol-

peándola sin piedad, hasta que ella cayó

desmayada.
Doña Asunción seguía implorándole

de rodillas:

—Nepomuceno, Nepomuceno. No la

mate.

El verdugo, se encarnizó entonces en

una verdadera danza, sobre el cuerpo
de su hija.

Y, cosa horrible!

El parto, tuvo lugar bajo sus ojos y
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bajo sus pies...
'

Los dolores del alumbramiento vol-

vieron el sentido a Liana.

Abrió los ojos. Pero era ya tarde para

salvar su hijo. Don Nepomuceno habia

cogido al niño, cuasi informe, y ¡o es-

trechaba con furia por el cuello.

Liana, se alzó furiosa contra su pa-

dre y alcanzo a prederse de las pier-

nas del niño.

Don Nepomuceno, de un golpe, la

botó por tierra, y habriendo la puerta

del balcón, arrojó el niño fuera. Y, se

escuchó en el patio, el ruido del pe-

queño cuerpo al estrellarse contra las

piedras-

La madre, dio un rugido, quiso arras-

trarse hasta el balcón y quedó inerte

sobre el suelo.

Afue/a, era una noche de luz, mara-
villosa, un cielo de portento, un sueño
de esplendor.

Cantaban las estrellas canciones en la

rosa.

Las rosas, misteriosas, habrián entre

las frondas muy negras y muy hondas,
sus cálices de Amor.

Era un epitalamio de rayos y fragan-

cia.

La luna a las estancias entraba rie-

lando, pasaba acariciando de la doliente

madre el cuerpo escultural. En tanto
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que el del niño, yacía afuera estrellado

contra las duras piedras a orillas de un
rosal.

Y,. Dios, desde los cielos, sereno, con-
templaba el cuadr® de triteza, absorto

en su grandeza, inerte en su bondad.
¡El Dios omnipotente! El Dios omni-

presente!

ÍE1 Dios a quien adora la estulta hu-

manidad!

XXI

Los leones se cazan, a la hora del

crepúsculo, cuando bajan hacia la fuen-

te vencidos por la sed.

Era la hora crepuscular del heroís-

mo...

El gran león bélico descendía en si-

lencio por la montaña sombría.

Iba hacia lejanos abrevaderos, a apa-

gar su sed enextinguiDle de batallas y
de triunfos.

Claudio Franco, habia roto el círculo

de hierro, en que lo habían encerrado

sus contrarios, y ganando los montes
Vírgenes, intentaba llegar a los llanos

orientales, donde al frente de focos dis-

persos que aún resistían, pensaba resu-

citar la rebelión.
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Hacia diez días, que con dos ordenan-
zas y un guia, atravesaba la montaña
bravia, abriéndose camino por entre sus
laberintos inextricables, tallando senderos
en las rocas, vadeando ríos profundos,
conbatiendo con las fieras del desierto.

Y, esa tarde, habían llegado a una
grande altura, a un pico de cerro, que
se inclinaba sobre un torrente tormen-
toso, que se precipitaba en cascada ha-

cia un abismo Habían hecho aito allí.

Por entre los claros de la arboleda

gigantesca y la vegetación opulenta, se

alcanzaba a ver, allá abajo, como un
mar oleginosa, verde y gris, la llanura

oriental, donde los, partidarios de Clau-

dio Franco, dispersos en guerrillas, lo

aclamaban y lo esperaban, para ir con
él, a nuevas batallas a cortar nuevos lau-

reles en las florestas del triunfo,

Y, la visión de la victoria, con sus
decoraciones magnificantes, volvió alzar-

se a los ojos del héroe extenuado y
Vencido, llamándolo con sus wirajes,

allá en e! llano infinito, que silueteaba

bajo ondas de oro, en el esplendor de
un cielo tropical, que se extendía sin li-

mites, como una superposición de fima-

mentos.
Y, el alma del héroe se llenó de una

infinita, tristeza, rememorando las injus-

ticias, las calumnias, las infamias de que
habia sido victima en esa ascensión pe-

nosa en busca de la victoria y de la !i-
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bertad. ..

Y, tuvo vergüenza de los hombres por
quienes se había sacrificado, vergüenza
de su patria, vergüenza de todo...

La multitud habia corrido a proster-

narse de nuevo ante sus amos, temblo-

rosa, queriendo hacer olvidar por nue-

vas bajezas, el instante de rebelión que
había tenido.

En lüedio del gran silencio, todas las

frentes se inclinaban ante el hacha del

verdugo, que se alzaba en el horizonte

como una grande hostia pálida, y caía,

cercenando cabezas de vencidos...

El cadalso proyectaba, su sombra, co-

mo un terribie monstruo de leyenda, so-

bre la tierra roja de sangre.

La muerte aleataba y descendía, como
un siniestro pájaro de presa, sobre las

cabezas más altas.

Icaro, monstruoso y terrificante, se

mostraba desde su palacio, a la muche-
dumbre adoratriz y a las turbas de mer-
cenarios, que merodeaban en las ciuda-

des con un fracaso de borrasca. Su ca-

beza, empenachada de orgullo imbécil,

se alzaba con un inmenso gesto de có-

lera sobre la faz sombría El chacal no
se dulcificaba con el deslumbramiento
de la Apoteosis. Quería nuevas víctimas.

En el alba engrandeciente de sus triun-

fos, era inconsolable, porque sus ven-

ganzas aun no estaban sastifechas...

Nuevos turiferarios habian venido a
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aumentar la estallante smfonia de adula-
ción, que cosquilleaba los oidos del Cé-
sar... Eran los traidores, escapados a los

ejércitos vencidos, los delatores urbanos,
los enemigos personales de la gloria,

los héroes de la paz como ellos se lla-

maban. Alejandros de la venalidad, le

gionarios del hartazgo, eran los delato-

res patentados de ese nuevo Dioclecia-

no. Sus bocas eran inagotables de adu-
laciones y de denunciaciones, incansa-
bles en su viaje vertiginoso hacia la in-

famia, el vientre contra la tierra, los la-

bios contra las gradas del trono, pedían
con voces suplicatorias, el honor de ser
aplastado de ser ungidos, por la planta

del amo, que los honraba con la limos-
na de un desden misericordioso, inago-
table. Ellos eran los perseguidores y los

delatores de los héroes...

¿Por qué rara combinación, por qué
extrañó espíritu de presciencia Claudio
Franco pensaba en ellos en ese momen-
to?

Buitres majestuosos, y cuervos lúgu-

bres, ennegrecieron el horizonte con
Vuelos asustados...

Un rumor confuso llenó fa selva.

Una descarga, se abatió soore Claudio
Franco y sus tres compañeros.

El guia y un soldado escaparon ha-
cia la montaña, otro cayó muerto ai pie

del jefe.

Cuando Claudio se puso en pie, se
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vio rodeado por todas partes Eran los

mercenarios de César, que llegaban. Hi-

zo uso de su revólver.

Le hicieron una nueva descarga, casi

a quema ropa, y herido por aos balas

cayó al suelo.

Entonces los legionarios, enviados pa-

ra eso, lo despedazaron a machetazos.
Vivo aún, le amarraron a un árbol,

y a bayonetazos le vaciaron las entra-

ñas-
Tardo en morir, él los apostrofaba

irreductible, desamparado de los hom-
bres en la montaña trágica.

El sacrilegio se unió al crimen. Le
desnudaron y ejercieron sobre él, la más
impura y cobarde mutilación...

Retorciéndose en la agonía, el héroe
ya no hablaba, agonizaba torturado en
el gran silencio de la selva.

Lo desataron entonces, le ciñeron la

soga al cuello, le prendieron a la rama
de un grande árbol, para inclinarlo, ata-

ron la soga a esta rama y la soltaron...

Al erguirse, de nuevo, el árbol, levan-

tó el cuerpo del ahorcado, que dio uno
como vuelo, girando en el aire y levan-

tando los pies hacía el cielo. Después,
cayó sobre las ramas nudosas y quedó
oscilando, como la péndula de un reloj,

tocada con furia.

Los asesinos se divirtieron en tirar al

blanco sobre ese cuerpo, y lo acribilla-

ron a balazos...
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Después, se alejaron, riendo y cantan-
do, por la montaña estremecida, donde
caía la noche, en amplias ondas de si-

lencio, llenando "el bosque de deslum-
brantes reverberaciones de oro

El cuerpo del ahorcado se agitó lar-

go tiempo, como en upa convulsión de-

sesperada, luego, fue gradualmente regu-
lando la oscilación, que después de cier-

to tiempo se hizo casi imperceptible
La lengua afuera, casi despedazada por

la contracción de los diente, \o¿ ojos
salidos de las órbitas, el cuerpo chorrean-
do sangre, desnudo, en el horror de sus
vergonzosas mutilaciones, aquel cadáver
pendía lamentable y siniestro, en la luz
lívida, que flotaba aún sobre la gran
selva, venida de una última irradiación

del sol, que habia muerto bajo pórticos
de ónix en una marea creciente de nu-
bes incendiadas.

Los cuervos, que habían volado asus-
tados con los giros y estremecimientos

de ese cuerpo, lo miraban ahora sin

miedo, revoloteando en torno a su quie-

tud.

Abajo, era una charca de sangre y
materias viscosas, que rodaban del cuer-

po lacerado.

Los cuervos miraban al ahorcado des-

de las rama más vecinas, a veces vola-
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ban sobre él, tocándole con el ala la ca-
beza. Pero lo que los detenía para devo-
rarlo, eran los ojos, los espantosos ojos
del muerto, que parecían mirarlos...

Uno, más audaz, se le posó en el

hombro, el cadáver se movió al peso y
el pajaro voló asustado.

Otro, repitió el ensayo, y quedó quie-
to sobre el hombro, en la actitud herál-
dica del pajaro de Minerva, enarcado el

cuello, vuelto el pico voraz hacia el ros-
tro del muerto. Y, desafiando la mirada
fija de aquel rostro, le picó uno de los

ojos protuberantes. El ojo se reventó.
Entonces el pajaro abriendo las alas,

apoyando las patas en el cuello de Clau-
dio, introdujo e? pico todo en la cavi-
dad y quedó aleteando feliz en el har-
tazgo. Otro lo imitó, y bien pronto los

ojos del muerto fueron dos agujeros ne-
gros, que parecían llorar dos ríos de
sangre.

Los cuervos todos se lanzaron graz-

nando y el cadáver desapareció bajo

aquella mortaja n,egra...

El festín fué largo.

Cuando los cuervos hubieron partido

no quedó sino una maza informe y san-
guinolenta, un amas de piltrafas y de

huesos de aquel que había sido el sober
bio y sublime triunfador.

El silencio en derredor era profundo,

turbado solo por el frotamiento de las

ramas, y el canto agorero de los paja-
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ros nocturnos.

El cadáver se había hecho quieto, y
parecía con sus ojos sin pupilas mirar
el cielo, donde a la luz intermitente de

una luna triste, se agrupaban nubes ne-

gras, en el horizonte tempestuoso, for-

mando extrañas cuadrigas, corceles ala-

dos, en que parecían cabalgar guerreros

conquistadores y caprichosos, terribles

carros de Visión, que semejaban carros

de conquistas . . .

De súbito, un gran soplo de viento

agitó el árbol donde pendía el ahorcado.
La rama en que estaba el cuerpo, cru-

jió, se resquebrajó, se rompió. ..El muerto
cayó sobre unas ramas, de ellas contra

la roca, y de la roca rebotó al pricipi-

cio donde el torrente mugidor se des-

plomaba también, como un león con
melena de espuma, pronto a devorarlo.

Y, el cadáver del Gran Paria, desapa-

reció en abismo, bajo el sudario de

encajes que le hacían las aguas en tu-

multo, y el cántico apasionado de la

selva y los himnos gloriosos de la

Noche.

¡Espartaco había desaparecido!

¡Marico tardaba en aparecer!

FIN

Ea Florencia en Septiembre de 1902

En Paris en Enero de 1903.
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