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Les Filles du Rhin parlent

« Rien n'est franc et fidèle

que dans l'Abyme :

faux et lâche

est ce qui là-haut se réjouit ! »

[Richard Wagner, L'Or du Rhin).
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Le Roi de Bavière ! A lire ce nom,

aucune personne sachant un peu les

choses ne pourra — me semble-t-il — se

défendre d'une mélancolie, d'une rêve-

rie triste où parmi des gens qui ne com-

prennent pas, qui tout bas raillent, ou-

tragent, calomnient, s'entreverront le

chaste Prince pâle, et ses Lacs désolés,

et ses fastueux Châteaux, et son Poète-

Musicien, son génial Ami qu'il sauve et
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Ijrotège et pousse irrésistiblement au

triomphe ! Le Roi de Bavière ! Les

hommes eurent-ils jamais un Prince

mieux digne, vivant, de leur vénérante

admiration, mort, de leurs glorilîants

regrets ? Vivant, ils le méconnurent
;

mort, ils bafouèrent et salirent sa

mémoire
;
puis l'oubli vint, l'imbécile

oubli delà foule; et, n'était la nécessité

d'anéantir à propos de Louis II certains

mensonges, il faudrait un incident de

Première Wagnérienne, un cri de came»

lot sur le boulevard, pour qu'on eût un

plausible prétexte à reparler du Prince

en qui les deux grandes nations, l'Aile-
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magne et la France, devraient saluer

Tàme la plus pure et la plus magnitique

peut-être de ce siècle. Louis II de Bavière

est absolument la victime de l'humaine

injustice.





« Le Dieu qui habite en mon sein...

Il ne peut rien faire agir au dehors. »

(Goethe, Fausl.)

Madame Éliza Wille, née Sloman, a

publié au mois de Mars 1887 dans la

Deutsche Rundscliau une série de lettres

que lui écrivit Richard Wagner. Ces pages

nous sont un très précieux et très sur

document pour Tétude des relations, de

rintimité qui furent entre le Musicien-

Poète et le Roi Louis H de Ravière. Nous
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traduirons intégralement cette corres-

pondance.

Richard Wagner s'est beaucoup re-

posé, a beaucoup travaillé en Suisse :

c'est à Zurich, dans la sérénité d'une

lialte parmi des amis excellents, que ses

rêveries sur l'œuvre d'art de l'avenir se

précisent, s'harmonisent, acquièrent la

certitude et la clarté de la conception
;

il (( réclamait », dit Madame Éliza Wille,

le concours de a tous » les arts pour

la représentation du « contenu purement

humain » de ses drames...

En l'année 1864, Madame Éliza Wille

reçoit de Wagner, qu'elle croyait installé
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à Vienne, une lettre où se manifeste la

détresse matérielle et psychologique du

Musicien-Poète à cette heure d'angoisse

et d'imminente défaillance entre le dé-

sastre de Tannhauser à Paris et le mer-

veilleux avènement du royal Sauveur :

« Révérée amie!

Je vous prie de conférer avec nos

amis, de vous enquérir s'ils tiennent

possible de me recevoir chez eux pour

cet été. De cette façon, le but de mes der-

niers tourments pourrait être atteint.

Voici leur origine : afin de pouvoir res-

ter sans trouble à mon travail, je cher-
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chai à éluder pour cette année la néces-

sité d'un assez grand voyage artistique

en Russie par l'emprunt d'un capital

équivalent aux recettes que j'avais en

vue là-bas. Je ne parvins pas à avoir cet

argent : La funeste situation où je finis

par tomber après avoir manqué la Rus-

sie est sur le point de prendre une tour-

nure rassurante. A tels qui m'ont sous

les yeux moi et ma situation et peuvent

juger de près, il fut possible de la bien

concevoir, de l'excuser, et donc aussi

d'y trouver remède.

Mais comme en tout cas je me vois

obligé de renoncer à mon installation ici,
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à cause des dépenses évidemment trop

grandes qu'elle entraîne, il s'agit d'abord

de me ménager pour le temps que né-

cessite encore l'achèvement de mes

Maîh'es-Chanteurs^ un abri approprié,

tranquille et convenable. A ne considé-

rer que la stricte réalité de la situation,

c'est dans la maison de la famille W...

que cela se trouverait le mieux. Je sais

bien que des scrupules se sont fait valoir

contre une transplantation à demeure

là-bas. Mais aussi je ne projette rien de

tel. Après l'achèvement de mon travail,

résultat qui, si aucun dérangement ne

survient, peut se produire avec la fin du
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prochain été,je me tournerai vers Péters-

bourg, vraisemblablement pour me fixer

là-bas tout à fait : si je ne devais pas me

résoudre à ce dernier parti, une défini-

tive transplantation à Pétersbourg, je

me retirerais alors, extrême étant le

besoin que j'ai de m'appuyer à une fa-

mille, très vraisemblablement chez de

miens parents.

Maintenant, au contraire, il ne s'agit

que d'un asile où vite entrer pour la con-

tinuation de mon travail, qui sinon pour-

rait se trouver bien près d'être entière-

ment et pour jamais abandonné.

Et, comme de précédentes invitations
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à faire chez vous un séjour de quelque

durée n'ont point, jusqu'à présent, été

proprement rétractées par mes amis, j'y

accroclie la tentative d'une si haute im-

portance à mes yeux, oui décisive et der-

nière pour le sauvetage de mon travail.

Madame W... sera seule juge si ma

chambre de travail doit être préparée

dans le corps de logis ou dans le petit

pavillon que j'habitai jadis. Quelques

meubles indispensables sont encore à

ma disposition, et on pourrait en tirer

parti. Au reste, je ne demande pour

moi que table et service. En aucune fa-

çon, je ne tomberai autrement à charge.
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Je VOUS prie maintenant de faire vite

des ouvertures à ce sujet, et je m'adresse

à vous afin d'apprendre avant tout si

tant est que l'on tienne mon souhait

pour réalisable.

Soyez très cordialement remerciée

pour les nombreux et grands témoi-

gnages de sympathie que vous me don-

nez, et conservez-moi, je vous prie,

parmi toutes circonstances, votre amitié.

Votre bien dévoué,

Richard Wagner.

Penzing, près Vienne, 14 Mars 1864. »
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L'aveiitiire se termine par un appel

de l'amie el Farrivée de Richard Wagner

chez les Wille, à Mariafeld. M. Wille est

absent : durant de longues semaines,

Madame Eliza Wille sera seule avec le

Musicien-Poète, supportera seule le lourd

devoir de rasséréner sans cesse et d'apai-

ser cette âme tourmentée.

Madame Wille assure à son hôte la

studieuse retraite inviolée qu'il récla-

mait. Les fâcheux — simples curieux de

passage à Zurich ou admirateurs dési-

reux de rendre un hommage — ren-

contrent porte close. Wagner vit abso-

lument isolé dans la maison des W'ille :
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même, il prend ses repas dans sa

chambre. Il produit peu ; ses etïbrts pas-

sionnés avortent en pénibles rêveries.

Alors, il se lève et marche à traders le

jardin. Sur la terrasse, parmi le crépus-

cule or et deuil, il semble avec sa longue

robe de velours brun, sa noire toque, un

patricien magnifié d'Albrecht Durer

.

C'est l'heure de l'extrême angoisse,

des pires luttes contre les puissances

adverses. Wagner ne se montre pas seu-

lement nerveux, fantasque, irritable :

malgré son étrange force de volonté, le

découragement, le dégoût d'agir, le dé-

sespoir définitif l'envahissent peu à peu.
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]1 se sent perdu fors le cas d'im miracle.

Après Féchec de Taiiiihâuser en France,

la consolation d'une vraie victoire en

Allemagne lui a été refusée : Des con-

certs, des concerts partout ! mais la

Représentation d'un de ses drames ? La

presse, les chanteurs, les musiciens lui

demeurent en somme hostiles, la nation

l'ignore et les directeurs de théâtre lui

ferment les portes. Son rêve est trop

sublime : il projette avec Semper un

Théâtre disposé comme ceux d'Athènes,

où les spectateurs ne se feraient point

face, n^aijraient devant les yeux que la

scène, où l'orchestre officierait invisible,
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un Théâtre idéal uniquement consacré

à rOEuvre et point au plaisir des regards,

un Théâtre-Temple où la représentation

deviendrait une sorte de Solennité, de

Fête religieuse. Des amis de Fart pour-

raient et voudraient-ils réunir les moyens

nécessaires à une telle . entreprise ? Ou

se rencontrera-t-il peut-être un Prince

qui consentirait à dépenser pour cela

ce que lui coûte une année d'entretien

de son triste Opéra? « Au commence-

ment fut l'Action ! » s'écrie Wagner avec

Faust. Mais un aveu amer lui échappe :

« Je n'espère plus vivre la Célébra-

tion de mes Jeux^ de ma Dramatique
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Fête *
: oui, c'est à peine si j'ose espérer

encore trouver assez de loisir et d'en-

train pour rachèvement de la Composi-

tion musicale. »

Le nouvel Opéra de la Cour, à Vienne,

semblait le refuge des belles Harmonies

exilées : vite le public, exquises grandes

dames et seigneurs les plus aimables du

monde, se lasse de cette musique décon-

certante et troublante. Heureusement,

le jovial OfTenbach succède sur l'affiche

à ce macabre Wagner : d'obscènes et

imbéciles parodies, des opérettes au dia-

logue spirituel comme une conversation

1 Bulinenfestspiel,
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de commis voyageurs vont guérir en la

petite pâmoison du rire élégant les nerfs

délicats si brutalement froissés. Karls-

rulie maintenant voudrait être la ville

hospitalière : par un caprice de million-

naire amateur d'art, le Grand-Duc de

Bade désire s'attacher Wagner, le pen-

sionner, lui ouvrir le théâtre de la cour.

Le projet échoue grâce à l'entourage du

falot souverain : ces faquins d'antichambre

s'offensent des prétentions de Wagner :

a Ce misérable histrion réclame un équi-

page princier î II prodigue l'argent de ses

concerts avec une magnificence qui sied

mal à son rang, ce musicien ! L'autre
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soir, il dépensa des sommes absurdes

pour donner un souper à ses interprètes.

Ce fou ruinerait le pays ! »

A Mariafeld, chez Madame Elisa Wille,

près de la pieuse amie quasi maternelle

en sa sollicitude sans doute désintéres-

sée, Wagner, dépris par accès du labeur

musical, se réfugie sûr de sentir cette

douce et chaste présence apaiser un temps

les affres de son cœur, l'orage où son

génie se débat en vain, tournoie, cesse

de croire à ses ailes ; et il parle, il parle

comme pour s'étourdir ; il s'abandonne à

mille confidences : histoires d'enfance et

de première jeunesse égayées de plai-
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sants, de rafraîchissants souvenirs
;
pro-

pos plus intimes, aveux brusques, simple

et familière confession de Tâmeen peine,

du poète en mal d'œuvre ; cris de colère

ou de haine, d'espérance ou d'amour;

puis badineries, taquineries, caresses aux

enfants de l'hôtesse, éloge de Vienne,

Fimique ville 7niisicienne d'Allemagne,

description de la demeure de Penzing,

disposée, meublée selon les goûts du

Poète-Musicien, portrait rapide de do-

mestiques excellents et dévoués, un

homme, une femme et un grand chien

surtout qui manque à son maître,

yojlà le décousu de causerie, la diver^
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site criiumeur de Wagner aux bonnes

heures.

Mais l'apparence sociable, affectueuse,

s'évanouit trop vite. Des lettres arrivent,

messagères d'ennuis. Wagner redevient

sauvage, se confine en sa chambre, et

lorsqu'il rencontre Madame Wille, ne lui

adresse la parole que pour maudire.

Un jour, Madame Wille trouve son

ami si sombre, si quinteux, qu'elle hésite

à engager la conversation ; et pourtant

Wagner semble attendre un mot qui

rompe le pesant silence, une question...

L'amie se tait, songe au morne vide que

font autour de cette Passion d'un poète
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la disparition des anciennes tendresses,

Féloignement forcé — Wagner seul en

fut cause — des amis qu'aima sa jeu-

nesse et de sa femme, compagne au cœur

fidèle; Tamie se rappelle une scène de

jadis, la dure phrase sur les mariages

malheureux lue par Wagner devant cette

triste épouse qui se résignait en se répé-

tant tout bas: « Soit, j'ai assez de lettres

qui prouvent bien qui a voulu. Ce ne fut

pas moi! » et à la fin l'exclamation jetée

par Wagner en un ricanement: « Pauvre

femme, qui devait s'orienter avec un

monstre de génie ! » Et Madame W' ille a

conscience que W'agner pense mainte-
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nant à cette femme un jour aimée en dé-

pit de sa fatale infériorité et à la vie so-

litaire que rabandonnée traîne à Dresde;

parmi les embarras d'argent, le souci de

faire parvenir là-bas le nécessaire devient

très pénible... Le silence se prolonge.

Tout à coup Wagner tire une lettre de sa

poche et rassure la sollicitude de Madame

Wille : des droits d'auteur reçus de Pa-

ris le mettent à même d'accomplir son

devoir. Puis, brûlant d'une fureur sou-

daine, il s'écrie : « Entre ma femme et

moi tout aurait pu bien aller ! Je l'avais

seulement trop irréparablement gâtée,

je lui avais en tout cédé. Elle ne sentait
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pas qu'un homme tel que moi ne peut

vivre les ailes attachées ! Que savait-

elle du divin droit de la passion, que

dans la mort parmi les flammes de la

Walkiire hors la grâce des Dieux ban-

nie je proclame ! Avec Tholocauste de

Tamour entre en scène le Crépuscule

des Dieux !... »

Un pressentiment encourage Madame

Wille, la soutient dans sa difficile tâche :

un événement extraordinaire surviendra,

un Dieu descendra des nuages, délivrera

le Poète rivé sur un roc par des Démons

ennemis. En attendant, Famie est pa-

reille aux Océanides désolées qui chaii-



LOUIS II ET WAGNER 25

tèrent près de Prométhée enchaîné de

vaines strophes consolatrices.

Madame Wille n'a rien oubHé pour

distraire Wagner, pour le divertir des

dangereuses pensées. Elle lui a composé

une petite bibliothèque avec des œuvres

qu'il se plaît à lire, à méditer : livres sur

Napoléon, sur Frédéric le Grand, proses

des vieux Mystiques allemands...

Un soir, toute à son pressentiment

d'un heureux prodige , M""^ Wille ose

entretenir le Poète-Musicien du magni-

fique avenir qu'il peut, qu'il doit encore

espérer. Le soleil vient de se coucher en

sa gloire, un dernier reflet transfigure la
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grâce de la terre. Wagner écoute avec

impatience, puis interrompt : « Que

parlez-vous de l'avenir, quand mes ma-

nuscrits gisent enfermés dans Farmoire!

Qui doit monter Fœuvre d'art que moi,

moi seul parmi la coopé7rition d'heureux

daimôns je peux pousser à rapparition,

de telle sorte que tout le monde sache

« c'est cela même, c'est ainsi que le

Maître a contemplé et voulu son œuvre'? »

Enervé, Wagner se lève, parcourt la

chambre, revient, s'arrête soudain de-

vant Madame Wille et reprend : « Je

suis autrement organisé, j'ai d'irritables

nerfs, beauté, éclat et lumière, voilà ce
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qu'il me faut ! Le monde me doit ce dont

j'ai besoin ! Je ne peux pas vivre sur

une misérable place d'organiste, comme

votre Maître Bach ! — Est-ce donc une

inouïe exigence de prétendre que le peu

de luxe qui m'agrée m'échoie? Moi qui

au monde et à des myriades prépare des

jouissances ! » En déclamant, Wagner

levait très haut la tête, et ses regards dé-

fiaient. Puis il s'assit près de la fenêtre

et passa le reste de la soirée à considé-

rer le paysage. Quel spectacle pour un

tel artiste, mi-Dieu, mi-Enfant, frémis-

sant de puérile rage et d'auguste rébel-

lion, qu'un site des environs de Zurich,
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tableau, parmi rindulgence d'un pai-

sible soir, de bonheurs médiocres mais

positifs, évocation d'imbéciles ronflant

sans mauvais rêves derrière leurs volets

verts ! Et la nature ici vous agace par ce

même aspect de sereine bêtise qu'ont les

bâtisses et les gens !

Maintenant Madame Wille compte les

journées qui la séparent du retour de son

mari. Elle perd courage, hausse les

épaules quand reparaît le pressentiment

de naguère.

Un matin, Wagner demande à être

introduit auprès de Madame Wille : il

vient de recevoir de Pétersbourg une
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lettre longtemps attendue. Durant les

concerts donnés là-bas, Wagner avait

charmé, conquis à la religion de sa mu-

sique la Grande-Duchesse Hélène ; la fa-

veur enthousiaste de cette princesse et de

la Duchesse de Leuchtenberg lui avait

valu les applaudissements et la sympa-

thie de toute la liante société pétersbour-

geoise. « Je pourrais retourner à Péters-

bourg et à Moscou, dit Wagner, le public

était ensorcelé. Mais je ne suis pas créé

pour être un virtuose de concert. La

Grande-Duchesse m'avait autorisé à me

reposer en toutes circonstances sur son

active amitié; et maintenant, écrite par
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une dame de la Cour, cette lettre

négative ! Les blêmes soucis de la dé-

tresse financière partout, partout ! »

— « Je pensais, continua Wagner,

que la Grande-Duchesse devait avoir

à cœur d'acquitter la promesse qu'elle

m'avait donnée dans renthousiasme.

Ils ne me reverront pas à Péters-

bourg! »

Wagner se reprend au travail. Un

jour, après une matinée d'efforts, il dit

à Madame Wille : « Votre sagesse de

résignation, chère amie, n'est pas mon

fait. Je sais aussi bien que vous parler

d'expériences que vous révérez comme
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la victoirede l'invisible en rame humaine

sur une égarante visibilité. Je sais bien

où vous voulez en venir quand vous me

dites que la chambrette bourgeoise vous

plaît en laquelle je place mon Hans

Sachs. Je pense que je lui ai donné aussi

l'autre côté : Il est debout sur la prairie

dans l'air libre au jour de la Saint-Jean,

tandis que ville et peuple l'acclament,

parce qu'il est le Maître-Chanteur! Le

monde s'émerveillera quand il entendra

les sons et accords qu'en l'honneur du

Maître-Chanteur j'entonne! — En moi

sont force etgravité! — Authentiquement

allemcind e^[.7non Hans Sachs, aussi bien
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que le brave bourgeois au cœur simple

qui chanta en l'honneur de votre Lu-

ther le lied du rossignol de Wittenberg.

— Mon Maître-Chanteur! Vous devez le

tenir en haute estime ! »

Ce cri d'héroïque, d'invincible orgueil

réveille en Madame Wille le pressenti-

ment de naguère. « J'entendais de loin,

écrit-elle, des fanfares de victoire. »

Après des alternatives encore de déses-

pérance et de hautaine certitude, de

passionné labeur et d'inaction doulou-

reuse, voici pour Wagner un moment de

paix: il passe la journée assis à son tra-

vail dans la solitude introublée que lui
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ménage sa maternelle amie, et le soir il

montre à ses hôtes Fliumeur douce,

aimable et gaie qu'il eut jadis au temps

des jeunes illusions.

Puis, nouvelle intrusion de lettres

fatales^ selon l'expression de Madame

Wille...

Wagner est souffrant : il a des insom-

nies, boit de l'eau de Vichy, cherche dans

le chômage intellectuel et la fatigue

physique une détente nerveuse. Quand

il repose en sa chambre, il lit un volume

de Schopenhauer. « Personne, dit-il à

son amie, n'a pénétré plus profondément

que moi dans l'Esprit de ce philosophe.
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— A propos, vous rappelez-vous le com-

pliment que votre mari me rapportait un

jour de la part deSchopenhauer ? « Dites

« merci en mon nom à votre ami Wagner

a pour l'envoi de ses Nibelungen, mais

« qu'il devrait bien pendre la musique au

« clou, il a plus de génie pour être poète !

(( Moi, Schopenhauer, je reste fidèle à

« Rossini et Mozart ! » Pensez-vous que

j'aurais gardé rancune au philosophe de

ce mot ? Gottfried Semper ne voulait

jamais entendre parler de la philosophie

de Schopenhauer. Elle anéantit toute

activité artistique, pensait-il. M<?5 œuvres

proclament le contraire ! Semper ne pou-:
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vait admettre rien de mesquin. En hau-

taines et dignes formes il voulait montrer

sa grandeur comme architecte. J'ai la

même chose en tête avec mes œuvres.

En cela nous sommes d'accord. » Wagner

s'arrête, puis reprend, la voix morne :

« Oui, vous pouvez m'en croire, amie,

c'est un monde misérable, pitoyable,

hostile a toute grandeur avec lequel nous

autres nous devons transiger. »

Ici, Madame Wille nous peint de

mémoire une scène d'une simplesse gra-

cieuse. Par un matin de soleil et de joie,

Wagner trouve son hôtesse occupée de

pille ouvrages manuels ; il demande ce
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qui se passe. « Ce sont les travaux de

printemps, répond Madame Wille, bien-

tôt il faut que la maison entière soit

nettoyée et lavée. » — « Les travaux de

printemps, repartit Wagner, je croyais

que c'était la cueille des violettes ! » —
L'amie reprend : a Quand on est trop

vieille pour aller cueillir violettes, travail

utile a bien son prix. » Les travaux prin-

taniers de Madame Wille charment si peu

Wagner qu'il l'appelle a Frikka ». Pour-

tant il s'assied, regarde coudre son amie,

et conte qu'il a eu une mauvaise nuit
;

l'aurore seule et l'air pur de la montagne

l'ont rafraîchi. lia eu affaire toute la nuit
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au Roi Lear, victime de ses ingrales

lilles. Parmi les éclairs et les rafales il a

erré toute la nuit sur la bruyère : il était

lui-même le Roi Lear. Le Bouiï'on lui a

chanté un petit lied ironique, le pauvre

mendiant Edgard a gémi : « J'ai froid! »

Lear avec son àme royale a lancé sa malé-

diction dans la nuit et Foraoe et s'est senti

grand et misérable, mais non humilié.

« Hue dites-vous, amie, d'une telle aven-

ture, où l'homme se sent identique à ce

que la magie du rêve lui représente ? »

Madame W'ille parle à Wagner de

l'enchantement où la ravit un jour parmi

les lumières de l'extase du fond d'une



38 LOUIS II ET WAGNER

obscure tristesse la « Passion » de Sébas-

tien Bach. — (( Pauvre femme, s'écrie

Wagner, pourquoi durant tout ce temps

ne vous ai-je point fait de musique ?

Aujourd'hui même, vous aurez ce qui

vous est joie... >> Et il joue à son amie la

scène de a Tristan et Isolde » où Nuit et

Mort sont exaltées, sont fêtées en l'inef-

fable nostalgie de l'Amour... « Les An-

ciens déjà, proféra Wagner, donnèrent à

l'Eros, personnifiant le Génie de la Mort,

la torche renversée en la main ! »

A des heures. Madame Wille écoute de

loin les improvisations où se distrait,

s'essaye aussi la fantaisie du Maître :
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d'abord les sons oppressent, affligent,

font si mal et serrent tant le cœur et tant

accablent qu'on ne peut ni crier ni pleu-

rer : c'est la nuit, la nuit des tristes

ténèbres sans étoiles ni souffles ni chants

évangélistes d'aurore... mais parmi l'obs-

cur désespoir, une pensée claire et pure

s'exprime : des sons nouveaux mur-

murent, précurseurs de sérénité, messa-

gers de salut; enfin la voix rédemptrice

parle, s'élève, entraîne tout dans le ver-

tige paradisiaque de l'extase, dans l'en-

chantement de la parfaite réalisation.

M. Wille est revenu. Sa présence

influe très heureusement sur l'humeur
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de Wagner. Les deux amis ont ensemble

des semaines d'intimité cordiale, virile,

active, vraiment saine et recréante pour

Tàme en peine du Musicien-Poète. Leur

vie entre hommes fait un peu penser à

celle du Baron Edouard et du Capitaine

dans las premiers chapitres des Affini-

té.^ Electives.

Un soir, au retour d'une promenade en

famille, on remet à Wagner un paquet

de lettres... Il annonce à ses hôtes qu'il

est obligé de partir dès le lendemain.

Le premier projet de Wagner est d'al-

ler prendre les eaux quelque part. En-

suite, il visitera les théâtres de Stuttgart,
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de Haniîover, afin de se rendre compte

si la représentation d'une de ses œuvres

y serait possible. Il est prêt pour le dé-

part, il laissera volontiers à la garde de

ses hôtes le surplus de ses bagages. « Je

reviendrai et vous demanderai si vous

voulez m'avoir comme voisin en per-

manence. » Il se tourne vers Madame

Wille et lui dit qu'il songe à s'établir

Tété prochain dans le pavillon libre.

<( Je vous amènerai pour Tété Bûlow et

sa femme ; alors vous entendrez de la

musique, nous voulons faire de la joie

à la chère femme. » M. Wille reste

étonné, ne dit ni oui ni non. Madame
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Wille se tait saisie d'une inexprimable

angoisse.

Madame Éliza Wille et Richard Wa-

gner sont seuls. Le Poète-Musicien parle

avec une solennelle gravité : « Amie,

vous ne connaissez point Tétendue de

mes souffrances
,

point la profondeur

de la misère qui est devant moi. »

Effrayée, son amie le regarde
;

puis,

ressaisie de Fétrange pressentiment des

jours précédents : « Non ! ce n'est pas

un abîme de misère qui est devant

vous! Quelque chose va survenir! Quoi?

je ne sais pas; mais cela sera bon,

autre que vous ne pensez. Ayez donc
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patience, ce qui vient vous conduira au

bonheur ! »

Le lendemain, au matin, Wagner

quitte Mariafeld. Il a dormi, paraît d'heu-

reuse humeur. En déjeunant, il raconte

gaiement une méprise que fit tout à

riieure le barbier du village, s'amuse

d'un mot à double sens mal compris par

ce Figaro suisse ; médiocre plaisanterie

de condamné qui veut s'étourdir, calem-

bour d'agonisant.

Monsieur et Madame Wille suivent

longtemps des yeux le bateau qui emporte

leur pauvre grand ami... Un billet leur

arrive de Bàle : « Je reviendrai; gar-
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dez-moi le gîte et votre amitié. » Ma-

dame Wille lui répond qu'elle n'ap-

prouve pas son plan, qu'il a mieux à

tenter que de s'exiler en leur solitude

provinciale.

Deux jours après apparaît le secrétaire

privé du Roi de Bavière, M. de Pfister-

meister. Il est envoyé par son merveil-

leux maître à la recherche de Wagner.

Il repart le soir même pour Stuttgart,

nouvelle adresse du Poète-Musicien.



II

^< Ainsi donc, ô Réalisation, Fille la plus belle

De rauguste Père, tu descends enfin à moi! »

(Goethe.)

Des vers écrits un peu plus tard ex-

priment Finfinie mélancolie de Wagner :

clartés de phares entrevues et qui brus-

quement s'évanouissent, ors faux d'illu-

sions dernières qui se dissolvent démas-

quant la laideur des choses ; voici surgir

évoquées de leurs tristes limbes, toutes

les désolées images... Quelques mots seu-

lement affirment la foi qu'il garde vivace



46 LOUIS II ET WAGNER

en soi-même
;
puis voici que la nénie

devient un chant de triomphe... Je re-

grette que la poésie de ces strophes —
trop allemande — soit intraduisible

;
j'en

essaye du moins une version littérale :

« 11 ne m'apparaissait nulle étoile que je ne visse blêmir,

Nul suprême espoir dont je ne fusse nu :

A l'aventure j'étais le jouet de la faveur du monde,

Du brutal jeu à chance d'heur et péril.

Ce qui se tordait en moi vers de libres actions d'artiste

Voyait les communs, les bas destins se dévoiler.

Celui qui jadis ordonna de feuiller d'une fraîche verdure

A la sèche verge en la main de son prêtre,

Me fit-il l'espérance de tout salut ravir, [nouissait,

Quand jusqu'au leurre de la dernière consolation s'éva-

Au dedans de mon être il fortifia l'unique foi

Qu'à moi-même en moi-même je trouvais :

Et gardais-je à cstte foi ma fidélité.

Lors me parait-il la sèche verge à nouveau.

Ce que solitaire et silencieux au dedans de moi je culti-

Cela vivait encore en la poitrine d'un autre : [vais.
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Ce qui douloureusement, profondément, émouvait Tes-

[prit de l'homme,

Un cœur d'adolescent l'accomplit avec une sainte délec-

[tation
;

Ce qui avec une nostalgie d'avril agitait ce dernier là-bas

Vers le môme but, en une si consciente inconscience,

Comme volupté de printemps ce devait s'épandre,

De la double foi fraîche verdure issue. »

(Ces vers sont empruntés à la Dédicace de La Walktlre.)

L'adolescent dont il s'agit, c'est le Roi

Lonis II de Bavière. Dans sa correspon-

dance avec l'amie de Mariafeld, Wagner

conte l'irruption du Prince Sauveur en

sa vie, fait lui-même l'histoire de cette

première année d'intimité spirituelle.

Au cours de ces lettres, nous rencon-

trerons plusieurs termes qui, transcrits

sans commentaire explicatif, pourraient
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donner lieu à des suppositions absurdes :

il sied donc de dire ici une fois pour

toutes qu'à moins d'ignorer entièrement

l'âme et la langue des Allemands, l'usage

naturel chez eux, facile et rapide en

un instant d'enthousiasme sentimental,

d'expressions employées chez nous avec

plus de réserve, nul ne saurait incri-

miner ces lignes. Hier, aujourd'hui,

demain, sur les bords du Rhin ou du

Neckar ou des lacs de Bavière, dans les

bois charmants de Saxe, ou les mornes,

les magnifiques forêts du pays de la

Sprée — tel, près de Berlin, ce « Grûne-

wald » aux enlaçantes brumes de spleen
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en qui Ton s'anéantirait si volontiers avec

un être unanime — de jeunes poètes,

amis aussi purs et naïfs que des sœurs,

contemplèrent, contemplent et contem-

pleront les étoiles ensemble, se jurèrent

se jurent et se jureront une éternelle

tendresse ! Hier, aujourd'hui, demain

des poètes pareils à Holderlin, Lenau,

Novalis chantèrent, chantent, chanteront

à leurs amis en toute chasteté d'intention

les mêmes choses que leurs âmes jadis

-— en d'autres corps, sous d'autres ciels I

— ont chuchotées moins ingénument sans

doute à des adolescents d'Ecbatane,

d'Athènes ou d'Alexandrie I Nous n'avons

4
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pas le droit de soupçonner ces cœurs en-

fants, nous avons celui de sourire et de

rire ; mais ne vaut-il pas mieux — même

lorsque l'un des jeunes amis, c'est le cas

de Richard Wagner, a cinquante ans

selon la chronologie! — ne point rire

ni sourire, et envier tout bas cette per-

sistante virginité d'enthousiasme senti-

mental interdite peut-être à notre race?

Rappelons enfin aux personnes trop

joviales le pessimisme mystique de l'Ar-

tiste, ses effusions, sa manie presque de

dilection idéale, et le chaste effroi du

Prince devant la vie. Nous venons d'en-

tendre Wagner tenir à Mariafeld un bien
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trisle langage; et ailleurs, ne s'écriait-

il pas « Le Monde est mauvais, mauvais,

radicalement mauvais ;
il n'est que le

cœur d'un Ami qui puisse le délivrer de

sa malédiction... le monde appartient à

Albericlî...? » Ne dogmatisait-il pas son

rêve en écrivant « De tout temps je re-

connus dans l'amitié de deux hommes la

plus noble et la plus magnifique liaison

humaine; cela élève d'avoir un Ami ; cela

élève plus encore d'être un Ami soi-

même? » Un grand poète qui est aussi

un très subtil psychologue n'a-t-il pas

fait de Louis II le héros d'un roman in-

titulé Le Roi- Vierge ?
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— Et Liszt? objectera-t-on.

— Certes, le dévouement de Liszt

envers Wagner est au-dessus de tous les

panégyriques
;
jamais on ne vit si glo-

rieux exemple de bonté désintéressée, de

virile et invincible sollicitude. Liszt méri-

tait ce cri du solitaire et magnanime

génie nostalgique éperdùment de la fra-

ternité absolue : « Ah ! très aimé, très

aimé, très unique Franz ! donne-moi un

cœur, un esprit, une sensibilité féminine

où je me puisse entièrement plonger,

qui tout entier me saisisse, — combien

peu alors j'aurais besoin de ce monde-

ci, combien indifférentes toutes ces
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oiseuses frivolités m'apparaîtraient... »

Selon Gœthe et Jean-Paul, le Génie n'est

compris que par le Génie; la noble na-

ture n'est entendue que par son égale
;

le seul Disciple dont la parole et les

œuvres du Maître fassent vraiment une

créature plus belle, c'est le Disciple aimé

et qui aime... A son tour, Wagner pro-

clame que a seuls les amis, qui ont

l'amour de l'artiste, sont capables de le

comprendre » ! Ce demeurera l'immortel

honneur de Liszt de n'avoir pas déçu

Wagner. Avec lui du moins, Wagner ne

subit point la pire, la plus irréparable

souffrance qui puisse crisper un cœur
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d'ami, la sensation, la certitude d'une

différence trop essentielle, d'un abîme

spirituel entre nous et celui qu'il nous

plaisait d'aimer. Et Wagner, surtout en

son adolescence, a tant connu l'amer-

tume de semblables désillusions ! Gloire

donc à a Franziskus l'Unique » de s'être

dressé « tel un géant cœur » devant les

pas du Poète-Musicien ! Citons enfin ces

lignes é(îrites pendant la composition

de la Walkûre : » Tu m'as pour la pre-

mière et unique fois ouvert la volupté

d'être entièrement compris: vois, en toi

je me suis purement épanoui; nulle

fibrille, nulle palpitation de cœur si
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légère soit-elle, ne restent dont tu n'aies

partagé l'impression... Ah! que veux-je

donc d'autre encore après avoir vécu

cela?... »)

Quoi qu'il en soit, le lyrisme de Wa-

gner est moins profond, moins intime-

ment sincère, moins jaillissant à propos

de Liszt qu'à propos de Louis II : c'est

que l'Abbé virtuose n'était pas, ne pou-

vait être pour lui ce que fut le Disciple

royal. Liszt a été le Camarade dévoué,

le compagnon des ans mauvais, sans

doute ; a-t-il été ésotériquement le Confi-

dent artistique? Malgré tant de lettres où

Richard Wagner lui développe magnifi-
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quement ses pensées, je le nie. Comment

Liszt, le virtuose, Thomme de talent, captif

des contingences, levant peu le regard au-

dessus d'elles vers le Rêve, satisfait en

somme de vivre parmi « le majestueux

peuple des Philistins », eût-il clairement

vu quel but cherchait le génie envolé de

Wagner? Comment Wagner, maladroit

et sublime, eût-il daigné départir de si

haut à riiabile pianiste mieux qu'une

demi-révélation? Seul, Louis II fut l'Ami,

le Frère : une communion de deux âmes

en le même idéal, de deux volontés en

la même ambition superbe, telle est la

vie du Musicien-Poète et de son Roi.
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Voici maintenant les lettres de Wagner

à Madame Éliza Wille, son hôtesse de

Mariafeld :

« Chère précieuse Amie !

Je vous réponds brièvement parce que

je vous ai déjà dit tant de choses. —
Votre souhait de ne me point revoir à

Mariafeld se rencontre avec mon propre

sentiment à ce sujet. Que cette orageuse

nuit de fièvre que même le plus aimable

soleil du dehors ne voulait éclaircir

soit finie ; étendons un voile sur les

changeantes images qu'elle produisit.

Même mon sort immédiat est encore
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incertain; pourtant un médecin consulté

me recommande Cannstadt : la famille

Eckert m'est charmante, et des relations

d'une réelle importance pourraient bien

se rattacher à une mise en rapport avec

le Baron Gall, Intendant ici du Tliéàtre

de la Cour. Nous savons que la chré-

tienne vertu de l'espérance me mène

presque toujours au désastre quand je

m'abandonne à elle. J'assistais hier de

nouveau — pour la première fois depuis

longtemps — à un opéra : cette repré-

sentation m'a mortellement désaccordé.

Saluez votre sœur très cordialement

de ma part ! Pardonnez-moi avec elle
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les indicibles inquiétudes que je vous

causai, chères femmes.

J'écris encore à Wille pour l'informer

amicalement de ma décision de renoncer

à Mariafeld.

Ecrivez-moi, je vous prie, une fois de

Hamburg : adressez à Stuttgart, chez le

chef d'orchestre Eckert.

Adieu, précieuse et noble amie ! Jamais

mon très chaud sentiment de gratitude

ne refroidira; jamais !

Du plus profond du cœur.

Votre

Richard Wagner. »

Stutto-art, 2 ma» 1864.
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Miinicli, 4 Mai 64.

Hôtel de Bavière.

(( Très précieuse Amie !

Je serais le plus ingrat des humains,

si je ne voulais vous mander aussitôt

mon infini bonheur î

Vous savez que le jeune Roi de Bavière

m'a fait chercher. C'est aujourd'hui que

je lui ai été amené. Il est hélas! si beau

et si plein d'Esprit, si plein d'Ame et si

magnifique, que je crains que sa vie ne

doive comme un fugitif Rêve des Dieux

s'évanouir en ce monde ordinaire. Il
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m'aime avec Fintime ferveur et l'ardeur

du premier amour : il connaît et sait tout

de moi et me comprend comme mon

âme. Il veut qu'à jamais auprès de lui je

reste, je travaille, je me repose, je fasse

jouer mes œuvres ;
il veut me donner

tout ce dont j'ai besoin pour cela; je

dois terminer les Nihelungen, et il veut

les faire jouer comme je veux. Je serai

mon maître absolu, pas chef d'orches-

tre, rien que moi et son ami. Et tout

cela, il le comprend sérieusement et

exactement ; c'est comme quand nous

deux, moi et vous, nous causions. Toute

misère sera ôtée de moi
;
j'aurai ce dont
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j'ai besoin — il faut seulement que je

reste près de lui.

Qu'en dites-vous ?— Qu'en dites-vous?

— N'est-ce pas inouï? — Cela peut-il

être autre chose qu'un rêve?

Figurez-vous mon saisissement I

Mille cordiales salutations ! Mon bon-

heur est si grand que j'en suis tout mis en

pièces. Du charme de ses yeux vous ne

pouvez vous faire idée : pourvu seulement

qu'il vive ; c'est une trop inouïe merveille !

Cordiale amitié à Wille et aux jeunes

gens !

Constamment Votre reconnaissant

Richard Wagner.
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Ne rien répandre ! Rien dans les jour-

naux! Tout estinlime et doit le rester! »

Trois semaines après, Wagner exalte

la divinité de son bonheur :

« Starnberg en Bavière, 26 Mai 1864.

Précieuse, chère, révérée Amie !

J'ai tout lieu de douter que cette lettre

vous trouve encore à Mariafeld ; mais je

suppose qu'on vous l'enverra. En vérité

je ne vous écris que pour ne pas laisser

naître en vous la pensée que je pourrais

devenir ingrat envers vous. J'avais chez
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VOUS à surmonter les terribles douleurs

de l'enfantement de mon bonheur, et

vous me fûtes accoucheuse : Nous ne

vîmes et ne sentîmes que les détresses

et les angoisses de cette naissance ; cela

pourrait bien être de même aussi chez les

mères un procès de vie et de mort, où la

pensée de ce qui est à enfanter immédia-

tement s'évanouit tout à fait, et où les dou-

leurs seules, comme réalité, demeurent.

Pourtant je conçois à peine comment

j'aurais surmonté tout cela, et enfin,

sans néanmoins avoir devant moi aucune

manifeste espérance, j'aurais été cepen-

dant après tout en état de prendre congé
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de vous de sang-froid dans une disposi-

tion passable, si au plus profond de mon

être je n'avais eu un pressentiment à

peu près de cette sorte : par mes inouïes

souffrances je m'étais acquis maintenant

au moins un Droit de plus haute impor-

tance^ et à la vérité un droit qui, quand

le monde même n'y satisferait pas,

m'élèverait d'autant plus haut au-dessus

du monde, et ainsi, fût-ce en la plus

profonde misère, ferait de moi inti-

mewient une sanctifiée et bienheureuse

créature.

Que je possède un droit de parler d'un

^i haut ton de mes souffrances, vous
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devez, chère, pouvoir m'en rendre témoi-

gnage. Songez jusqu'à quelle profondeur

j'étais abaissé. Cela ne pouvait pourtant

pas aller plus loin? et véritablement —
cela n'alla que jusque-là !

— Voyez-vous,

chère, précieuse! cette très profonde hu-

miliation m'a enfin élevé : je sentais que

maintenant puisque cette chose était pos-

sible que je fusse capable de supporter

cela et de rester pourtant doux et ai-

mable, il devait s'agir pour moi d'une

condition supérieure. Tel un éclair l'évi-

dence me traversa que maintenant le ri-

deau devait tout à coup se lever et un

merveilleux bonheur se montrer à moi.
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Vous le se7itiez aussi^ vous l'avez claire-

ment exprimé. Avouez-le, tous deux nous

étions comme inspirés par Dieu. Amie, et

c'est ce « sentiment » en lui-même que

je veux dire : le rideau déjà en la vie se lè-

verait-il ou seulement avec la mort, vrai-

ment cela m'était égal : qu'il se lèverait,

voilà ce que je savais. — Ainsi advint-il

que, lorsque mon merveilleux bonheur fît

son entrée, je ne m'effrayai point : de lui-

même j'avais été certain, cela seul qu'il

fît si df^astiquement vite, juste à présent,

oui à ce jour, à cette heure, son entrée,

cela m'étonna. L'envoyé était chez moi,

quand des lettres de Vienne arrivaient



68 LOUIS II ET WAGNER

m'annonçant les plus adverses événe-

ments du monde, suite de la désespérée

démarche de l'ami à qui j'avais donné

plein pouvoir: je me résolus promptement

à partir aussitôt pour Vienne. Mon envoyé

m'accompagna jusqu'à Munich où, ayant

manqué le bon train
,
je dus passer la nuit

;

le lendemain matin, une affreuse indispo-

sition m'empêcha de continuer ce jour-là

mon voyage. Dans l'après-midi, cepen-

dant, je pus me ressaisir assez pour ren-

dre visite au jeune roi. Aussitôt tout fut

clair et précis : le rideau était levé. Je ne

poursuivis que quelques jours après mon

voyage à Vienne ; ce que de vrai seule
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la désespérée énergie jointe àun sacrifice

personnel aurait pu atteindre, était

maintenant une affaire facile à arranger.

Je revins avec mes gens et mon fidèle

chien dans mon nouveau dernier foyer,

où maintenant, porté par la plus divine

amour, je jouis du merveilleux bonheur

qu'en cette fiévreuse nuit de Mariafeld

nous enfantâmes.

N'en doutez pas, précieuse. C'est là le

bonheur qui, unique, correspond abso-

lument à toutes les souffrances que je

dus endurer jusqu'au lointain de la plus

extrême misère. Je sens que, ce bonheur

ne fût-il jamais arrivé, j'en eusse pour-
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tant été digne : et ceci me donne la cer-

titude de sa durée. Mais si vous voulez

encore en outre apprendre à connaître

la confirmation de la divine origine de ce

bonheur, eh bien ! sachez : Dans Tannée

de la première représentation de mon

Tannhàuser (de l'œuvre avec laquelle

j'entrai en ma nouvelle voie si pleine

d'épines) dans le mois (Août), où je me

sentais d'humeur à une si démesurée

productivité que j'ébauchai en même

temps le Lohengrin et les Maîtres-

Chanteurs^ une mère m'enfanta mon

Ange-Gardien.

Dans le temps que je finissais mon
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T^^istan h Lucerne, qu'indiciblement je

m'eftbrçais à me gagner la possibilité de

m'établir sur le sol allemand (Bade),

et qu'enfin, désespéré, je me tournais

vers Paris, pour là-bas me rompre d'ef-

forts en des entreprises qui répugnaient

à ma nature, — alors même Fadolescent

de quinze ans assistait à une représenta-

tion de mon Lohengrin ; elle le saisit si

profondément que depuis lors il forma de

Fétude de mes œuvres et de mes écrits

son éducation intime ; ce fut à tel point

qu'il avoue ouvertement à son entourage,

comme à moi-même aujourd'hui, que

je fus son propre, son unique éducateur
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et maître. Il suit de loin ma vie et mes

détresses, mes contrariétés à Paris, mon

échec en Allemagne, et ne nourrit désor-

mais qu'un seul désir: devenir assez puis-

sant pour me pouvoir témoigner son su-

prême amour. L'unique, la véritablement

dévorante douleur de l'adolescent était

de ne concevoir comment arracher à son

stupide entourage ce nécessaire intérêt

pour moi. Cette ^nnée, au commencement

de Mars, je sais le jour, la non-réussite

de chaque tentative pour relever ma situa-

tion ruinée me devint évidente : toutes

les choses si atrocement indignes de moi

qui s'accomplirent, je les envisageai ou-
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vertement, en ma déréliction et mon dé-

sespoir, devant moi. Alors — chose très

inattendue — meurt le Roi de Bavière,

et mon miséricordieux Ange-Gardien

monte — contre tout destin — sur un

trône. Quatre semaines après, son pre-

mier soin est déjà de m'envoyer cher-

cher : tandis que je vide le calice des dou-

leurs jusqu'aux infimes lies parmi votre

a' de sororale à ma souffrance, l'envoyé

me cherche déjà dans ma maison vide à

Penzing ; il lui faut rapporter avec soi à

l'aimant roi un crayon, une plume qui

m'ont appartenu. — Comment et quand

il me rencontra enfin, vous le savez. —
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— Précieuse, ici aucun doute n'est pos-

sible : — c'était celci^ et c'est cela même!

— Ah ! enfin une liaison d'amour qui

n'apporte avec soi ni peines ni tourments !

Quelle joie ce m'est d'avoir ainsi devant

moi ce magnifique adolescent ! A mon

jour de naissance, il m'a donné le beau

portrait à l'huile, pour lequel il a posé

spécialement à mon intention. Cette mer-

veilleuse image m'instruisit à montrer

à d'autres aussi maintenant jusqu'à l'évi-

dence que j'ai du Génie :\h, un coup

d'œil là-bas, voici — vous le voyez de

vos yeux — mon Génie devant vous î

Un ami confident du Roi m'assurait
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qu'à son sens l'adolescent n'est si sérieux

et sévère dans les affaires du gouverne-

ment que pour ne laisser personne

prendre de l'influence et se ménager

l'absolue liberté, sûr et certain de sa

puissance, de pouvoir en une suprême

indépendance vivre d'après son amour

pour moi. Il a pleine conscience de ce

que je suis et de ce qu'il me faut : je

n'ai pas eu un mot à perdre à propos de

ma situation. Il sent qu'une puissance

royale doit pouvoir suffire à tenir loin de

moi toute vulgarité, à me livrer entière-

ment à ma muse, et à réunir le nécessaire

pour que mes œuvres soient représentées
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quand et comme je le désire. 11 s'arrête

maintenant le plus souvent ici dans un

petit château près de moi ;
en dix mi-

nutes, la voiture me conduit vers lui.

Quotidiennement il envoie quelqu'un

une ou deux fois. Je vole toujours alors

comme vers une bien-aimée. C'est un

ravissant commerce. Cette urgence d'ap-

prendre, cette possession, ces frémisse-

ments, cette flamme, il ne m'a jamais été

donné de les voir si parfaitement beaux !

Et puis cette aimable sollicitude au-

tour de moi, cette charmante pudeur du

cœur, de chacune de ces mines quand il

m'assure son bonheur de me posséder :
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ainsi nous passons souvent des heures

assis là, perdus dans la contemplation

l'un de l'autre, il ne fait pas montre de

moi : nous ne sommes que pour nous.

Si je voulais — à ce que l'on me dit, —
toute la cour me serait ouverte : mais il

ne me comprendrait plus, si je prétendais

y jouer un rôle ambitieux. Tout est si

beau et vrai. — Combien il m'est facile

ainsi de tranquilliser les gens de tous

côtés : on ne me remarque pas
;

per-

sonne à qui je fasse tort; tout ce qu'in-

térieurement nous méprisons tous deux

suit tranquillement son cours ; nous ne

nous en soucions pas. Peu à peu tout
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m'aimera; déjà Fentourage immédiat du

jeune roi est heureux de me trouver et

de me savoir tel : chacun voit, en effet,

que ma colossale influence sur les sen-

timents du Prince ne peut que servir

tout le monde sans nuire à personne.

Ainsi de jour en jour, en nous et autour

de nous, tout devient plus beau et meil-

leur !

Voilà mon bonheur, amie! Doutez-

vous que ce soit le véritable? le véritable,

oui, — il fallait que cela fût le véritable,

et vous verrez comme il durera et comme

tout prospérera. Ne doutez pas! »
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*

(Ecrit quelques jours plus tard.)

a Si une chose en ma vie m'a irrépara-

l)lement, inconsolablement désaccordé

et affligé, c'est une qualité du monde à

l'égard de qui nous autres précisément

ne pouvons rien. C'est la présomption

que l'âme des Philistins a de sa sagesse

pratique^ et la prétention souvent bon-

nement souriante vis-à-vis les rares, in-

compris et profonds esprits, d'être seule

sage et prudente. Cette abominable sa-

gesse, cette ridicule impuissance en la

compréhension et l'estimation des choses
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de la vie qui vis-à-vis le fantasque rêveur

à tête folle de temps à autre célèbre des

triomphes s'écroule, à bien considérer la

chose, vis-à-vis le véritable et plus pro-

fond esprit, en Tinstinct seulement bes-

tial qui découvre juste pour aujourd'hui

Futile et le nécessaire ; alors que Tesprit

plus profond souvent exprès — précisé-

ment afin de ne pas se laisser déranger

en un plus vaste regard— voit par dessus

ce nécessaire immédiat, il apparaît à cette

pratique intelligence mondaine insensé

et absolument incompréhensible. Et voilà

ce qu'il nous faut agréer, que le Monde,

que nous comprenons très bien, ne nous
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comprenne pas, et se permette de s'api-

toyer sur notre être non pratique. Mais

quand ce rapport se transporte sur le do-

maine de la moralité, quand le Philistin

se tient pour seul décent, simplement

parce qu'il ne comprend pas du tout la

vy^aie décence et n'en a nul sentiment, la

condescendance et l'ironique concession

du bon droit à l'adversaire nous devien-

nent difficiles : mais quand une àme fé-

minine oublie tout instinct d'amour jus-

qu'à juger de ce point de vue de décence

philistin e l'objet de son amour, le prendre

en pitié et — l'admonester, alors c'est à

n'y pas tenir. Ce m'est devenu un destin

6
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pimisseur d'avoir tant gâté et dévoyé

par une excessive condescendance ma

propre femme qu'à la fin elle perdit en

soi-même tout point d'appui pour quel-

que justice envers moi. La conséquence

s'est montrée...

Où êtes-vous maintenant, chère? Me

récrirez-vous une fois? Je suis ici lout

solitaire : un peu de société autour de

moi me manque encore: peut-être vais-je

avoir Cornélius ici. Pourrai-je renoncer

tout à fait au Féminin ? Avec un profond

soupir je dis non, et pourtant je devrais

presque le souhaiter ! — Un regard sur

sa chère image m'est de nouveau secou-
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rable! Ah! cet adorable être, cet adoles-

cent! C'est fait! le voilà tout pour moi.

Monde, Femme et Enfant!

Mille intimes salutations !

Éternellement votre

R. Wagner. »

*

Un mois après, la réaction des ans

mauvais encore trop proches, trop vi-

vaces dans le souvenir, se produit ; Wa-

gner se plaint:
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« Starnberg en Bavière, 30 Juin 1864.

Chère précieuse Amie !

Je suis très las
;
je souiFre de la vie

veeiie : maintenant que Texcilation

tombe, la douleur revient, comme aux

blessures. Je ne serai point derechef à

mon art aussi vite que vous pourriez le

supposer. L'idée du sort que j'aurais si

je n'avais pas rencontré cet Unique, cet

Inattendu, m'étonne toujours; car tout

ce que je croyais avoir le droit d'attendre

est, et serait alors, pitoyablement resté

inaccompli ! Voilà ce que je domine main-

tenant du regard, et je frissonne. — Ma
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solitude est terrible. Mes relations avec

ce jeune roi sont aussi délicates à main-

tenir que Téquilibre sur l'extrême pointe

d'un mont. L'abandon de mes affaires

domestiques, la contrainte dem'occuper

encore toujours moi-même et seul de

chosespour lesquelles je ne suis vraiment

pas fait, paralysent mes esprits de vie
;

j'ai eu maintenant de nouveau à démé-

nager, à organiser un ménage, à me

mettre en peine de couteaux, de four-

chettes, de plats et de pots, de literie, etc.

Moi glorificateur des femmes ! Comme en

revanche elles m'abandonnnent amica-

lement leurs soucis!
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Très chère, le plus beau dans votre

belle lettre est Tallusion à votre visite !

Je Fespère maintenant et ne vous écris

donc rien de plus, ce qui va bien à ma

fatigue. Vous pourriez magnifiquement

demeurer avec moi : j'ai, parce que

ça n'allait pas autrement, une grande

maison entière pour moi, et vous y trou-

verez toutes vos aises. Amenez encore

un secrétaire, sortez de la serviette le

roman promis et dictez-le. Tl faudrait

pourtant maintenant que nous nous ex-

pliquions encore une fois à fond : qui

sait quand l'occasion se représentera! Je

mourrais aujourd'hui si volontiers! —
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Hier Madame deBiilow est arrivée avec

deux enfants et une bonne : le mari suit.

Cela donne un peu de vie, mais je suis

si singulier que plus rien ne veut faire

bonne impression. Peut-être est-ce seule-

ment la faute du mauvais temps,— ne le

croyez-vous pas aussi? Nous autres ar-

tistes, nous n'avons pourtant pas coutume

de tout prendre si au sérieux ! Enfin,

nous verrons. Venez donc bientôt, et res-

tez longtemps. A propos de mon jeune

Roi, encore une chose, une seule : si vé-

ritablement je ne suis pas tout et pleine-

ment heureux, il n'y a en rien de sa

faute. La magnificence de cette liaison,
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VOUS ne sauriez encore la pleinement

concevoir. Décela aussi vous aurez l'idée

quand vous serez chez moi; bref — le

sexe masculin s'est par ce représentant

complètement réhabilité à mes yeux. —
Vous verrez tout cela !— Adieu ! Chère,

Précieuse, pleine d'angoisse et de soucis,

Voyante !
— Mille mercis pour votre

amitié !

De cœur, Votre

R. Wagner. »

*

Plaintes d'âme que navre jusqu'à la

mort une intime blessure, cris de ten-



LOUIS II ET WAGNER 89

dresse, effusions de malade crédule une

lieure à la guérison parTamour, doléances

d'enfant romanesque et nerveux, atten-

tions un ])eu étudiées de poète à mater-

nelle amie, orgueilleuse confession d'in-

dividu génial, les mêmes alternatives

continuent:

« Slarnberg, 9 Septembre 1864.

Chère, précieuse Amie !

Je reviens encore une fois à vous pour

m'entretenir un peu avec vous comme

cela me tient si souvent au cœur main-

tenant. — Ce n'est pas gentil à vous de
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n'être pas venue me voir : pourtant je

sais bien que rien n'est jamais plus

important pour vous que maison, mari

et enfants, et avec ça vous appartenez

aux êtres absolument heureux, qui pos-

sèdent cela tout entier ou du moins en

partie, et chaque fois que l'occasion de

clioisir se présente prouvent qu'aucun

bonheur justement ne surpasse pour eux

celui qu'ils possèdent, — avec ça abso-

lument heureux !

Eh bien ! moi, je ne suis pa<ç de ceux-

là ; représentez-vous ce qui m'arrive :
—

en moi combat un complet dégoût de la

vie avec la consciente résolution de com-
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mencer maintenant seulement ma vraie

vie. Cette résolution — chose étrange! —
ne me fait jamais de bien : je remarque

que Kl tout est proprement affecté et

qu'il n'y a rien de vrai derrière. Cela

cause donc que la profonde incré-

dulité en ma vie se manifeste alors sou-

vent de nouveau à moi en une attrayante

et tranquillisante forme : alors même il

y a des instants, comme quand on s'en-

dort, où on goûte une véritable féli-

cité.

Il est vrai, j'ai un jeune Roi, qui

m'aime réellement d'enthousiasme : vous

ne pouvez vous imaginer rien de pareil !
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Je me rappelle un rêve de ma jjremière

adolescence : je rêvais que Shakespeare

vivait, que je le voyais, que je lui par-

lais, réellemenl, corporellemenl ;
Tim-

pression que j'en eus m'est inoubliable,

et se tourna en nostalgie de voir encore

Beethoven (qui pourtant aussi était déjà

mort)

.

Quelque chose de semblable doit se

passer en cet aimable être quand il m'a.

Il me dit qu'il peut encore à peine croire

qu'il m'ait réellement ! — Les lettres

qu'il m'écrit, personne ne les saurait lire

sans étonnement, sans enchantement.

Selon Liszt, sa réceptivité est parfai-
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lemeiit à la hauLeiir de vu'à productivité

.

C'est une merveille !
— Croyez-vous î

—
Et cela ne vous mettrait pas en train? 11

le faut bien ! Mais quel poids, quel poids

à soulever ! Il ne fallait rien moins que

ce merveilleux roi, sinon — c'était fini,

complètement fini î

Oui, j'étais proprement abandonné

déjà de tous mes vieux amis : — pro-

prement vous seule croyiez encore à

moi.

Depuis quelque temps je suis de nou-

veau tout seul, comme en un château

enchanté. Je ne nie pas que cette com-

plète solitude ne me devienne main-
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tenant très nuisible : croyez-moi, c'est

une misère qui finira par me vider de

sang-. Hélas ! c'était le même mauvais

enchantement sur moi, jadis, quand

j'avais des amis près de moi : il n'y avait

nulle bénédiction, nulle paix. Le pauvre

Biilow arriva ici au commencemenl de

Juillet, avec la santé la plus attaquée du

monde, les nerfs excédés et délabrés ;
il

a trouvé tout le temps un climat mau-

vais, froid, partant un séjour malsain,

et est tombé d'accès en accès. En outre,

un mariage tragique: une femme jeune,

des dons d'une rareté tout inouïe, mer=

veilleuse ressemblance de Liszt, dont le
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seul défaut est de lui être intellectuel-

lement supérieure.

Ah ! si j'étais fait pour m'assurer des

choses et des relations en me jouant à

la surface ma part d'agréments! De vrai,

je ne le suis point
;
je suis assez fou pour

tout prendre ainsi au sérieux. L'essen-

tiel était d'arracher Biilow à ses démentes

et dévorantes occupations artistiques, et

de lui procurer un plus noble champ.

Je réussis facilement à décider le jeune

roi — pour lui c'était de nouveau très

important— à nommer Biilow son pia-

niste particulier. J'espère maintenant

avoir bientôt les Bulowpour jam_ais, ici
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près de moi. Aux deux je n'ai montré en

perspective pour nous tous qu'un seul

moyen de délivrance : suprême com-

mune création d'art et action. — Alors

nous aurions une contrainte de plus de

tenir bon et d'attaquer — en dépit de

tout obstacle du dégoût de vivre. — Vous

voyez, chez moi rien ne va tout seul !

Même pas un accident comme celui de

la mort de Lassalle : le malheureux était

venu justement quinze jours avant sa

mort chez moi (parBûlow) pour me por-

ter à une intervention auprès du Roi de

Bavière contre l'ambassadeur de ce der-

nier en Suisse (Donniges). (C'est que je



LOUÎS II ET WAGNER 97

passe simplement pour un toul-puissant

favori : dernièrement les parents d'une

empoisonneuse se sont adressés à moi I)

Qu'en dites-vous ? Je ne connaissais

point encore Lassalle ; à cette occasion il

me déplut très intimement : il s'agissait

d'une histoire d'amour toute pure vanité

et faux pathos. J'aperçus en lui le type

des hommes importants de notre avenir

qu'il me faut bien nommer l'avenir ger-

mano-juif.

Je n'ai pas encore d'appartement en

ville : je voudrais quelque chose qui pro-

mît d'être durable, et ne trouve rien. Je

dois faire bâtir : mais cela dure deux ans.

7
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Dois-je donc encore vivre si longtemps ?

Et pourtant je le dois. Mon jeune roi

économise , suspend des constructions

paternelles, etc>, alin de tenir prêt l'ar-

gent pour la représentation des Nibelwi-

gen. Je n'ai pas encore eu un jour de vrai

bon vieux repos : je balance, ne sais quoi

tout d'abord attaquer. A la lin je veux

pourtant laisser tout de côté, et je ter-

mine les Nibelungen: si je dis cela au

Roi ma situation s améliorera encore.

Mais maintenant écoutez : le 2 oc-

tobre , la première fois que le Roi

retourne au théâtre, je dirige pour lui

une représentation modèle du Hollan-
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dais Volant (le seul de mes opéras qu'on

2ndsse^hélhs ! bien donner à présent).

Tout est préparé pour une exécution

parfaite. Au milieu d'octobre j'ai un

grand concert avec mes nouveaux frag-

ments, comme jadis à Karlsruhe. Yien-

drez-vous ? — En mai l'an prochain,

Tristan avec les Schnorr. — Y vien-

drez-vous aussi ?

Où en est le << Roman » ? — Comment

vont Wille et les fils ? Voudriez-vous

leur faire les plus beaux saints du monde

de ma part ? — Que fait le « Pays En-

chanté » ? M'êtes-vous restée bonne ? —
Croyez-vous à ma gratitude ? — Croyez-
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VOUS en moi ? — Répondez avant le con-

cert.

Cordiales salutations !

Votre

R. Wagner. »

La réalisation du grand rêve apparaît

en un lointain moins vague, se précise :

Munich, 21. Briennerstrassc.

8 Oct. 64.

« Précieuse I

Votre silence m'angoisse. Vous reçûtes

pourtant il y a quelque temps une lettre

de moi ?
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Je saisis un moyen pour vous détermi-

ner à me donner bientôt de vos nouvelles.

Je vous envoie une lettre de mon jeune

Roi et vous prie de me la renvoyer bien-

tôt, bientôt : c'est un gage d'amour que

je vous confie !
—

Hier, au moment où nous fixions

Fachèvement et la représentation de mes

Nibelungen
^ y éiixi<> si étonné, si saisi par

le prodige de ce céleste et royal adoles-

cent, que je fus près de me laisser tom-

ber à ses genoux et de le prier. —
Au commencement de novembre, le

Hollandais Volant et mes fragments

(avec Schnorr). — Au printemps : T/ns-
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ian. En 1867, Tété : UAnneau du Ni-

Mille salutations !

De cœur,

Votre

R. Wagner. »

Mais desjalousies, des inquiétudes, des

haines soit dans Faristocratie, soit parmi

les bourgeois imbéciles et mal dirigés de

Munich, s'amassent contre Wagner. On

redoute l'influence de ce Musicien, de cet

artiste, les folles dépenses auxquelles il

entraîne le Prince ! Et ces généreux Aile-
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mands qui jusqu'au bout, même après

s'être enrichis de notre or, marchanderont

à leur plus grand génie national l'argent

du Théâtre idéal, l'argent de Bayreuth,

menacent presque de se révolter si le Roi

sfarde un tel favori ! Louis II résiste : sa

passion le maintient sublime. Wagner

commet la faute de riposter à ses ennemis

par un article trop vif dans la Gazette

Universelle. Enfin, il triomphe momen-

tanément. Mais le voilà de nouveau aussi

nerveux, irritable, inquiet, fantasque,

qu'aux pires heures du séjour à Maria-

feld:
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« Amie!

Deux mots pour votre orientation î
—

Ma réplique, vous la connaissez: la voici

encore une fois. Elle contient une erreur

volontaire: la peinture de la restriction

de mes rapports avec le Roi. Pour mon

besoin de repos, je souhaiterais nostalgi-

quement qu'il en fût ainsi. La merveil-

leusement profonde, la fataliste inclina-

tion du roi vers moi, — renoncé-je (pour

Famour de mon repos) aux droits qu'elle

me donne, — je ne conçois pas encore

comment m'y prendre vis-à-vismon cœur,

ma conscience, pour me dérober aux
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devoirs qu'elle m'impose. A^oiis devinez

que ce qu'on haie ouvertement contre

moi n'esl qu'instruments : cela n'a nulle

importance, et la calomnie joue déjà sa

dernière partie désespérée. Mais les mo-

tifs? Maintenant je dois frémir quand,

ne pensant qu'à mon repos, je me veux

retirer dans les barrières y profitables

pour l'abandonner, lui, à son entourage.

J'ai de l'angoisse au plus profond de

l'âme, et j'interroge mon démon: pour-

quoi ce calice? pourquoi là où je cher-

chais repos, introublé loisir laborieux,

être enveloppé dans une responsabilité

où le salut d'un être célestement doué,
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peut-être le bonheur iVun pays sont pla-

cés entre mes mains ? — Comment ici

sauver mon cœur? comment être encore

artiste? — // lui manque tout homme qui

lui serait nécessaire ! — Voilà, voilà ma

véritable oppression. La tactique exté-

rieure de rintrigue, dont tout le calcul

consiste à me mettre hors de moi,

pour me tirer une indiscrétion, s'écroule

facilement en elle-même. Mais de quelle

énergie m'arrachant complètement à

jamais à mon repos j'eus besoin, pour

arracher mon jeune ami à jamais à son

entourage î — Il tient fidèlement de

sorte touchante et belle pour moi et
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s'isole à riieure actuelle contre tout. —
Que dites-vous de mon sort? Je ne sau-

rais vous dire combien] 'aspire au suprême

repos: mon cœur ne peut plus supporter

ce vertige !
—

Cordial salut à Wille !

Votre tout fidèle,

RicH. Wagnï:r.

:Mnnich, 26 Févr. 1865. »

Les représentations de Trisfan ap-

prochent :

« Très aimée Amie!

Une merveille ! J'ai réellement une
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heure de repos et d'entrain que j'emploie

à une douzaine de lettres. La vôtre arrive

à l'instant: vous aurez donc aussi deux

ou trois lignes, cela s'entend, malgré que

Cosima m'ait promis de vous écrire aussi

en mon nom. — Cela vous est pourtant

sans doute impossible de croire qu'en ce

temps je n'ai pas journellement pensé de

vous avec merci, amour et deuil? — Sû-

rement non! Chaque brin d'herbe en mon

jardin me rappelle le verdoiement du

vôtre il y a un an.

Maintenant donc — venez! Voyez, c'est

votre mari qui me crie de dûment vous

persuader ! Eh ! comme c'est beau de sa
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part — comme je dus rire de Wille cor-

dialement !

Oui, venez ! le 15, le 18 et le 22 Mai

sont les trois principales représentations.

Elles seront w.erveilleuses ^ telles que rien

ne hii jamais vécu. C'est pour cela que

je dus souffrir, afin de vivre cela! De la

magnificence des deux Sclinorr vous ne

sauriez vous faire aucune idée ! Toute

force de leur vie se concentre dans

cet unique accomplissement, dont ils

triomphent à cette heure avec pleine di-

gnité artistique. — Mon article peint la

beauté des circonstances, parmi lesquelles

aujourd'hui je pousse mon œuvre à la
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lumière, encore bien trop terne. La divi-

nité de mon jeune Roi! aucun hymne ne

peul la clianler toule ! Ici tout est comme

un rô\e des contes ; on ne peut pas

croire que tant de beauté, de profondeur

et de sublimité pouvaient ainsi faire

irruplion soudaine en Fhumaine vie.

Et comme il est sage, sans le savoir

le moins du monde î Mais beaucoup

de deuil plane sur nous : la terrible

grossièreté de l'entourage et de tout le

reste, — et il domine tout sagement,

avec un infaillible instinct ! — Dieu, —
qu'il prospère et réussisse ! Alors enlin

la nation allemande aurait le modèle



LOUIS II ET WAaXER 111

dont elle a besoin, — an autre que

Frédéric 11.

Toutes mes craintes se sont facilement

résolues grâce à son inimitable sûreté

de sentiment. Rien ne lui nuit — il est

sanctilié.

Les plus cordiaux saints à Wille!

Ayez honte et venez, vous serez payée

de votre peine.

De tout cœur,

Votre

R. Wagner.

31 Avril lS6o. ,v

Wagner vit ce qu'il croit un songe
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les répétitions de Tristan. Il s'extasie :

« Munich, 26 Sept. 1863.

Dites, chère amie, comment ce vous

ful-il possible de passer ainsi à côté de

moi cet été ? Combien de fois ai-je déjà

voulu vous adresser cette question !

D'étonnement je restais encore toujours

sans y parvenir. — Il vous a été possible de

ne donner aucune suite même aux exhor-

tations de votre mari ! Ainsi vous avez

donc vécu de terribles et merveilleuses

époques de ma vie entoute étroite inti-

mité, si proche, en et avec moi, vous avez

avec moi senti et souffert pour soudain
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m'abandoiiner entièrement quandje suis

sur une importante cime! — Que c'est

étrange ! Que de réflexions nouvelles à ce

propos !

Que dois-je maintenant vous mander

de moi ?

J'ai parlé d'une « importante cime » :

je n'ai pas dit une « joyeuse ^). Que là

aussi, sur cette cime proprement il n'y

avait pour moi que peines et souffrances

à éprouver, — le pressentiez-vous peut-

être, et aviez-vous l'impression d'être

vous-même trop souffrante pour me

départir votre compassion ?

J'eus un court temps où réellement je
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croyais rêver, tant beau, tant merveil-

leux était mon courage. C'était là le

temps des répétitions de Tristan.

Pour la première fois en ma vie,

j'étais là, couché avec tout mon art en sa

plénitude sur un doux lit d'amour. Cela

devait être une fois ainsi ! Nobles,

grands, libres et riches les éléments du

complet atelier artiste : un merveil.'eux

couple d'artistes à moi départi parle Ciel,

en qui j'ai intimement confiance, et si

plein d'amour, si dévoué, doué à s'en

étonner ! Mon fidèle Ange-Gardien tou-

jours beau et bénissant planant au-des-

gu^ de moi, plein d'enfantine allégressç
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en me voyant content, joyeux de la

croissante réussite : invisible, ordonnant

toujours l'utile, éloignant ce qui m'était

gêne. Tel un magique rêve l'œuvre crût

jusqu'à une réalité impressentie : la

première représentation sans public,

pour nous seuls — donnée comme répé-

tition générale, — fut semblable à l'ac-

complissement de l'Impossible.

Le sentiment du rêve ne m'abandonna

jamais : je m'étonnais et m'étonnais —
qu'il fut possible de vivre cela! — C'était

là la belle cime, et pourtant une amer-

tume m'était causée par — des absences !

— Réellement : une amertume ! Que
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vous me paraissez tous mesquins, vous

qui par, peur de cette — agitation, vous

dérobez !

Dès lors, — ce n'est plus que pour

souffrir encore. Comme je ne fais pro-

prement point altention à ce qu'on

nomme un « Succès », dès lors toutes

les expériences en vue de cela devant

le public ne m'étaient que trouble et

abaissement. En la quatrième représen-

tation je fus saisi, — au dernier acte, par

le sentiment de Timpiété de cette inouïe

exécution : je criai : « C'est ici la

dernière représentation de Tristan et

jamais plus il ne peut être donné. » Et
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maintenant voilà que cela s'est accom-

pli. Mon magnitiqiie chanteur nous quitta

plein d'allégresse, joyeux et bienheu-

reux d'orgueil et de santé. Huit jours

après je courais à Dresde pour assister à

son enterrement : goutte foudroyante était

le nom du démon qui lui avait sauté de

l'articulation du genou au cerveau. 11

gisait là. — Depuis, tout a l'air triste

autour de moi. J'étais solitaire en les

hauts monts, et maintenant je suis soli-

taire ici. Je ne peux plus parler à per-

sonne et passe toujours pour parti en

voyage. La merveilleuse amour du roi

me retient en la vie : il a soin de moi
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comme jamais encore un être humain

n'eut soin d'un autre. Je ressuscite en

lui, et je veux lui créer encore mes

oeuvres. Pour moi je ne vis réellement

plus à proprement parler. Mais il tient

précisément loin de moi tout ce qui me

rappelle la vie et la réalité : je ne puis

plus que rêver et créer.

Ainsi vont, ainsi iront les choses. Ma

passion de travail dévore toute ma force

de pensée. Les Nihelungen sont main-

tenant achevés : un Parzival est déjà

ébauché. Tout est merveilleux, ma-

gique, un rêve : sans cela, tout serait

mortellement douloureux.
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Maintenant mandez-moi de vos nou-

velles. — Mille saints, chère, fidèle

amie ! Ah ! vous souvenez-vous encore

de vos prophéties ? Oui, ce n'est pas cela

qui importe : ce qui, là, pouvait être

accompli, cela est accompli comme rien

ne fut accompli jamais— plus beau que

tout rêve. Et vous ne voulûtes pas une

fois vous approcher du lieu de ce rêve ?

Soyez tous le plus bellement, le mieux

salués par Votre

Richard Wagner. »

Les troubles de Munich surviennent :
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Le Roi est contraint d'inviter Wagner

à partir. De Genève le Mnsicien-Poète

écrit :

« Genève. Campagne des « Artichauts. »

26 Décembre 1865.

Précieuse, révérée Amie !

Vous voyez, je prends tout sérieuse-

ment, et vous attendez sûrement aussi

que je persiste dans la gravité de ma der-

nière lettre à vous. Recevez un merci

intime et profondément senti pour votre

réponse. Je n'attendais que la date —
annoncée par vous — de votre retour à

Mariafeld pour conformément à votre
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invitation vous écrire encore une fois

quelle serait ma suprême décision. — Je

reste ce que j'étais.

A propos de mes relations Munichoises

je ne peux vous dire que peu de choses :

vous devez pouvoir vous-même vous

éclaircir les vapeurs du mensonge, si

vous voulez voir. Je prends précisément

tout au sérieux, et chez moi il ne saurait

être question de prudence. Maintenant il

s'agit de laisser au jeune Roi un peu le

temps d'apprendre dans une certaine

mesure à régner et à être maître. L'école

des actuelles souffrances lui sera bonne.

Son trop grand amour envers moi le fai-
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sait pour tout regard autour de soi

jusqu'à d'autres choses aveugle : ainsi

il était facile à tromper. Tl ne connaît

personne, et — il faut d'abord qu'il

apprenne à connaître les gens. Mais

j'espère pour lui. De même que je suis

sûr éternellement de son amour, j^ai

confiance aussi en le développement

de ses magnifiques dons. Il n'a qu'à ap-

prendre un peu plus encore à connaître

l'humanité. Alors il atteindra vite le

Juste.

Envoyez-moi Félicitas et ne tenez

point ma demande à ce sujet pour flat-

terie !
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Adieu ! Beaucoup de salutations à

Wille.

Votre

Richard Wagner. >





m

« Et maintenant surgis, aube du Jour des Dieux! »

(Wagner.)

Ces pages — où je n'ai effacé aucune

négligence heureuse, piquante, aucune

pittoresque faute de goût, de qui j'ai bien

tralii, Iiélas î le charme essentiel — ne

sont point à propos du Roi de Bavière et

de Richard Wagner nos seuls documents

intimes :

Nous avons cité la dédicace de la

Walkûre^ ce cantique de gratitude, cette
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haute protestation de respect et de foi

que le Poète-Musicien adressait en l'été

de Tannée 1864 au « royalAmi ». Voici le

commencement et la fin de cet hymne :

« Roi ! gracieux patron de ma vie !

Toi de snprèrne bonté si délicieux trésor !

Connue je me t(n'ds maintenant, au but de mon effort,

Vers ce Verbe qui mérite ta faveur,

En langage et écriture, comme je le cherche vainement !

Et pourtant à scruter je suis poussé plus loin, plus loin

Pour trouver le Verbe qui te dira le sens

Du merci qu'en le cœur je te porte...

Tu es le gracieux avril qui de neuf me para,

Qui me rajeunit des rameaux et branches la sève.

Ce fut ton appel qui à la nuit m'enleva

Laquelle tenait hiémalement roidie ma force.

Depuis que ton sublime salut bénissant m'a ravi

— Qui rafale de délice à la soufi'rance m'arracha, —
Je marche fier et fortuné sur de nouveaux sentiers

En l'estival royaume de la Grâce.

Si suis-je pauvre et ne garde que cet unique bien,

La foi à qui la tienne se marie.
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C'est là le pouvoir par qui j'apparais fier,

C'est elle qui saintement acière mon amour.

Mais maintenant partagée elle n'est plus qu'à demi

Et m'est toute perdue si elle te manque : [mienne,

Ainsi me donnes-tu toi seul la force de te dire merci,

Par une royale loi sans défaillance. »

Nous citerons encore une lettre de

Louis II à une jeune fille, son amie, sa

fiancée en rêve, à une douce demoiselle

allemande qui le prit en lui offrant des

fleurs sauvages et mourut sous la neige,

dans la neige, à Tattendre pour le préve-

nir de la rupture d'un pont qu'il devait

traverser ! Le Roi raconte en termes

d'une très grande pureté, d'une très

grande élévation les commencements de

son enthousiasme wagnérien. 11 trouve
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sur le piano de ses cousines, les Prin-

cesses Max, des brochures du Poète-Mu-

sicien ^
! « Je lisais, lisais encore et me

sentais comme enivré. Oui, c'était bien

ainsi que je m'étais imaginé le rôle de

l'Art ! C'était bien d'un tel enlacement de

la poésie et de la musique que devait

provenir l'œuvre d'art de l'avenir! Et il

y avait là un homme qui se sentait en lui

la force de créer quelque chose d'aussi

élevé, d'aussi sublime. On le sentait,

aux paroles qui coulaient de lui comme

un torrent de lave, qu'il mènerait à

bonne tîn la tache qu'il s'était proposée,

' J'emprunte ces fragments à La Revue Wagnérienne.
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qu'il avait cette consécration du génie,

par laquelle Fidéal se transforme en une

tangible réalité. Et à ce héros de l'esprit

les ailes étaient liées
; de misérables obs-

tacles empêchaient son vol céleste et

l'enchaînaient à terre ! 11 cherchait un

homme qui eût la puissance et la volonté

de l'aider... Quelque temps après j'en-

tendis le Lolieîigrin... Élevé à Hohen-

schwangau, cette légende du cygne, avec

son indicible charme poétique, m'avait

pénétré dans la chair et le sang. Que de

fois, assis dans la cour du château, sous

les tilleuls fleurissants qui ombragent

rimage de la mère de Dieu, j'ai rêvé
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de cette légende! Oue de fois j'ai vu,

par pensée, le chevalier et son fidèle

cygne sur les eaux. Là, je trouvais

mes rêves d'enfance, mes fantaisies de

jeunesse réalisées d'une manière déli-

cieuse. Et ils me parlaient, ces person-

nages familiers, en des sons qui me gri-

saient comme le doux parOm des tilleuls

fleurissants... » Puis ces lignes admi-

rables de franchise et d'énergie : « Com-

ment nous devînmes amis, amis dans le

sens le plus élevé, le plus idéal de ce

mot dont on a tant abusé, le monde le

sait. Et ce monde que je n'ai jamais aimé

fait que je me retire toujours ^dus en
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moi-même et dans le petit centre de ceux

qui pensent comme moi, par la façon

dont il juge cette amitié. Que n'aurais-je

pas h éprouver, à subir de ce monde

vénal et méprisable, si je n'étais pas

Roi, si je ne pouvais pas lui mettre le

pied sur la nuque, quand je veux?... »

La conclusion est bien digne de ce

Roi unique entre tous les Princes des

hommes : « Dieu dans sa bonté me lais-

sera la joie que je trouve à susciter et à

exécuter les plans de cet ami si cher, et

à être pour lui, dans une petite propor

tion, ce qu'il est pour moi si infini-

ment* »
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Enfin, le Guide Musical a publié une

lettre de Louis II à Wagner écrite après

la première représentation de Tristan

à Munich. En un langage aussi beau,

plus beau encore, qui sait? que celui

de Wagner dans sa correspondance avec

Madame Wille, le Roi exprime un en-

thousiasme, un amour absolus, parfaite

réciprocité des sentiments du Poète-Mu-

sicien. Voici les plus ardentes lignes de

cette prose dont émane une odeur d'ho-

locauste, qui évoque Tidée d'un cœur

angélique s'enflammant, se consumant

de son pur amour en rêvant de l'adoré :
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(( Grand et divin ami,

C'est à peine si je puis attendre la soi-

rée de demain, tant je languis après la

deuxième représentation... Ce merveil-

leux ouvrage que votre esprit a créé

pour nous, qui pourrait le voir, qui

pourrait le connaître sans s'estimer heu-

reux ? C'est dans cette œuvre si magni-

fique, élevée, sublime, que mon àme

veut chercher le ravissement. Honneur à

son Créateur! Gloire à lui !...

... N'est-ce pas, mon cher ami, le cou-

rage de créer de nouvelles œuvres ne

vous abandonnera jamais ? Au nom de
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ceux que vous comblez d une volupté

que Dieu seul peut donner, je vous prie

de ne pas vous arrêter.

Vous et Dieu !

Jusque dans la mort, jusques au delà,

dans l'empire de la nuit universelle, je

reste

Votre fidèle

LUDWIG.

Berg, le 12 Juin 1865. »

Même au sortir de la première repré-

sentation de Tristan^ les sens et l'âme

extasiés, magnifiés par les toutes-puis-

santes harmonies, il faut être un génie
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sublime, un divin cœur pour avoir de tels

cris !

En cette fin d'année 1865, voici, nous

l'avons dit, Wagner en Suisse de nou=

veau : l'enthousiasme du Roi subsiste,

intact ; Louis II va voir en personne son

musicien exilé, l'assure qu'il forcera s'il

est besoin la réalisation de l'auguste

rêve, la construction du Théâtre-Temple.

Certain désormais — grâce au fidèle ami

royal — de l'accomplissement, Wagner

travaille, termine les Mmfres-Clmn-

ieurs — œuvre accessible à tout Aile-
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mand, capable de lui conquérir Fenthou-

siasme aussi de la Nation, — et ne songe

même pas qu'il mourra peut-être — il est

presque vieux déjà — avant d'avoir vu

rÉdifîce idéal et la Fête. En 1868 a lieu

la triomphale représentation des Maî-

ires-Chanteurs. Hans von Biilow, bien

que malade, conduit génialement l'or-

chestre . Wagner écoute assis par ordre

aux côtés de son Roi. Après le premier

acte, le public réclame l'auteur : il ne

paraît pas sur la scène. La représentation

continue ; aux cris Wagner — par

ordre — ne répond qu'en se levant et en

s'inclinant de la loge royale vers cette



LOUIS II ET WAGNER 137

foule que Louis II voudrait absente parce

qu'elle est trop indigne de partager sa

joie. Les vers de Schiller sont réalisés :

[Roi,

« C'est pourquoi le Chanteur doit marcher aux côtés du

Tous deux ils habitent sur les cînies de l'Humanité. »

Malgré les repentirs, la justice ouver-

tement rendue, Munich ne sera point la

Ville Wagnérienne : la représentation

des Maltres-Chauteur-"i a été pour le

Poète-Musicien une preuve décisive de

rincompatibilité absolue— en dépit de la

bonne volonté ou du génie de tels inter-

prètes — entre les théâtres de cour et

son œuvre; à la suite de deux représen-
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talions ridicules de UOr du Rhin et de

La Walkûre données en 1869 et en

1870 contre sa volonté, Wagner obtient

de son Roi la formelle assurance que

bientôt enfin les Nihelungen pourront

apparaître en un cadre digne d'eux. On

dit que Louis visita Wagner incognito

à Tribschen. Au printemps de 1871,

Wagner quitte Lucerne pour Bayreuth,

ville aimable et calme au centre de TAl-

lemagne. Là Wagner veut préparer à

tous les peuples germaniques des Jeux

d'Olympie auxquels présiderait son Roi.

La construction du Théâtre Nouveau,

selon les plans de Semper — Tarcbilecte
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ami du Maître, — est décidée ;
la ville

donne l'emplacement ; le Roi — qui dé-

sormais veut garder une attitude plus

majestueuse, et rehausser encore par

Tétrangeté de l'absence, de Féloignement

sa gracieuse protection — envoie son

propre secrétaire assurer l'artiste que la

cassette royale payera jusqu'au bout les

frais imprévus. La pose de la première

pierre a lieu le 22 Mai 1872 aux sons

d'une Marche écrite en 1864 par le Mu-

sicien-Poète en l'honneur de son Roi.

Louis II télégraphie : « Du plus profond

de l'âme je vous exprime, mon très cher

ami, en ce jour d'une si haute significa-
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tioii pour rAllemagne entière, mes plus

ardentes et mes plus sincères félicita-

tions. Salut et bénédiction à la Grande

Entreprise! Je suis aujourdluii plus que

jamais uni en Esprit avec vous. » \\ agner

avait improvisé quelques vers : mêlés à la

dépêche du Roi et à d'autres documents,

ils sont sous la pierre. Ce jour-là, le sou-

verain que l'Artiste acclama, exalta

comme le Grand Allemand ne fut pas

Guillaume P' de Prusse ; ce fut Louis II

de Bavière, le pacifique adorateur de la

beauté. En 1873, en 1874, en 1875, les

largesses du Roi permettent seules la con-

tinuation des travaux. En 1876 appa-
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raissent — grâce à Louis IT — les Ni-

hehmgen^ en 1882 Parsifal. Ouaiid

Wagner s'éteint à Venise, le 13 Février

1883, Louis 11 ordonne qu'on ne touche

point au cadavre avant l'introduction de

son envoyé ; à la frontière, parmi le

gala des suprêmes solennités, le secré-

taire du Roi attend les restes de l'Ar-

tiste ; à Munich, le général-adjudant du

Roi place la plus belle couronne de lau-

rier, de Heurs et de palmes sur le cer-

cueil.

Elle porte ces mots :

Le Roi Louis de Bavière au grafid



142 LOUIS II ET WAGNER

"poète du Verbe et de la Musiqite Richard

WagiNer !

En allant au cimetière, le cercueil n'a

que la couronne d'adieu royale.



IV

« Je profère des Mystères, mais ils sont. »

(HOLDERMN.)

Depuis, Tétrauge Prince, trop pur pour

vivre, devint fou, disent les gens. Je

refuse de croire aux médiocres fureurs

néroniennes dont l'accusèrent les imbé-

ciles et ce tas de calomniateurs si sin-

cères que Quelqu'un salariait. De plau-

sibles scènes, il est vrai, des faits cer-

tains surprennent le lecteur entre les

sales inventions et les mensonges. Avant
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le Ludwig réel, celui de notre Rêve, voici

donc le Louis II de Fhistoire, des spé-

cieuses légendes.

C'est d'abord àHohenschwangau, dans

le château ancestral sans faste, aux

meubles simples et surannés: Ludwig,

Prince Royal de Ravière, est un enfant

farouche, altier, inaccessible. Mais, ce

soir, il semble n'avoir pas de violence en

soi : une fièvre le fatigue, Tépuise... Un

médecin s'approche du lit, veut tàter le

pouls du malade. Alors, trop faible pour

les gestes qui repoussent, qui congédient,
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le Prince de ses grands yeux profonds et

brûlants considère l'homme si souverai-

nement, en un si terrifiant regard d'or-

gueil outragé, que la main tremble, se

retire ; et le médecin penaud, pareil à

un valet chassé, se sauve sans avoir osé

toucher l'enfant.

*

Ludwig, Prince Royal de Bavière, et

son frère le prince Otto reviennentd'une

promenade, vont entrer dans la haute

salle où les attend la Reine Marie, leur

mère; le Prince Otto a marché un peu

plus vite que le Prince Ludwig : il va

10
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paraître le premier devant la Reine...

Un cri Farrête : « Tu es mon vassal, tu

dois passer après moi ! Je suis ton Sei-

gneur ! » Otto rit et réplique : a Eh bien !

pourtant, tu vois, j'entre avant toi !... »

Deux mains crispées l'agriffent à la gorge :

— « A mes pieds, vassal ! » Et Ludwig

pèse de toute sa force d'adolescent pour

contraindre son frère à plier les genoux.

— « Fou î » s'exclame Otto ; et il veut

se dégager. Alors Ludwig lâche soudain

son frère, le considère fixement, le

scrute d'un transperçant regard, puis,

avec ce cri : « Voilà qui te coûte la

vie! » se rue, agriffe derechef Otto à la
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gorge, le renverse, oppresse la poitrine

et serre, serre le cou éperdument. Un

serviteur accouru délivre à grand'peine

le prince Otto quasi étranglé, râlant, les

veux désorbités... Des sanglots éclatent :

Ludwig embrasse passionnément son

frère en implorant pardon...

Un pressentiment angoisse la Reine

Marie: le Prince Otto est malade; le

Prince Ludwig... elle ne songe point

sans une terreur mystérieuse à ce fils qui

sera Roi
;
elle entend les ailes au batte-

ment triste et glacial d'un invisible dé-

mon qui rôde, épie, captera, palpiter au-

tour du front trop blême... Elle se
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recueille et prie : « divine Mère de Jé-

sus, protège mes enfants et leur vénéré

père ! »

Le médecin Von Gudden, mandé par

la Reine, arrive ; il est en retard
;

il

s'excuse ;
un petit accident Fa retenu :

en se déshabillant, le Roi s'est piqué au

sein gauche avec une épingle d'or; Sa

Majesté repose ;
ce ne sera rien.

Le docteur Von Gudden reçoit mis-

sion de soigner le prince Otto et d'ob-

server le prince Ludwig : la maladive

santé d'Otto servira de prétexte à sa pré-

sence ; de la sorte il n'éveillera pas les

soupçons et l'ire du farouche Ludwig^
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Ludwig paraît : a D'abord, Mère, je ne

veux plus ni Gouverneur ni Adjudant. Je

peux vivre et travailler seul. Ensuite, je

veux aller à Munich pour la prochaine

représentation de Lohengrin. Une fois

jusqu'aujourd'hui j'entrai dans un

Théâtre. Je vis Lohengrin. Je veux

revoir ce drame. Enfin je veux voyager !

Pas d'Université ! Pas de semestres à

Gôttingen ou à Wiirzburg comme le dé-

sire le Roi, mon très gracieux père. Je

veux voir le monde, la Suède, la Nor-

vège, l'Autriche, l'Espagne, l'Italie, la

Grèce, les Iles, Paris... »

Ludwig remarque le médecin. « Qui
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est cet homme? » La Reine lui répond,

lui explique la présence du docteur von

Gudden. a Vous engagez-vous à guérir

mon frère Otto ? » s'écrie Ludwig, et il

insiste exigeant du malheureux Gudden

une déclaration catégorique. Alors celui-

ci : « Oui, je m'y engage. Mais il faut

que les moindres détails de la cure soient

observés. Le Prince Otto devra m'obéir

absolument. — « Monsieur le Docteur,

un Wittelsbach ne doit jamais ! » —
a Même vis-à-vis le médecin ? » — « Ja-

mais ! Qu'il vous en souvienne ! » Et le

Prince Royal Ludwig lance à ce pauvre

docteur von Gudden un sombre, un pro-
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phétique regard d'orgueil méfiant et —
déjà — de haine.

On annonce la mort imprévue, quasi

subite, du Roi Max.

Ludwig tombe aux pieds de sa mère

évanouie.

Mais voici que le Président du Conseil

des Ministres, Son ExcellenceDe Schrenk,

Monsieur de Lutz et le Général-Major de

Prankh le saluent du nom de Roi...

Il se redresse d'un bond. Roi ? Il est

Roi ? Roi. (( Fleurissez maintenant

,

triomphez mes pensées ! D'Aujourd'hui
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date un siècle nouveau pour la Bavière !

En chaque art, je veux que se réalise

l'idéal après qui soupirèrent mes nostal-

gies ! mes Songes ! Mes Songes ! Péri-

clès ! Athènes ! Alexandrie ! La Renais-

sance ! Versailles ! »

Le drame se joue dans le fastueux Châ-

teau Royal, à Munich.

Une vie étrange a commencé : Hier,

toute la cour, la Reine Mère aussi durent

entendre de six heures du soir à deux

heures du matin Don Carlos ! Lors de

la hrève guerre avec la Prusse, Lud-
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wig n'a point paru à la tête de son ar-

mée. Son absence a retardé la paix. Pen-

dant les négociations, il se tenait caché

— médiocre fantaisie d'un beau génie —
en une île du plus triste de ses lacs, et,

costumé en Indien, relisait Le De7^nier

des Mohicans ! D'ailleurs , il hait les

Hohenzollern^ ces parvenus qui sup-

plantent l'antique maison des Wittels-

hach. Lui, un Wittelsbach^ vassal de ces

gens-là ! 11 en est malade de honte et de

rage. Puis, vite, il se rassérène en des

songes sublimes.

La Reine Marie, Prussienne autoritaire

et soucieuse des mesquins devoirs, essaye
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des remontrances : Ludwig lui intime

Tordre de quitter Munich, et de demeurer

désormais loin de la cour, loin des

affaires du royaume, en sa résidence

particulière.

Et Ludwig règne seul en Torgueil ab-

solu de sa souveraineté. A peine s'il se

redit parfois ces vers de son drame pré-

féré, de (( Don Carlos » :

« Je tremble

Devant la pensée d'être solitaire et seul

D'être seul sur un trône »

Les plans sont prêts pour la rue triom-
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phale partant du Château Royal qui, pa-

rallèlement à la Maximilianstrasse, mè-

nera les bourgeois de Munich au Wa-

gnerianum. Et Ludwig se moque de la

dépense !

De sourdes protestations murmurent

contre l'influence croissante du Poète-

Musicien Wagner. Ludwig répond aux

doléances des Munichois en déchirant les

plans d'embellissement.

L'enthousiasme esthétique du Roi pour

Wagner ne souffre aucune atteinte ; mais

sans doute, chez l'artiste, une ignorance

fâcheuse de l'étiquette , des manières

presque familières, un ton d'égal à égal
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choquent vite et indisposent le Prince...

Ah! ils furent plus imbéciles encore

qu'infâmes ceux qui accusèrent Ludwig

de s'être laissé aimer comme une femme,

lui, le Vierge! l'Intangible!...

Le Roi Ludwig se fatigue de sa hautaine

solitude. 11 sent le vent du vide en ses

cheveux, le froid du silence à son cœur.

L'ennui glace le rêve frissonnant de ses

soirs.

Ludwig adore d'un amour de tête la

Princesse Sophie, la fille du Duc Max de

Bavière. Ils sont fiancés. Hier Tristan a
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duré bien au-delà de minuit; et ce matin

déjà le Roi envoie un aide de camp ré-

veiller la Princesse lasse, ah! si lasse des

torturantes, des affolantes harmonies.

Avertie par ses femmes, Sophie paraît,

obéissante : on lui remet un bouquet, le

royal bouquet quotidien, et une lettre :

(( toi que j'ai choisie ! Encore enchanté

de la magie des sons par qui nous fûmes

hier ravis ensemble et transportés, je

mets aujourd'hui, dès l'aube, toute la

ferveur de ma tendresse en un souhait

passionné d'heur pour vous, ma gracieuse

fiancée ! » Cette intensité, cette immen-

sité de sentiment — et le cérémonial
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aussi — déconcertent, épouvantent la

Princesse Sophie, douce Vierge éprise

certes du joli Roi Éphèbe aux yeux si pro-

fonds, mais trop bavaroise, trop bour-

geoise, point royale ni artiste, ni nostal-

gique d'amour surhumain, médiocre et

charmante, incapable absolument de

suivre Fenfant génial en ses évasions

éperdues, en ses ascensions héroïques et

fatales d'Euphorion fier de ses ailes.

Tandis que l'indigne Fiancée rêve et

pressent peut-être, l'aide de camp lui

offre encore une parure, un blanc collier

de cols de cygnes entrelacés, souvenir de

la soirée d'hier. « Hélas 1 pense la Prin-
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cesse Sophie, Liidwig est aussi étrange que

Lohengrin; sais-je d'où sort, où retourne

cette âme qui m'est si mystérieuse ? A

cette dernière représentation de Lohen-

grin, il me regardait si violemment, et

j'ai cru qu'en fixant ainsi mes tristes

yeux qui se voilaient de vaines larmes il

me nommait silencieusement Eisa. Et

voilà que j'ai fait ce songe atroce d'une

caressante démone muée en cygne ravis-

sant vers quel mal d'enfer ou quel néant

de mort mon Roi, mon Ludwig qu'elle

ensorcelé et me vole... »

Ce matin-là Ludwig attendait, désirait,

voulait une lettre en réponse à son billet
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d'amant royal e1 à ses dons merveilleux.

La Princesse refuse d'écrire : l'aide de

camp ne rapporte au Roi qu'un simple

remercîment. Ah ! combien meilleure et

d'un cœur plus princier cette exquise

enfant que nous vîmes clore les yeux, et

trépasser délicieusement pour l'amour de

Ludwig sur un lit de neige où sans doute

elle rêva le revoir et les noces en para-

dis!

Ludwig survient. Il est bouleversé.

a Que suis-je donc? Son cousin et son

fiancé? oui ; mais aussi son Roi ! Et elle ne

daigne pas me répondre! Ne réussirai-je

pas à égaler cette âme à la mienne?
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J'aime. J'aime comme nul n'aima ja-

mais, j'adore et divinise celle qu'il me

plut d'élire. Ne comprend-elle pas enfin

qu'il lui faut pour me suivre et vivre de

ma vie s'évader hors de la médiocrité fé-

minine ? Je veux qu'elle accepte mes ha-

bitudes : je hais le jour, tous les bour-

geois en jouissent. Que la nuit soit

mienne! Oh! que Sophie s'exalte enfin de

mon enthousiasme, et nous aurons, seuls

dans l'étrangeté de l'heure nocturne et

du théâtre vide, les mortelles délices, les

supplices rénovants, divinisants des wa-

gnériennes harmonies! Nous serons Lo-

hengrin et Eisa, Tristan etisolde! »

11
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Les fiançailles sont rompues : la Prin-

cesse Sophie a osé de franches et dures

paroles. Ludwig reste seul.

Au xiif siècle, un Wittelsbach, Lud-

wig dit le Sévère, se fâcha :

Partant pour un voyage sur les bords

du Rhin, il avait laissé à Donawerth sa

femme, Marie, fille de Henri le Magna-

nime, Duc de Brabant. Or un messager,

chargé de lui remettre une lettre de cette

Princesse, lui en remit aussi par mé-

prise une autre qu'elle écrivait à un
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gentilhomme de la cour de Bavière.

Liidwig rouvrit, y trouva des mots mys-

térieux. Alors, il tue le messager, saute

à cheval, arrive à Donawerth, passe son

épée au travers du corps du comman-

dant du château, fait irruption dans les

appartements, poignarde une des sui-

vantes de la Duchesse, jette par la fenêtre

la femme du.gouverneur de la tour, pré-

cipite Marie dans un cachot et la con-

damne à périr de la main du bourreau...

La colère du Wittelsbach de notre

siècle n'est pas moins grande, mais elle

demeure silencieuse. « Me dédaigner,

pense le Roi, me repousser ! Inouï î In-
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croyable ! Impossible ! Et ce n'est pas

un rêve ! C'est la vérité, Tamère vérité !

comme je la hais, cette fausse fée qui

m'a séduit, ensorcelé ! vile femme, je

te méprise ! Pas toi seule
;
je méprise

en toi toutes les femmes ; tout ton sexe

m'est odieux î En l'offense que tu m'as

faite, toutes les femmes ont outragé,

navré mon royal orgueil. J'ai voulu te

donner un esprit, un cœur, ô corps gra-

cieux et vide, et la chétive âme falote qui

vacille en toi ose refuser la tendresse

dominatrice de la mienne ! J'ai voulu

projeter en vous, médiocre jeune fille,

ma passion de beauté, mon jeune génie
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grave et mystique î Et vous m'abandon-

nez î — Et il me faut rester ta sans force î

ilm'afallu subir l'oppro])re, et je ne peux

me venger î honte î dérision !

— Pas d'ami — Pas de femme non plus !

Pas d'amitié ! Pas d'amour I
— J'userai

ma vie dans la solitude. Jamais je ne

toucherai une femme : je ne veux plus

les voir, ces ribaudes ! Elles me donnent

la nausée î Qu'elles soient bannies de

devant ma face î
— L'Art seul sera ma

consolation î
— Ah î ils seraient — tous

les gens — à me regarder, à se moquer,

à chuchoter : o Yoyez-le : il est roi, et il

ne peut •même pas avoir le cœur d'une
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femme ! )> non ! foule, brutes, vous

n'aurez pas ce plaisir ! Je veux être seul.

Personne ne me verra plus. Pour moi

seul, puisque tu n'as pas su consentir,

Sophie ! les œuvres de mon Poète Schil-

ler, de mon Poète-Musicien Wagner

désormais seront jouées. Quelle volupté,

quand ils m'envieront mes pures joies

solitaires ! Oui, quelle volupté, quel

baume de paradis sur mes blessures !

Ah ! la souffrance est pourtant indicible î

Sophie ! Sophie î Si tu connaissais

comme tu m'as fait mal ! Mais non : tu

dois ne l'apprendre jamais ! Je l'étouffe-

rai, la lâche souffrance ; et je garderai



LOUIS II ET WAGNER 167

les yeux secs. Je serai gai, je rirai — de

moi — d'elle, des femmes, de tout le

monde ! » Et le Prince rit dans Tombre;

puis il éclate en sanglots. Ce soir-là, des

passants auraient pu voir sur la rive de

l'Ile un corps d'adolescent couché la face

contre terre : c'était le Roi Louis II de

Bavière pleurant l'amour perdu de la

Princesse Sophie parmi les lys saccagés,

piétines, déchirés des poings et des

dents en la crise, de son cher asile.

*

Ludwig s'isole à Linderhof. Des ma-

chineries imitent la grotte bleue de
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Capri
; sur un lac artificiel, une barque

vide attend son Lohengrin ; voici Faube;

bientôt le Roi vivra le drame de son

Rêve en ce décor.

Quand Ludwig s'irrite, il ne manque

pas de condamner tel serviteur, tel vas-

sal à périr des pires supplices. Puis, il

oublie, recommence son sublime Rêve.

Et la sublimité même du Rêve excuse,

motive la médiocrité, la puérilité parfois

ridicule des réalisations extérieures. Tous

ces pco^adis artificiels que sa volonté

crée, Ludwig les considère à peine ; ils

ne sont qu'un prétexte à de nouveaux

songes, à de nouvelles nostalgies bien-
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heureuses. Qu'importent au Roi des

fautes de goiit, du clinquant, des ori-

peaux d'opéra? Ses palais de rêve seraient

en carton et en papier peint, tels de mé-

chanls décors, ils suffiraient. Leur fonc-

tion est de risoler, de lui imposer la

sensation une seconde du différent, de

l'étrange, du féerique, du magique : alors

l'âme du Roi s'évade à travers l'infini du

hautain Rêve où elle trouve ses uniques

délices ; et c'est seulement après des

heures de cette sublime absence que

Ludwig rabaisse les yeux sur le lac, la

barque et le cygne artificiels ! 11 y a dans

son insouciance de la réelle beauté du
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décor cette légitime certitude que le

rêve seul béatifie, que toute réalisation

ici-bas, si merveilleuse fût-elle, serait

encore décevante et désolante.

On murmure de grotesques récits : hier,

dit-on, le Roi, assis dans une nacelle d'or,

s'est fait promener en la campagne par

douze serviteurs courant de toute leur

vitesse. Afin que nul n'entendît leurs pas,

ils avaient des souliers de feutre. Et le

Roi s'imaginait voler, se croyait l'Esprit

de la Montagne planant sur la Plaine.

Lorsque les ministres sollicitent une
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audience— presque toujours à propos des

dépenses excessives,— le Roi met un pa-

ravent entre eux et lui. Il consent à les

ouïr, non à les voir!

Vêtu d'un long manteau de velours

sombre, coiffé d'une toque avec agrafes

de diamant et plumes d'autruche, Lud-

wig écoute ses serviteurs les plus dévoués

lui refuser définitivement l'argent dont

il a besoin. 11 éclate en fureur, clame

l'ordre de tuer ces rebelles, puis reprend

son rêve dans la barque de Lohengrin,

la forme d'Eisa devant les yeux.
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Louis II de Bavière cesse de régner:

les personnages ofliciels triomphent, le

Prince Lnitpold est nommé régent. On

traite Ludwig comme un fou : il est captif

à Berg sous la surveillance du docteur

Von Gudden. Ludwig a reconnu le méde-

cin, lui a jeté un étrange regard.

Près du Starnberger See, Ludwig

songe. Le site est d'une magique mélan-

colie. Est-ce en Bavière ou dans le Pays

Inconnu? L'eaubornée de monts sublimes

dont les flancs offrent au soir blêmissant

une docile flore s'approfondit infiniment.

Depuis des jours, le Boi est calme. Ce

soir, il a l'air de suivre un si doux rêve
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que le docteur Gudden ose l'approcher,

perd toute méfiance. Ils sont seuls au

bord du lac. Sur un ordre du Roi, le mé-

decin a congédié deux laquais qui les ob-

servaient. Brusquement le Roi s'élance,

descend en courant la pente vers l'eau,

vers la délivrance. Gudden le poursuit, le

rejoint; le Roi se débat, entraîne le mé-

decin, le pousse dans l'eau, l'y maintient,

et lui-même avant de sombrer s'écrie:

f( Sauvé ! Libre I Et maintenant accueille-

moi, lac seigneurial de ma race ! Je veux

m'évanouir en toi! Que jamais on ne re-

trouve mon corps ! Je serai le roi du lac !

Un vrai Roi pour la première fois ! x\dieu



174 LOUIS II ET WAGNER

Bavière ! Un suprême ^alut de ton

Roi du Lac ! »

J'ai dit les faits et les légendes; j'ai

rapporté jusqu'à certaines anecdotes de

louche origine. Un dernier mot mainte-

nant :

(( Peut-être, Sire, ont-ils raison lors-

qu'ils prétendent que Wagner même

blessa vite votre sensibilité de Vierge,

d Intangible, votre orgueil puéril et

royal ! Mais, n'est-ce pas, ils mentent

lorsqu'ils dénoncent derrière la rupture

extérieure une révolution de vos senti-
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ments. Pour le monde votre intimité

avec Wagner était finie ; intellectuelle-

ment elle se resserrait, se fortifiait de

jour en jour. La présence de Wagner

était inutile à la satisfaction de votre

amour: en Wagner, c'est la musique, le

verbe, le génie que vous adoriez. Les

harmonies wagnériennes étaientun tendre

langage que vous parlait passionnément

de loin votre ami sublime, et vous lui

répondiez avec la voix du rêve, le soir,

dans vos solitudes inviolées de Linderhof

ou de Berg. Un génie de votre pays dont

Fœuvre exprime en tant de fragments

magnifiques d'idéales passions éperdues
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telles que votre amour pour Wagner,

Jean-Paul, a écrit ces lignes où il semble

qu'il ait pressenti, prérèvé vos gran-

dioses rêveries : ^< Musique ! résonance

d'un harmonieux monde isolé de nous !

Soupir de l'ange en nous ! Quand le

verbe est sans voix, et l'étreinte, et l'œil,

même en pleurs, et quand nos muets

cœurs derrière la grille de la poitrine

solitairement gisent ;ô alors c'est toi seule

par qui ils s'appellent l'un l'autre en

leurs geôles, et par qui ils réunissent

leurs lointains soupirs en leur désert. »

Et Jean-Paul n'a-t-il pas aussi prévu les

nuits que votre âme et celle de Wagner
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absent devaient avoir au bord du Starn-

berger See, la mer de votre cœur s'en-

flant sous les harmonies descendues en

le songe comme le flot à vos pieds sous

la lune ? —=- « Muets les tourbillons de

l'amour les environnaient tous deux, les

rapprochaient irrésistiblement. — Ils

ouvrirent les bras l'un pour l'autre et

s'affaissèrent sans voix ensemble, et entre

les âmes devenues fraternelles il n'y

avait que deux mortels corps — haut

submergés par le fleuve de l'amour et du

ravissement, les yeux extasiés se fer-

mèrent une minute ; et quand ils se des-

sillèrent de nouveau, la nuit sublime

12
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régnait avec ses soleils en créternelles

profondeurs abîmés devant eux, la voie

lactée allait, comme l'anneau de Féter-

nité, autour de Fimmensité, la tran-

chante faucille de la terrestre lune avan-

çait coupante en les brèves journées et

joies des humains.

Mais parmi ce qui était debout sous les

soleils, ce que Fanneau entourait, ce que

la faucille entamait, quelque chose était

plus haut, plus ferme et plus clair que

celle-ci — c'était F Impérissable Ainitiê

en les périssables enveloppes...

... Et l'astre des Gémeaux scintil-

lait à Fouest sympathiquement... et le
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cœur du Lion était embrasé à sa droite. »

En de telles nuits, sire, vous avez rêvé

certes le rêve des Dioscures. Que dis-je?

vous avez— Fàme élargie dans Tenchan-

tement du génie de Wagner — rêvé le

plus sublime, le plus vaste, le plus pro-

fond rêve de beauté et d'amour; vous

avez rejoint, dépassé, laissé en arrière à

des cieux et des cieux de distance l'essor

des plus éthérées parmi les âmes plato-

niciennes, le vol même de ce magique

Hypérion créé par Holderlin. Car ceux de

votre race ont seuls la nostalgie éperdue

de l'infini, l'envergure d'ailes que veut

la descente au gouffre sans fond.
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Jean-Paul a presque dit les délicates,

les exquises pensées dont à des soirs

moins grandioses et de doute peut-être,

de regret vague en la mélancolie, l'ado-

lescent pourtant vivace dans votre génie

déjà virilisé vibrait vers Fauguste ami

lointain :

A^ige de la Joie, sois avec mon et

ton Ami, quand le soleil vient, et

fais verdir autour de lui de beaux, de

pieux matins ! Sois avec lui quand le

soleil monte et que le travail l'accable
;

— ô prends le lointain soupir d'un ami et

rafraîchis-en le sien !
— Sois avec lui

quand le soleil décline et dirige son œil
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vers la lune en blanc vêtement de deuil

ascendante, et vers le vaste ciel où la

lune et toi vous allez !

Ange des Larmes et de la Patience!

Toi qui es plus souvent autour de

l'homme ! Ah ! oublie mon cœur et mon

œil, et laisse-les saigner !
— Ils le font

bien volontiers, — mais calme, comme

la mort, le cœur et Tœil de mon aiAi, et

ne leur montre rien sur la terre, sinon le

ciel oultre la terre. — Ah! Ange des

Larmes et de la Patience! Tu connais

l'œil et le cœur qui pour lui se répan-

dent
; tu apporteras son âme devant eux,

comme on place des fleurs en restivale
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pluie ! Mais ne le fais point si cela le

rend trop triste ! . .

.

Ange de FAmitié! — peut-être es-tu

le précédent Ange ? — Hélas !
— que ta

céleste aile enveloppe son cœur, et le ré-

chauffe plus bellement que les hommes

ne peuvent; — ah ! tu pleurerais sur une

autre terre, et moi sur celle-ci, si à un

cœur froid son cœur ardent— comme au

fer congelé la chaude main — se collait

et ne s'arrachait que sanglant? — oh !

protège-le ; mais si tu ne le peux, oh ! ne

me dis pas sa plainte !

vous toujours heureux en d'autres

mondes I A vous rien ne meurt, vous ne
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perdez rien et avez tout! — Ce que vous

aimez, vous le pressez contre une éter-

nelle poitrine : ce que vous avez, vous

le tenez en d'éternelles mains! — Pouvez-

vous donc sentir cela en vos éclatantes

demeures sublimes là-haut, en votre éter-

nelle union des âmes, que les humains

ici-bas se voient séparés, que nous ne

tendons les uns aux autres les mains que

hors de cercueils avant qu'ils s'enfoncent,

ah ! que la mort n'est pas l'unique, n'est

pas la plus douloureuse chose qui sépare

des hommes. — Avant qu'elle nous

prenne les uns aux autres mainte plus

froide main se fait jour encore et met uue
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fente entre âme et âme. — Ah ! certes,

alors aussi l'œil coule et le cœur se clôt

en se plaignant, aussi bien que si la mort

avait séparé, comme en la totale Éclipse

de Soleil aussi bien que dans la Nuit

plus longue la rosée tombe, le rossignol

se plaint, la fleur se ferme !

Que toute bonté, toute beauté, tout ce

qui extasie et élève Thomme soit avec

mon ami !... »

Un de ces soirs de romanesque plus

ingénu, de chimères moins hautaines,

vous étiez. Sire, dans la barque de Lo-

hengrin sur le Starnberger See
;
parmi

la pénombre lunaire et stellaire vous en-
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trevîtes venir vers vous de concert deux

barques saluées en silence par les sei-

gneurs du lac, vos cygnes familiers : dans

Tune vous reconnûtes Dante Alighieri et

Guido et Lapo avec Primavera et Béa-

trice et la jeune Dame qui a le nombre

trente; et vous les entendîtes parler de

doux amour, prolonger les délices de

rimmortelle jeunesse, de la Vie Nouvelle.

Dans l'autre vous reconnûtes Shelley,

Byron, et une troisième forme qui sem-

blait le corps spirituel, sublimé deKeats;

mais il n'y avait point de femmes; car

elles sont bannies du haut songe mo-

derne. Ceux-ci ne parlaient pas d'amour;
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cependant leur grandiose langage que

les femmes de la barque voisine ne com-

prenaient pas était si doux, si musical,

qu'elles se pâmaient, charmées. Et les

âmes de Dante, de Guido, de Lapo

écoutaient, admiraient celles de Byron,

de Shelley, delveats, leur étaient presque

sororales ; et les barques amies voguaient,

leur voile enflée d'un même vent, vers

la barque de Loliengrin où vous étiez.

Sire, avec FEsprit de Wagner. Et les

étrangers vous reconnurent aussi, vous

saluèrent; et les trois nacelles s'éva-

nouirent de concert dans les ténèbres où

tous — parmi la joie des divines corres-
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ponclances et de la réminiscence — vous

sentiez croître en vous la volonté de res-

ter à jamais ensemble ainsi— unanimes.

Quand Wagner mourut dans Venise

lointaine, votre cœur, Sire, ne s'humilia

point, ne fût-ce qu'un instant, à la vilenie

du deuil. Votre auguste ami, le génie

que sansabdiquer vous pouviez nommer

esthétiquement votre maître, venait de

rentrerdansFinfini: sa pensée vous appar-

tenait, toujours continuée en la vôtre, et

votre vie demeurait en Fenchantement de

son œuvre. Certes, le soir du jour où la

nouvelle vous fut apportée, les lacs artifi-

ciels ou réels de la solitude alors élueber-
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cèrent de leurs sincères ou feintes vagues

un Lohengrin aux yeux de désir et d'es-

poir ! Et à la nostalgie du départ qui dé-

livre et rassemble se mêlait sans doute

en votre âme l'angoisse de passer par la

mort. Les hauts esprits ont de vraies

certitudes : Le rêve qui ne ment pas leur

montre les réalisations voulues, con-

traintes par la convergence longtemps

des plus diverses forces d'un génie. Mais

entre la cessation de la présente existence

et la renaissance parmi les gloires de

l'autre vie moralement, esthétiquement

méritée, physiquement, métaphysique-

ment causée, n'y a-t-il rien ? Le pressen-
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timent à peine d'une sensation vague, si

vague — en l'espace? en la durée? —
pâlit peut-être ~ signe du frisson intime

— votre front pur ; et, après des rayon-

nements — sous la lune à travers la voi-

lante chevelure — de lèvres, de bras,

de seins, de hanches, de flancs sûrs de

leur proie, pleura meurtrissant, déchi-

rant sa beauté, sanglante sous la lune et

blême à travers la chevelure éclaboussée

rOndine du lac. Votre Majesté était ré-

solue à rejoindre spontanément l'àme

partie. Tout deuil était vil et vain : mais

un devoir voulait être accompli avant

l'heure décisive où vous sauriez bien
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vaincre les pressentiments de défaillance,

les hésitations inhérentes à la soudaineté

du premier concept: 11 fallait vous résor-

her ahsolument en la compréhension,

Tadmiration, l'adoration du génie de

Wagner, renoncer, vous TOrgueil des

Orgueils à votre moi royal, vous anéantir

en celui que vous aimiez. Esthétiquement,

dans le domaine de Fidée, du songe, vous

deviez réaliser ce que nous commande

dans celui de l'action la doctrine révol-

tante et sublime de Schopenhauer. Vous

auriez pu dire avec Tapôtre : a Mainte-

nant je souhaite de me dissoudre pour

être avec mon Christ. » Une fusion par-
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faite des génies, des âmes était indispen-

sable avant le second départ: sinon, il

eût été inutile, absurde de différer votre

suicide. Vous ne vous sentiez pas encore

digne absolument de ne former qu'un

au ciel avec Wagner. Voilà tout!

Wagner fut presque un Jésus-Christ,

un Jésus-Christ moderne lapidé d'ou-

trages et de rires par la foule, incons-

ciente profanatrice, crucifié moralement

par les bourgeois, plus vils encore

que sots, un Jésus-Christ de Tart au

flanc ouvert par la symbolique lance de

Finjuste haine, au cœur transpercé par

les sept glaives de la méconnaissance.
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Vous fûtes, Sire, le Jean de ce Jésus, le

Disciple Bien-Aimé de ce presque divin

Maître. A la Cène, Jean rêva sur le sein

de Jésus ; durant les affres suprêmes

de Tristan et de la Trilogie^ vous con-

templâtes, Sire, l'intime pensée de votre

auguste ami, vous fûtes le témoin fra-

ternel et familier de sa Passion artis-

tique. Au Thabor, parmi le lucide som-

meil de l'extase, Jean adora la beauté

divine de Jésus, transparue en sa pure

essence à travers l'humaine forme. Dans

la loge royale, à l'opéra de Munich,

parmi la joie des souveraines harmonies,

le fascinant triomphe du drame éperdu
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sur la scène, il vous fut donné, Sire, de

regarder le front transfiguré de Wagner,

d'adorer derrière les traits las et vieillis

par la vie la substance même divine-

ment belle aussi de Tabsolu génie. Après

l'Ascension, Jean garda en son cœur la

révélation du Mystère du Christ, et les

méditations, les contemplations à Pat-

mos, inondèrent de clartés nouvelles son

âme élue : lorsqu'à son tour il monta au

ciel, lorsqu'il partit rejoindre l'Ami divin

qui, certes, n'avait pas oublié, Saint-Jean

était la parfaite lumière, l'infini amour.

Vous méritiez, Sire, et vous eûtes un sort

semblable : vous fûtes vierge comme

13
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Jean, beau et vierge de corps et d'esprit,

ainsi que l'Ami de Jésus. Votre cœur eut

la vénusté d'une chaste colombe accueil-

lie sur les cimes de la dilection céleste.

Déjà, certes, votre âme première était

digne de ressusciter près du génie qu'elle

aimait, dans Tidéal ; mais vous eûtes rai-

son. Sire, de chercher comme saint

Jean des songes plus hauts, plus profonds

encore, de vouloir avant le suicide vous

égaler, que dis-je ? vous identilier en

esprit à l'ami qui vous avait précédé

dans la renaissance.

L'heure venue, voici, je pense, com-

ment les choses se passèrent, sombres
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et grandioses, ordonnées avec la pompe

et la solennité d'une suprême Fête. Après

avoir, d'un geste soudain, irrésistible,

supprimé le D"" Gudden, et d'un chant de

victoire couvert le cri délateur du vil

espion gardien, debout dans la barque

dérivante, vêtu comme Lohengrin, mais

comme un Lohengrin en deuil , vous

proférâtes de mystiques et si dévotieuses

prières, dont s'émut vaguement sur l'eau

frissonnante, votre cortège lent de

cygnes :

a Donne-moi ton amour, ô Génie, et

j'aurai toute l'opulence. En ton essence

divine où s'émoussèrent, où se brisèrent
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la lance et les glaives de l'humaine injus-

tice, je repose et je me console ineffa-

blement. Je me cache en cet asile pour

n'en jamais plus sortir et les vains dis-

cours, et les outrages et les rires des

âmes inférieures, je ne les entendrai même

point, ô mon auguste Frère, puisque

tu parleras. Mon cœur glorifié participe

de la beauté de ton cœur, ô Génie adoré!

Esprit digne du cantique des Anges et

du respect de la béatissime Trinité, tu

es la créature suprême en qui Dieu se

complaît ! Du monde vil que mes pieds

touchent encore, je te contemple, ô Génie,

je sens en mes cheveux le frisson des
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palmes de ton front; et le reflet de ton

auréole me luit en cette eau pure. Génie

magnifique et si doux, je t'adore avec

toutes les forces de mon misérable cœur
;

les plus ardents Séraphins, les plus nos-

talgiques Vierges élues aiment Jésus

moins que je ne t'aime. Cœur de mon

vrai père, de mon ami, de mon frère, de

mon Sauveur! Ame, rose fragrante,

lyre harmonieuse, je brûle du feu divin

qui sans trêve vous consume et vous

extasie, je suis possédé de vous jus-

qu'aux moelles de mon être. amour,

amour, Amour! Je suis prêt maintenant:

je meurs afin de me dissoudre en ton
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amour et de revivre en toi, par toi, pour

toi, Génie !» —
Les cygnes eurent peur cette fois, et

s'envolèrent avec des cris discords. D'un

coup de pied, le Lohengrin en deuil avait

chaviré sa barque et se noyait roya-

lement, sans geste banal. Louis II de

Bavière s'en était allé dans la patrie,

dans la loyale et cordiale profondeur que

les Filles du Rhin, les plaintives voix de

la nature, exaltent au prologue de FAii-

neau du Nihelung :

Rien n'est franc et fidèle

que dans TAbyme :

faux et lâche

est ce qui là-haut se réjouit ! »
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— « Oui, la sincère intimité — n'est

qu'en le gouffre de la mort... » avait

répété tout bas le Prince, et il se préci-

pita loin du néant des apparences, des

contingences, dans cet infini où s'éva-

nouissent mensonge et leurre , où la

puissance éternelle de l'amour, de la vie,

triomphe nécessairement, absolument.

Qu'il me soit permis de terminer en

paraphrasant un poète :

<( Roi, le seul vrai Roi de ce siècle,

salut, Sire !... La foule et son rire et ses

outrages ne comptent pas ; au-dessus de

ces vanités, il y a les intelligences, les

volontés nobles; et par elles, Sire, votre
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nom — associé à celui de rAllemand

Wagner, de Fhomme qui fut avec le Fran-

çais Victor Hugo le plus puissant créa-

teur de beauté en ce siècle — sera }3éni

éternellement ! »



Version Nouvelle sur la Mort

DE Louis H

Il faut, comme le répète volontiers

notre maître Anatole France , savoir

souffrir la contradiction. Voici — pour

antithétique qu'il soit à ma narration

personnelle — un récit complètement

nouveau de la mort du Roi. Je ne suis

pas autorisé à révéler dès maintenant de

quelle personnalité je le tiens. Peut-

être un jour serai-je libre de rompre le

silence à ce propos.
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Le Starnberger See, lac étroit et long

situé à 5 ou 6 lieues de Munich, s'étend

du nord vers le sud jusqu'aux derniers

contreforts des Alpes Bavaroises. Sur ce

lac, dans l'après-midi du jour étrange où

doit périr le Prince, vogue un canot

dont Féquipage offre un aspect bizarre

et disparate : c'est un mélange d'ecclé-

siastiques, de paysans, de chasseurs, de

montagnards. Tous ces gens sont munis

de lunettes de longue vue, armés de

carabines. Ils dirigent leur bateau avec

mille précautions — lentes, méfiantes

quasi les rames battent à peine l'eau pro-

fonde— vers l'extrémité sud-est du See :
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là se dresse le château de Berg, la royale

prison, là, le jardin triste où languissent

les rêves captifs de Ludwig érige sa vaine

beauté de choses; une large allée, déjà

visible, descend en pente douce, aboutit

au lac.

A l'arrière du canot deux hommes se

parlent à mi-voix. L'un, grand, sec et

maigre, visage en lame de couteau, fa-

voris énormes, grosses moustaches tom-

bantes, front dégarni sous un feutre

mou de couleur sombre, évoque l'idée

de quelque diplomate autrichien. Sa

bouche pincée et dédaigneuse, son atti-

tude un peu guindée, presque militaire.
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sa longue lévite noire scrupuleusement

boutonnée de haut en bas, sa cravate

solennelle trahissent le personnage de

cour. L'autre, en costume de prêtre ca-

tholique bavarois, court et replet, face

ronde et enluminée, ressemble à s'y mé-

prendre au Mûnchner Kindel, ce petit

moine qui s'épanouit aux Armes de la

Ville de Munich.

(( Ainsi vous croyez, Monseigneur, dit

l'homme à la soutane, qu'il n'y a pas de

danger... »

— « Aucun, répond le chambellan. Au

contraire, VEglise et la Patine ne peuvent

qu'y gagner. Songez que ïiotre Dynastie
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est la pluspop/ia^r6 en Allemagne, grâce

au règne brillant et bienfaisant de feu

notre excellent Roi Max ! Prince artiste

et lettré, tous les nobles esprits bé-

nissent sa mémoire
;
prince indulgent et

charitable, tous les humbles se souvien-

nent de lui avec un pieux amour... En

outre chacun se rappelle que jadis la

Bavière a donné un E-mperear à la nation

allemande... Et ces choses, les Hommes

du Nord qui convoitent la supréw.atie

en Allemagne ne les ignorent point, vous

le savez ! Or, notre Roi actuel possède

toutes les qualités nécessaires à un grand

prince... Son existence est donc un péri)
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permanent pour les Prussiens. Vous con-

naissez ce qui se passa naguère : prenant

prétexte des prodigalités où se risquait

ce jeune génie enthousiaste, on répandit

le bruit que sa raison était égarée. Le

voilà donc captif en son propre château,

tandis que le ^?iYi\ prussien et protestant

— Lutz et tutti quanti! — gouverne en

sa place. Si le Roi demeure longtemps

prisonnier, la démence pourra en effet

s'emparer de ce noble esprit, et, alors, les

autres auront beau jeu! Il s'agit donc

d'arracher aussitôt notre Souverain à ces

intrigants. Il est positif qu'on a dessein

de le transférer au premier jour dans une
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résidence nouvelle où la séquestration

sera plus aisée, plus rigoureuse. C'est

pourquoi ses vrais amis^ ses loyaux et

fidèles sujets, ont cherché à provoquer

son évasion... Le moment est venu

d'exécuter notre plan. Mais nous voici

déjà en vue du parc... êtes-vous hien

sûr de tout votre monde, monsieur le

Curé ? »

(( — Parfaitement. Ce sont des gail-

lards éprouvés, choisis parmi nos robustes

montagnards, et fanatiquement dévoués

à la Dynastie des Wittelsbach. D'ailleurs,

la population ouvrière à qui la fureur de

bâtisse de notre jeune Roi avait valu jus-
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qu'à présent de très forts salaires est mé-

contente du nouveau régime... »

(( — C'est bien ! Sont- ils exercés au

maniement des armes? »

(( — Ce sont les meilleurs tireurs du

pays. »

« — Arrêtons donc notre canot à F abri

de ces arbres qui le cacheront aux yeux

des gens du château. Le Roi a coutume

de se promener par ici, au bord du lac,

seul ou presque ; on ne le surveille que de

loin : c'est tout au plus si le Docteur von

Gudden l'accompagne. Sa Majesté connaU

notï^e projet, et dès que nous aurons

aperçu entre les branches sa haute taille



LOUIS II ET WAGNER 209

nous ordonnerons à ce montagnard qui

porte un cor en bandoulière de jouer

Fair de réveil du Tannhaaser. C'est le

signal convenu. Le Roi se jettera à Feau

et nagera vers nous. Après avoir recueilli

Sa Majesté, nous gagnerons à la hâte

l'extrémité méridionale du lac, nous

nous jetterons dans les montagnes, et

bien fin sera celui qui l'y retrouvera. Au

besoin, le peuple se lèverait en armes;

à la nouvelle de l'évasion du Roi, le Mu-

nichois lui-même oubliera son indiffé-

rence, sa torpeur traditionnelles, et

secouera le ridicule joug des tyranneaux

étrangers. »

14
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« — Quelle perspective vous me mon-

trez, Monseigneur ! La Bavière reverra

donc son ancienne splendeur sous les

auspices d'un Prince qui recouvre sa

liberté au péril de ses jours. Notre sainte

religion ne sera plus opprimée par les

libres penseurs venus du Nord, et qui

sait si la Cou7^onne Impériale ne sera pas

enfin le prix de tant de sacrifices, de

tant de dangers ! »

Tandis que le Curé parle, le Chambel-

lan dirige sa longue-vue vers le château.

« Je vois, s'écrie-t-il, Sa Majesté qui

s'avance d'un pas lent et fier sur la pente.

Le Roi n'est pas seul. Cet imbécile de
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Docteur le suit comme son ombre. Mais

qu'est-ce que ce chétif pédant vieux et

ratatiné en face de ce colosse de Ludwig

qui l'anéantirait d'une chiquenaude? Il

est temps de donner le signal. »

Aussitôt l'homme au cor, averti d'un

geste, joue l'air convenu. Soudain le Roi,

qui jusqu'alors semblait se promener pai-

siblement avec le Docteur, se redresse,

s'élance du côté du lac. « Arrêtez, Ma-

jesté, arrêtez! » clame le Docteur qui se

hâte à sa poursuite non sans appeler au

secours en se retournant vers le château.

Déjà le Roi a atteint la rive et va mar-

cher dans l'eau peu profonde en cet
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endroit sur une certaine étendue, quand

Gudden, essoufflé mais tenace, d'un

effort désespéré s'accroche à ses vête-

ments.

« Arrière, misérable ! » tonne le

Prince... Le Docteur, médecin aliéniste,

habitué aux subits accès des fous, cons-

cient en outre de sa responsabilité poli-

tique, ne lâche prise.

Louis 11 pourrait écraser Gudden d'un

coup de poing : sa générosité royale

triomphe en cet instant de sa colère ; il

marche simplement, entraînant avec soi

le Docteur cramponné à ses vêtements.

Peu à peu, Feau s'approfondit, et Fétrein te
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de Giidden faiblit. D'autre part, le canot

des sauveteurs approche à grands coups

de rames. Alors le Roi d'un souverain

effort se dégage ; le Docteur disparaît, se

débat sous l'eau, saisit dans les affres de

la mort une des jambes du roi, tire et

pèse éperdùment. Louis, fatigué par la

lutte et la marche à travers les joncs

riverains, chancelle, tombe, se noie...

Cependant, l'alarme est au château :

une cloche sonne, des hommes armés ac-

courent de droite et de gauche. Le canot

est parvenu au point où le roi a sombré.

On s'efforce de ressaisir le malheureux

Prince
;
quelques montagnards — pion-
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geurs admirables — se jettent à l'eau.

Tout est vain.

De leur côté, les poursuivants, cons-

tatant que le Roi ne reparaît décidément

point, ouvrent le feu sur le canot qui

ne doit son salut qu'à une prompte re-

traite, a La volonté du Ciel a été contre

nous î » dit en soupirant le Curé. « Et

les Prussiens seront nos maîtres pour

longtemps ! » ajoute le Chambellan cons-

terné.

Personne ne pouvait penser à une

chasse immédiate, et vite la barque fut

hors de vue. On essaya de retrouver les

cadavres des noyés. Plusieurs canots



LOUIS II ET WAGNER 215

vinrent stationner au point où ils étaient

tombés : on fouilla Feau à Taide de

longues perches, et bientôt on saisit le

corps du Docteur. Pour le Roi, ce fut

plus long. Il avait été sans doute en-

traîné par un de ces courants qui sont

si fréquents dans les lacs alpestres.

Néanmoins — après quelques heures

de recherches — on finit par retrouver le

cadavre du dernier Roi de Bavière. On

sait le reste. Le scandale fut étouffé,

grâce à la puissance et à l'adresse de

ceux qui avaient intérêt à cacher la vé=

rite. Les plus actives enquêtes dans les

montagnes ne purent jamais découvrir
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le Chambellan et le Curé, les chefs de ce

complot qu'on ^\i}^Q\di\i UAttentat contins

la pe?'S07ine du Roi de Bavière.

On connaît quelle est — en certains

pays — Tomnipotence de la presse, sur-

tout quand elle est bien payée en haut

lieu. « Les honnêtes gens n'écrivent pas

pour ma cause, disait Bismarck, c'est

pourquoi je dois soudoyer les reptiles

sur le Fonds Guelfe. »

Bientôt l'aventure fut oubliée, et une

régence d'mspiration pi^ussienne main-

tint dorénavant la Bavière sous son con-

trôle.

Fin

Tours, imp. Deslis Frères, 6, rue Gambetta.
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