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ЛУГЪ ЗЕЛЕНЫЙ.

Вспомни, вспомни луг ь зелепын 
Радость пѣсенъ, радость пляскъ

В. Б р ю с о в ъ.
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Общественный строй, опредѣленно складываясь, 
долженъ отчетливо намѣтить основные принци- 
пы; эти принципы должны лежать въ его основѣ.

Основные принципы общественности должны 
имѣть свои отвлеченныя основбЛбложенія. Эти
основоположен^я должны соединять вопросы со- 
ціальной техники съ общими вопросами, волную- 
щими человѣческій духъ.

Въ соціологіи мы часто встрѣчаемся съ поня- 
тіями о с и л а х Ъ) регулирующихъ общественную 
жизнь, и направляющихъ ц ѣ л я х ъ̂  Для насъ важ- 
но отчетливо уяснить себѣ понятіе о с и л ѣ и 
ц ѣ л и .  Но понятіе о с и л ѣ  наиболѣе разрабо-

міровоззрѣніи. Ц ѣ л е-
I . :

с о о б р а з н о с т ь  — принципъ, по существу
въ

Слѣдуетъ



опредѣленно очертить область механическаго и 
органическаго (цѣлесообразнаго) развитія обще- 
ства.

При методологической раздѣльности непрерыв- 
ности (детерминизма) и пѣлесообразности (пре- 
рывности) вопросъ о силахъ, механизирующихъ 
общественный строй, не можетъ сочетаться съ 
вопросомъ о цѣляхъ, организующихъ человѣ- 
чество, ни въ какомъ согласованномъ единствѣ. 
Поэтому возможны только два взаимно - проти- 
воположныя руководящія начала общественности.

Общество можетъ разсматриваться, какъ мі- 
ровая машина, проглатывающая всякую личность, 
не давая ей взамѣнъ ничего, что могло бы быть 
равноцѣннымъ личности. При такой обстановкѣ 
вопроса рушится основная теорія общественнаго 
развитія—теорія прогресса; между тѣмъ ученіе 
о механическихъ силахъ общественнаго развитія 
явилось какъ бы однимъ изъ выводовъ теоріи 
прогресса.

Принимая цѣлесообразность, какъ руководя- 
щій принципъ соціальной жизни, я обязанъ воз- 
выситься надъ своими личными цѣлями во имя 
цѣлей общественныхъ. Но общественныя цѣли не 
исчерпываются пониманіемъ общества, какъ нѣ- 
которой самоцѣли. Такое пониманіе вновь по- 
вергло бы насъ въ центръ механическихъ теорій, 
въ корнѣ отрицающихъ идею прогресса. Орга- 
низація цѣлесообразности предъявляетъ самому 
обществу осуществленіе нѣкоторыхъ цѣлей; эти
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цѣли не могутъ корениться въ отдѣльныхъ ин- 
дивидуумахъ. Онѣ не могутъ корениться и въ 
суммѣ индивидуумовъ. Область ихъ, стало быть,— 
область трансцендентнаго идеала.

Отсюда символизація общественныхъ цѣлей. 
Отсюда пониманіе общества, какъ индивидуаль- 
наго организма — ены,  о б л е ч е н н о й  въ 
С о л н ц е^. Религіозный принципъ вѣнчаетъ прин- 
ципъ соціальный.

Итакъ:
Или общество—машина, поѣдающая человѣче- 

ство,— паровозъ, безумно ревущій и затоплен- 
ный человѣческими тѣлами.

Или общество— живое, цѣльное, нераскрытое, 
какъ бы вуалью отъ насъ занавѣшенное Суще- 
ство^ спящая Красавица, которую нѣкогда раз- 
будятъ отъ сна.

п.

Ликъ Красавицы занавѣшенъ туманнымъ сава- 
номъ механической культуры,— саваномъ, спле- 
теннымъ изъ черныхъ дымовъ и желѣзной про* 
волоки телеграфа. Спитъ, спитъ, Эвридика, по- 
витая адомъ смерти,—тщетно Орфей сходитъ во 
адъ, чтобы разбудить ее. Сонно она лепечетъ:

Тыведешь—мнѣ быть покорной.
Я должна итти—долзкна.
Но на, взорахъ облакъ черный,
Черной смерти пелена.

В. Б р ю с о в ъ ,
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П е л е н а  ч е р н о й  с м е р т и  въ видѣ фаб- 
ричной гари занавѣшиваетъ просыпающуюся Рос- 
сію, эту Красавицу, спавшую доселѣ глубокимъ 
сномъ.

Только тогда, когда будетъ снесено все, пре- 
пятствующее этому сну, Красавица сама должна 
выбрать путь: сознательной жизни или созна- 
тельной смерти, — путь цѣлесообразнаго раз- 
витія всѣхъ индивидуальностей взаимнымъ про- 
никновеніемъ и сліяніемъ въ интимную, а слѣ- 
довательно религіозную жизнь, или путь авто- 
матизма. Въ первомъ случаѣ общество претво-
ряется въ общину. Во второмъ случаѣ общество 
поѣдаетъ человѣчество.

Еще недавно Россія спала. Путь жизни, какъ 
и путь смерти—были одинаково далеки отъ нея. 
Россія уподоблялась символическому образу спя- 
щей пани Катерины, душу которой укралъ страш- 
ный колдунъ, чтобы пытать и мучить ее въ чуж- 
домъ замкѣ. Пани Катерина должна сознательно 
рѣшить, кому она отдастъ свою душу: любимо- 
му ли мужу, казаку Данилѣ, борющемуся съ ино- 
племеннымъ нашествіемъ, чтобъ сохранить для 
своей красавицы родной ароматъ зеленаго луга, 
или колдуну изъ страньі иноземной, облеченному 
въ жупанъ огненный, словно пышущій раскален- 
нымъ жаромъ желѣзоплавильныхъ печей.

Въ колоссальныхъ образахъ Катерины и ста- 
раго колдуна Гоголь безсмертно выразилъ том- 
леніе свящей родины,— Красавицы, стоящей на



распутьѣ между механической мертвенностью и 
первобытной грубостью.

Красавицы въ сердцѣ бьется несказанное. 
Но отдать душу свою несказанному значитъ взор-  ̂
вать общественный механизмъ и итти по рели- 
гіозному пути для ковки новыхъ формъ жизни.

Вотъ почему, среди безплодныхъ споровъ и ви-
димои оторванности отъ жизни, сама жизнь 
жизнь зеленаго луга—одинаково бьется въ серд- 
цахъ и простыхъ, и мудреныхъ людей русскихъ.

ін.

Вотъ село. Сельскій учитель споритъ яро, дол- 
го, отягощая рѣчь иностранными словами, вычи- 
танными изъ дрянной книжонки. Зѣваетъ осла- 
бѣвшій помѣщикъ. Зѣваетъ волостной писарь и 
креститъ ротъ.

вотъ вышли изъ душной избы на зеленый 
лугъ. Учитель взялъ гитару^ тряхнулъ длинными 
волосами, и здоровая русская пѣсня грянула та- 
кимъ раздольемъ, трепетомъ сердечнымъ: ^Каа-къ 
въ сте-пии глуу-хоой уу-мии-раалъ ямщи-икъ^...

дышитъ лугъ зеленый. И тонкіе злаки, вол
нуясь, танцуютъ съ цвѣтами. И надъ лугомъ
встаетъ луна. И ароматъ бѣлыхъ фіалокъ про-
сится въ сердце. И вспоминается тысячелѣтняя
жизнь зеленаго луга. И забытая, міровая прав- 
да—всколыхнулась, встала, въ упоръ уставилась 
съ горизонта, какъ эта большая золотая луна.
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Вспоминается время, когда подъ луной на зе- 
леномъ лугу взвивались обнаженные юноши, цѣ- 
ломудренно кружились, завиваясь въ пляскѣ. 
Бархатнокрасные, испещренные пятнамИ) леопар- 
ды, ласково мяуча, мягко скакали вокругъ юно- 
шей. И носилось надъ лугомъ блѣдное золото 
распущенныхъ косъ: то въ ласковой грусти взле- 
тали юныя дѣвушки надъ тонкими травами. Ихъ 
серебряньіе хитоны, точно струи прохлады, вѣч- 
но слетали, пѣнясь складками.

Это на зеленомъ лугу посвященные въ жизнь 
несказанную вели таинственный разговоръ душъ.

IV.

Въ тяжелые для Россіи январскіе дни мнѣ 
пришлось переживать въ Петербургѣ весь ужасъ 
событій. Что-то доселѣ спавшее всколыхнулось. 
Почва зашаталась подъ ногами.

Какъ - то странно было итти на зрѣлище, 
устраиваемое иностранной плясуньей.

Но я пошелъ.
И она вышла, легкая, радостная, съ дѣтскимъ 

лицомъ. И я понялъ, что она—о несказанномъ. 
Въ ея улыбкѣ была заря. Въ движеньяхъ тѣла— 
ароматъ зеленаго луга. Складки ея туники, точ- 
но журча, бились пѣнными струями, когда отда- 
валась она пляскѣ вольной и чистой.

Помню счастливое лицо, юное, хотя въ музы- 
кѣ и раздавались вопли отчаянья. Но она въ
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мукахъ разорвала свою дуиіу, отдала распятію 
свое чистое тѣло предъ взорами тысячной тол-
пы. И вотъ неслась къ высямъ безсмертнымъ. 
Сквозь огонь улетала въ прохладу, но лицо ея, 
осѣненное Духомъ, мерцало холоднымъ огнемъ- 
новое, тихое, безсмертное лицо ея.

Да, свѣтилась она, свѣтилась именемъ, обрѣ-
теннымъ навѣки, являя подъ маской античной 
Греціи образъ нашей будущей жизни— жизни 
счастливаго человѣчества, предавшагося тихимъ 
пляскамъ на зеленыхъ лугахъ.

улицы Петербурга еще хранили слѣды не-
давнихъ волненій.

ѵ.

Есть несказанныя лица. Есть улыбки невоз-
*

вратныя. Есть бархатный смѣхъ заликовавшихъ 
о лазури устъ. Есть слова, вѣющія вѣтромъ, 
сквозныя, какъ золотое, облачное кружево на 
пылающемъ горизонтѣ.

Есть слова тишины, въ которыхъ слышатся 
громы неимовѣрнаго приближенія души къ ду- 
ш ѣ—громы вселенскихъ полетовъ и молніи хе-
рувимской любви.

Когда тишина говоритъ на зеленомъ лугу и 
глаза передаютъ глазамъ несказанное, когда лю- 
ди, невольно брошенные въ вѣчную глубину, къ 
которой еще нельзя прикоснуться ни формой, 
ни словами. какъ понятенъ тиховѣйный зеленый

таящій воспоминанія!..
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Помнитъ онъ пѣсни и пляски священнаго экста- 
за, въ которомъ глубокія души сливались съ за-

*

рей и другъ съ другомъ.
Зеленый лугъ хранитъ свою тайну. Вотъ по- 

чему такъ невыразимо щемитъ сердце на зеле- 
номъ лугу, когда вѣтеръ, блескомъ озаренный, 
уноситъ еердца,—и кружитъ, и кружитъ ихъ въ
тихой чляскѣ неизреченнаго. Еще ближе стано- 
вятся охрипшіе звуки гармоники и нестройная 
жалоба подгородныхъ мѣщанъ, вышедшихъ на 
зеленый лугъ вспомнить о несказанной старинѣ 
въ часъ несказанный: жУу-ноо-сии тыы маа-ее 
гооо-ре быы-ии-ии-страа рѣѣ-чуу-шкаа съ саа- 
боой))...

VI*

Есть отношенія, вполнѣ выразимыя—глубокія 
душевныя волненія, запечатлѣнныя формой. Слѣ- 
дуетъ помнить, что переживаніе первѣе формы, 
его облекающей. Форма является, какъ резуль- 
татъ необходимой потребности запечатлѣть пе- 
реживаніе.

Религія есть связь переживаній. Переживанія 
бываютъ единоличныя и коллективныя. Религія 
есть связь единоличныхъ и коллективныхъ пере-
живаній.

Наличность единоличныхъ переживаній необхо- 
дима для образованія переживаній коллектив- 
ныхъ. Форма коллектизныхъ переживаній объ- 
единяетъ переживающихъ въ органичес^и цѣль-



ную замкнутую религіозную группу. Такая груп-
па есть религіозная община, противопоставлен- 
ная обществу. По гранямъ соприкосновенія между 
общиной и обществомъ возникаетъ рядъ необхо- 
димыхъ конфликтовъ. Община можетъ казаться 
началомъ, разлагающимъ общество. Общество 
являетъ, наоборотъ, общинѣ свой ликъ звѣриный.

Въ религіи впервые намѣчаются пути къ запе- 
чатлѣнію переживаній, еще не запечатлѣнныхъ 
формой. Религія поэтому всегда о будущемъ.

Теорія Дарвина построена на сохраненіи рода 
путемъ полового подбора, т.-е. путемъ отыскан- 
ныхъ и установленныхъ формъ общенія и связи 
индивидуумовъ. Благодаря такому роду общенія, 
человѣчество, сохраняясь, достигаетъ своего отно- 
сительнаго безсмертія даже при наличности суще- 
ствующихъ пространственно-временныхъ формъ.

Религія есть своего рода подборъ переживаній, 
къ которымъ еще не найдены формы. Жизнь об- 
щины основана на пгдборѣ и расположеніи пе- 
реживаній отдѣльныхъ членовъ, какъ скоро въ 
переживаніяхъ своихъ они соединяются другъ съ 
другомъ. Понятно^ что только въ общинѣ куются 
новыя формы жизни.

Подборъ переживаній первѣе подбора формъ 
(соціальнаго, полового и т. д.). Подборъ формъ 
не можетъ осуществиться ранѣе подбора пере-
живаній/

Вотъ почему религія, устанавливая общеніе 
между людьми въ переживаніяхъ, которымъ еще

II

%



не найдены формы, всегда р е а л ь н а  еще не- 
оформленной реальностью. Религія, какъ и Дарви- 
нова теорія,—явленіе п о д б о р а .

Религія всегда предвкушаетъ новыя формы жиз- 
ни: «И увидѣлъ я новое небо и новую землю, 
ибо прежнее небо и прежняя земля миновали, и 
моря уже нѣтъ& (Откровеніе).

Если религія не волнуетъ насъ, какъ стыдли- 
вая заря, а ухаетъ мракомъ, какъ черные про- 
валы вмѣсто лицъ, глядящіе на насъ изъ-подъ 
жестянныхъ оправъ на старинныхъ иконахъ, она 
забываетъ свои источники; религія—дерево не 
умерщвляющее, но оживляющее. <И показалъ мнѣ 
чистую рѣку воды жизни^ свѣтлую, какъ кри- 
сталлъ... Древо жизни, двѣнадцать разъ прино- 
сящее плоды... илистья дерева д л я  и с п р а в л е -  
н і я  н а р о д о в ъ з  (Откровеніе).

Я утверждаюсь для окружающихъ меня людей
1

не въ переживаніяхъ меня преобразующихъ, а въ 
формахъ, меня образовавшихъ. Формы—это пе- 
реживанія, нѣкогда воплощенныя, а теперь поту- 
хающія, ибо они вогнаны въ инстинктъ.

Совокупность формъ, меня опредѣляющихъ, 
очерчиваетъ мой пространственно-временный об- 
разъ. Но въ душѣ моей живетъ неоформленное, 
неизреченное, мое взволнованное счастье. Въ 
душѣя—обладатель <новаго имени, коюраго ни- 
кто не знаетъ, кромѣ того, кто получаетъ^ 
(Откровеніе). Это новое имя начертано согласно 
Откровенію Іоанна н а б ѣ л о м ъ  к а м н ѣ  души.



Я для другихъ—нераскрытая загадка. Если окру- 
жающимъ меня людямъ смутно мерещится нево- 
площенная глубина жизни, они съ невольнымъ 
трепетомъ взглянутъ на меня, то съ надеждой, 
то съ опасеніемъ. Имъ будетъ казаться, что я 
н ѣ ч т о  утаиваю отъ нихъ.

Тѣ немногіе, которые опередили пережитыя и 
оковавшія насъ формы жизни,— тѣ узнаютъ во

*

мнѣ своего тайнаго друга. Они поймутъ, что мы 
обречены на совмѣстное отысканіе новыхъ формъ, 
потому, что невыразимая тишина насъ соедини- 
ла: тамъ, бъ бирюзовой, какъ небо, тишинѣ, 
встрѣчаются наши души; и когда изъ этихъ би- 
рюзовыхъ пространствъ мы глядимъ другъ на 
друга бирюзовыми пространствами глазъ, неволь- 
ный вихрь кружитъ души наши. И бирюзовое 
небо надъ нами становится нашей общей единой 
Душой—душой Міра. Крикъ ласточекъ, безумно 
жгучій, разрываетъ пространство и ранитъ серд- 
це неслыханной близостью. Надъ нами поетъ го- 
лубая птица Вѣчности, и въ сердцахъ нашихъ про- 
сыпается голубая, неслыханная любовь—любовь, 
в ъ б ѣ л и з н ѣ  з а с к в о з и в ш а я  б е з д н о й .

И мы видимъ 0 Д Н 0, слышимъ 0 Д Н 0 въ фор- 
махъ неоформленное. Установленныя формы ста- 
новятся средствомъ намекнуть о томъ, что еще 
должно оформиться. Тутъ начинается особаго
родасимволизмъ, свойственный нашей эпохѣ. Въ
ней намѣчаются методы образованія новыхъ 
формъ жизни.



Такъ совершается подборъ переживаній. Такъ 
намѣчается остовъ будущей общины. Такъ пре- 
ображается мертвенная жизнь общества въ жизнь, 
какъ виномъ озаренную жертвенной кровью лю- 
бовнаго причастія.

Я начинаю сознавать, что когда-нибудь буду—
р а С К р О Ю С Ь  Д Л Я  б л И З К И Х Ъ  В Ъ  Н О В О ! \ ! Ъ

д л я  м е н я  и ме н и .
Бѣлый камень, мнѣ данный, прорастетъ бла  ̂о- 

ухающими лиліями и розами. Я стану самъ, какъ 
лилія полевая, тихо зыблемая на зеленомъ лугу.
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ѵп.

Есть тайная связь всѣхъ тѣхъ, кто пере- 
шагнулъ за грань оформленнаго. Они знаютъ 
другъ друга. Пусть не знаетъ каждый о себѣ, 
другой, взглянувъ на него несказаннымъ, взвол- 
нуетъ, откроетъ, укажетъ.

Бирюзовая сѣть неба опутаетъ сердца посвя- 
щенныхъ—бирюзовыя нити навѣки скрѣпятъ. Ду- 
ши становятся, что зори.

Душа одного — вся розовая зорька, задумчиво 
смѣющаяся нетлѣнной радостью. Душа другого
бархатнопьяный закатный пурпуръ. А вотъ ду-
ша—прекрасная шкура рыси, тревогой глянувшая 
съ горизонта.

і

Когда я одинъ, родственныя души не покидаютъ 
меня. Мы всегда совершаемъ полетъ нашъ—в о з- 
в р а щ е н і е  н а ш е —на голубую, старинную ро-
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дину, свои объятья распростершую надъ нами. 
Ты близка намъ, родина, голубая, какъ небо,— 
голубая, какъ наши затосковавшія о небѣ души. 
Голубое пространство нашихъ душъ и голубое 
небо, намъ смѣющееся,—одна реальность, одинъ 
симзолъ, высвѣтляемый зорями нашихъ восхожде- 
ній и приближеній. Вижу, вижу тебя, розовая 
зорька — знаю, откуда ты! И душа моя, черная 
ласточка, канувшая въ небо, съ визгомъ несется 
тебѣ навстрѣчу.

*

Я знаю, мы вмѣстѣ. Мы идемъ къ одному. Мы —
7

вѣчные, вольные. Души наши закружились въ 
вольной пляскѣ великаго Вѣтра. Это — Вѣтеръ 
Освобожденія.

Онъ качаетъ цвѣты на зеленомъ лугу, и цвѣ- 
ты посылаютъ цвѣтамъ свое ласковое благово- 
леніе.

ѵін.

Россія — большой лугъ, зеленый. На лугу рас- 
кинулись города, селенья, фабрики.

Искони былъ вольный просторъ. Серебрилась 
ковыль. Одинокій казакъ заливался пѣснью, не- 
сясь вдоль пространствъ, надъ Днѣпромъ—несясь 
къ молодой женѣ Катеринѣ.

Пани Катерина, ясное солнышко, ты въ терему,

Открыла. веселыя окна.
День смѣялся и га.съ: ты слѣдила одна
Облаковъ розоватыхъ волокна.
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^Чуденъ Днѣпръ при тихой погодѣ, когда воль- 
но и плавно мчитъ сквозь лѣса и горы полныя

+

ВОДЫ СВ0 И9 .

Но пришелъ изъ странъ заморскихъ панъ, на- 
звавшійся отцомъ твоимъ, Катерина,—казакъ въ 
красномъ жупанѣ; пришелъ и потянулъ изъ 
фляжки черную воду, и вотъ стали говорить въ 
народѣ, будто колдунъ о п я т ь показался въ 
этихъ мѣстахъ. И всѣ предались болѣзненнымъ 
снамъ. И сама ты заснула въ горницѣ, пани Ка- 
терина, и вотъ чудится тебѣ, будто пани Кате- 
рина пляшетъ на зеленомъ лугу, озаренная крас- 
нымъ свѣтомъ мѣсяца—то не мѣсяцъ, то старый 
панъ, панъ отецъ— казакъ, въ красномъ, зады- 
шавшемъ пламенемъ жупанѣ, на нее уставился.

Эй, берегись...
Пани Катерина, безумная, что завертѣлась без- 

цѣльно въ степи, одна, когда мужъ твой лежитъ 
неотомщенный, прострѣленный на зеленыхъ лу- 
гахъ? Онъ защищалъ родные луга отъ поганаго 
нашествія.

Эй, безумная, ну чего ты пляшешь, когда дитя 
твое, твоя будущность—-задушена?..

Но нѣтъ, еще есть время, сонная пани: еще 
живъ твой мужъ, еще дитя твое—твоя будущ-
ность—не погибло, а ты пляшешь во снѣ, озарен- 
ная краснымъ свѣтомъ мѣсяца... То не мѣсяцъ: 
то невѣдомый казакъ, тебѣ изъ заморскихъ 
странъ ужасъ приносящій... Вотъ покрываетъ онъ 
зеленые луга сѣтью мертвыхъ городовъ; вотъ за-
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навѣшиваетъ небо чернымъ пологомъ фабричныхъ 
трубъ— не казакъ, а колдунъ, отравляющій сво- 
бодный воздухъ родного неба—души.

Россія проснись: ты не пани Катерина — чего 
тамъ въ прятки играть! Вѣдь душа твоя Міровая. 
Верни себѣ Душу, надъ которой надмевается чу- 
довище въ огненномъ жупанѣ: проснись, и даны 
тебѣ будутъ крылья большого орла, чтобъ спа- 
саться отъ страшнаго пана, называющаго себя 
твоимъ отцомъ.

Не отецъ онъ тебѣ, казакъ въ красномъ жу- 
панѣ, а оборотень — Змѣй Горынычъ, собираю- 
щійся похитить тебя и дитя твое пожрать.

IX.

Вѣрю въ Россію. Она — будетъ. Мы — будемъ. 
Будутъ люди. Будутъ новыя времена и новыя 
просгранства. Россія — большой лугъ, зеленый, 
зацвѣтающій цвѣтами.

Когда я смотрю на голубое небо, я знаю, что 
это — небо моей души. Но еще полнѣй моя ра- 
дость отъ еознанія, что небо моей души, родное 
небо.

*

Вѣрю въ небесную судьбу моей родины, моей 
матери.

Мы пока молчимъ. Мы о будущемъ. Никто 
насъ незнаетъ, но мы знаемъ другъ друга—мы, 
чьи новыя имена восходятъ въ душахъ вѣчными 
солнцами. Голубое счастье намъ открыто, и въ

2



голубомъ счастьѣ тонутъ, вижжатъ, и кружатся, 
и носятся—ласточки...

Мы говоримъ о пустякахъ, но наши души -  
души посвященныхъ въ тишину —вѣчно улыбаются 
другъ другу.

И зеленый лугъ хранить воспоминанія. И си-
дишь, успокоенный на зеленомъ лугу. Тамъ... изъ

і

села, раздаются звуки гармоники, и молодые го- 
лоса заливаются тоской на зеленомъ лугу: 

< К а а - к ъ  въ  с т е е - п и и  г л у у - х о о й  паа -  
м и и - р а а л ъ  я м - щ и и к ъ ^ .

і8
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символизмъ.
Въ неодинаковой формѣ творчество и позна- 

ніе ставятъ вопросъ о природѣ всего существую- 
щаго, въ неодинаковой формѣ его рѣшаютъ.

Тамъ, гдѣ познаніе вопрошаетъ: <счто есть 
жизнь, въ чемъ подлинность жизни?*, творчество 
отвѣчаетъ рѣшительнымъ утвержденіемъ: <вотъ 
подлинно переживаемое, вотъ—жизнь*. И форма, 
въ которой утверждается жизнь, не отвѣчаетъ 
формамъ познанія: формы познанія — это спо- 
собы опредѣленій природы существующаго (т. е. 
методы, образующіе точное знаніе); и въ выра- 
женіи переживаній, въ выраженіи переживаемаго 
образа природы—пріемъ утвержденія жизни твор- 
чествомъ; переживаемый образъ—символъ; ежели 
символъ закрѣпляется въ словѣ, въ краскѣ, въ 
веществѣ, онъ становится образомъ искусства.

Въ чемъ отличіе образа дѣйствительности отъ 
образа искусства? Въ томъ, что образъ дѣйст-
вительности не можетъ еуществовать самъ по 
себѣ, а только въ связи со всѣмъ окружающимъ; 
а связь всего окружающаго есть связь причинъ
и дѣйствій; законъ этой связи—законъ моего

2*
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разсуждающаго сознанія. Образъ дѣйствитель- 
ности существуетъ закономѣрно; но закономѣр-
ность эта есть часть моего «яи (рефлексирую-
щая), а вовсе не «я*; и образъ дѣйствительности, 
предопредѣленный связью, не существуетъ, какъ 
безусловно одушевленный образъ. Образъ же 
искусства существуетъ для меня, какъ независи- 
мый, одушевленный образъ. Дѣйствительность, 
если хочу я ее познать, превращается только въ

Vвопросъ, загаданныи моему познан^ю; искусство 
дѣйствительно выражаетъ живую жизнь, пережи- 
ваемую. Оно утверждаетъ жизнь какъ творчество, 
а вовсе не какъ созерцаніе. Если жизнь поро- 
ждаетъ во мнѣ сознаніе о моемъ жяж, то не въ 
сознаніи утверждается подлинность этого кяж, а 
въ связи переживаній. Познаніе есть осознавае- 
мая связь: предметы связи здѣсь—только тер- 
мины; творчество ееть нереживаемая связь; пред- 
меты связи здѣсь—образы; внѣ этой связи «яы
перестаетъ быть «я».

могу опознать себя только такъ, а не иначе; 
я опознаю только то, что переживаю; позна- 
ніе превращаетъ переживанія въ закономѣрныя 
и не переживаемыя теперь группы предметовъ 
опыта. Законы опытной дѣйствительности, нахо 
дящіеся во мнѣ, при созерцаніи извнѣ предме- 
товъ опыта, кажутся мнѣ внѣ меня лежащими: 
это—законы природы; созерцая себя—я не увижу
своей подлинной, творческой сущноети: я увижу 
внѣ меня лежащую природу и себя, порожден-



21

наго закономъ природы. Познаніе есть созерца- 
ніе въ законахъ содержанія (т. е. подлинности) 
моей жизни. Подлинность въ моемъ творя- 
щемъ познаваемые образы; образъ, не опознан- 
ный въ законахъ,—творческій образъ; опознан- 
ный образъ есть образъ видимой природы. Твор- 
ческій образъ есть какъ бы природа самой при- 
роды, т. е. проявленіе подлиннаго иял. Это «Я& 
раскалывается созерцаніемъ на переживаемую, 
безббразную природу творчества и на явлен- 
ную въ образахъ видимую природу. Видимая при- 
рода здѣсь—волшебница Лорелея, отвлекающая 
меня отъ подлинной жизни къ жизни видимой. 
ГІрирода творчества оказывается могучимъ Атла- 
сомъ, поддерживающимъ міръ на своихъ плечахъ: 
безъ него жизнь волшебницы Лорелеи—не жизнь 
вовсе.

Искусство—особый видъ творчества, освобо- 
ждающій природу образовъ отъ власти волшеб- 
ной Лорелеи. Необходимость образовъ видимости 
коренится въ законахъ моего познанія; но не въ 
познаніи— <я» подлинное. Приведеніе способности 
представленія къ переживанію освобождаетъ пред- 
ставляемые образы отъ законовъ необходимости, 
и они свободно сочетаются въ н о в ы е  о б р а з ы ,  
въ новыя"группы. Здѣсь понимаемъ мы, что не
дѣйствительна наша зависимость отъ рока при- 
роды, ибо и природа лишь эмблема подлиннаго, 
а не само подлинное. Изученіе природы есть изу- 
ченіе ^ м б л е м ъ подлинности, а не (амой под-
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линности: природа не природа вовсе: природа 
есть природа моего кяв: она—творчество.

Таковъ взглядъ на жизнь всякаго истиннаго ху- 
дожника. Но не таковъ взглядъ на жизнь—боль- 
шинства; для этого большинства с а м о  т в о р -  
ч е с т в о  есть лишь э м б л е м а  подлинности; а 
подлинное—въ окружающей насъ природѣ.

Неудивительно, что непознавасмая образность 
художника для многихъ—лишь порожденіе твор- 
ческой грезы, а не дѣйствительность. Но тотъ, 
кто постигъ истинную природу символовъ, тотъ 
не можетъ не видѣть въ видимости, а также и 
въ видимомъ своемъ я̂з) отображеме другого 
жя)), истиннаго, вѣчнаго, творческаго.

Жизнь для художника—

. . .  бирюзовою ВОЛЙОЮ
+

Разбрызганная глубина.
Свосю пѣною дневною 
Намъ очи задымигь она.
И все же въ суетности бренной 
Насъ вѣщіе смущаютъ сны,
Когда стоижъ передъ вселепной
Углублены, потрясены,
И открывается надъ нами 
Недостижимый край родной 
Открытою надъ облаками 
Лазуревою глубиной.

Въ творчествѣ ж т а й н а  ж и з н и >  художника. 
Виднмость отодвигаетъ эту тайну въ недостижи-



мую вькь небеснаго купола,; таліъ надъ облаками
открывается « н е д о с т и ж и м ы й  к р а й  род-  
ной»;  это потому, что созерцаніе подлиннаго 
явлиетъ его какъ внѣ меня лежащій образъ при- 
роды, и небесный куполъ—граница моего пред- 
ставленія, за этой границей, въ безднѣ надзвѣзд- 
ной, «я* подлинное; за границей неба—музыка 
моей души, поющія во мнѣ переживанія: небо 
выросло изъ меня, а въ небѣ образовалась земля 
и на ней мой видимый образъ. Видимая приро- 
да—мой сонъ; это— бѣгъ облаковъ въ голубомъ 
небѣ:

Проносится надъ тайной жизни 
Прсстрднствъ и роковыхъ времснъ 
Въ небесно-голубой отчизнѣ 
Легкотекущій, дымный сонъ.
Проносятся нАдъ небесами,
Летятъ надъ высотами дни,
Воскуренными облаками
Воскуренными искони.

Бирюзовая волна неба—вотъ подлинная при- 
рода жизни; природа видимости—пѣна на греб- 
нѣ этой волны.

Своею пѣною днсвною 
Намъ очи задымитъ волна.

*

Въ существующихь формахъ искусства двояко 
отобразилось творчество. Два типа символиче- 
скихъ образовъ встрѣчаютъ насъ въ исторіи ис- 
кусствъ; Два мира олицетворяютъ намъ эти пути;
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въ образахъ явлены эти миѳы: первый есть образъ
свѣтлаго Геліоса (Солнца), озаряющаго волшеб- 
нымъ факеломъ такъ, что образы этого міра 
явлены съ послѣдней отчетливостью; другой об- 
разъ есть образъ музыканта Орфея, заставляю 
щаго ритмически двигатьсянеодушевленную при- 
роду,— Орфея, вызывающаго въ міръ дѣйствитель- 
ности п р и з р а к ъ ,  т. е. новый образъ, недан- 
ный въ природѣ; въ первомъ образѣ свѣтъ твор- 
чества лишь освѣщаетъ въ природѣ то, что ужс 
дано; во второмъ образѣ сила творчества созда- 
етъ то, чего въ природѣ нѣтъ. И, повинуясь 
этимъ символамъ, двояко озаряетъ искусство
поверхность жизни.

Вотъ первый путь:
Въ образахъ, данныхъ природой, слышатся ху- 

дожнику зовы Вѣчнаго: природа для него есть
дѣйствительное, подлинное воплощеніе символа: 
природа, а не фантазія—лѣсъ символовъ; погру- 
женіе въ природу есть вѣчное углубленіе види- 
мости; лѣстница углубленія—лѣстница символовъ. 
Художникъ воспроизводитъ в ѣ ч н о е  въ фор- 
махъ, данныхъ природой; въ работѣ надъ фор- 
мой—смыслъ искусства; соединеніе въ одной ху- 
дожественной формѣ чертъ, разбросанныхъ во 
многихъ природныхъ формахъ, созданіе типиче- 
скихъ формъ, формъ-идей — вотъ
этого рода творчества: таковъ символизмъ Гете. 
Это путь такъ называемыхъ классиковъ искус- 
ства. О гъ образа природы, какъ чего-то даннаго



извнѣ, къ образу природы, какъ чего-то поня- 
таго изнутри—вотъ путь классическаго твор- 
чества.

Но, углубляя и расширяя любой природный 
символъ, художникъ осознаетъ относительность 
образа, отъ котораго онъ исходитъ; возведеніе 
образа въ типическій образъ убиваетъ образъ 
самъ по себѣ, внѣ художника. Художникъ здѣсь 
постигаетъ зависимость формы отъ закона формы^ 
но законъ этотъ онъ постигаетъ въ себѣ: ((Я)) 
становится для него закономъ. Художественное 
сознаніе, центръ мірового творчества, слово жиз- 
ни—такъ заключаетъ онъ; и плоть искусства 
выводитъ изъ слова, а изъ искусства выводитъ 
онъ законы жизни.

Но тутъ сталкивается онъ съ дѣйствитель- 
ностью, не подчиненной его творческому сознанію: 
и она для него—грозный и чуждый хаосъ.

«0, страшныхъпѣсенъсихъ не пой)),—воскли- 
цаетъ онъ, обращаясь къ природѣ.

Отъ природы видимой онъ восходитъ къ под- 
линному; но подлинное для него въ кяв, с о з н а ю- 
щ е м ъ  себя законодателемъ жизни. Его влечетъ 
голосъ волшебницы Лорелеи: она—природа его 
сознанія; Лорелея показываетъ ему великолѣпіе 
міра сего и говоритъ: «приди ко мнѣ, и я сдѣлаю 
тебя царёмъ мірав. И когда, зачарованный Ло- 
релеей, садится онъ на тронъ жизни, природа
является его сознанію, какъ злой рокъ, отнимаю* 
щій у него царство міра сего. Рокъ ръ образѣ
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хаоса побѣждаетъ царя. Лорелея (природа созна- 
нія) подмѣнила художнику его «яж. жЯж не въ 
законѣ, кя»—въ творчествѣ.

*

Ееть иной путь искусства.
Художникъ не хочетъ видѣть окружающаго, 

потому что въ душѣ его поетъ голосъ вѣчнаго; 
но голосъ—безъ слова, онъ— хаосъ души. Для 
художника хаосъ этотъ—иродимыйв хаосъ; въ 
закономѣрности природы внѣшней видитъ онъ
свою смерть, тамъ, въ природѣ видимости—под- 
стерегаетъ его злой рокъ. Изъ глубины безсоз- 
нательнаго закрывается онъ отъ природы завѣ- 
сой фантазіи; создаетъ причудливые образы (тѣни), 
не встрѣчаемые въ природѣ. Міромъ фантазіи 
огораживается онъ отъ міра бытія. Это путь такъ 
называемаго романтическаго искусетва; таковъ 
Мильтонъ.

Но, создавъ иной міръ, лучшій, художникъ ви- 
дитъ, что по образу и подобію этого міра по- 
строенъ міръ бытія; природа—плохая копія его 
міра, но все же копія. Туманъ его грезъ оса- 
ждается на дѣйствительность, омываетъ ее росой 
творчества; р о д и м ы й  х а о с ъ  начинаетъ пѣть

*

для него и въ природѣ. Таковъ путь фантасти-
ческаго романтизма къ романтизму реальности; 
такова фантастика реальности; въ Гоголѣ «Мерт-
рыхъ душъи, въ Жанъ-Поль-Рихтерѣ и др.



Въ природѣ звучитъ такому художнику голосъ 
волшебницы Лорелеи: кприди ко мнѣ, я—это ты: 
вернись къ природѣ; она—тыл.

Но природа—не эѳирныя волны музыки:она— 
необходимость; и вернув-шись въ природу, царь 
фантазіи обращается въ раба Лорелеи. Лорелея 
выдаетъ своего раба чуждому разуму природы. 
Такъ начинается трагсдія романтика. И образы 
трагическзго искусства завершаютъ эпопею ро- 
мантизма: это образы Софокла, Эсхила, это— 
образы Шекспира.

Романтикъ—царь, произволъ котораго сокру- 
шаетъ законъ необходимости.

Классикъ —царь, въ ясный разумъ котораго 
вливается хаосъ природы.

Въ борьбѣ съ рокомъ гибнутъ оба: ФЙ^ихъ
+

губитъ красавица Лорелея, обернувшись для од- 
ного въ природу сознанія, для другого—въ при- 
роду видимости. Но та и другая природа—не 
подлинная природа. ' \ '

Подлинная природа въ творческомъ «я)), созер- 
цаніе и теченіе необходимости въ образѣ при- 
роды—это части распавшагося «яв живого. Часть 
губитъ цѣлое. Часть безъ цѣлаго становится ро- 
комъ. Рокъ въ природѣ, но рокъ и въ сознаніи; 
природа и сознаніе—части нашегожя^.Рокъ мы 
носимъ въ себѣ самихъ.

Въ природномъ хаосѣ не узнаетъ классикъ 
ригма собственнрй жизни.
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Въ законѣ, управляющемъ природой, не уз- 
наетъ романтикъ закона своего сознан!я.

Оба поражаютъ себя собственнымъ мечемъ.

4

Слово сознанія должно имѣть плоть. Млоть 
должна имѣть даръ рѣчи.

Слово должно стать плотью. Слово, ставшее 
плотью,—и с и м в о л ъ  творчества, и подлинная 
природа вещей. Романтизмъ и классицизмъ въ 
искусствѣ—символъ этого символа. Два пути 
искусства сливаются въ третій: художникъ дол- 
женъ стать собственной формой: его природное 
кя» должно слиться сътворчествомъ; его жизнь— 
должна стать художественной.

Онъ самъ кс лово ,  с т а в ш е е  плотью) ) .  
Существующія формы искусства ведутъ кь тра- 
гедіи художника: побѣда надъ трагедіей есть пре- 
существленіе искусства въ религію жизни.

Тутъ уподобляется художникъ могучему Атла- 
су, поддерживающему міръ на своихъ раменахъ.

1̂ 08.



СИМВОЛИЗМЪ И СОВРЕМВННОВ
РУССЕОЕ ИСКУССТВО.

такое символизмъ? Что представляетъ со- 
бою современная русская литература?

Символизмъ смѣшиваютъ съ модернизмомъ. 
Подъ модернизмомъ же разумѣютъ многообразіе 
литературныхъ школъ, не имѣющихъ между со-
бой ничего общаго. И беспализмъ Санина, и 
неореализмъ, и революціонно-эротическія упраж- 
ненія Сергѣева-Ценскаго, и проповѣдь 
искусства, и Л. Андреевъ, и изящныя
0. Дымова, и
киніанетво брюсовской школы, и т. д. 
этотъ
называемъ мы то

и

хоръ голосовъ



довательно: опредѣляя модернизмъ, мы опредѣ- 
ляемъ не школу. Что же мы опредѣляемъ? Испо-
вѣдуемое литературой сгейо?

Или, быть можетъ, русскій модернизмъ есть 
школа, въ руслѣ которой уживаются вчера— не- 
примиримыя, сегодня — примиренныя литератур- 
ныя теченія? Въ такомъ случаѣ единообразіе мо- 
дернизма вовсе не во внѣшнихъ чертахъ лите- 
ратурныхъ произведеній, а в ъ с п о с о б ѣ  и х ъ  
о ц ѣ н к и .  Но тогда Брюсовъ для модернизма 
одинаково новъ, какъ и Пушкинъ, Державинъ, 
т.-е., какъ всярусскаялитература. Тогда почему 
модернизмъ—м о д е р н и з м ъ ?

Начиная съ ^Міра Искусства^ и кончая <сВѣ- 
самих>, органы русскаго модернизма ведутъ борь- 
бу на два фронта; съ одной стороны поддержи- 
ваютъ они молодыя дарованія, съ другой сторо- 
ны—воскрешаютъ забытое прошлое: возбуждаютъ 
интересъ къ памятникамъ русской живописи 
ХѴІЧ столѣтія, возобновляютъ культъ нѣмецкихъ 
романтиковъ, Гете, Данте, латинскихъ поэтовъ 
приближаютъ по новому къ намъ Пушкина, Ба- 
ратынскаго, пишутъ замѣчательныя изслѣдованія 
о Гоголѣ, Толстомъ, Достоевскомъ; возбуждаютъ 
интересъ къ Софоклу, занимаются постановкой 
на сценѣ Эврипида, возобновляютъ старинный 
театръ.

Итакъ: модернизмъ не школа. Можетъ быть, 
здѣсь имѣемъ мы внѣшнее совмѣщеніе разно- 
образныхъ литературныхъ пріемовъ? Но именно



смѣшеніе литературныхъ школъ порождаетъ мно- 
жество модернистическихъ безцвѣтностей: импрес- 
сіонизмъ грубѣетъ въ разсказахъ Муйжеля, на- 
родничество грубѣетъ тоже: ни то— ни се; и всего 
понемногу.

Но, можетъ быть, модернизмъ характеризуетъ 
углубленіе методовъ какой бы то ни было шко- 
лы: методъ, углубляясь, оказывается вовсе не 
тѣмъ, чѣмъ казался. Это преображеніе метода
встрѣчаетъ насъ, напримѣръ, у Чехова. Чеховъ 
отправляется отъ наивнаго реализма, но углу- 
бляя рсализмъ, начинаетъ соприкасаться то съ 
Мэтерлинкомъ, то съ Гамсуномъ. И вовсе отхо- 
дитъ отъ пріемовъ письма не только, напримѣръ, 
Писемскаго, Слѣпцова, но и Толстого. Но назо- 
вемъ ли мы Чехова модернистомъ? Брюсовъ, 
наоборотъ, отъ явной романтики еимволизма 
переходитъ къ все болѣе реальнымъ образамъ, 
наконецъ, въ «Огненномъ Ангелѣ» онъ рисуетъ 
бытъ стариннаго Кельна. А публика и критика 
упорно причисляютъ Брюсова къ модернистамъ. 
Нѣтъ, не въ совмѣщеніи пріемовъ письма, ни даже 
въ углубленіи метода работы—истинная сущность 
модернизма.

Она, быть можетъ, въ утонченіи орудій работы, 
или въ обостреніи художественнаго зрѣнія, въ 
предѣлахъ той или иной литературной школы, 
въ расширеніи сферы воспріятій? И символистъ, 
и реалистъ, и романтикъ^ и классикъ могутъ 
каеаться явленій цвѣтного слуха, утонченія па-



мяти, раздвоенія личности и прочаго. И симво- 
листъ, и реалистъ, и романтикъ, и классикъ, 
каждый по-своему будетъ касаться этихъ явле- 
ній. Но художественные образы прошлаго—не 
являютъ ли они порой удивительную утончен- 
ность? И, право^ романтикъ Новалисъ тоньше 
Муйжеля; и, право, лирика Гете тоньше лирики 
Сергѣя Городецкаго.

Стало быть, характеръ высказываемыхъ убѣ- 
жденій остается критеріемъ моденизма? Но, 
Л. Андреевъ проповѣдуетъ хаосъ жизни; Брю- 
совъ — философію мгновенія; Арцыбашевъ—удо- 
влетвореніе половыхъ потребностей; Мережков- 
скій—новое религіозное сознаніе; В. Ивановъ— 
мистическій анархизмъ.

Опять модернизмъ оказывается разбитымъ на 
множество идейныхъ теченій.

Измѣнился весь строй и порядокъ понятій о 
дѣйствительности подъ вліяніемъ эволюціи, проис- 
ходящей въ самой наукѣ и теоріи знанія. Измѣ- 
нился строй и порядокъ мыслей о моральныхъ 
цѣнностяхъ, благодаря соціологическимъ тракта- 
тамъ второй половины ХІХ столѣтія; углубилась 
антиномія между личностью и обществомъ, дог- 
матическія рѣшенія основныхъ противорѣчій жиз- 
ни вновь стали проблемами и только проблема- 
ми. Вмѣстѣ съ этимъ измѣненіемъ пониманія 
вчерашнихъ догматовъ съ особенной силой вы- 
двинутъ вопросъ о творческомъ отношеніи къ 
жизни; прежде творческій ростъ личности свя-
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зывался съ тѣмъ или инымъ религіознымъ отно- 
шеніемъ къ жизни; но самая форма выраженія 
этого роста—религія, утратила способность со- 
прикасаться съ жизнью; она отошла въ область * 
схоластики; схоластику отрицаетъ наука и фи- 
лософія. И сущность религіознаго воспріятія жиз^ 
ни перешла въ область художественнаго твор- 
чества; когДа же выдвинулся вопросъ о свобод- 
ной, творческой личности, выросло значеніе и 
область примѣненія искусства. Потребовалась пе- 
реоцѣнка основныхъ представленій о существу- 
ющихъ формахъ искусства; яснѣе осознали мы 
связь между продуктомъ творчества (произведе- 
ніемъ искусства) и самимъ творческимъ процес- 
сомъ преобразованія личности; классификацію 
литературныхъ произведеній чаще и чаще стали 
выводить изъ процессовъ творчества; такая клас- 
сификація столкнулась съ старыми классифика- 
ціями взглядовъ на искусство, установленными на 
основаніи изученія произведеній творчества, а н е  
на основаніи изученія самихъ процессовъ. Изу- 
ченіе процессовъ познанія указываетъ намъ, что 
самый познавательный актъ носитъ характеръ 
творческаго утвержденія, что творчество прежде 
познанія; оно его предопредѣляетъ; слѣдователь- 
но, опредѣленіе творчества системой тѣхъ или 
иныхъ воззрѣній, не провѣренныхъ критикой 
познавательныхъ способностей, не можетъ лечь
въ основу сужденій объ изящномъ, а всѣ мета- 
физическія, позитивныя и соціологическія эсте-
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тики невольно даютъ намъ узко предвзятое освѣ- 
щеніе этихъ вопросовъ; догматы такихъ воззрѣ-
ній стоятъ въ зависимости отъ орудій анализа,
а эти орудія часто не провѣрены критикой ме- 
тодовъ. Сужденія литературныхъ школъ о лите- 
ратурѣ разсматриваемъ мы теперь, какъ возмож- 
ные методы отношеній къ ней, но не какъ обще- 
обязательные догматы литературныхъ исповѣданій. 
Истинныя сужденія должны вытекать изъ изуче- 
н!я самихъ процессовъ творчества, освобожден- 
ныхъ изъ-подъ догматики любой школы; въ основѣ 
будущей эстетики должны лечь законы творче- 
скихъ процессовъ, соединенные съ законами вопло- 
щенія этихъ процессовъ въ форму,т.-е. съ законами 
литературной техники; изученіе законовъ техни- 
ки, стиля, ритма, формъ изобразительности — 
лежитъ въ области эксперимента. Эстетика бу- 
дущаго одновременна и свободна (т.-е. она при- 
знаетъ закономѣрность самихъ процессовъ твор- 
чества, какъ самоцѣли, а не примѣненіе этихъ 
процессовъ для утилитарныхъ цѣлей догматики); 
но она и точна, поскольку она кладетъ экспе-
риментъ въ основу литературной техники. Такъ,

!

предлагаетъ она свой собственный методъ, а не 
методъ, привнесенный изъ дисциплинъ, не имѣ- 
ющихъ прямого отношенія къ творчеству.

. Мнѣ возразятъ: извѣстнаго рода символизмъ
присущъ любой литературной школѣ; что же
особеннаго внесли современные символисты? Ко- 
нечно, образами они не внесли чего-либо болѣе
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цѣннаго, чѣмъ Гоголь, Данте, Пушкинъ^ Гете и 
др. Но они оеознали до конца, что искусство 
насквозь символично, а не въ извѣстномъ смыслѣ, 
и что эстетика единственно опирается на сим- 
волизмъ и изъ него дѣлаетъ всѣ свои выводы; 
все же прочее — несущественно. А между про- 
чимъ, это <свсе п р о ч е е а  и считалось истин- 
ными критеріями оцѣнки литературныхъ произ- 
веденій.

Принципомъ классификаціи литературныхъпро- 
изведеній можетъ быть либо дѣленіе на школы, 
либо дѣленіе по силѣ таланта. Важно знать, ка- 
ково « с г е й о »  писателя и каковъ его талантъ. 
Если ограниченное «сге^О)) ослабляетъ могучій 

^талантъ, мы боремся съ его к с г е й о в  за него 
самого. Въ этомъ сущность нашего раздора съ 
талантливыми представителями реализма и мисти- 
ческаго анархизма. Мы боремся съ Горькимъ и 
Блокомъ, потому что ихъ цѣнимъ; мы принима- 
емъ кИсповѣды) и проходимъ мимоЧулкова.

Если я назовуименаГорькаго, Андреева, Куп- 
рича, Зайцева, Муйжеля, Арцыбашева, Каменска- 
го, Дымова, Чирикова, Мережковскаго, Сологуба, 
Ремизова, Гиппіусъ, Ауслендера, Кузьмина; по- 
этовъ: Брюсова, Блока, Бальмонта, Бунина, В. Ива- 
нова и къ нимъ приближающихся, а среди мысли- 
телей назову Л. Шестова, Минскаго, Волынскаго, 
Розанова, и далѣе публицистовъ: Философова, 
Бердяева, Аничкова, Луначарскаго и др. крити- 
ковъ, то со мной согласятся, что я коснусь со-

і
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временной русской литературы (я не упоминаю
тѣхъ беллетристовъ-модернъ, среди которыхъ
мало талантливыхъ писателей, но за то есть 
талантливые читатели, въ родѣ Кожевникова).

Имена эти распадаются на нѣсколько группъ. 
Прежде всего группа писателей изъ жЗнанія)). 
Ихъ центръ — Горькій. Ихъ идеологи — группа 
критиковъ, выступившихъ когда-то съ «Очер- 
ками реалистическаго міровоззрѣніяв. Одиноко 
отъ этой группы стоятъ Арцыбашевъ и Камен- 
скій, принимающіе нѣкоторыя черты дешеваго 
ницшеанства.

Та и другая группа придерживается реализма. 
Затѣмъ слѣдуетъ группа, соединенная вокругъ 

кШиповникав; эта группа имѣетъ какъ бы два 
фланга; съодной стороны здѣсь писатели, обра- 
зующіе переходную ступень отъ реализма къ 
символизму, т.-е. импрессіонисты; лѣвый флангъ 
образуютъ писатели, образующіе переходъ отъ 
символизма къ импрессіонизму; изъ этого пере- 
хода пытаются создать школы символическаго 
реализма и мистическаго анархизма. Группа нео-
рёалистовъ не имѣетъ своихъ идеологовъ; они 
отчасти сливаются съ реализмомъ, какъ Зайцевъ, 
отчасти съ символизмомъ, какъ Блокъ; мисти- 
ческіе анархисты, наоборотъ, имѣютъ своихъ 
идеологовъ: прежде всего А. Мейеръ, единствен- 
ный теоретикъ мистическаго анархизма, котораго. 
мы понимаемъ отчасти. Затѣмъ В. Ивановъ, оди- 
ноко стоящій и издали вліяющійнагруппу кШи-
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повникал, но, какъ двуликій Янусъ, обращен- 
ный и къ кВѣсамъв. Послѣдняя группа самая 
сложная, самая пестрая групяа модернистовъ. 
Идеологія ихъ — смѣсь Бакунина, Маркса, Со-* 
ловьева, Метерлинка, Ницше и даже... Христа, 
Будды, Магомета. Слѣдующую группу образуютъ— 
Мережковскій, Гиппіусъ и критики-публицисты— 
Философовъ, Бердяевъ; затѣмъ начинается уже 
группа писателей, разработывающихъ опредѣлен- 
но проблемы религіи: Волжскій, Булгаковъ, Фло- 
ренскій, Свенцицкій, Эрнъ. Тутъ встрѣчаетъ насъ 
религіозная проповѣдь, болѣе или менѣе резолю- 
ціоннаго оттѣнка. Совершенно одиноко стоитъ 
замѣчательный Л. Шестовъ, В. В. Розановъ и 
скучноватая философія мэонизма Минскаго. Ихъ 
я не буду касаться.

Наконецъ, остается послѣдняя группа собствен- 
но символистовъ съ центральной фигурой Вале- 
рія Брюсова; она объединена вокругъ кВѣсовъв. 
Эта группа отрицаетъ всѣ поспѣшные лозунги о 
преодолѣніи или разъясненіи символизма. Она 
сознаетъ огромную отвѣтственность, лежащую 
на теоретикахъ символизма. Она признаетъ, что 
теорія символизма—есть выводъ многообразной 
работы всей культуры, и что всякая теорія сим- 
волизма, появляющаяся въ наши дни, въ лучшемъ 
случаѣ есть лишь набросокъ плана, по которому 
надлежитъ выстроить зданіе; сознательность въ 
построеніи теоріи символизма, свобода символи- 
заціи—вотъ лозунги этой группы.



Каково же отношеніе отмѣченныхъ литера- 
турныхъ группъ къ символизму?

Какую идеологію несетъ намъ группа писате- 
лей реалистовъ? 1) Вѣрность дѣйствительности; 
2) точное изображеніе быта; 3) служеніе обще- 
ственнымъ интересамъ, и отсюда4)такой подборъ 
бытовыхъ чертъ общества, чтобы передъ нами 
встала современная Россія, различныя обществен- 
ныя группы, ихъ отношенія (босяки Горькаго, 
кПоединокъл Куприна, кЕвреив Юшкевича); вездѣ 
тутъ сквозитъ та или иная тенденція, то народ- 
ническая, то соціалъ-демократическая, то анар- 
хическая.

Ну, что же?
Развѣ всѣ эти черты отрицаетъ символизмь? 

Ни капли; мы принимаемъ Некрасова^ глубоко 
цѣнимъ реализмъ Толстого, признаемъ обще- 
ственное значеніе «Ревизора» и «Мертвыхъ ду- 
шъ^, соціализмъ Верхарна и т. д. И тамъ, гдѣ 
Горькій—художникъ, мы цѣнимъ Горькаго. Мы 
только протестуемъ, что задача литературы — 
фотографировать бытъ; мы не согласны, что ис- 
кусство выражаетъ классовыя противорѣчія; цифры 
статистики и спеціальные трактаты краснорѣчи- 
вѣе говорятъ намъ о соціальной несправедли- 
вости, и зИсторіи германской соціалъ-демократіи» 
Меринга вѣримъ мы болѣе, чѣмъ стихотворенію 
Минскаго <Пролетаріи всѣхъ странъ, соединяй- 
тесь». А сведеніе задачъ литературы къ иллюстра- 
ціи соціологическихъ трактатовъ наивно; для че-



ловѣка съ живымъ общественнымъ темперамен- 
томъ цифры краснорѣчивѣе всего. Сведеніе же 
литературы къ цифрѣ (сущность соціологическаго
метода)— ^попзепз» искусства. И Гоголь, и Бо- 
борыкинъ одинаково тутъ подводимы къ числу; 
тогда почему Гоголь— Гоголь, а Боборыкинъ— 
Боборыкинъ? И выводы соціологической критики 
часто лишены смысла: когда мистицизмъ, песси- 
мизмъ, символизмъ и импрессіонизмъ выводятъ 
изъ современныхъ условій труда и капитала, мы 
вовсе не понимаемъ, почему же встрѣчаемъ мы 
мистиковъ, символистовъ и пессимистовъ въ до- 
капиталистической культурѣ. Соціологъ правъ, 
подходя ко всему со своимъ методомъ, но правъ 
и эстетикъ, подводящій методъ соціологіи подъ 
критику теоріи знанія въ тотъ моментъ, когда 
соціологъ приводитъ эстетическія цѣнности къ 
цифрѣ и облекаетъ свои цифры въ плащи, ко- 
ролевскія мантіи и сюртуки литературныхъ ге- 
роевъ. И потому-то указаніе на писателей «Зна- 
нія^^что они выражаютъ опредѣленнуюсоціаль- 
ную тенденцію, не можетъ быть принято, какъ 
указаніе на ихъ преимущество.

)

Нѣтъ, если что-либо объединяетъ писателей 
«Знанія^, такъ это догматъ наивнаго реализма 
(въ духѣ Малешота, а вовсе не въ духѣ Авена- 
ріуса); согласно этому догмату, дѣйствительность 

^есть дѣйствительность видимыхъ предметовъ опы- 
*

та. Но тогда куда же мы дѣнемъ дѣйствитель- 
ность опыта переживаемаго? Сводить пережи-
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ваемый опытъ къ физикѣ и механикѣ теперь, 
когда вся современная психологія и философія, 
наоборотъ, склонны группы внѣшняго опыта раз- 
сматривать, какъ части опыта внутренняго, не- 
возможно; не видѣть субъективныхъ границъ 
внѣшняго міра немыслимо: вспомнимълишьопыты 
со спектромъ, съ сиреной и т. д. А если границы 
объективно данной видимости неустойчивы, то 
мы обречены на субъективизмъ; тогда: гдѣ гра- 
ницы субъективности въ талантѣ? Такъ исче- 
заетъ опредѣленность наивнаго реализма; такъ 
переходитъ реализмъ въ импрессіонизмъ; такъ 
Андреевъ изъ реалиста превращается все въ бо- 
лѣе и болѣе откровеннаго импрессіониста; нѣ- 
которыя страницы <(Исповѣди» Горькаго насквозь

, импрессіонистичны. Слѣдовательно, оставаться 
реалистомъ въ искусствѣ нельзя; все въ искус- 
ствѣ—б о л ѣ е  или  м е н ѣ е  р е а л ь н о ;  на бо-  
л ѣ е  или м е н ѣ е  не выстроишь принциповъ

И '

школы; б о л ѣ е  или м е н ѣ е  — не эстетика 
вовсе. Реализмъ есть только видъ импрессіонизма.

А импрессіонизмъ^ т.-е. взглядъ на жизнь 
сквозь призму переживанія, есть уже творческій 
взглядъ на жизнь: переживаніе мое преобразуетъ 
міръ; углубляясь въ переживанія, я углубляюсь 
въ творчество; творчество есть одновременно и 
творчество переживаній, и творчество образовъ. 
Законы творчества —вотъ единственна^ эстетика
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лизмъ; теорія импрессіонизма нуждалась бы въ 
предпосылкахъ, заимствованныхъ у теоріи сим- 
волизма.

Теоретики реализма должны бы понимать свою 
задачу, какъ частную задачу; общей задачей 
для нихъ и для насъ—является построеніе симво- 
лической теоріи; пока они не сознаютъ всей не- 
избѣжности такой задачи, мы называемъ ихъ 
узкими догматиками, старающимися втиснуть 
искусство въ рамки. Крупный художникъ, слѣпо 
подчиняющійся догматамъ школы, напоминалъ бы 
намъ великана въ костюмѣ лилипута; иногда 
Горькій является въ такомъ нарядѣ. Късчастью, 
порой разрывается на немъ узкій нарядъ наив- 
наго реализма и передъ нами—художникъ въ 
дѣйствительномъ, а не въ догматическомъ смыслѣ.

Вотъ каковы художественные завѣты догмати- 
ковъ реализма и импрессіонизма.

Полуимпрессіонизмъ, полуреализмъ, полуэстет- 
ство,. полутенденціозность характеризуютъ пра- 
вый флангъ писателей, сгруппированныхъ вокругъ 
^Шиповника^. Самымъ лѣвымъ этого крыла, 
конечно, является Л. Андреевъ. Лѣвый флангъ 
образуютъ откровенные и часто талантливые пи- 
сатели, даже типичные символисты. Все же 
идейнымъ ^сге^ож- этой лѣвойгруппы является 
мистическій анархизмъ.

Что такое мистическій анархизмъ?
И вотъ передъ нами два теорика: Г. Чулковъ 

и В. Ивановъ. Мнѣ неудобно высказываться о

4 і
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теоретическихъ взглядахъ Г. Чулкова по суще-
ству; пришлось бы сказать много горькаго; за- 
мѣчу только, что существенный лозунгъ Чулкова 
«н еп р і я т і е м і р а* неопредѣлененъ: для понима- 
нія этого лозунга не хватаетъ опредѣленія понятій 
« н е п р і я т і е в  и ^мі ръ».  Что такое міръ, въ 
какомъ смыслѣ высказывается Чулковъ -  не знаю. 
Какъ понимать ^ н е п р і я т і е » —не знаю; знаю 
только одно: если понимать оба понятія въ са- 
момъ широкомъ смыслѣ, то нѣтъ ни одной тео- 
ріи, которая бы цѣликомъ принимала міръ. Всѣ 
же дальнѣйшіе выводы изъ «стоустыхъ* заивле- 
ній Чулкова имѣютъ или сто смысловъ, или ни 
одного; что здѣсь встрѣчаютъ насъ обрывки, по 
крайней мѣрѣ, ста міровоззрѣній, изъ которыхъ 
каждое имѣетъ крупнаго основателя— не сомнѣ- 
ваюсь; не сомнѣваюсь и въ томъ, что Хри- 
стосъ, Будда и далѣе: Гете, Данте^ Шекспиръ и 
далѣе: Ньютонъ, Коперникъ и т. д. для Чул- 
кова мистическіе анархисты; что теперь при- 
числяетъ онъ къ своей именитой семьѣ друзей 
и изгоняетъ изъ нея враговъ, не сомнѣваюсь 
также. Больше я рѣшительно ничего не могу 
сказать о теоріи Г. Чулкова.

Другой мистическій анархистъ—Мейеръ почти 
не высказывался; есть основанія надѣяться, что 
въ переложеніи Мейера мы, наконецъ, оцѣнимъ не-

Чулкова.понятные для насъ
Наиболѣе интереснымъ и серьезнымъ идеоло- 

гомъ этого теченія является В. Ивановъ. Если
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бы мистическій анархизмъ не былъ скомпроме- 
тированъ неудачными диѳирамбами Чулкова, мы 
серьезнѣй считались бы со словами В. Иванова; 
но скрытыя несовершенства во взглядахъ Ива- 
нова обнаружилъ Г. Чулковъ.

И Чулковъ, и Ивановъ отправляются отъ ло- 
зунга свободы творчества; оба понимаютъ и цѣ- 
нятъ технику письма; оба заявляютъ, что пере-

*

жили индивидуализмъ; оба весьма цѣнятъ Ницше; 
слѣдовательно: въ отправныхъ пунктахъ своего 
развитія оба черпаютъ идейный багажъ у симво- 
листовъ. В. Ивановъ вноситъ, по его мнѣнію, 
существенную поправку къ задачамъ, намѣчен- 
нымъ старшими символистами.

Какова же эта поправка?
*

В. Ивановъ ищетъ тотъ фокусъ въ искусствѣ, 
въ которомъ, такъ сказать, перекрещиваются 
лучи художественнаго творчества; этотъ фокусъ 
находитъ онъ въ драмѣ; въ драмѣ заключено 
начало безконечнаго расширенія искусства до 
области, гдѣ художественное творчество стано- 
вится творчествомъ жизни. Такая роль за искус- 
ствомъ признавалась Уайльдомъ; только форма 
исповѣданія Уайльда иная; творчество жизни на-

*

зывалъ онъ ложью; недаромъ характеризуютъ 
его, какъ пѣвца лжи; но если бы самъ Уайльдъ 
повѣрилъ, что созданіе образа вовсе не вымы- 
селЪ; что рядъ образовъ, связанныхъ единствомъ, 
предопредѣленъ какимъ-то внутреннимъ закономъ 
творчества, онъ призналъ бы религіозную сущ-
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*ность искусства; В. Ивановъ совершенно правъ
когда утверждаетъ за искусствомъ религюзныи 
смыслъ; но, пріурочивая моментъ перехода искус- 
ства въ религію съ моментомъ реформы театра 
и преобразованія драмы, онъ впадаетъ въ ошиб- 
ку. Художественныя видѣнія для Иванова внут- 
ренне реальны; связь этихъ видѣній образуетъ 
миѳъ; миеъ вырастаетъ изъ символа. Драма по 
преимуществу имѣетъ дѣло съ миеомъ; слѣдо-
вательно, въ неи сосредоточены начала, пре- 
образующія формы искусства. Онъ обращаетсн 
къ классификаціи формъ искусства: заставляетъ 
ихъ слѣдовать другъ за другомъ въ направленіи 
все большаго охвата жизни. Между тѣмъ, формы 
искусства въ условіяхъ современности—парал- 
лельны; параллельно углубляются онѣ; въ ка- 
ждойзаложена своя черта, религіозно углубляю- 
щая данную форму; театръ—просто одна изъ 
формъ искусства, а вовсе не основная.

Современный символизмъ по В. Иванову не- 
достаточно видитъ религіозную сущность искус- 
ства; поэтому неспособенъ онъ воодушевить на- 
родныя массы; символизмъ будущаго сольется съ 
религіозной стихіей народа.

Итакъ: 1) утверждается за миѳомъ религіоз-
ная сущность искусства; 2) утверждается про- 
исхожденіе миѳа изъ символа; 3) прозрѣвается
въ современнои драмѣ заря новаго миѳотворче 
ства; 4) утверждается новый символическій реа 
лизмъ; 5) утверждается новое народничество.



Но вѣдь всякое углубленіе и преобразованіе 
переживаній, составляющее истинную сущность 
эстетическаго отбора ихъ, предполагаетъ основу 
этого отбора, т.-е. норму творчества; пусть эту 
норму не осознаетъ художникъ: она осущест- 
вляется въ условіяхъ непрерывно углубпяемаго 
потока творчества; и художникъ, переживая сво- 
боду (будучи, такъ сказать, внѣ критеріевъ добра 
и зла), только глубже подчиняется высшему ве- 
лѣнію т о г о  ж е  долга. Задачатеоріи символизма 
и заключается въ установленіи нѣкоторыхъ нормъ; 
другое дѣло, какъ относиться къ нормамъ; какъ 
теоретикъ, я могу лишь констатировать нормы; 
какъ практикъ, я осознаю эти нормы, какъ эсте- 
тическія или религіозныя реальности; въ первомъ 
случаѣ отъ меня скрыто имя Бога; во второмъ 
случаѣ я называю это имя. Теоретики симво- 
лизма въ искусствѣ могутъ изучать процессы ре- 
лигіознаго творчества, какъ одной изъ формъ 
творчества эстетическаго, если они желаютъ 
остаться въ области науки объ изящномъ; при 
этомъ, какъ практики, они могутъ переживать 
устанавливаемую норму, то какъ живую, сверхъ- 
индивидуальную связь (Бога), то какърасширен- 
ный художественный символъ. Теорія художе- 
ственнаго символизма ни отвергаетъ, ни уста- 
навливаетъ религію; она ее изучаетъ. Это—усло- 
віе серьезности движенія, а не недостатокъ его.
И потому-то нападки Иванова на теорію симво- 
лизма были бы съ его точки зр ѣ тя  справедливы,
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если бы онъ обрушйвался на. эстетовъ, какъ откро-
венный проповѣдникъ опредѣленной религіи. Онъ
долженъ бы былъ признать, что искусство без- 
божно, а свобода изученія процессовъ творчества 
требуетъ ограниченія, суженія опредѣленными 
религіозными требованіями. Но онъ ни покидастъ 
почву искусства, ни выявляется передъ нами какъ 
опредѣленно религіозный проповѣдникъ, ни от- 
казывается отъ теоріи исскусства; и для иасъ 
его призывъ къ религіозному реализму остается 
мертвымъ, какъ проповѣдь, и догматичнымъ, какъ

%

теорія. Теоретически требовать религіозной прак- 
тики, и практически только теоретизировать— 
невозможно; это—не откровенно, не безупречно 
честно. Религіозный реализмъ В. Иванова являет- 
ся для насъ, символистовъ, попыткой повергнуть 
область теоретическихъ изслѣдованій въ область 
грезъ, или, что еще хуже, изъ грезы создать 
новую догматику искусства, еще болѣе узкую, 
нежели догматики реализма и марксизма. Повѣ- 
ривъ, что мистическій анархизмъ—религія, мы 
обманемся, не найдя въ ней Бога; повѣривъ, что 
мистическій анархизмъ—теорія, мы впадемъ въ
догматическое сектантство.

Что касается до происхожденія-миѳаизъ сим-
вола, то кто же изъ насъ отрицаетъ это или 
оставляетъ право переживать миеическое твор- 
чество религіозно? Мы считаемъ только, что 
утверждать эго теперь на основаніи теоріи сим-
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вся еще въ будущемъ. Нельзя увѣнчивать фун- 
даментъ храма прямо куполомъ: куда же дѣнутся 
стѣны храма?

Въ современной драмѣ есть движеніе въ сто- 
рону мистер!и; но строить мистерію на неопре- 
дѣленной художественной мистикѣ нельзя: ми- 
стерія—богослуженіе; какому же богу будутъ 
служить въ театрѣ: Аполлону, Діонису? Поми- 
луй Богъ, какія шутки! А п о л л о н ъ ,  Діо-  
н и с ъ — художественные символы и только: а 
если это символы религіозные, дайте намъ откры- 
тое имя символирующаго Бога. Кто «Діонисъ»?— 
Христосъ, Магометъ, Будда? Или самъ Сатана? 
Соединять людей, у которыхъ съ діонисиче- 
скимъ переживаніемъ связаны разныя божества, 
значитъ устраивать паноптикумъ изъ боговъ 
или... (что еще хуже)—устраивать изъ религіи 
спиритическійсеансъ. « П и к а н т н о ,  и н т е р е с -  
но))— скажутъ модники и модницы всѣхъ фасо-

%

новъ, и примутъ безъ оговорокъ мистическій 
анархизмъ.

Но можемъ ли мы, символисты, для которыхъ 
способъ рѣшенія вопроса въ ту или иную сто- 
рону есть вопросъ жизни, мы—среди которыхъ 
есть люди, тайно исповѣдующіе имя одного Бога,
а не всѣхъ боговъ вмѣстѣ—можемъ ли мы отно-

1

ситься къ теоріи, бросающей насъ въ объятія 
неожиданностей, безъ чувства крайняго раздра- 
женія и боли? Тутъ упрекаютъ насъ въ поле- 
микѣ, въ страстности: но, прояви мы улыбаю-

$
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щуюся легкость во всѣхъ поднятыхъ вопросахъ, 
мы были бы « г р о б ы п о в а п л е н н ы е » ,  безъ
Бога, безъ долга.

В. Ивановъ утверждаетъ новый символическій 
реализмъ, забывая, что тотъ художникъ, для 
котораго художественный образъ внутренно не 
реаленъ,—не художникъ; иллюзіонистами въ бук- 
вальномъ смыслѣ того слова могутъ назвать себя 
только шарлатаны; для иллюзіонистовъ типа 
Эдгара По иллюзіонизмъ уже форма исповѣда- 
нія. Символическій реализмъ есть возведеніе въ 
квадратъ единицы; если Ивановъ способенъ дѣ- 
лить истинныхъ художниковъ на реалистовъ и 
иллюзіонистовъ, то онъ занимается пустымъ дѣ- 
ломъ: единица и въ квадратѣ равна единицѣ. 
Тщетное занятіе!

*

Мы знаемъ, что тутъ и тамъ съ лозунгомъ 
народничества связана опредѣленная обществен- 
ная программа; символизмъ провелъ рѣзкую 
грань между политическимъ убѣжденіемъ худож- 
ника и его творчествомъ, для того, чтобы искус- 
ство не туманило намъ область экономической 
борьбы, а эта послѣдняя не убивала бы въ ху- 
дожникѣ художника. Когда дразнятъ насъ мнбго-

*

смысленнымъ лозунгомъ соединенія съ народомъ 
въ художественномъ творчествѣ, намъ все ка- 
жется, что одинаково хотятъ насъ сдѣлать уто- 
пистами и въ области политики, и въ области 
эстетической теоріи.

Утопизмъ и тутъ, и тамъ—опасенъ.

!



Символисты по опыту знаютъ весь вредъ какъ 
догматизма, такъ и безпочвеннаго утопизма въ 
сферѣ теоріи искусствъ. Они хотятъ трезвой 
теоріи; они знаютъ, что только упорный рядъ

+

изслѣдованій подведетъ подъ эстетику прочный 
фундаментъ. И если ставятъ они вопросъ надъ 
теоріями разнообразныхъ художественныхъшколъ 
только потому, что теоріи эти предопредѣлены 
методомъ, не лежащимъ въ существѣ эстетики, 
то, конечно, не задумаются они вырвать пле- 
велы смутныхъ гаданій объ искусствѣ, всходящіе 
въ ихъ средѣ. Вотъ основаніе ихъ непримири- 
мости къ теоріямъ мистическаго анархизма; все 
положительное въ этихъ теоріяхъ заключено въ 
символизмѣ; все специфическое—плевелы, кото- 
рые они должны вырвать.

Откровенное требованіе о подчиненіи теоріи 
символизма религіозной догматикѣ они будутъ 
оспаривать, но способны они уважать лишь тѣхъ, 
кто предъявляетъ такое требованіе отъ имени 
опредѣленной религіи; тамъ, гдѣ исповѣданіе ре- 
лигіозныхъ убѣжденій не направлено противъ 
искусства, мы то отъединяемся, то соединяемся 
съ этимъ исповѣданіемъ въ зависимости отъ того, 
религіозны мы или нѣтъ, въ зависимости отъ 
того, какую религію исповѣдуемъ. «И с п о в ѣ-
д а н і е в —наше < Р г і ѵ а і - 8 а с Ь е » ,  покамытео-
ретики искусства. Изъ этихъ словъ ясно, какое 
положеніе занимаемъ мы относительно религіоз- 
наго движенія, проявившагося въ русской лите-
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ратурѣ, начиная съ Соловьева и кончая Мереж- 
ковскимъ. Я лично во многомъ отправляюсь отъ 
В. Соловьева, во многомъ присоединяюсь къ Ме- 
режковскому; иные изъ соратниковъ моихъ по 
искусству—нѣтъ; это расхожденіе за предѣлами 
той области, гдѣ отсгаиваемъ мы символизмъ.
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и
СКОИ ЛИТЕРАТУРЫ.

РУС

Одни говорятъ, что русская литература должна 
отражать жизнь; другіе же говорятъ: знѣтъ, не 
должна^; одни говорятъ: <литература призываетъ 
наеъ къ созиданію жизии»; другіе же отвѣчаютъ: 
снѣтъ, вовсе не призываетъ».— <Литература — 
форма проповѣди^, утверждаютъ одни; клитера- 
тура.—̂
гіе. жНѣтъ, — только литература^.— с Л и т е р а -
т у р а  — ф о р м а  п о э т и ч е с к а я ^ . — <Нѣтъ^ли- 
тература — музыка стиля».— «Ни то, ни другое:

не литература только^, оспариваютъ дру-

она популяризаціи знаніях.
Такъ многоголосыи хоръ литераторовъ и кри- 

тиковъ откликнется на вопросъ, что есть лите-
#  *  О
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познанія не коренятся въ са-
'  і

коренятся въ дѣйствіи; по-
слѣднія цѣли творчества не
ческихъ формахъ

въ твор- 
онѣ коренятся въ

жизни. потому-то
не въ вовсе. Съ этой точ-
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ственнымъ и живымъ, литература—н е т о л ь к о 
ф о р м а  и с к у с с т в а ,  но  и е щ е  н ѣ ч т о .
Такъ цѣль продиктуетъ мнѣ идейное отношеніе
въ литературѣ.

Если же я опредѣлю литературу ея происхо- 
жденіемъ, я приду къ другимъ выводамъ.

Трагедія развилась изъ лирики; романъ, по- 
вѣсть, новелла—изъ народнаго эпоса; литерату- 
ра—сложнаяформа поэзіи, т.-е. т о л ь к о  ф о р -  
ма  и с к у с с т в а .  Итакъ: въ одномъ отношеніи 
литература не т о л ь к о  форма искусства, но и 
еще нѣчто; въ другомъ—она форма искусства. 

Только или не только?
Прошлое литературы—пѣсня; будущее—религія 

жизни. Въ настоящемъ дробится будущее и прош- 
лое литературы, смѣшивается; и намъ говорятъ: 
въ литературѣ прежде всего напѣвность, стиль, 
музыка формы; и намъ говорятъ: въ литературѣ
прежде всего смыслъ, цѣль, идея.

Но с т и л ь ,  м у з ы к а ,  н а п ѣ в н о с т ь —глав-
ныи нервъ ритма жизни. Изъ жизненнаго ритма
выросло сложное древо религій; и потому-то
прошлое литературы—непроизвольно религіозно:
въ основѣ здѣсь—религіозное, но безформенное 
переживаніе.

Смыслъ, цѣль, идея — понимается различно; 
смыслъ мірового прогресса религіозенъ, потому 
что послѣдняя цѣль развитія не формальна, но 
реальна, и въ то же время реальность цѣли не 
коренится въ условіяхъ намъ данной дѣйствитель-



ности; и потому-то идея разума. всегда предопре- 
дѣлена живымъ образомъ будущаго, а это буду- 
щее—опять-таки не коренится въ условіяхъ дан-

*

наго.
Итакъ, прошлое литературы— религія безъ цѣли, 

безъ смысла, но въ образѣ; будущее въ литера- 
турѣ — это формы религіозныхъ цѣлей, но безъ 
живыхъ образовъ. И потому-то формы религіоз- 
ныхъ цѣлей отрицаютъ религію жизненнаго рит- 
ма, т.-е. религію безъ ясно опредѣленной цѣли; 
и потому-то жизненный ритмъ отрицаетъ рели- 
гію въ телеологическихъ построеніяхъ разума, 
науки и общественности. Религіозное прошлое 
литературы (литература, какъ поэтическій миѳъ) 
борется съ религіознымъ будущимъ литературы 
(литература, какъ средство пересоздать жизнь). 
Литература, какъ средство, въ этой борьбѣ вы- 
рождается въ голую тенденцію; литература, какъ 
самоцѣль, вырождается въ стилистйку и акаде- 
мизмъ. Живой религіозный смыслъ литературы 
затемняется здѣсь и тамъ; литература разлагается 
съ одной стороны въ пустое слово; съ другой 
стороны она разлагается въ пустую мораль.

И вотъ два практическихъ лозунга; въ обоихъ 
лозунгахъ скрытъ религіозный смыслъ:

%Т ы ц а р ь—ж и в и о д и н ъз,— говоритъ Пуш- 
кинъ художнику, т.-е. самому себѣ. Здѣсь твор- 
ческое сознаніе утверждаетъ себя, какъ абсо- 
лютъ, и религіозное утвержденіе здѣсь въ утвер-

*  *  * *

жденіи себя.



з От ъ  л и к у ю щ и х ъ ,  п р а з д н о  б о л т а ю -  
щи х ъ ,  о б а г р я ю щ и х ъ  р у к и  в ъ  к р о в и  
у в е д и  м е н я  въ  с т а н ъ  п о г и б а ю щ и х ъ  з а  
в е л и к о е  д ѣ л о  л юб в и ^ .  Здѣсь—творческое
утвсржденіе себя въ другихъ.

Въ первомъ случаѣ имени Бога живого нс нро- 
износитъ художникъ: оно въ немъ; оно—не въ 
словѣ его, а въ эманаціи словъ, въ ритмѣ, въ 
стилѣ, въ музыкѣ. Таковы художники-индиви- 
дуалисты, Ихъ богъ не требуетъ символа вѣры.

Во второмъ случаѣ связь мсжду художникомъ 
и окружающими въ чемъ-то, что ни художникъ, 
ни окружающее—въ словѣ, въ символѣ, въ идей- 
номъ завѣтѣ. Таковы художники, призывающіе 
къ соборности. Идея, тенденція, лозунгъ япляет- 
ся для нихъ присягой чему-то третьему, соеди- 
няющему, внѣ ихъ лежащему.

Если литература—орудіе индивидуалиста. онъ 
превратитъ^литературу въизящную сяовегность. 
Становясь орудіемъ универсалиста, литература — 
идейная проповѣдь. Иногда стилистика покры- 
ваетъ идейную проповѣдь; иногда обратно: сама 
проповѣдь превращается въ стилистическую фор- 
му. Все же въ корнѣ своемъ обѣ формы литера- 
турнаго культа не уживаются въ современности. 

^Стилистъ отрицаетъ проповѣдника, проповѣд- 
никъ—стилиста.

Литература въ развитіи своемъ опирается на 
все завоеванное прошлое. Реальность литератур-
ныхъ завоераній — только в ь формѣ. Никогда



идеи въ литературѣ не опережали религію, фи- 
лософію и науку. Литература, только отражая 
идеи общества, самостоятельно ковала форму: и 
потому-то законы литературной техники пере- 
вѣсили на Западѣ смыслъ литературныхъ произ- 
веденій. Стилистъ побѣдилъ проповѣдника. Но 
побѣда стиля отдала литератора во власть ре- 
месла: стиль, какъ отображеніе музыкальнаго 
ритма души, смѣнился стилемъ, какъ имитаціей 
чужихъ ритмовъ. Голосъ ритма превратился въ 
литературный граммофонъ; образъ ритма—въ ки- 
нематографъ маріонетокъ.

На Западѣ еще въ другомъ направленіи сти- 
листъ побѣдилъ проповѣдника: религія жизни 
разложилась въ условіяхъ современности. Чело- 
вѣкъ, чувствующій, мыслящій и волящій, разло- 
жился: 1) на чувствительнаго и безвольнаго ду-^ 
рака, 2) на неумнаго безчувственнаго практика, 
3) на холоднаго и безвольнаго резонера. Первый 
подмѣнилъ религію мистикой своихъ не въ мѣру 
тонкихъ чувствъ; второй подмѣнилъ религію— 
религіей прогресса съ ея утилитарной моралью; 
третій подмѣнилъ религію—репигіей разума. Ми- 
стикъ, философъ и моралистъ безъ остатка уби- 
ли здороваго человѣка. И литература покрылась 
безпочвеннымъ, нарочитымъ мистицизмомъ, не- 
нужнымъ утилитаризмомъ и холоднымъ резонер- 
ствомъ. Въ томъ, другомъ и третьемъ случаѣ 
религіозная по существу идея проповѣди подмѣ- 
нщась тенденціей. Далѣе: моралисты стали бо-
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роться другъ съ другомъ, съ мистиками и резо- 
нерами. Литература изъ средства возрожденія 
жизни превратилась въ средство партійной борь- 
бы: она стала средствомъ оспаривать чужія сред- 

 ̂ства—и выродилась въ публицистику. И невольно 
возникъ вопросъ: для чего же существуетъ лите- 
ратура? Тогда бросили литературное сегодня и 
вернулись къ прошлому: опредѣляли литературу 
въ свѣтѣ ея происхожденія. По новому открылся 
Западу религіозный смыслъ литературнаго инди-
видуализма.

Тогда поняли, что образы литературы всегда 
глубоко символичны, т.-е. они—соединеніс фор- 
мы, пріема съ поющимъ переживаніемъ души, 
соединеніе образа съ невообразимымъ, соединеніе 
слова съ плотью. Впослѣдствіи, съ разложеніемъ 
религіи на мистику, механику и мораль,—живой 
смыслъ литературной проповѣди подмѣняется 
фиктивными смыслами. Ц ѣ н н о е ,  но  д а л ь н е е  
любой проповѣди, подмѣнили б е з ц ѣ н н ы м ъ  и 
б л и з к и м ъ .  Стремленіе къ дальнему выродилось 
въ стремленіе къ безконечному, т.-е. невоплоти-
мому, недостижимому, пустому: цѣнность стала 
комфортомъ, только комфортомъ. Съ мыслями 
о журавлѣ устремились къ синицамъ. Остались 
безъ журавля и безъ синицъ, но съ пустымъ 
устремленіемъ: жить для себя—это эгоизмъ, для
ближнихъ—это сентиментальность, обратная фор-
ма эгоизма.



Надо жить не иначе, какъ для человѣчества, 
для прогресса: но прогрессъ, человѣчество—не 
синица и не журавль,—а голая пустота. Пережи- 
ваніе не соединимо съ прогрессомъ. Жизнь во 
имя абстракціи—не живая жизнь. Переживаніе не 
соединилось со словомъ жизни. Слово — стало 
пустымъ словомъ. Переживаніе не нашло формы 
выраженія. Будучи религіозно по существу, оно 
приняло иррелигіозныя эстетическія формы. Ли- 
тература стала изящной словесностью. Слово 
стало орудіемъ музыки. Литература превратилась 
въ одинъ изъ инструментовъ музыкальной сим- 
фоніи. Спасая переживаніе отъ пустыхъ словъ, 
ли^гература на Западѣ подчинила слово мелодіи; 
стилисту-академику протянулъ руку индивидуа- 
листъ. Техника извнѣ и музыка изнутри подто- 
чили на Западѣ литературную проповѣдь. Музы- 
ка превратилась въ технику у Ницше, и техни- 
ка превратилась въ музыку у Стефана Георге.

Соединеніе литературной техники съ музыкой 
души произвело взрывъ исторіи новѣйшей лите- 
ратуры Запада: этотъ взрывъ отобразился въ 
индивидуалистическомъ символизмѣ. Противъ ре- 
лигіи, разложенной въ мистику, мораль и фило- 
софію, возстала религія безъ имени Бога, безъ 
опредѣленнаго жизненнаго пути. Цѣльная религія 
разложилась на Западѣ на этику и эстетику; 
этика и эстетика — двѣ половины одного лика, 
двѣ етихіи одной цѣльности. Этика оказывается 
мертвой догмой, называя д^льнее или бдизкими
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именами, или недоетижимымъ іа потому и не
нужнымъ) именемъ безконечности. И личност!
спасается въ безымянное. И безымянно, отдален
но, безотвѣтственно запѣлъ западно-европейскій
символизмъ.

Религія отвѣчаетъ на вопросъ: для чего? Ми- 
стика, догматика и морапь подмѣняютъ по-раз- 
ному подлинную цѣль цѣлыо фиктивной. Цѣль- 

Г ность жизни подмѣнястся: цѣльностыо одной 
эмоціи, одной воли, одного разсудка.

Цѣльность эмоціи въ миетикѣ. Цѣль мистики 
самодовлѣющій покой сердца. Цѣльность разума 
въ догматикѣ; цѣль догматики — самодовлѣющій 
покой ума. Цѣльность воли — въ морали. Цѣль
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морали—усыплен^е личнои воли.
Искусство, углубляя творческое начало лячно-

сти, просачивается за предѣлы вывѣтрснныхъ рс- 
лигіозныхъ формъ; оттого кажется оно безрсли^ 
гіознымъ, богоборческимъ въ холодномъ свѣтѣ 
познавательности формъ. Но оно творитъ иную, 
живую, еще не найденную форму.

Такъ возникаетъ лозунгъ: ^искусство для ис- 
кусства^—лозунгъ нелѣпый въ литературѣ. Прак- 
тически этотъ лозунгъ цѣлесообразенъ, отрицая
слишкомъ близкія, не цѣнныя цѣли литературы. 
Цѣль творчества убѣгаетъ тутъ за горизонтъ 
любой идеологіи, любой морали, любой мистиче- 
ской схемы. И оттого-то кажется, что искусство 
только рядъ средствъ (т.-е. техническихъ пріе- 
мовъ), гдѣ цѣль—отсутствуетъ; и Кантъ попал-



ся на удочку этого обмана, опредѣляя искусство 
сцѣлесообразностью безъ цѣли^. Все же онъ 
оказалъ искусству большую услугу, устраивая 
демонстрацію наивнымъ утилитаристамъ.

Въ свѣтѣ современнаго западнаго индивидуа- 
лизма литература есть только особая форма и:- 
кусства; но смыслъ литературы, будучи извнѣ 
формаленъ, религіозенъ изнутри. Далѣе: форма 
неотдѣлима отъ содержанія. И западно-европей- 
скій символизмъ скрытую потенцію творчества 
разлагаетъ на форму. Религія — углубленный 
культъ формы.

Задача совремснной русской литературы—при- 
нять положеніе западно-европейской эстетики: 
форма неотдѣлима отъ содержанія. Но съ выво- 
домъ изъ этого положенія русская литература не 
согласится никогда. Форма есть только продуктъ 
религіознаго творчества. И литературный пріемъ 
есть внѣшнее выраженіе живого исповѣданія.

Религіозное содержаніе искусства неразложимо 
въ формѣ; наоборотъ: та или иная деталь фор- 
мы должна получить внутреннее освѣщеніе. Отъ 
литературы къ религіи восходитъ западно-евро- 
пейскій символизмъ; и наоборотъ: отъ проповѣди 
религіи жизни къ освященію и осознанію этой 
проповѣди въ литературѣ, въ пріемахъ, въ формѣ 
восходитъ къ символизму новѣйшая русская ли- 
тература.

Западъ по новому сталкивается въ ней съ Во-
стокомъ.



На Западѣ приняли мы литературное крещеніе. 
Первые русскіе литераторы принадлежали къ вер- 
хамъ аристократическаго общества. Это умствен- 
ное пристрастіе къ Западу ничего не имѣло об- 
щаго со стихіей души народной. Русскій народъ 
донынѣ не пережилъ еще эпоху разложенія рс- 
лигіи въ то время, когда на Западѣ открылся
уже индивидуалистическій возвратъ къ религіи, 
возвратъ по-иному: отъ внѣшнихъ формъ общс- 
ственной кристаллизаціи индивидуалисты Запада
обратились къ религіознымъ глубинамъ личности 
въ то время, когда русскій народъ отъ рслигіоз- 
но переживаемой идеи соборности—въ верхнемъ 
слоѣ своемъ (въ интеллигенціи) обратился къ бсз- 
религіозному индивидуализму и гуманизму. Про- 
изошла странная путаница, какая-то кадриль съ 
сЬеп§еи ѵоз й^тез. Индивидуалистическій симво- 
лизмъ Запада, проникнувъ въ Россію, соприкос- 
нулся съ религіозной символистикой: демократи- 
ческія тенденціи Запада индивидуально преломи- 
лись въ массѣ нашей интеллигенціи. Первые рус- 
скіе ницшеанцы съ Мережковскимъ во главѣ 
пошли навстрѣчу религіозному броженію наро- 
да; западно-европейская соціалъ-демократія раз- 
ложилась въ Россіи на тысячи индивидуальныхъ

*

нюансовъ. Русская молодежь обратилась къ из- 
ученію символистовъ Запада — Ницше, Ибсена, 
Мэтерлинка и прочихъ. А ученики Ницше и Иб- 
сена, русскіе символисты, обратились къ Гоголю, 
Некрасову и даже къ Глѣбу Успенскому. Русская

г
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молодежь все болѣе и болѣе мирится съ лозун- 
. гомъ «искусство для искусства^, а старшіе рус- 
скіе символисты по-новому освѣтили тенденціоз- 
ную литературу. Въ свѣтѣ индивидуалистическаго 
символизма открылся религіозный смыслъ русской 
литературы. Теперь стало намъ ясно, что любая 
тенденція русской литературы вытекала изъ глу-
боко ирраціональныхъ корней народнаго творче- 
ства; и догматы этой литературы оказались эмбле- 
мами религіозныхъ символовъ. Близкія цѣли, на- 
родъ, борьба за его независимость, оставаясь 
реальными цѣлями, явились намъ еще и прооб-
разами цѣнностей дальнихъ. Русская литература 
въ б л и з к о м ъ  видѣла дальнее, въ страданіи 
народа какими - то вторыми очами она видѣла 
страданіе Божества, въ борьбѣ съ темными си- 
лами увидѣла апокалиптическую борьбу съ дра- 
кономъ времени. Теперь, когда критическій адог-
матизмъ разрушилъ недавнія утопіи всеобщаго
счастья, ниспровергъ моральныя цѣнности про- 
шлаго, религію разума и прогресса,— прежніе пу- 
ти теперь обрываются передъ нами: линія пути 
круто поднимается вверхъ. Нашъ путь — въ со-, 
единеніи земли съ небомъ, жизни съ религіей, 
долга съ творчествомъ; въ свѣтѣ этого новаго 
соединенія по-новому личность подходитъ къ об- 
ществу, интеллигенція — къ народу. И что же: 
развѣ разбиты передъ нами литературные куми- 
ры прошлаго? развѣ погибли для насъ образы 
тенденціозной литературы? Нѣтъ: въ нихъ ока-
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зался иной, живой, болѣе глубокій смыслъ; тен-
денція оказалась безсознательнымъ призывомъ 
къ новому творчеству, догматъ—символическимъ 
образомъ цѣнности; тамъ, гдѣ приводили мы ли- 
тературу къ схемѣ и въ схемѣ видѣли живой 
смыслъ,—тамъ схема оказалась вовсе не схемой: 
въ ней просіяла улыбка живого божества.

Теперь за догматическій горизонтъ для насъ 
убѣгаютъ послѣднія цѣли тенденціи, и обратно: 
вовсе не нуженъ намъ л о з у н г ъ  ^ и с к у с -  
с т в о  для и с к у с с т в а а —теперь, послѣмно- 
гихъ томовъ Бальмонта. Мы узнаемъ въ этомъ 
лозунгѣ лишь одну изъ тенденцій—не Богъ вѣсть
какую широкую тенденцію. Тамъ, гдѣ казалея 
намъ рядъ убѣгающихъ цѣлей, мы наткнулись 
на холодное, холодное зеркало; дальняя цѣль 
оказалась лишь отраженіемъ нашего вымысла. 
наоборотъ: обрывавшая наше стремленіе къ даль
нему тенд
о т т у д а  
земномъ небеснаго

золотого земного, въ

литература въ лицѣ Пушкина и Лер-
монтова



ницшеанской и гетеанской остроты: Пушкинъ и 
Лермонтовъ увлекались Байрономъ; но Байронъ— 
лишь уступъ къ гетевскому олимгіійству. Байронъ, 
Гете, Ницше—вотъ три стадіи западно-европей- 
скаго индивидуализма: личность бунтуетъ въ Бай- 
ронѣ и побѣждаетъ міръ въ лицѣ Гете. Ницше 
срываетъ съ Гете олимпійскую тогу, олимпійскую 
маску; за этой маской открывается либо провалъ, 
либо религіозный полетъ. Ницше видитъ новое 
небо и землю, но бросается въ пропасть. Музы- 
ка его Заратустры переходитъ въ тревожный 
молитвенный крикъ, обрываемый кощунствомъ. 
Пушкинъ и Лермонтовъ, въ тайнѣ своей сопри- 
частные стихіи народной, всѣмъ дневнымъ свѣ- 
томъ своего сознанія влеклись къ Западу: но 
оба не претворили свой индивидуализмъ въ олим- 
пійство: въ тайномъ молились, въ явномъ про- 
клинали. Литературныя произведенія обоихъ—не 
крикъ, но изящная словесность: у Пушкина—по- 
вѣсти Бѣлкина и «Капитанская дочка», у Лер- 
монтова— сГерой нашего времени».

Т а й н а я  и х ъ  м о л и т в а  пролилась въ ети- 
хію русской души. Въ Пушкинѣ и въ Лермонто- 
вѣ зарождался Некрасовъ; въ Пушкинѣ зароди- 
лись Гоголь и Толстой, въ Гоголѣ возникъ До- 
стоевскій.

Народная стихія литературы побѣдила Западъ 
въ русскомъ писателѣ. Съ новѣйшимъ символиз* 
момъ по-новому Западъ вошелъ въ нашу лите- 
ратуру: не Парни и не Байронъ, а Ибсенъ и



Ницше глубоко задѣли современную русскую ли- 
тературу. Отъ Пушкина, Лермонтова до Брюсо- 
ва, Мережковскаго русская литература была глу- 

' боко народна. Она развивалась въ иныхъ уело- 
віяхъ, нежели литература Запада. Она являлась
носительницей религіозныхъ исканій интеллиген- 
ціи и народа. Болѣе чѣмъ всякая иная литера- 
тура касалась она смысла жизни. Независимо 
отъ направленій и школъ въ ней прозвучала 
проповѣдь. Русская литература ХІХ столѣтія 
сплошной призывъ къ преображенію жизни. Го- 
голь, Толстой, Достоевскій, Некрасовъ — музы- 
канты слова; но безмѣрно болѣе они — пропо- 
вѣдники; и музыка ихъ словъ — лишь средство 
воздѣйствія.

Есть прообразъ русской литературы въ рус- 
ской литературѣ; его отдѣляетъ отъ насъ почти
тысячелѣтіе. Я говорю о «Словѣ о Полку Иго- 
ревѣ». Въ этомъ воистину пророческомъ «С л о- 
в ѣ » —альфаиомега литературы русской. кСло-  
во))—апокалипсисъ русскаго народа. Какъ оно 
близко отъ насъ! Читаешь и кажется, будто на- 
писано оно не тогда, а теперь...

Религіозная жажда освобожденія глубоко ирра- 
ціональна въ литературѣ русской. Пусть Гоголь 
и Достоевскій осознаютъ эту борьбу, какъ борь- 
бу съ чортомъ, а Некрасовъ и Глѣбъ Успенскій 
здѣсь видятъ иное: образы Гоголя, какъ и Не- 
красова—живые с и м в о л ы современности: это 
маяки, освѣщающіе намъ путь къ будущему. Го-



голь, Некрасовъ—оба одинаково ирраціональны;
въ томъ и другомъ — тенденція лишь средство 
сказать несказанное, выразить невыразимое.

У Пушкина, какъ у Толстого, у Достоевскаго, 
какъ у Гоголя, у Гоголя, какъ у Некрасова, 
сходственно отображается невыразимая тягость 
ночи, нависающая надъ низменностью россійской. 
Барина у Толстого заметаетъ снѣгомъ метель: 
русскій народъ еще доселѣ въ пространствахъ 
умѣетъ видѣтьнечистую силу: разные бѣсы бро- 
дятъ въ холодныхъ, голодныхъ, въ безплодныхъ 
нашихъ степяхъ. И степи наши — чужія намъ 
степи, половецкія. Мы, какъ древніе витязи, бо- 
ремся въ этихъ степяхъ съ силой невидимой, 
гдѣ зори будто ч а р л ё н ы е  половецкіе щиты. 
Хочется крикнуть въ степяхъ пророческимъ воз- 
гласомъ кСловав: кО р у с с к а я  з е м л я ,  з а  
ш е л о м е н е м ъ  есив.

Символическій к ш е л о м е н ь з  современности- 
перевалъ къ неизвѣстному; и лучшіе образы 
литературы русской, именно образы литератур- 
наго прошлаго, ближе намъ хулиганскихъ вы- 
криковъ современности: т а м ъ ,  а не з д ѣ с ь  
встрѣчаетъ насъ н а ш а забота о будущемъ. 
Мы, только сейчасъ, быть можетъ, впервые до- 
росли до пониманія отечественной литературы. 
Пусть русская критика втиснула образы нашей 
литературы въ узкія рамки преходящей догма-
тики: мы не вѣримъ, не можемъ вѣрить догма- 
тической указкѣ прошлаго. Сколько лѣтъ учили
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насъ любить Некрасова и обходить Достоевска
го; потомъ насъ учили обратному. А вотъ лю
бимъ мы — и того, и другого. Теперь обще-
ственныя стремленія кристаллизовались въ опре- 
дѣленныхъ платформахъ; мы критически разби- 
раемъ платформы; мы понимаемъ теперь — не 
политика вовсе влечетъ насъ къ Некрасову, и 
вовсе не она отталкиваетъ насъ отъ Достоев-
скаго.

Болѣе чѣмъ рискованно теперь выводить ли-
тературу изъ общественныхъ догматовъ,
нѣтъ у насъ ни одного незыблемаго догмата
позволяющаго властно накладывать руку на ли- 
тературу. Критика догматовъ — задача теоріи
знанія; а гдѣ у насъ основательное знакомство
съ этой нашъ
тическій догматизмъ. Онъ — только на
шихъ стремленій, ирраціональныхъ по существу

указсомнительна
ка въ
ней дѣло

то не въ



ленія наши съ народнймъ стремленіемъ въ на- 
шемъ религіозномъ будущемъ, если воистину хо- 
тимъ мы иного, живого слова, иного, живого бу- 
дущаго.

А пока:—
Настоящее наше темно, какъ и прошлое на- 

ше темно — искони, искони. Тьма сливается съ 
тьмой, въ единую ночь надъ единой равниной, 
сплошной, ледяной, гробовой—равниной русской. 
Здѣсь еще безпредметно томился Пушкинъ, ког- 
да подъ луной онъ увидѣлъ, что летятъ надъ 
нимъ кбѣсы разны)), разсыпаются снѣгомъ, оса- 
ждаются ледяной коростой на русской дѣйстви- 
тельности.

Эти пустыри, эти ползущіе овраги, голодныя 
деревеньки, полосатыя версты, непремѣнный 
бурьянъ глядятъ на насъ со всего пространства 
кМертвыхъ душъв. Здѣсь мертвые люди покупа- 
ютъ мертвыя души: мертвецы воскрешаютъ мерт- 
вецовъ: люди это или кбѣсы разныв— можетъ 
быть, бѣсы, которыхъ увидѣлъ Пушкинъ въ Ве- 
ликороссіи, какъ увидѣлъ ихъ Гоголь въ Мало- 
россіи: одинъ изъ этихъ бѣсовъ у него укралъ 
луну (кНочь подъ Рождествов). Въ наружности 
этого бѣса не было ничего ужаснаго: спереди на- 
поминалъ онъ свинью, а сзади кого-то  знако- 
маго... въ вицъ - мундирѣ. Потомъ этотъ бѣсъ 
окончательно облекся въ вицъ-мундиръ: и мы 
увидѣли его на Невскомъ у того же Гоголя. Тутъ 
изъ. Гоголя критика постаралась вывести тенден-

5*
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цію; но истинную тенденцію Гоголя просмотрѣла; 
Гоголь хотѣлъ подчеркнуть, что вицъ-мундиръ—
дѣйствительный, не аллегорическій чортъ: и ка- 
кимъ химерическимъ бредомъ окрасилась обы- 
денность, особенно когда эксъ-чиновникъ Чичи- 
ковъ обнаружилъ свою подлинную природу, пы- 
таясь украсть мертвую нашу душу, какъ нѣ- 
когда воровалъ и луну, и м н о г о, м н о г о, м н о- 
го з в ѣ з д ъ .  Гоголь углубляетъ видѣніе Пушкина; 
онъ вскрываетъ продѣлки бѣсовъ разныхъ; но
бѣсъ останавливаетъ его обличенія, выпѵская на 
Гоголя отца Матвѣя.

Вѣрю, что въ редакціи жСовременникав Не- 
красовъ не помышлялъ о символическомъ смыслѣ 
своихъ деревенекъ, — но т а м ъ  въ поляхъ...— 
что онъ думалъ, что видѣлъ онъ? Не знаю. 
Только вотъ какая сила гонитъ его мужиковъ 
изъ мѣста въ мѣсто, отъ пустыря къ пустырю— 
не горе-ли-гореваньице, вылѣзающее изъ оврага:

Холодно, страннизекъ, холодно,
Голодно, родименькій, голодно.

Во всякомъ случаѣ странники Некрасова у ж е 
н а  ш е л о м е н и ,  а одинъ изъ странниковъ, 
Власъ,—тотъ прямо перешелъ за черту положеч-
наго, и далеко протянулся его путь: онъ протя- 
нулся за горизонтъ нашихъ догматовъ къ ксвѣт- 
лому градужизнии. Какъ странно: туда же про- 
тянулся путь русскаго интеллигента, начитавша- 
гося западныхъ символистовъ,—путь Александра



Добролюбова: уже девять лѣтъ вмѣстѣ съ Власомъ 
идетъ онъ къ ксвѣтлому граду новой жизниж. 
Этотъ одинокій образъ русскаго символиста, по-
боровшаго нашу трагедію, не можетъ не волно
вать насъ: мы тоже поидемъ, мы не можемъ 
топтаться на мѣстѣ: но...—куда пойдемъ мы, куда?

Какъ символично признаніе ЛьваТолстого, не
интеллигентавовее, и н е  д е к а д е н т а ,  конеч-
но: Левъ Толстой признается, что у него нѣтъ
добролюбовской силы; оттого-то не разрываетъ 
съ прошлымъ Левъ Толстой; оттого-то религіоз-
ныя исканія Толстого не разрѣшаются въ рели-
гіозномъ дѣйствіи, а только въ моральной про- 
повѣди, только въ глухой забастовкѣ.

Какъ не похожъ онъ на Достоевскаго, кото- 
рый хотѣлъ д ѣ л а ,  и не далось ему д ѣ л о :  онъ 
былъ ослѣпленъ видѣніемъ религіознаго будуща- 
го и устами Зосимы отвѣтилъ на 
«Буди, буди)). А когда повернулся къ

ги:
въ глазахъ у него пошли

перенесъ онъ на лица 
еще не имѣющихъ

но
н < -

онъ



необъяснимый никакою плат
и нынѣ уже совёршившійся фактъ < а

именно) признаніе Достоевскаго не показы
ваетъ ли это признаніе, что мы и онъ 
мы называемъ стремленія наши дог
мата. онъ именемъ Бога: но мы съ нимъ, онъ
среди насъ, и что-то т р е т ь е ,  ж и в о е
нами. Значитъ, и мы—народны: такъ же 
ко мы народны, какъ глубоко народенъ
скій. Признаніемъ Достоевскаго 
лигенція призналасвою религіозную связь с ъ н а  
родомъ.

Это признаніе отразилось на 
менной русской литературы.

Слишкомъ много увидѣлъ въ
стоевскій. Но въ
ничего не увидѣлъ, все перепуталъ

голодныя деревеньки, полынь и овра
ги
не волновали его: благоговѣйно

Дъ исповѣдью отчизна!
Дойду до могилы 
Но желалъ бы...

* <* *  *



слѣпъ тутъ: его ослѣпило будущее: и все-таки 
молодежъ приняла Достоевскаго.

Если приняла его, то приметъ и т о ,  о ч е м ъ
кричалъ Доетоевскій (вѣдь онъ жне во имя
своеж), пойдетъ туда, куда призывалъ Достоев- 
скій: къ религіозному будущему нашей страны.

Русская интеллигенція не видѣла того, что
открылось Достоевскому въ будущемъ; но руе-

і

ская интеллигенція видѣла и слышала то, чего не
въ настоявидѣлъ и не слышалъ Достоевскій 

щемъ: видѣла овраги россійской низменности 
странника, слышала его голосъ въ поляхъ:

и

Холодно, етрмиичекъ, холодно, 
Голодно, родимеиькій, голодно.

Достоевскій сумѣлъ религіозно освѣтить бу- 
дущее народа. Но связи будущаго съ настоящимъ { 
не нашелъ: остался безъ почвы. Русская интел- 
лигенція сумѣла въ настоящее внести религіоз- 
ное отношеніе: заботы о хлѣбѣ народномъ ра- 
зожгла она въ жертвенный огонь; вся она

жертва: жертвовать можно только не
и хлѣбъ земной интел-

превратила
видѣ

къ намъ ли



форму, нежели символы Достоевскаго. Была ли 
за тѣми и другими соединяющая ихъ реальность? 
Да, была: потому что Достоевскій и русская 
интеллигенція встрѣтились теперь независимо отъ
формы культовъ. Культъ русской интеллигенціи 
оформился нынѣ въ молитвахъ о хлѣбѣ насущ- 
номъ для народа: форма этого культа претила 
Достоевскому; онъ называлъ этотъ культъ «б ѣ с- 
н о в а н і е мъ ю.  Культъ Достоевскаго оформился 
въ проповѣди православія: форму этого культа 
русская интеллигенція опредѣлила какъ км р а к о- 
бѣсіеж.  М р а к о б ѣ с і е  столкнулось съ б ѣ с -  
н о в а н і е м ъ  — и неожиданно слилось, неожи- 
данно встрѣтилось въ нашихъ сердцахъ сокро- 
венное, тайное этихъ формъ: и тогда оказалось 
въ глубинѣ религіознаго опыта, что мракобѣсіе 
Достоевскаго—личина, что вовсе не православенъ 
онъ, что и онъ — о хлѣбѣ народномъ; б ѣ с н о -  
в а н і е  русской интеллигенціи оказалось молит-
вой къ дальнему.

Нынѣ не боимся мы б ѣ с н о в а н і я ,  какъ во- 
все не устрашаетъ наеъ уже сила м р а к о б ѣ -  
сія.  Такъ изгоняемъ мы бѣса изъ сердца рус- 
ской дѣйствительности на поверхность ея: отри- 
цая догматы православія, принимаемъ религіоз- 
ные символы; отрицая догматы марксизма, при- 
нимаемъ еимволы преображенія земли.

Такъ сомкнулись двѣ линіи въ одну: русская 
литература съ русской жизнью, слово съ плотью. 
Но тутъ же мы поняли, что пересѣченіе обѣихъ
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линій —впереди, въ будущемъ: мы поняли только 
то, что пересѣченіе возможно: продолжая обще- 
атвенность за. горизонтъ догматизма, мы видимъ, 
что оправданіе ея—въ религіи; продолжая исто- 
рическую религію за горизонтъ прошлаго, мы 
видимъ, что оправданіе ея—не въ исторіи вовсе. 
Въ свѣтѣ иекомаго соединенія религіозные дог-
маты претворяются въ символы жизненныхъ цѣн-
ностей, а догматы русской интеллигенціи пре-
творяются въ живые символы религіи.

Русской литературѣ открывается н о в а я
ж и з н ь ;  русскои жизни дается н о в о е  с л о в о ,  
творческое, дѣйствующее слово. Старая жизнь 
перестаетъ быть жизнью; русская литература 
не вовсе литература. Къ этому мы пришли толь- 
ко теперь. Но не то было въ недавнемъ прош- 
ломъ. Въ недавнемъ прошломъ, послѣ Достоев- 
скаго, литература изсякаетъ — прежняя, тенден- 
ціозная^ живая: кряжъ ея обрывается (Короленко, 
Горькій): она обращается къ перепѣву; правда, 
она выдвигаетъ новые общественные элементы, 
новые мотивы: но она не несетъ новой живой 
проповѣди; и тенденція въ русской литературѣ 
все болѣе и болѣе вырожцается, или изсякаетъ 
вовсе; это потому, что самыя важныя, самыя 
нужныя слова о д ѣ л ѣ  сказаны, а дѣла—нѣтъ.

И тамъ, гдѣ изсякаетъ тенденція, проповѣдь,
расцвѣтаетъ пышно стилистика, развивается фор-
ма: ч т о  замѣняется к а к ъ .  « К а к ъ  умѣло вы-
ражается Чеховъ, к а к ъ  говорятъ, двигаются его

ч



восхищаемся мы: но ч т о  ведетъ ихъ, 
ч т о  несутъ они намъ,—мы не знаемъ: в ъ с л о -  
в ѣ выражаетея ихъ к а к ъ, въ нѣмотѣ ихъ ч т о 
и для чего:  еще шагъ: и слова потеряютъ 
смыслъ, еще шагъ—и слова превратятся въ музы-
ку, а литература—въ новый смычекъ въ 
ническомъ окрестрѣ.

Еще шагъ — и соборность нашей 
смѣнится крайнимъ индивидуализмомъ. Такъ м 
случилось.

«Ве ш и з і д и е  а ѵ а п і
раздается въ Россіи лозунгъ Верлэна.

Никогда на Западѣ тенденцюзная 
не была такъ иррац!ональна, какъ въ 
литературный

и потому-то въ западной литературѣ 
поднялся бунтъ противъ литературнаго

Литература Запада старѣе 
русской; реальныя заслуги ея—въ рядѣ техниче-

* ^скихъ завоеванш:
ди. цроповъдь засыпала личность на 

мертвыми словами.
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пока проиеходило на Западѣ такое оборот-
ничество, мы не имѣли времени вглядѣться въ

/

личину оборотня: въ оборотней мы не вѣрили; 
и мы не вѣрили въ жизненность символизма; да 
и кромѣ того: слишкомъ были мы заняты нашей

+
і

родною болью, нашимъ огненнымъсловомълите-
ратуры: въ преемникахъ Толстого, Достоевскаго

....

и Некрасова чтили мы великихъ учителей не
замѣчая налета мертвенности въ позднѣйшей
литературной проповѣди;въ потухающихъ угляхъ
мы видѣли пламя, въ теплой золѣ - *летучіи
дымъ.

только тогда мы очнулись, когда первая фа
ланга побѣдоноснаго войска индивидуалистовъ
предстала предъ нами съ лозунгами: жНицше
Ибсенъ, Уайльдъ, Мэтерлинкъ, Гамсунъ^. «Что
это, войско призраковъ?» воскликнули мы, но
призраковъ и нѣтъ вовсе. 
волисты Запада скинули

между тѣмъ еим
превратились въ

проповѣдниковъ, проповѣдниковъ и н о г о 
невѣдомаго, совершенства: они несли культъ лич 
ности въ жизнь, культъ музыки въ поэзію,

казались намъ
того въ мело
діи ихъ словъ мы въ
проповѣди

'  .  .

признаніи личности
кричали



не оказалось* но платьемъ оказалось
и платьемъ. Казалось, надъ ли- 

ніей русской литературы обозначилась новая ли- 
н!я безъ связи съ прежней. Тогда съ большимъ 
воодушевленіемъ присягнула русская интеллиген- 
ція полумертвой общественной тенденціи въ рус-
ской литературѣ, съ 
войско призраковъ символизма.

По гранямъ соприкосновенія двухъ литератур 
ныхъ теченій, призрачнаго и реальнаго

Она началась огульнымъ хохотомъ
по адресу призраковъ (или
ихъ тогда * но призраки о

ная
зовомъ, на полемику
мени

на хохотъ
полемикой

Гл. Успенскаго
западно- и

что
и
но они

и
пер едъ



Брюсова, Мережковскаго и
лось впечатлѣніе, 
прискакали въ Россію сами на своихъ 
такъ что русская 
что сама въ

Въ Андреевъ, от-
тенденщи русскои 

и декадентскую, реальную и 
призрачную; не сліяніе, а смѣшеніе, не единство,
а параллель: эта параллель того, что есть, и 
того, что кажется несуществующимъ символи- 
чески, отобразилаеь у него въ разсказѣ «П р и-
з р а к ив. Смѣшеніедвухъ міросозерцаній не изгла
дилось съ ростомъ его таланта: вотъ почему
идеиныи хаосъ нарисовалъ ему картинужизнен 
наго хаоса. Л. Андреевъ — талантливый 
тель неопредѣленности: какъ 
временно росъ въ двухъ 
Въ немъ—

'  і  ^

) .  <

ихъ 0
и

жи.

гали, однако
ругаютъ



какъ поклояники Ведекинда грудью стоятъ за 
этого писателя передъ декадентами, забывая, что 
еще пять лѣтъ тому назадъ русскіе декаденты 
уже видѣли въ немъ серьезную величину.

Можно сказать, что всю программу домашняго 
чтенія русскаго интеллигента по Западу соста- 
вили такъ часто ругаемые русскіе символисты; ихъ 
ругаютъ, но говорятъ ихъ словами, Междутѣмъ, 
въ русскомъ символизмѣ произошла существен-
ная перемѣна, обратная той, которая произошла
въ русской интеллигенціи.

Въ то время, какъ русская интеллигенція увле-
калась чтеніемъ Уайльда Гамсуна* Мэ
терлинка, русскіе символисты по-новому освѣтили
русскую литературу 
скаго. Въ

отъ до Достоев

и
сахъ
тенденціозная,

символистовъ
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ную почву народнаго духа. Оно перекинуло мостъ 
отъ Запада къ Востоку. Не эпигоны оказались 
преемниками завѣтовъ лучшаго прошлаго. П р и- 
ш л и ч у ж і е  и добровольно взвалили на плечи 
драгоцѣнное наслѣдство прошлаго.

Что же дѣлали въ это время эпигоны тенден- 
ціозности? Продолжали отказываться отъ лите- 
ратурной <снечисти^ Запада, все время заимствуя

этой снечистиж литературныя краски. не
стану здѣсь называть имена тѣхъ, кто, экепро-
пріируя форму, и донынѣ открещивается отъ
экспропріируемыхъ; одной рукой вырываетъ сор- 
ные плевелы въ храмѣ литературы, другой рукой
украшается этими плевелами: одна рука не
вѣдаетъ, что творитъ другая.

Индивидуализмъ на Западѣ выросталъ по мѣрѣ
того, какъ мертвыя формы жизни
личность. Дѣйствіе равно противодѣйствію: жизиь
связывала личность; личность

Смыслъ словъ
смыслъ слова

въ
въ

что въ
личности; только

эта на



насъ одинъ тайны
многихъ одно: одинаково въ тайнѣ
емся мы другъ съ другомъ. 
жизнь—с м е р т ь; не бодрствованіе

У

Искони насъ замучилъ кошмаръ и въ
тайнѣ своей народъ—противъ одного
Чорта. Вотъ чочему между
народъ одна связь, одна

НаЗападѣ каждый противъ
всѣ и потому-то
въ
въ насъ, такъ отобразилась въ 
лигія народа. Мы можемъ казаться
гіозными. но это только въ
знательной, въ

не рели
УВЪ

стихш мы ре
? и если

*У
ВЪ

влекся къ
насъ

^ . ! і

- . * і  '  * .
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нялись предъ нашей литературой, глубоко на-
родной; религія ихъ звучала въ глубинѣ лич
ности; религія наша—въ общей связи, въ общихъ 
лозунгахъ. Но общій лозунгъ и лозунгъ инди- 
видуальный сочетаемы въ религію, ибо религія 
есть р е л и г і я  е д и н а г о .  Вотъ почему лозунги
русской литературы, универсальные для насъ.
звучали индивидуально для Запада. Вотъ почему
Ницше видѣлъ въ Достоевскомъ не выраженіе
стремленій цѣлаго народа, а только индивидуаль- 
ный призывъ; Достоевскій, этотъ универсалистъ, 
казался Ницше великимъ индивидуалистомъ, какъ 
великій индивидуалистъ Ницше для цѣлой груп- 
пы русскихъ символистовъ явился въ свое время
переходомъ къ христіанству Безъ Ницше не
возникла бы у насъ проповѣдь неохристіанства.
Индивидуальное Запада легче усваивается сти- 
хіей нашего народа, потому что религія жизни
на Западѣ съ индивидуалистами, какъ насъ
она съ народомъ наоборотъ: все универсаль
ное Запада усваивается русскими индивидуалиста- 
ми въ большей мѣрѣ, нежели индивидуальное.

Вотъ почему западно-европейскій символизмъ, 
переброшенный въ Россію, принялъ столь опре- 
дѣленную, религіозно - мистическую окраску; а 
эта окраска неизмѣнно приведетъ его къ народу.

уже приводитъ: по-новому воскресаетъ въ насъ
народъ; по-новому углубляемъ мы тенденціозность 
литературы русской. Пусть сознаніе интеллигента

религіи: это только пока
6



онъ отъ первобытной стихіи народа, становится
индивидуалистомъ б о л ѣ е и л и м е н ѣ е ! но
подлинный индивидуализмъ—это опять религія: а 
всякая религія есть связь; съ чѣмъ же связуетъ 
себя индивидуалисъ? Съ самимъ собой. Но тогда 
въ личности есть два Я. И пусть другое 
называю я—яя», въ то время, какъ другіе зовутъ
это я— «Онъ;&
Отказываяеь

и 0  н ъ сливаются воедино
отъ Него, я долженъ отказаться

отъ себя, т.-е. погибнуть. Индивидуализмъ ведетъ
къ смерти второй, либо къ возрожденію; во 

второмъ случаѣ въ глубинѣ личнаго открывается 
с в е р х л и ч н о е ;  сверхличное, поющее во мнѣ,
одухотворяетъ сверхличное) воспринятое какъ
что-то, внѣ меня лежащее. Вознесенная личность 
должна возвратиться къ религіи; религія должна
вознести личность.

Русскіе еимволисты прикоснулись къ
если
гутъ они не

они въ себѣ, то не мо
увидѣть, что «0  н ъ откры

вается имъ, какъ подлинное
символична

въ

жетъ



проповѣдь. Эта проповѣдь звучитъ въ символизмѣ: 
разъ эта проповѣдь существуетъ—участь совре- 
менной русской литературы—стать выразитель- 
ницей живыхъ ирраціональныхъ стремленій.

Неудивительно, что современные русскіе симво- 
листы уже прикоснулись къ прошлому русской 
литературы; Брюсовъ оживилъ и приблизилъ намъ 
Пушкина, Тютчева и Баратынскаго. По-новому

намъ Мережковскій глубокій смыслъ 
религіозной проповѣди' Гоголя, Достоевскаго и 
Толстого. По-новому внимаемъ мы голосу Не- 
красова.

Глубоконародны Пушкинъ, Гоголь, Толстой,
Достоевскій, Некрасовъ. Современная русская лите 
ратура уже освѣтила по - новому религіозный 
смыслъ этихъ писателей; этимъ связала она себя
съ ними. А въ нихъ встрѣтилась уже съ рус 
скимъ народомъ, съ родиной. 
прошлаго отъ народа шла къ личности, съ во- 
стока— на западъ. Современная

идетъ отъ Ницше и Ибсена къ
, і

Гоголю; съ запада 
къ народу.

русской литературы и ея
будущимъ
тенценщи и
ализма.

и отъ поошлаго къ



стремленіе живой проповѣди соединиться съ жи-
вой музыкой личности. Живая личность кажется 
каменнымъ истуканомъ обществу; живое въ 
обществѣ прячется подъ маской безличія. Чортъ
еще «путаетъ» насъ.

Но важно одно: современная русская литера- 
тура говоритъ о будущемъ; но читаемъ это бу- 
дущее въ прообразахъ прошлаго: то, что кэза- 
лось намъ въ прошломъ нелѣпымъ, оказалось
символичнымъ
и русская современная литература изнутри со 
прикоснулась съ прошлымъ. Одна струя совре 
менной русской литературы по-н о в о м у освѣти 
ла намъ индивидуализмъ Пушкина, другая струя—
оживила народность Гоголя и Достоевскаго. Бу

озарило прошлое; и, осязая прошлое, мы 
начинаемъ вѣрить въ

въ
: все, имъющее значен<е

с е г о д н я ,  раскололось а линж
раскола ужъ засыпаны



и не поютъ вовсе, а пописываютъ. Такъ назы- 
ваемые «импрессіонисты», какъ, напримѣръ, Ды- 
мовъ, Зайцевъ и даже Л. Андреевъ—занимаютъ 
промежуточное мѣсто. Тамъ, гдѣ въ Андреевѣ
звучатъ граждансюя ноты, тамъ онъ въ прош- 
ломъ, тамъ не поднимается онъ выше не только 
Толстого, Достоевекаго, Некрасова, но даже не

'

достигаетъ онъ силы Успенскаго, Гаршина, Горь* 
каго, Короленки. Агдѣ Андреевъсимволистъ^тамъ 
онъ-—не русскій вовсе: тамъ звучатъ въ немъ ноты 
Эдгара По, Пшибышевскаго, дурно усвоеннаго Ниц- 
ше, Мэтерлинка. Символизмъ и натурализмъ, лич- 
ность и общество не соединяетъ Андреевъ, но смѣ- 
шиваетъ. И куда народнѣе, напримѣръ, высоко-та- 
лантливый символистъ Сологубъ въ «Мелкомъ 
бѣсѣ», въ «Истлѣвающихъ личинахъ» и другихъ
разсказахъ.

Дѣйствительно новое, близкое, нужное спо- 
собны сказать символисты: въ глубинѣ души на-

на
уалисты, которые и



Западу некуда итти послѣ Ницше. Инди-
видуалисты-западники или до конца, или еще не

о конца ницшеанцы. Ихъ участь—признать Бо- 
гомъ себя. Богъ—это я; Ты—это ^Я&; они не
поймутъ, пока не вернутся къ народу, что ихъ 
«Яи есть «Онъ^ для народа. Если бы поняли 
они, что ихъ сЯ» въ сущности не «Я», что под- 
линное «Я>> ихъ—въ лучшемъ случаѣ стремленіе 
къ дальнему «Я*, а это дальнее иЯ* и есть 
народный «Онъ^,  <Богъ^,  Который въ сердцѣ 
народномъ открывается, въ <Я^ открывается. 
Еслибъ это они поняли, рёлигія зажглась бы вь 
нихъ-да. Но они этого не понимаютъ, не хо- 
тятъ понять.

Есть и полуобернувшіеся къ народу: напри 
мѣръ, Блокъ. Тревожную поэзію его чтото 
сближаетъ съ русскимъ сектантствомъ. Самъ 
онъ себя называетъ
а его П р е к р а с н а я  Д а м а  въ сущности 
стовская Богородица. Символистъ А. Блокъ въ

міръ: 
напоми 

или еше на

себѣ самомъ создалъ
но этотъ міръ оказался до 
нающимъ міръ

или уже
у ж е

" А - і
стороны

і - у

и интелли-
. . !

І г ' -
онъ е ш е  не

Г ; '

РІя
э с т е т и ч е с к а я  к а т е г о -

* ' - Н '

^чужой, е м у
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н е  б л и з к і й ,  не  н у ж н ы й  и д о л ъ э .  Люди
этого сознанія не понимаютъ вовсе, что соеди- 
неніе съ народомъ не эстетика, какъ и Ницше 
не кумиръ, а самый близкій братъ, принявшій 
подвигъ мученичества за  всѣхъ насъ.

Обращаясь къ народу, они какъ бы говорятъ 
ему: такъ же почвенны мы, какъ народъ; не въ 
томъ почвенность, чтобы осѣсть въ какомъ-ни- 
будь уголкѣ хлѣбопашествомъ: не въ землѣ сила 
народа: земля русская скудная, осыпается, раз- 
мывается, вывѣтривается: овраги гложутъ ее; въ 
Россіи много овраговъ, и потому-то п о ч в е н- 
н и к и могутъ остаться безъ почвы: такъ что 
или народъ—мы, или нѣтъ—народа.

Народъ, какъ мечта индивидуалиста, земля, 
какъ иллюзія—вотъ во что превращается въ нихъ 
мука Гоголя, пророческій крикъ Достоевскаго, 
скорбная пѣснь Некрасова. Но этой мечтой и 
этой иллюзіей закрываются они отъ Ницше. И 
висятъ въ иллюзіонистической пустотѣ. Такъ 
востокъ входитъ въ ихъ западничество, распыляя 
подлинность запада. Но и западъ оскопляютъ 
они своимъ б у д т о б ы религіозно переживае- 
мымъ символизмомъ.

Ихъ долгъ: или подняться къ высотамъ вмѣстѣ 
съ Ницше, или дѣйствительно стать народными: 
въ противномъ случаѣ ихъ литературная линія 
выродится. Таковъ А. Блокъ^ таковъ былъ бы и
Андреевъ, если бы Андреевъ сталъ подлиннымъ
символистомъ; таковъ же Зайцевъ.

8?
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они уже дали сорные всходы: грошевое де-
кадентство, рекламная соборность; всѣ эти эро- 
тиеты, мистическіе анархисты и прочіе благопо- 
лучно паразитируютъ на этомъ не до конца за- 
падничествѣ, не до конца народничествѣ.

Есть двѣ линіи русскаго символизма, двѣ прав- 
ы его. Эти правды символически преломились 

въ двухъ личностяхъ: въ Мережковскомъ и въ 
Брюсовѣ.

Мережковскій первый оторвался отъ народни- 
чества въ тотъ моментъ, когда народничество 
стало вырождаться въ литературѣ русской; онъ 
избѣгъ крайности народничества, уходя въ без-
краинш западъ иидивидуализма.

Мережковскій первый по времени увидѣлъ 
Ницше; глазами Ницше онъ окинулъ исторію; 
согласился съ <Антихристомъ^ Ницше и под- 
нялъ руку на историческое христіанство. Это 
богоборчество отразилось въ «Юліанѣ>. Но, под- 
нявъ руку, онъ остановился: и въ онъ уви-
дѣлъ второе <Я*. <Я  ̂ или <Ты^? Этотъ вопросъ 
стоитъ у него въ <Воскресшихъ Богахъ*. <
и <Ты) примиряется въ третьемъ, въ народѣ.

уже въ «Петрѣ» прозвучала глубоко на- 
родная нота. Въ <Петрѣ* Мережковскій вмѣ-
стѣ съ русскимъ сектантствомъ. За <Петромъ* 
уже п р о п о в ѣ д ь :  литература ли это? Сло-
во ли?

Нѣтъ словъ тутъ... Далѣе: или народный по-
двигъ, или углуоленіе прошлаго нашей литературы:
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Мережковскій перенесъ свою художественную
1

стихію въ критику; послѣ дТолстого и Достоев- 
скаго^ по-новому подошли мы къ нашему прош- 
лому.

Подошли и остановились, недоумѣваемъ.
« Бе  1а< т и з і ^ и е  ^ о и і е  с Ьоз е * :

раздался голосъ Брюсова въ 1895 году своимъ
до крайности преувеличеннымъ декадентствомъ. 
И мы встрѣтили его, какъ иностранца. Поэзія— 
это музыка, осязаемая не какъ проповѣдь, но 
какъ форма; и Брюсовъ далъ рядъ изумитель- 
ныхъ формъ. Далѣе: показалъ онъ намъ, что 
такое форма Пушкина.

Брюсовъ изваялъ лозунгъ формы въ русской 
литературѣ. Не голое слово, — сплетенье словъ 
намъ дорого въ Брюсовѣ. Брюсовъ не проповѣ- 
дуетъ, не идетъ, потому что путь его литератур- 
ной линіи не въ исторіи: индивидуализмъ углуб- 
ляетъ личность. Мережковскій проповѣдовалъ 
индивидуализмъ; былъ ли онъ индивидуалистомъ 
въ смыслѣ Брюсова? Мережковскій весь въ иска- 
ніи; между собой и народомъ ищетъ онъ чего- 
то третьяго, соединяющаго. Брюсовъ не ищетъ: 
онъ изучаетъ форму; въ этомъ его подлинная 
правда, святая правда, принятая съ Запада.

Такъ символически нынѣ расколотъ въ рус- 
ской литературѣ между правдою личности, за- 
бронированной въ форму, и правдой народной, 
забронированной въ проповѣдь,—русскій симво- 
лиэмъ, еще недавно единый.
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Мережковскій—весь искра, весь — огонь: но 
направленіе, въ которомъ онъ идетъ, за предѣ- 
лами литературы; литература все еще форма.

Мережковскій не хочетъ искусства: онъ предъ- 
являетъ къ ней требованія, которыя она, какъ 
форма, не можетъ выполнить.

Литература должна быть дѣйственно религіозна, 
а единственная форма дѣйственности—проповѣдь.

Но послѣ Ницше, мопчаливо улыбавшагося намъ 
на проповѣдь, Ницше, который проповѣдывалъ 
не словами, а жестами страданія, подвигомъ муче- 
ничества, безуміемъ,—литературная проповѣдь—
мертвая проповѣдь. И Мережковскій боится про- 
рочествованія: между тѣмъ, слово его достигаетъ
до насъ въ формѣ проповѣди, а не живой дѣй- 
ственности.

Брюсовъ—весь блескъ, весь—ледяная, золотая 
вершина: ледъ его творчества обжигаетъ насъ, 
и мы даже не знаемъ—огонь онъ или ледъ: но 
творчество его не говоритъ вовсе о томъ, какъ
намъ быть. Онъ, какъ и Ницше, молчитъ въ са- 
момъ тайномъ. Но Ницше не вынесъ своей нѣ- 
моты, сошелъ съ ума; что происходитъ съ Брюсо-
вымъ подъ трагической маской—никто не знаетъ, 
пока онъ не сниметъ маски, не^ скажетъ слова.

<кВы—родоначальникъ и представитель живой 
линіи русской литературы!^—хочется крикнуть 
Брюсову—или его двойнику, бронзовой статуѣ, 
изваянной въ нашихъ сердцахъ: «Вы—знамя, будь-

*

те же знаменемъ^...
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сАхъ, вернитесь въ литературу, какъ форму 
поэзіи: не уходите изъ литературы: съ вами ухо- 
дитъ въ проповѣдь огромный художникъ; на-
дѣньте до времени поэтическую маску; еще не
настало время дѣйствовать» — хочется крикнуть
Мережковскому. кДѣйствіе, соединяющее насъ
съ народомъ, не литературное творчество, а
религіозное творчество самой жизни; въ ва-
шемъ призывѣ есть преждевременность: не
рано ли вы снимаете маску? Еще не испол-
нились сроки!^

Въ молчаніи Брюсова, въ слишкомъ громкомъ
голосѣ Мережковскаго символически отразилась
трагедія современности: молчаніе Запада тамъ, 
гдѣ надъ смысломъ жизни поставленъ роковой
вопросъ, и крикъ съ Востока, превращающій ро-
ковые, еще только приближающіеся къ намъ, *
вопросы жизни, въ преждевременный призызъ.

Одна правда съ Мережковскимъ, отъ котораго
нынѣ протягивается линія къ религіозному бу- 
дущему народа.

А другая правда съ Брюсовымѣ.
Но обѣ позиціи какъ-то обрываются: въ од- 

ной нѣтъ уже словъ, въ другой— нѣтъ еще дѣй-
ствія.

Мережковскій — слишкомъ ранній предтеча 
<дѣла^,  Брюсовъ— слишкомъ поздній предтеча 
<слова^ .

С л о в о  и д ѣ л о н е  соединены; но и не мо- 
жетъ б&ггь нын^ с л о в о соединено съ д ѣ л о м %

9 і



Мы, писатели, какъ теоретики, имѣемъ пред- 
ставленіе о будущемъ, но, какъ художники, гово-
ря о будущемъ, мы только люди, только ищущіе; 

* не проповѣдующіе, а исповѣдующіе.
Мы просимъ только одно: чтобы намъ вѣрили, 

что наша исповѣдь—живая исповѣдь.
Есть общее въ насъ, пишущихъ и читаю- 

щихъ,—всѣ мы въ голодныхъ, безплодныхъ рав- 
нинахъ русскихъ, гдѣ искони водитъ насъ не- 
чистая сила.



гоголь.

Самая родчая, намъ близкая, очаровывающая 
душу, и все же далекая, все еще не ясная для 
насъ, пѣсня—пѣсня Гоголя.

И самый страшный, за сердце хватающій смѣхъ, 
звучащій, будто смѣхъ съ погоста, и все же
тревожащій насъ, будто и мы мертвецы,—смѣхъ 
мертвеца, смѣхъ Гоголя!

«Затянутая вдали пѣсня, пропадающій далече 
колокольный звонъ... горизонтъ безъ конца... 
Русь, Русь! ж (Мертвыя души) и тутъ же, строкой 
выше— въ < п о л я х ъ  н е о г л я д н ы х ъ *  <сол-  
д а т ъ  в е р х о м ъ  н а  л о ш а д и ,  в е з у щ і й  зе-  
л е н ы й  я щ и к ъ  с ъ  с в и н ц о в ы м ъ  г о р о -  
х о м ъ  и п о д п и с ь ю  « т а к о й - т о  а р т и л л е -  
р і й с к о й  б а т т а р е и ) )  (Мертвыя души). Два 
зрѣнія, двѣ мысли; но и два творческихъ жела- 
нія; и вотъ одно: к О б л е ч ь  ее  в ъ м ѣ с я ч н у ю  
ч у д н у ю  н о ч ь  и ея  с е р е б р я н о е  с і я н і е ,  
и в ъ т е п л о е  р о с к о ш н о е  д ы х а н і е  юга-  
О б л и т ь  е е  с в е р к а ю щ и м ъ  п о т о к о м ъ  
с о л н е ч н ы х ъ  я р к и х ъ  л у ч е й ,  и да  ис-



п о л н и т с я о н а  н е с т е р п и м а г о  б л е с к а » .  
(Размышленіе крго (іото зиа» по поводу нена- 
писанной драмы). А другое желаніе заключалось 
въ томъ, чтобы кд е р н у т ьэ эдакъ многотомную 
исторію Малороссіи безъ всякихъ данныхъ на это 

кГлаза. . .  с ъ  п ѣ н і е м ъ  в т о р г а в ш і е с я  
въ душул (Вій). Всадникъ, к о т д а ю щ і й с я »  
(вмѣсто отражающійся) въ водахъ, (Страшная 
месть). кПолночноесіянье... д ы м и л о с ь  по зем- 
лѣ» (Вій). кРубины устъ... п р и к и п а л и . . .  къ 

. сердцу)) (Вій). к Б л и с т а т е л ь н а я  пѣсня со- 
ловьяв (Майская ночь). кВолосы, будто с в ѣ т л о -  
с ѣ р ы й  т у м а н ъ »  (Страшнаяместь). кДѣва свѣ- 
тится сквозь воду, к а к ъ  б у д т о  бы с к в о з ь  
с т е к л я н н у ю  р у б а ш к у »  (Страшная месть). 
к Из ъ  г л а з ъ  в ы т я г и в а ю т с я  клещиз)  
(Страшная месть). кД ѣ в у ш к и... в ъ б ѣ л ы х ъ, 
к а к ъ  у б р а н н ы й  л а н д ы ш а м и  л у г ъ ,  ру-  
б а ш к а х ъ в  и съ тѣлами к с в а я н н ы м и  и з ъ  
о б л а к о в ъ » ,  такъ что тѣла просвѣчивали мѣ- 
сяцемъ (Майская ночь). Быть можетъ, чрезъ 
мигъ л а н д ы ш е в а я  бѣлизна ихъ рубашекъ 
станетъ с т е к л я н н о й  водой, проструитсяручь- 
емъ, а ручей изойдетъ дымомъ, или оборвется 
надъ камнемъ пылью у Гоголя, какъ валится у 
него сѣрой пылью вода (Страшная месть), чтобы
потомъ засеребриться, какъ в о д ч ь я ш е р с т ь 
(Страшная месть), или подъ веслами сверкнуть, 
<ккакъ и з ъ - п о д ъ  о г н и в а ,  огнем ъ»(С траш - 
ная месть).
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Что за образы? Изъ какйхъ невозможностей
они созданы? Все перемѣшано въ нихъ: цвѣта, 
ароматы, звуки. Гдѣ есть смѣлѣе сравненія, гдѣ

-<'Ым

художественная правда невѣроятнѣй? рѣдные сим-
волисты: еще доселѣ упрекаетъ ихъ критика за 
к г о л у б ы е  з в у к и » :  но найдитемнѣуВерлэна, 
Рембо, Бодлэра образы, которые были бы столь
невѣроятны по своей смѣлоети, какъ у Гоголя
Нѣтъ, вы не найдете ихъ: а, между тѣмъ, Го
голя читаютъ, и не видятъ, не видятъ доселѣ, 
что нѣтъ въ словарѣ у насъ слова, чтобы на-
звать Гоголя; нѣтъ у насъ способовъ измѣрить
всѣ возможности, имъ исчерпанныя: мы еще не 
знаемъ, что такое Гоголь; и хотя не видимъ мы 
его подлиннаго, все же творчество Гоголя, хотя 
и суженное нашей убогой воспріимчивостью, 
ближе намъ всѣхъ писателей русскихъ Х!Х сто- 
лѣтія.

Что за слогъ!
Глаза у него съ пѣніемъ вторгаются въ душу,

а то вытягиваются клещами, волосы развиваются
въ блѣдно-сѣрый туманъ, вода—въ сѣрую пыль; 
а то вода становится стеклянной рубашкой, ото-
роченной волчьей шерстью—аятем ъ . {На каждои
страницѣ, почти въ каждой фразѣ перехожденіё
границъ того, что есть какои*то новыи міръ,

г

выростающій изъ душивъ и о к е а н а х ъ  б л а г о -
у х а н і й »  (Майская ночь), въ и п о т о п а х ъ  ра-  
д о с т и  и свѣтав(В ій ), въ к в и х р ѣ  в е с е л ь я ^  
(Вій). Изъ этихъ вихрей, потоповъ и океановъ,
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когда деревья йіеіічутъ свою к п ь я н у ю  м о л в ь »  
(Пропавшая грамота), когда въ экстазѣ чело- 
вѣкъ, какъ и птица, летитъ... к и к а з а л о с ь . . .  
в ы л е т и т ъ  и з ъ  мі раи (Страшная месть), ро- 
ждались пѣсни Гоголя; тогда хотѣлось ему пѣсню 
свою соблечь . . .  въ  м ѣ с я ч н у ю  чудну . ю 
ночь... о б л и т ь  ее  с в е р к а ю щ и м ъ  п о т о -  
к о м ъ с о л н е ч н ы х ъ  я р к и х ъ л у ч е й ,  и д а  
и с п о л н и т с я  о н а  н е с т е р п и м а г о  б л е с -  
ка» (изъ иНабросковъв Гоголя). И Гоголь начи- 
налъ свое мірозданіе: въ глубинѣ души его—ро- 
ждалось новое пространство, какого не знаемъ 
мы; въ потопахъ блаженства, въ вихряхъ чувствъ 
извергалась лава творчества, застывая кв ы с о к о- 
верхими) )  горами, зацвѣтая лѣсами, лугами, 
сверкая прудами: и тѣ горы—не горы: кне задор- 
ное ли море выбѣжало изъ береговъ, вскинуло 
вихремъ безобразныя волны, и онѣ, окаменѣвъ, 
остались неподвижными въ воздухѣ» (Страшная 
месть). кТѢ л ѣ с а — не лѣса:... в о л о с ы ,  
п о р о с ш і е  н а к о с м а т о й  г о л о в ѣ  д ѣ д а в  
(Страшная месть); ктѣ л у г а —не  луга :... з е -  
л е н ы й  п о я с ъ —п е р е п о я с а в ш і й  н е б о »  
(Страшная месть); и прудъ тотъ—не прудъ: 
к к а к ъ  б е з с и л ь н ы й  с т а р е ц ъ ,  д е р ж а л ъ  
о н ъ в ъ х о л о д н ы х ъ  о б ъ я т і я х ъ с в о и х ъ

*

д а л е к о  т е м н о е  не б р ,  о с ы п а я  л е д я н ы -  
ми  п о ц ѣ л у я м и  о г н е н н ы я  з в ѣз д ыл . . .  
(Майская ночь). Вотъ какова земля Гоголя, гдѣ 
лѣса—борода дѣда, гдѣ луга—поясъ, перерѣзав-



шій небо, гдѣ горы—застывшія волны, а прудъ— 
старецъ безсильный, обнимающій небо. А небо?.. 
Въ ((Страшной мести» у Гоголя оно (небо) на-
полняетъ комнату колдуна, когда колдунъ вы- 
зываетъ Катеринину душу; само небо исходитъ 
изъ колдуна, какъ магическій токъ... Такъ вотъ 
какое небо у Гоголя: колдовское небо; и на этомъ- 
то небѣ возникаетъ у него земля—колдовская 
земля: оттого-то,лѣсъ оказывается головой дѣда, 
и даже изъ печной трубы к д ѣ л а е т с я  р е к -  
торъ) ) ;  таковы же у Гоголя и дѣти этой зем- 
ли—страшныя дѣти земли: это или колдунъ, или 
Вій, или панночка, тѣла ихъ сквозныя, сваянныя 
изъ облаковъ; даже свиньи на этой странной 
землѣ, по мѣткому наблюденію Эллиса,— о в о- 
д я т ъ  о ч а м и л ;  та земля—не земля: то облач- 
ная гряда, пронизанная луннымъ сіяніемъ; замеч- 
тайся—и мечта превратитъ тебѣ облачное очер- 
танье по волѣ твоей и въ русалку, и въ чорта, 
и въ градъ новый— и ты найдешь здѣсь сходство 
хоть съ Петербургомъ.
/Нестерпимаго блеска пѣснь Гоголя; и свѣтъ 

этой пѣсни создалъ ему новую, лучшую .землю, 
гдѣ мечта—не мечта, а новая жизнь. Пѣснь его— 
с і я н ь е ,  « к а к ъ  с к в о з н о е  п о к р ы в а л о ,
л о ж и л о с ь  л е г к о »  (Вій) на землю, по кото- 
рой ходилъ Гоголь; %д а м а с с к о ю д о р о г о й  и 
б ѣ л о ю ,  к а к ъ  с н ѣ г ъ ,  к и с е е ю *  (Страшная 
месть) закуталъ Гоголь отъ насъ, отъ себя под- 
линную землю; и складки этой кисеи рождали,

7
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будто изъ облакъ с в а я н н ы я  преображенныя
тѣла летающихъ п а н н о ч е к ъ . і  Дѣйствитель
ность въ первыи перюдъ творчества является 
Гоголя часто подъ романтической вуалью изъ 
мѣсячныхъ лучей; потому что дѣйствительность 

него подобна той дамѣ, которой наружность 
выносима только подъ вуалью; но вотъ срываетъ 
Гоголь вуаль съ своей дамы—посмотрите, во что 
превращаетъ дѣйствительность Гоголь: <Г1огон-
щикъ скотины испустилъ такои смѣхъ, какъ 
будто бы два быка одинъ противъ другого зары-
чали разомъ> (Вій). «Голова у Ивана Ивановича
похожа на рѣдьку хвостомъ внизъ; голова Ива- 
на Никифоровича—на рѣдьку хвостомъ вверхъ»... 
<У Ивана Ивановича... глаза табачнаго цвѣта, и 
ротъ... нѣсколько похожъ на букву ижицу;
Ивана Никифоровича... носъ въ видѣ спѣлой сли- 
вы)... «Вотъ у нашего засѣдателя вся нижняя
часть лица баранья, такъ сказать... А вѣдь отъ 
незначительнаго обстоятельства: когда покойни- 
ца рожала, подойди къ окну баранъ, и нелегкая 
подстрекни его заблеять» (Тяжба).

Вотъ такъ дѣиствительность! Послѣ сваян- 
ныхъ изъ облачнаго блеска тѣлъ выползаютъ 
него бараньи хари, мычащія на насъ, какъ два 
быка, выползаютъ рѣдьки съ хвостами вверхъ и 
внизъ, съ табачнаго цвѣта глазами и начинаютъ 
не ходить, а шмыгать, сѣменить — бочкомъ-боч- 
комъ; и всего ужаснѣй то, что Гоголь застав- 
ляетъ ихъ изъясняться деликатнымъ манеромъ;



эти « р ѣ д ь к и *  подмигиваютъ табачнаго цвѣта 
глазками, пересыпаютъ рѣчь словечками «изво- 
лите ли видѣть», и докладываетъ намъ о нихъ 
Гоголь не просто, а со странной отчаянной ка-
кой-то веселостью; у засѣдателя нижняя часть
лица не баранья, а с т а к ъ  с к а з а т ы >  баранья
^ т а к ъ  с к а з а т ь » ,  отънезначительнаго обсто-
ятельства: оттого, что въ моментъ появленія на
свѣтъ засѣдателя баранъ подошелъ къ окну:
ужасное < т а к ъ  с к а з а т ь » .  ^дъсь^іоголя на-
зываютъ реалистомъ, — но помилуйте, гдѣ же
тутъ реальноеть: передъ нами не человѣчество, 
а дочеловѣчество; здѣсь землю населяютъ не 
люди, а рѣдьки; во всякомъ случаѣ этотъ міръ, 
на судьбы котораго вліяетъ баранъ, подошедшій 
къ окну, пропавшая черная кошка (Старосвѣт-
сте  помъщики), или « г у с а к ъ »  — не міръ лю- 
дей, а міръ звѣрей

А всѣ эти сѣменяіціе, шныряюыще и шаркающіе
ГІерепенки, и
ки—не люди, а ръдьки^іакихъ 
въ Гоголь заставляетъ

ь ё или р ѣ п ь ё (не знаю, какъ
одолжаться

)
и да-

испытывать мистическіе эк-
одна изъ
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«Если бы... въ  п о л ѣ  не с т а л о  т а к ъ ж е
т е м н о ,  к а к ъ  п о д ъ  о в ч и н н ы м ъ  т у л у -  
помъ> — замѣчаетъ Гоголь въ одномъ мѣстѣ. 
« Т е м н о  и г л у х о  (въ ночи), к а к ъ  въ  вин-  
н о м ъ  п о г р е б ѣ »  (Пропавшая грамота). Гоголь 
умѣлъ растворять небо восторгомъ души и даже 
за небомъ провидѣлъ что-то, потому что герои 
его собирались разбѣжаться и вылетѣть изъ мі- 
ра; но Гоголь зналъ и другое небо, какъ бара- 
ній тулупъ и какъ крышка виннаго погреба. И 
вотъ, едва снимаетъ онъ съ міра кисею своихъ 
грезъ, и вы оказываетесь уже не вь облакахъ, 
а здѣсь, на землѣ, какъ это « з д ѣ е ы  земли 
превращается въ н ѣ ч т о  подъ бараньимъ тулу- 
помъ, а вы—въклопа или блоху, или (еще того 
хуже)—въ рѣдьку, сохраняемую на погребѣ.

И уже другая у Гоголя начинается сказка, 
обратная первой.^юдей—не зналъ Гоголь. Зналъ 
онъ великановъ и карликовъ; и землю Гоголь 
не зналъ тоже — зналъ онъ « с в а я н н ый »  изъ 
мѣсячнаго блеска туманъ, или черный погребъ. 
А когда погребъ соединялъ онъ съ кипящей мѣсяч- 
ной пѣной тучъ, или когда рѣдьку соединялъ 
онъ съ существами, летающими по воздуху,— у 
него получалось странное какое-то подобіе зем- 
ли и людей; та земля —- не земля: земля вдругъ 
начинаетъ убѣгать изъ-подъ ногъ; или она ока- 
зывается гробомъ, въ которомъ задыхаемся мы, 
мертвецы; и тѣ люди—-не люди: пляшетъ казакъ— 
глядишь: изо рта побѣжалъ клыкъ; уплетаетъ
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Галушки баба—глядишь: вылетѣла въ трубу; идетъ 
по Невскому чиновникъ—смотритъ: ему навстрѣ-
чу идетъ собственный его носъ. И какъ для Го-
голя знаменательно, что позднѣишая критика 
превратила Чичикова — этого самаго реальнаго 
изъ его героевъ — ни болѣе не менѣе, какъ въ
чорта; гдѣЧичиковъ—нѣтъЧичикова:есть <нѣ-
мецъз< со свинымъ рыломъ, да и то въ небѣ: 
ловитъ звѣзды, и уже подкрался къ мѣсяцѵ/Го- 
голь оторвался отъ того, что мы называемъ дѣй- 
ствительностью. Кто-то изъ-подъ ногъ его вы- 
дернулъ землю; осталась въ немъ память о зем- 
лѣ: земля человѣчества разложилась для него въ 
эѳиръ и навозъ; а существа, населяющія землю, 
превратились въ безтѣлесныя души, ищущія себѣ
новыя тѣла:# ихъ тѣла — не тѣла: облачный ту<з
манъ, пронизанный мѣсяцемъ; или они стали 
человѣкообразными р ѣ д ь к а м и, выростающими

*

въ навозѣ. М всѣ лучшія человѣческія чувства
(какъ-то: любовь, милосердіе, радость) отошли 
для него въ эѳиръ... Характерно, что мы не зна- 
емъ, кого изъ женщинъ любилъГоголь, да и лю- 
билъли? Когда онъ описываетъ женщину—то или 
видѣнье она, или холодная статуя съ персями, 
к м а т о в ы м и ,  к а к ъ  ф а р ф о р ъ ,  н е п о к р ы -  
т ы й  г л а з у р ь ю » ,  или похотливая баба, сѣме- 
нящая ночью къ бурсаку. Неужели женщины 
нѣтъ, а есть только б а б а ,  или русалка съ 
ф а р ф о р о в ы м и  п е р с я м и ,  сваянная изъ
облаковъ?



Когда онъ учитъ о человѣческихъ чувствахъ,— 
онъ резонируетъ и даже болѣе того: столоначаль- 
нику совѣтуетъ помнить, что онъ—какъ бы чи- 
новникъ небеснаго стола, а въ николаевской Рос-
сіи провидитъ онъ какъ бы к г р а д ъ  н о в ы й ,  
с п у с к а ю щ і й с я  съ  н е б а  на  з е м л юл .

Радуется ли Гоголь? нѣтъ, темнѣетъсъгодами 
лицо Гоголя; и умираетъ Гоголь со страху.

Невыразимыя, нѣжныя чувства его: уже не лю- 
бовь въ любовныхъ его грезахъ—какой-то міро- 
вой экстазъ, но экстазъ невоплотимый; зато 
обычныя чувства людей для него — чувства под- 
мигивающихъ другъ другу шпонекъ и рѣдекъ. 
И обычная жизнь — сумасшедшій домъ. „Мнѣ 
опротивѣла пьеса (кРевизоръв), — пишетъ Го- 
голь одному литератору:— кя хотѣлъ бы убѣ- 
жать теперь))... кСпасите меня! Дайте мнѣ трой-

*

ку, какъ вихорь, коней! Садись, мой ямщикъ... 
взвейтесь, кони, и несите меня съ этого свѣта! 
Далѣе, далѣе, чтобы не видно было ничегоз... 
(кЗаписки сумасшедшагол).

Не долженъ ли Гоголь въ этомъ мірѣ своихъ 
рѣдекъ и блистающихъ на солнцѣ тыквъ съ воз- 
сѣдающимъ среди оныхъ Д о в г о ч х у н о м ъ  вос- 
кликнуть вмѣстѣ со своимъ сумасшедшимъ: кДа- 
лѣе  ̂ далѣе—чтобы не было видно ничего?в

н.

незнаю, ктоГоголь: реалистъ, символистъ.
Д і

романтикъ или классикъ. Да, онъ видѣлъ всѣ
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пылинки на бекешѣ Ивана Ивановича столь отчет- 
ливо, что превратилъ самого Ивана Ивановича 
въ пыльную бекешу: не увидѣлъ онъ только въ 
Иванѣ Ивановичѣ человѣческаго лица: да, видѣлъ
онъ подлинныя стремленья, чувства людскія, столь 
ясно глубокіе разглядѣлъ несказанные корни 
этихъ чувствъ, что чувства стали уже чувства- 
ми не ч е л о в ѣ к о в ъ ,  а какихъ-то еще нево- 
площенныхъ существъ; летающая вѣдьма и гряз- 
ная баба; Шпонька, описанный, какъ овощь, и
Шпонька, испытывающій экстазъ,—нёсоединимы; 
далекое прошлое человѣчества (звѣрье) и дале- 
кое будущее (ангельство) видѣлъ Гоголь въ на- 
стоящемъ. Но настоящее разложилось въ Гоголѣ.
Онъ— еще не святой, уже не человѣкъ. /Прови- 
децъ будущаго и прошлаго зарисовалъ настоя- 
щее, но вложилъ въ него какую-то намъ невѣ-
домую душу. И настоящее стало прообразомъ 
чего-то... Но чего?

Говорятъ, реалистъ Гоголь—да. Говорятъ, сим-
волистъ онъ— да. У Гоголя*лѣса — не лѣса; го- 
ры—не горы; у него русалки съ облачными тѣ-
лами; какъ романтикъ, влекся онъ къ чертямъ 
и вѣдьмамъ и, какъ Гофманъ и По, въ повсе- 
дневность вносилъ грезу. Если угодно, Гоголь 
романтикъ; но вотъ сравнивали же эпосъ Гого-
ля съ Гомеромъ?

Гоголь геній, къ которому вовсе не подойдешь 
со школьнымъ опредѣленіемъ; я имѣю склонность 
къ символизму; слѣдственно мнѣ легче видѣть
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черты символизма Гоголя; романтикъ увидитъ 
въ немъ романтика; реалистъ—реалиста.

Но подходимъ мы не къ  школѣ — къ душѣ
*

Гоголя; а страданія, муки, восторги этой души 
на такихъ вершинахъ человѣческаго (или уже 
сверхъ-человѣческаго) пути, что кощунственно 
вершины эти мѣрить нашимъ аршиномъ; и арши- 
номъ ли измѣрять высоту заоблачныхъ высотъ

і

и трясину бездонныхъ болотъ? уоголь—трясина 
и вершина, грязь и снѣгь; но Гоголь уже не
земля. Съ землей у Гоголя счеты; земля совер
шила надъ нимъ свою с т р а ш н у ю  м е с т ь .  
Обычныя для насъ чувства — не чувства Гоголя: 
любовь-нелюбовь; беселье—иочень не]веселье; 
смѣхъ — какой тамъ смѣхъ: просто ревъ надъ 
бекешей Ивана Ивановича и притомъ такой ревъ, 
какъ будто кдва быка ,  п о с т а в л е н н ы е  
д р у г ъ  п р о т и в ъ  друг а ,  з а м ы ч а л и  ра- 
з о мъ » .  Смѣхъ Гоголя переходитъ въ трагиче- 
скій ревъ, и какая-то ночь наваливается на насъ
изъ этого рева: ки з а р е в е т ъ  на  н е г о  в ъ  
т о т ъ  д е н ь  к а к ъ  р е в ъ  р а з ъ я р е н н а г о  
моря ;  и в з г л я н е т ъ  о н ъ  на  з е м л ю , — и 
в о т ъ  т ь м а  и г оре ,  и с в ѣ т ъ  п о м е р к ъ  в ъ
о б л а к а х ъ » , — говоритъ Исаія (V, 30).^Тоголь
подошелъ къ странному какому-то рубежу жизни, 
за которымъ послышался ему ревъ; и этотъ ревъ
превратилъ Гоголь въсмѣхъ; носмѣхъ Гоголя

)

колдовской; рзглянетъ на землю Гоголь, раз- 
смѣется—ки в о т ъ  т ь м а  и г оре з ,  хотя солн*-

4



це сіяетъ, кряды ф р у к т о й ы х ъ  Д е р е в ь е в ъ ,
г

п о т о п л е н н ы х ъ  б а г р я н ц е м ъ  в и ш е н ъ  и
я х о н т о в ы м ъ м о р е м ъ с л и в ъ ,  п о к р ы -
т ы х ъ  с в и н ц о в ы м ъ  м а т о м ъ ж .  Такъ 
раетъ поверхность земли Гоголь сказочнымъ ве 
ликолѣпіемъ въ своихъ реалистическихъ разска
захъ (какъ, напр въ жСтаросвѣтскихъ помѣ-

ковромъ золотымъ, накинутымъ надъ
щикахъж). Но за этимъ великолѣпіемъ, какъ за 
нѣкимъ
бездной ужаса, кб е з д н аж 
Аввакума

по слову пророка
для Гоголя к д а л а  г о л о с ъ  с в ой ,

в ы с о к о п о д н я л а р у к и с в о и» (Аввакумъ. Ш
10). вотъ вслѣдъ за описаніемъ мертвой жиз-
чи Аѳанасія Ивановича и Пульхеріи Ивановны, 
описаніемъ, въ которомъ, казалось бы, ни-
чего таинственнаго, описаніемъ, въ которомъ все
ясно3 какъ днемъ, гдѣ жизнь ихъ вели
колѣпіемъ идилліи, какъ залитъ ихъ

ъ в и ш е н ъ  и
р е м ъ  с л и в ъ , — даже
золотого полудня

какъ и
въ

же )

* V по ко
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ный; ни одинъ листъ въ саду на деревѣ не ше-
велился, тишина была мертвая, даже кузнечикъ
переетавалъ трещать ни души въ саду. Но при
знаюсь, если бы ночь, самая бѣшеная и бурная
со всѣмъ адомъ *стих)и настигла меня одного
среди непроходимаго лѣса, я бы не такъ испу-
гался, какъ этой ужасной тишины среди без
облачнаго дняж (жСтароствѣтскіе помѣщики»).
Этотъ страхъ полудня, когда земная отчетли
вость явленій выступаетъ съ особенной ясностью
древніе называли паническимъ ужасомъ; и въ
Библіи отмѣченъ ужасъ этотъ: ж Из б а в ь  н а с ъ
о т ъ  б ѣ с а  п о л у д е Великій Панъ или
бѣсъ (не знаю кто) изъ лѣсный дебрей души поды
малъ на Гоголя ликъ свой, и, ужаснувшись это- 
го лика, Гоголь изнемогалъ въ полуденной ти- 
шинѣ среди яхонтовыхъ сливъ, дынь, рѣдекъ и 
Довгочхуновъ, и въ каждомъ Довгочхунѣ видѣл- 
ся Гоголю Басаврюкъ, и каждый чиновникъ имен-
но д н е мъ ,  а не ночью становился для него
о б о р о т н е м ъ .

Но почему же? приближеніе б е з д н ы
духа къ поверхностямъ дневного сознанія, ревъ 
ея (ки з а р е в е т ъ  на  н е г о  въ  т о т ъ  д е н ь  
к а к ъ  бы р е в ъ  р а з ъ я р е н н а г о  моря»)  въ

тишинѣ

е з^МЖ

Египта, б е з д н а
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ныіии головами предъ поевященіемъ въ эпопты 
на большихъ мистеріяхъ Елевзиса) и этотъ 
страхъ переходилъ въ восторгъ, въ состояніе, 
которое являетъ міръ совершеннымъ и ко- 
торое Достоевскій называетъ «минутой вѣчной

$

гармоніи* — минутой, въ которую испыты- 
ваешь перерожденіе души тѣла, и она разрѣ- 
шается подлиннымъ преображеніемъ (Сера- 
фимъ), подлиннымъ безуміемъ^ (Ницше), или
подлинной смертью (Гоголь). ; Да: въ образахъ

'.'<1

своихъ, въ своемъ отношеніи къ землѣ Гоголь 
уже перешелъ границы искусства; бродилъ въ 
садахъ своей души, да и набрелъ на такое мѣсто, 
гдѣ уже садъ не садъ, душа не душа; углубляя 
свою художественную стихію, Гоголь вышелъ за 
предѣлы своей личности и вмѣсто того, чтобы 
использовать это расширеніе личности въ цѣ- 
ляхъ искусства, Гоголь кинулся въ бездну своего 
второго кя))—вступилъ на такіе пути, куда нельзя 
вступать безъ опредѣленнаго оккультно раз- 
работаннаго пути, безъ опытнаго руководителя; 
вмѣсто того, чтобы соединить эмпирическое кя» 
свое съ кяв міровымъ, Гоголь разорвалъ связь

*

между обоими кяв,—и черная бездна легла между 
ними;?одно кял ужасалось созерцаніемъ шпо- 
некъ/и рѣдекъ, другое кя» летало въ неизмѣ- 
римости міровъ — тамъ за небеснымъ сводомъ; 
между обоими <кя> легло міровое пространство 
и время билліонами верстъ и билліонами лѣтъ. 
И вотъ, когда наступалъ зовъ души (квамъ,
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безъ еомнѣнія, случалоеь слышать гблосъ, на
васъ по имени, который . . .  объя-зывающіи

сняютъ тѣмъ, что душа стосковалась съ че-
ловѣкомъ^) когда наступалъ этотъ зовъ, черная
бездна пространствъ и лѣтъ, раздѣлявшая оба
кял Гоголя, разрывала передъ нимъ покровъ
явленіи и онъ слышалъ ккакъ бы ревъ разъ
яреннаго моря». кПризнаюсь, если бы ночь)
самая бѣшеная и бурная, со всѣмъ адомъ сти- 
хій настигла меня среди... лѣса, я бы не такъ
испугалсях вздыхаетъ Гоголь; оттого-то метал-
ся онъ безвыходно — все искалъ п о с в я щ е н -
н а г о  въ т а й н ы,  чтобы тотъ спасъ его... И 
напалъ на о. Матвѣя; что могъ сдѣлать о. Мат- 
вѣй? Онъ не могъ понять Гоголя. Самый крот-
юи и 
туда,

человѣкъ, не глядящій 
могъ бы лишь погу-

бить его. Гоголь взлетѣлъ на крыльяхъ экстаза, 
и даже вылетѣлъ изъ пани
его, клетѣла . . .  и к а з а
лось. . .  в ы л е т и т ъ  и з ъ  мі рав.  Вылетѣла, и
сошла съ ума, какъ уже тогда,

устами своего сумасшедшаго: е-
с т е  м е н я  съ  э т о г о  с в ѣ т а .  Д а л ѣ е ? а

т о б ы  не  в и д н о  б ы л о
:.і<

: кИ в о т ъ
че го^.

) Т 1
' е

и св ъ п о м е р к ъ  въ л а к а х ъ » )

къ



10$

всего, что тому, в ъ  ч е м ъ  о н ъ ,  есть объясне-
н!я; тогда понялъ бы онъ, что, быть можетъ)
найдутся и люди, которые могутъ исправить
страшныи вывихъдуши его; но у Гоголя не бы-
ло терпѣнія и з у ч а т ь ,  ипотому-то искалъ онъ 
руководителя вовсе не тамъ, гдѣ слѣдовало; не 
изучалъ Гоголь восточной мистической литера-
туры не изучалъ вообще ничего: хотѣлъ «д е р-
н у т ы  исторію Малороссіи, эдакъ томовъ шест-

Между тѣмъ Ѳалесъ и Платонъ путе-надцать
шествовали въ Египетъ: въ результатѣ ученіе 
Платона объ идеяхъ и душѣ — той душѣ, кото-
рая, стосковавшись съ тѣломъ, зоветъ человѣка

на
Гоголь этотъ зовъ слышалъ). Ученіе Плато- 
—только внѣшнее изложеніе мудрости Тота-

Гермеса оно опирается на мистеріи, какъ опи
рается на ! о г у  ученіе нѣкоторыхъ школъ Индіи
объ Алайѣ (душѣ міра, съ которой соединяетъ

. Д у ш а стосковалась посвое жяж
Гоголѣ; Гоголь сточковался по д у ш ѣ

ними: и свѣтъ
но

б е з д н а  легла 
ля померкъ. Гоголь зналъ мистеріи
мистеріи ужаса

любви не зналъ.
зналъ Но мисте-

знали
не зналъ) но

и

а * х а ю т с я  с

*
+

х о м ъ  б л а ж е н с т в а & .
^ из о  р т а  в
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ж а л ъ  к л ы к ъ »  (Страшная месть). д Р у б и н ы  
у с т ъ  п р и к и п а ю т ъ  к ъ  с а м о м у  с е р д ц у *  
(нелюбовь—вампирство какое-то!). Во всемъ эк- 
стазѣ, преображающемъ и Гоголя, и міръ (<травы
казались дномъ какого-то свѣтлаго,.. моря» (Вій)— 
во всемъ этомъ экстазѣ « т о м и т е л ь н о е ,  не-  
п р і я т н о е  и в м ѣ с т ѣ с л а д к о е ч у в с т в о »  
(Вій), или « п р о н з а ю щ е е ,  т о м и т е л ь н о е  
с л а д к о е  н а с л а ж д е н і е »  (Вій) — словомъ, 
с б ѣ с о в с к и  сладкое^( Ві й) ,  а не  божественно 
сладкое чувство. И оттого преображенный блескъ 
природы начинаетъ пугать; и « Д н ѣ п р ъ *  начи- 
наетъ серебриться, к к а к ъ  в о л ч ь я  ш е р с т ь »
(почему «волчья^?) ,  А когда преображается 
земля, такъ^ что измѣняются пространства (подъ 
Кіевомъ « з а с и н ѣ л ъ  Л и м а н ъ ,  з а  Ли м а -  
ном ъ ... Ч е р н о е  море. . .  В и д н а  б ы л а  з е м-  
ля  Га л и ч с к а я » ) ,  почему « д ы б о м ъ  п о д н и -  
м а ю т с я  волосыв ,  а к б ѣ с о в с к и  с л а д к о е »  
чувство разрѣшается тѣмъ, что конь заворачи- 
ваетъ морду, и — чудо! — смѣется? Не мистеріей 
любви разрѣшается экстазъ Гоголя, а дикой пляс- 
кой; не въ любви, а въ пляскѣ безумія преобра- 
жается все: подлинно—въ заколдованномъ мѣстѣ 
Гоголь: «и пошелъ... вывертывать ногамиповсе- 
му гладкому мѣсту... сзади кто-то засмѣялся. 
Оглянулся: ни баштану, ни чумаковъ, ничего... 
вокругъ провалы; подъ ногами круча безъ дна; 
надъ головой свѣсилась гора... изъ-за нея мигаетъ
какая-то харяа (Заколдованное мѣсто). Душа по-



звала человѣка—восторгъ, пляска: а въ резуль-
татѣ: круча безъ дна да какая-то харя. И только? 
Такъ всегдаунего: Хома Брутъ тоже п о ш е л ъ  
п и с а т ь съ панночкой на спинѣ, а потомъ ревъ: 
яприведите Віяи. И Вій, духъ земли, которую 
оклеветалъ Гоголь, указываетъ на него к в о т ъ  
онъж;  и превращенные Гоголемъ въ нечистей 
люди бросаются на Хому-Гоголя, и убиваютъего; 
это потому, что имѣлъ Гоголь видѣніе, Ликъ, но 
себя не преобразилъ для того, чтобъ безнака- 
занно видѣть Ликъ, слушать зовъ Души люби- 
мой, чей голосъ по слову Откровенія «подо-  
б е н ъ ш у м у  в о д ъ  м н о г и х ъ ж ;  этотъ шумъ
сталъ для Гоголя жревомъж,  блескъ преобра- 
ж енія— ж в о л ч ь е й  шерстьюж,  а душа — 
« В ѣ д ь м о й в .  Оборотни вмѣстѣ съ Гекатой не 
трогали посвящаемыхъ въ миетеріи, выходя изъ 
Блевзинскаго храма. И они грызли Гоголя, какъ 
грызли мертвецы колдуна. И л и к ъ ,  видѣнный 
Гоголемъ, не спасъ Гоголя: этотъ ликъ сталъ 
для него к в с а д н и к о м ъ  н а  К а р п а т а х ъ и .  
Отъ него убѣгалъ Гоголь. кВъ облакѣ передъ 
нимъ свѣтилось чье-то ч у д н о е  л и ц о .  Непро- 
шенное, незваное, явилось оно къ нему въ го- 
сти... И страшнаго, кажется, въ немъ мало, а 
непреодолимый ужасъ напалъ на него» (Страш- 
ная месть). И въ ясный солнечный день Гоголь 
дрожалъ, потому что казалось ему, что см е л ь- 
к а е т ъ  ч ь я - т о  д л и н н а я  т ѣ н ь ,  а н е б о  
я е н о ,  и т у ч и  не  п р о й д е т ъ  по  не мъ»



месть). Это—тѣнь ч у д н а г о  лица ,
*

которое, несмотря на то, что оно—ч у д н о е, ужа- 
сало Гоголя всю жизнь: это потому, что мостъ 
любви, преображающій землю, рухнулъ для Го- 
голя и между Л и к о м ъ Н е б е с н ы м ъ и имъ
образовалась черная, ревущая бездна, которую 
занавѣсилъ Гоголь смѣхомъ, отчего смѣхъ пре- 
вратился въ ревъ, жка к ъ  б у д т о  д в а  б ы к а ,  
п о с т а в л е н н ы е  д р у г ъ  п р о т и в ъ  д р у г а ,  
з а р е в ѣ л и  р а з о мъж.  Бездны боялся Гоголь,
но смутно помнилъ (не сознаніемъ, конечно), 
что за <сб е з д н о й э т о йж (за милліардами верстъ 
и лѣтъ) м и л ы й голосъ, зовущій его: не пойти на 
зовъ не могъ Гоголь: пошелъ—и упалъ въ безд- 
ну: мостъ любви рухнулъ для него, а перелетѣть
черезъ бездну не могъ Гоголь; онъ в л е т ѣ л ъ
въ нее,  в ы л е т ѣ в ъ  и з ъ  м^ ра  (какъ могли

въ испыта
нія). Гоголя удручаетъ какое-то прошлое, какое- 
то предательство земли—грѣхъ любви (не даромъ
мы ничего не знаемъ
извращенности

до
. ж С п а с и т е

еня!.. И н е с и т е  с ъ  з т о г о  с в ѣ т а !  Да-
лъе ,  ч т о о ы  не в и д н о  о ы л о  н и ч е г о ^



й в б л ч ь ю  і йе р б т ь и ,  атраёьікажутся к д н о м ъ . . .

к а к о г о - т о  с в ѣ т л а г о  моря »?  И все же чу 
дится намъ, что этотъ восторгь и радость эта 
«къ х у д у в :  и всѣ такія ночи худо кончались 
для Гоголя. Наконецъ, Гогольне захотѣлъ уже ни 
« д н е й  с ъ  з о в о м ъ » ,  ни ночей «съ в о л ч ь е  
ш е р с т  ь ю»; закричалъ: кД а л ѣ е! Д а л ѣ е, ч т о- 
бы не в и д н о  б ы л о  н и ч е г о л .

Любитъ Гоголь Россію, страну свою; какъ лю- 
бовникъ любимую, ее любитъ Гоголь: сРусь!  
Ч е г о  т ы  х о ч е ш ь  о т ъ  ме н я ?  К а к а я  не-  
п о с т и ж и м а я  с в я з ь  т а и т с я  м е ж д у  на-  
ми?л (Мертвыя души). Какую-то невѣдомую ни- 
кому Россію любитъ Гоголь: любитъ Гоголь Рос- 
сію старинной любовью: она для него—какъ для 
колдуна дочь его, Катерина; надъ ней колдуетъ 
Гоголь: к Ч т о  г л я д и ш ь  ты т а к ъ ? . .  Не-
е с т е с т в е н н о и  в л а с т ь ю  о с в ѣ т и л и с ь  
м о и  очи». . .  Что за тонъ^ что за ревнивая 
властность—Гоголь заклинаетъ Россію; она для 
него—образъ всю жизнь невѣдомой ему, и все же 
е г о любовницы. Не той ли же властью свѣтят- 
ся очи Гоголя, какой освѣтились очи старика-

+

отца въ кСтрашной местил: к ч у д е н ъ  п о к а -  
з а л с я  е й  (Катеринѣ, или Россіи?) с т р а н н ы й  
б л е с к ъ  очей». . .  к П о с м о т р и ,  к а к ъ  я по-  
г л я д ы в а ю  о ч а м и л ,—говоритъ колдунъ, явля- 
ясь во снѣ дочери. к П о с м о т р и ,  к а к ъ  я по-  
г л я д ы в а ю  н а  т е б я  о ч а м и в ,—какъбы гово-
ритъ Гоголь, язляясь намъ во снѣ русской жиз-



ни (русская жИзнь—самый 
жСны м н о г о  г о в о р я т ъ  правдыж (Страш-
ная месть). И какою-то вѣщеи, едва уловимои 
во сн ѣ  п р а в д о й  обращается Гоголь къ спя- 
щей ещё доселѣ землѣ русской. жРусь!.. Но ка- 
кая же непостижимая таиная сила влечетъ къ 
тебѣ?.. Какая непостижимая связь таится между 
нами?.. Неестественной властью освѣтились мои 
очиж... Непостижимо, нёеетественно связанъ съ 
Россіей Гоголь, быть можетъ, болѣе всѣхъ писа- 
телей русскихъ, и не съ прошлой вовсе Роеаей 
онъ связанъ, а съ Россіей сегодняшняго, и еще 
болѣе завтрашняго дня.

Развѣ не сонъ все, что происходитъ съ нами,
съ землеи, нашеи родинои; еще недавно стран- 
нымъ блескомъ озарилась страна родная, такъ
что изъ Москвы стали видны и Лиманъ, и Чер-

. А теперь, даженое моое. и
въ солнечный день, когда и тучъ нѣтъ, чья-то
мелькаетъ страшная тѣнь: тѣнь ужасной, изъ
глубины души, изъ глубины 
вокаціи. Все стало

наша

про

г̂ І'

. . .  ' ^  '1 ' , Л '  " А  Г '



Йе змаемъ... А что-тб Зоветъ и рыдаетъ: и хва,-
таетъ за сердце.

*

Предъ завѣсою будущаго мы, словно неофиты 
предъ храмомъ: вотъ разорвутся завѣсы храма— 
что глянетъ на насъ: Геката и призраки? Или 
Душа нашей родины, Душа народа, закутанная 
въ саванъ?

1,'.^§
оголь прежде всѣхъ подошелъ къ мистерш этой; 

и всталъ предъ нимъ мертвецъ. Умеръ Гоголь.
теперь мы стоимъ предъ тѣмъ же видѣ-

ніемъ—видѣніемъ Смерти. И потому-то видѣніе
Гоголя ближе намъ всего, что было сказано о

и о родинѣ нашей. Мы должны помнить,
спадетъ лишь тогда, когдачто

%
О !

'

У

'І
'V-г-

мы души нащи очистимъ для 
мистерія эта — служеніе родинѣ, не только въ 
формахъ, но въ духѣ и истинѣ. Тогда спадетъ
съ нея саванъ, явится намъ душа наша, родина.

:н.

Касаясь Гоголя, невозможно не сказать хотя 
бы двухъ словъ о его слогѣ.
многотбмнбе б стилѣ

. И какъ
гается изъ



" ,  ^

могъ Гоголь, наг^оМожДавш:и чудо 
искусства на чудѣ, такъ что ткань его рѣчи— 
рядъ техническихъ фокусовъ,—какъмогъ Гоголь 
именно при помощи этихъ фокусовъ выражать 
экстазъ души живой? Такова одна сторона Го- 
голевской стилистики, перебиваемая подчасъ 
грубымъ (даже не грамматическимъ) оборотомъ 
рѣчи или совершенно грубымъ, нелѣпымъ и даже 
пошлымъ пріемомъ. Такіе ничего не говорящіе
эпитеты, какъ кчуд н ы йд, кр о ск  о ш н ы й)), 
« о ч а р о в а т е л ь н ы й ж ,  пестрятъ слогъГоголя 
и сами по себѣ ничего не выражаютъ; но въ со- 
единеніи съ утонченнѣйшими сравненіями и мета- 
форами придаютъ особое обаяніе слогу Гоголя. 
Кто не помнитъ поразительной повѣсти о капи- 
танѣ Копѣйкинѣ; но потрудитесь вглядѣться, въ 
чемъ техническій фокусъ этого пріема: совер-
шенно банальное изложеніе злоключеній несчаст- 
наго капитана перебивается буквально черезъ два 
слова вставкой выраженій « и з в о л и т е л и  ви-
дѣтьв ,  жтакъ  с к а з а т ь ж  и т. д. 

Именно этимъ достигаетъ
Слогъ
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Во-первыхъ, обиліе аллитерацій въ прозѣ
к С в ѣ т л ы й  с е р п ъ  е в ѣ т и л ъ з

к В и х р ь  в е с е ль я з )  (Вій). ж У с м ѣ х н у т ь с я  
с м ѣ х о м ъ ж  (Вій) (здѣсь аллитерація соединяет- 
ся съ усиліемъ глагола ж у с м ѣ х н у т ь с я ж  су 
ществительнымъ к с мѣхомъж) .  жВъ ея чертахъ
ничего небыло тусклаго, мутнаго, умершагож
(Вій). (Здѣсь жтуд жутж и одновременно жмуж 
жумж). е К а к ъ  к л о к о т а н ь е  к и п я щ е й  смолыа 
(Вій). жКруглый и крѣпк і й  станъж (Вій). кКо- 
стяныя к о г т и и  (Вій). «Острыя очи не о т р ы -  
валисьж (Страшная месть) и т. д.

Во-вторыхъ, изысканность разстановки словъ.
Раздѣленіе существительнаго отъ прилага- 

тельнаго вставочными еловами; нѣкоторые наив 
ные критики вмѣняютъ въ вину такому тонкому 
стилисту, какъ Сологубъ, то, что онъ пользует- 
ся этимъ, якобы модернистическимъ пріемомъ 
( ж т я ж е л ы я  на его грудь положилъ лапыэ 
вотъ вамъ наудачу изъ Гоголя: к П о г л о щ е н -
н ы е  ночнымъ мракомъ л у г а д  іВ)й). « Б л е с т ѣ -
л и  золотыя главы в д а л и  юевскихъ

'  ^  '  '

(вмѣсто: к в д а л и  б л е с т ѣ л и ж) .  «Онъ не 
у т е р п ѣ л ъ ,  уходя, н е  в з г л я н у т ы

онъж

ѣ л о п р о з р а ч н о е  небоз).

і . :



к с у т о з о л о т а я  па рча » ,  к д л и н н о ш е й н ы й
гусь№, к в ы с о к о в е р х і я  горыв.

3) Иногда эпитеты эти дерзки до чрезвычай- 
ности: к о г л о х л ы я  с т ѣныи ,  к п о п е р е ч и -  
в а ю щ е е  с е б ѣ  ч у в с т в о з ,  ссключевой хо-
Л 0 ДЪ)) и т. д.

4) Характерны глаголы Гоголя; въ употребле- 
ніи ихъ мы усматриваемъ самый откровенный 
импрессіонизмъ: к Пе р с и  п р о с в ѣ ч и в а л и ) )  
(Вій), кСіяніе д ы м и л о с ь в ,  «Вопли... е д в а
з венѣли) ) ,  к Г о л о с ъ  о д и н о к о  сыпался) ) ,  
кСлова. . .  в с х л и п ы в а л и ж ,  к Ва лит с я . . .  во-
да)), к Хо л о д ъ  п р о р ѣ з а л с я  в ъ  к а з а ц к і я  
жилыл,  кСабли. . .  з в у к н у л и ) ) ,  к З а п и р о -  
в а л ъ  пиръ)),  к Ш у м и т ъ ,  г р е м и т ъ  ко-  
н е ц ъ  Кі е в а з ,  к Го р а  з а  г орой. . .  о б к о -  
в ы в а ю т ъ  землю)) ,  кОчи в ы м а н и в а ю т ъ  
душу)), кПерепелъ . . .  г ремитъз ) ,  кПламя. . .  
в ы х в а т и л о с ь ) )  и т. д.

5) Я не говорю уже о сравненіяхъ Гоголя; 
иногда цѣлыми страницами идетъ описаніе того, 
съ чѣмъ сравнивается предметъ, который иной 
разъ вовсе не описанъ. Я не стану утруждать 
вниманіе примѣрами. Достаточно привести одну 
фразу: к С л ы ш а л с я  ш у м ъ  (какой же шумъ?)... 
б у д т о  в ѣт е ръ) )  (1-я степень опредѣленія 
шума); но не просто вѣтеръ, а к в ѣ т е р ъ  в ъ  
т и х і й  ч а с ъ  вечера) )  (2-я степень опредѣле- 
нія); этотъ к в ѣ т е р ъ ^ — к н а и г р ы в а л ъ ,  к р у -  
жа с ь ,  по в о д н о м у  з е р к а л у ) )  (3-я степень
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опредѣленія шума); и не просто ж в ѣ т е р ъ н
и г р ы в а л ъ ,  к р у ж а с ь ж ,  а — ж н а г и б а я  е щ е

и ж е ъ о ду  с е р е б р ивьп) (4-я сте
пеньопредѣленія). Съодной стороны— «ш ум ъз
а съ другой стороны тончайшій анализъ (к а к о й 
и м е н н о  шумъ). Никто послѣ Гоголя не выби- 
ралъ такихъ изысканныхъ сравненій. Характерна 
для Гоголя трехчленная форма равненія: «Тѣ луга
0 ) не луга (2); то—зеленый поясъв (3) и т. д.

Сологуба характерно скопленіе многихъ
глаголовъ ) существительныхъ, прилагательныхъ;

Гоголя тоже: и С т е п ь  к р а с н ѣ е т ъ , си-
н ѣ е т ъ ,  г о р и т ъ  ц в ѣ т а м и ж  (Иванъ Ѳедоро
вичъ Шпонька). Или: ж Пе р е п е л ы ,  д р о ф ф ы ,  
ч а й к и ,  к у з н е ч и к и ,  т ы с я ч и  н а с ѣ к о -  
м ы х ъ ,  и о т ъ  н и х ъ  с в и с т ъ ,  ж у ж ж а н і е
т р е с к ъ ,  к р и к ъ и в д р у г ъ  с т р о й н ы й
хоръж.  (Тамъже). « П о ш л и  п и с а т ь  в е р с т ы ,  
с т а н ц і о н н ы е  с м о т р и т е л и ,  к о л о д ц ы ,
о б о з ы ,  с ѣ р ы я  д е р е в н и ,  с ъ  с а м о в а р а и,
б а б а ми в . . . с ъ
л а в ч е н к а м и ,  м у ч н ы м и  б о ч к а м и ,  к а л а -  
ч ам и ... З е л е н ы я ,  ж е л т ы я  и с в ѣ ж е - р а з -
р ѣ з а н н ы я  ч е р н ы я  полосыж. . .

и т.
1  '

и по-

'  '  I і



ли повеселитьсяи (Страшная месть). жПиро-
в а л ъ  до поздней ночи и п и р о в а л ъ  такъ 
какъ теперь ужъ не п и р у ю т ъ ж  (Страшная 
месть). жИзъ-за л ѣ с а  ч е р н ѣ л ъ  з е м л я н о й
в а лъ ,  и з ъ - з а в а л а п о д ы м а л с я  с т а р ы й
з а м о к ъ ж (здѣсь параллелизмъ выдержанъ до 
конца). кПодъ потолкомъ мелькаютъ нетопыри... 
и тѣнь отъ нихъ мелькаетъ по стѣнамъж (зама 
скированный параллелизмъ).

8) Иногда разстановка словъ или параллеяизмъ 
достигаютъ необычайной утонченности: «С н и- 
л о с ь м н ѣ, ч у д о, право, и такъ ж и в о, с н и- 
л о с ь м н ѣ*. (Страшная месть). «Блеснулъ день
но не солнечный: небо хмурилось и тонкій дождь
сѣялся на поля, на широкій Днѣпръ. Проснулась

. 1  '

пани Катерина, но не радостна; очи заплаканы,
" .  '

: .

и вся она смутна и неспокойнаэ. Здѣсьдвойной
параллелизмъ формы и смысла: параллель въ

Н

и
между погодой и состояніемъ души пани Кате
рины: к Б л е с н у л ъ  деньж
п а н и  К а т е р и н а ^ ;  ^но не с о л н е ч н ы й

У х м у р и -
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горы и Днѣпръ; за Днѣпромъ синѣютъ лѣса... 
Но не далекимъ небомъ и не синимъ лѣсомъ 
любуется панъ Данило ( ф и г у р а  н а р о с т а н і я ) :  
глядитъ онъ на выдавшійся мысъв... (Страшная 
месть).

10) Иногда изысканность формы переходитъ 
всѣ предѣлы, и вотъ тогда-то ударитъ по нашимъ 
нервамъ Гоголь намѣренно банальной риторикой: 
« Б о ж е с т в е н н а я н о ч ь !  О ч а р о в а т е л ь н а я  
н о ч ь». Но странно: именно эта риторика послѣ 
тончайшихъ красочныхъ сочетаній, послѣ тон- 
чайшихъ изгибовъ фразы загорается невѣроят- 
нымъ блескомъ совершенства, и намъ начинаетъ 
казаться, что нѣтъ ничего проще и естественнѣе 
прозы Гоголя; но то—обманъ.

Я не могу перечислить здѣсь и сотой части 
всѣхъ тѣхъ сознательныхъ ухищреній, къ кото- 
рымъ прибѣгаетъ стилистика Гоголя. Знаютолько 
одно: въ стилистикѣ этой отражается самая 
утонченная душа Х!Х столѣтія. Нечеловѣческія

захъ; а образы эти вызвали въ творчествѣ Гоголя 
нечеловѣческую работу надъ формой.

Быть можетъ, Ницше и Гоголь—величайшіе 
стилисты всего европейскаго искусства. если подъ 
стилемъ разумѣть не слогъ только, а отраже- 
ніе въ формѣ жизненнаго ритма души.

1909.



чвховъ.

Жизнь—замкнутая отовсюду комната. Тутъ мы 
съ рожденія до смерти заключены, какъ въ тем- 
ницѣ. Передъ нами только стѣны, и никто на- 
вѣрное не скажетъ, чт& находится за ними. Мы 
всѣ въ одномъ положеніи. Видимъ одно. Знаемъ 
одно. Но разнообразно отношеніе къ этому, еди- 
ному для всѣхъ, содержанію жизни.

Мы можемъ говорить, хотя и заключены въ
*

тюрьму, изъ которой только смерть—выходъ, что 
стѣны темницы стеклянныя. И развернутое передъ 
нами содержаніе жизни—то райскія, то адскія 
картины великаго Мастера — находится по ту
сторону прозрачныхъ стѣнъ. И чѣмъ глубже 
наши переживанія, тѣмъ больше чертъ мы су- 
мѣемъ увидѣть въ развернутой панорамѣ.

Мы можемъ думать и то, что стѣны нашей 
темницы вовсе не прозрачны, а разнообразныя 
картины жизни — только фресковая живопись, 
покрывающая стѣны. Все это не т а м ъ ,  а
з д ѣ с ь ,  съ нами. Мы можемъ тогда изучать



своиства красокъ и родъ живописи, которой 
раскрашена наша жизнь.

Намъ доступно еще иное отношеніе къ жизни. 
Когда мы открываемъ сердце тѣмъ картинамъ 
которыя вокругъ насъ, мы можемъ не задаваться 
вопросомъ, гдѣ онѣ развернуты. Нѣтъ намъ нужды 
скоблить стѣны нашей тюрьмы въ надеждѣ, что 
отстанетъ слой красокъ, покрывающихъ эти стѣ- 
ны, или горевать о томъ, что краски не отста- 
ютъ, и стало-быть онѣ за стѣнами, а стѣны— 
прозрачныя: мы можемъ любить эти картины 
жизни независимо отъ ихъ положенія, только 
потому, что онѣ—содержаніе нашей души. Отно- 
сится ли это содержаніе къ сущности или види-

Т

мости— все равно: мы любимъ все это, а развѣ 
любовь спрашиваетъ? Развѣ она требуетъ доку- 
ментовъ? Мы любимъ. Любя, выражаемъ. И пусть
мистикъ видитъ въ выраженщ нашихъ пережи-

аваній глубокія прозрѣнія въ
позитивистъ—только здъшнюю жизнь
олжны согласиться, что такое

живаній оеально.—истинной, не
на

полагали, что,



озное пониманіе жизни, провозгласившее жт ь м ы
Н И З К И Х Ъ  ИСТИНЪ)) въ пику «в о з в ы ш а-
ю щ е м у  о б м а н у э ,  тоже грѣшило противъ ре-

приняло на вѣру слова о «в о з-альности ибо
в ы ш а ю щ е м ъ  о б м а н ѣ й .  Въ результатѣ по- 
лучились двѣ уродливыхъ схемы: (( Ж И 3 н ь

наш а... душная . . .  т ѣ с н а я . . .  гробъ) )  (стихъ
жизнь наша «п е ч н о й гор-Бальмонта),

шокъ)). Оба пониманія жизни далеки отъ прин- 
циповъ истиннаго реализма, ибо въ одномъ слу- 
чаѣ предполагалось а р г і о г і ,  что красоты, раз-
вернутыя передъ нами,— кгдѣ-то т а м ъ ,  к у д а  
н ѣ т ъ  доступа) ) ,  а въ другомъ случаѣ—онѣ
низводились до фресокъ. Въ обоихъ случаяхъ
жизнь въ призракъ. Забывалось что

не предполагаетъ, а л ю-

б и т ъ  то,  ч т о  е сть .
время только

символъ. Отвергая потустороннее, отвергли сим- 
волъ. Противопоставляли понятіе. свели
художественное къ какому-то мыш
л е н і ю  въ

ълъ



о йрйзрачности переживаній, 
какъ чего-то непосредственно намъ даннаго, то
переживаніе единственная реальность.
волизмъ (выражающій и не вопрошающій) 
ствейная форма реальности.

сим-
един-

Истинный еимволизмъ
нымъ реализмомъу Оба о дѣйственномъ.

совпадаетъ съ истин-
Дѣй-

ственность—глубочайшій и основной признакъ
жизни. Сравнительно недавно открылся реализмъ

или символизмъ реализма. Истинносимволизма
глубокій художникъ уже не можетъ быть на-

* г

званъ ни символистомъ, ни реалистомъ въ преж- 
немъ смыслѣ.

п.

Чеховъ былъ такимъ истиннымъ художникомъ.
Къ нему
часто

могутъ быть сведены разнообразныя,
ругъ

съ
часто

художественныя
и

линкомъ и I*

\  ,



символовъ. йстыдливая тбнкосіь ...............
съ облегченіемъ обратится къ Чехову послѣ

увидитъ, что эта оеторожная
стыдливость коренится въ прозрачности его сим- 
воловъ,
непроизвольность, непреднамѣренность^ то, чему
имя жталантъж,  кгеніиж.

Еще недавно углубленнымъ наблюдателямъ
+  '

открылись бездны неуяснимыхъ переживаній. Но 
когда окружающая жизнь не откликнулась на 
с л о в а  г л у б и н ы ,  наблюдатели отвернулись отъ 
окружающаго, близкаго; они облекли новыя пере- 
живанія въ образы дальняго, причудливаго. То 
здѣсь, то тамъ разрывались ракеты странныхъ 
грезъ; разрывали тишину обыденнаго тревожныя

появились первыя драмы Мэтер- 
линка, еще недавно казавшіяся неожиданными. 
Казалось, были вскрыты огромные пласты никѣмъ 
не затронутыхъ прозрѣній, къ которымъ не про-
сочитьсяреальнои жизни. 
видимъ, что это

мы

Мы видѣли порывъ, быстроту, натискъ, и по



йреоіъ; Иедавно смѣ-
явшіеся надъ медлительной размѣренностью жизни, 
сами остались за барьеромъ, а жизнь просочи-
лась туда У гдѣ казалось, не могло быть ника
кой жизни.

Чеховъ не покидалъ обыденнаго. Пристальный
ме-взоръ его ни на минуту не отрывался отъ 

лочей. Онъ любилъ эти мелочи, и сумѣлъ под- 
смотрѣть здѣсь болыпе, нежели Мэтерлинкъ
эта ракета, вставшая надъ жизнью и опять
упавшая въ нее. Если творчество Чехова порой 
и могло намъ казаться товарнымъ поѣздомъ, и 
мы спѣшимъ за экспрессомъ, въ настоящую ми- 
нуту слѣдуетъ признаться въ томъ, что многіе
изъ насъ остались далеко позади со своими
ж э к с п р е с с а м и в ,  а ж т о в а р н ы й п о ѣ з д ъ ж ,  
перегнавъ, врѣзался жизнью въ неизмѣримыя дали 
душевныхъ пространствъ.

Какъ успѣлъ намъ прискучить досадный мане
кенный модернизмъ, въ которомъ такъ і.

и ловко свили себѣ гнѣздо и пошлая
наивно-старческое открываніе
гдѣ уже нѣтъ никакой Америки! 
ный паѳосъ Вѣч-
ности

! жадностью

: тамъ еще чисты



, въкоторыхъ, казалось, 
рыхъ, однако, сквозитъ столько.

Приглядываясь къ творчеству Мэтерлинка, ви- 
дишь, что красною нитью въ его произведеніяхъ
проходитъ тенденціозность, заранѣе опредѣляю 
щая п о т у с т о р о н н о с т ь  его прозрѣній. Мож- 
но говорить и о предвзятой гіератичности, нево- 
площенной еухости его символовъ: наличность 
прозрѣнія онъ подчиняетъ тенденціи. Такая тен-
денціозность лишь тогда получаетъ свое полное

:

оправданіе, когда откровеніе художника пере- 
плескивается за предѣлы иекусства, въ жизнь. 
Но такого рода дѣйствительность—удѣлъ про-
роковъ и учителей жизни. и если мы наши
«порхающіЯ)>

тимъ ѵяснять и
освоиться съ

прозрѣнія захо- 
нужно сперва 

кристалловъ зна-
тогда наши прозрънія завоюютъ

*  ^ 

на ряду съ непреложными для
истинами. Явное 
мы видимъ у Мэтерлинка: онъ окунулся въ
ность и захотѣлъ объяснять. Ничего не объ

и оставить занятыя на-



еГо — еимволѣ, побтольку Чеховъ болѣе всего 
символистъ, болѣе всего художникъ.

!Н.

Коллективное движеніе мысли параллельно 
движенію массовыхъ переживаній. Детерминизмъ, 
такъ недавно пугавшій насъ, не соотвѣтствовалъ 
ли пессимистической волнѣ, охватившей наше 
общество? Казалось бы, Чеховъ—наиболѣе яркій
выразитель пессимизма, и въ его произведеніяхъ 
нѣтъ мѣста радостной легкости; менѣе всего отъ 
него можно было бы ждать усмиренности вѣч-
наго покоя. И однако это не такъ. Вѣдь онъ 
символистъ. Вѣдь истинное понятіе о символѣ 
должно уничтожить въ жизни дѣленіе на сущ- 
ность и видимость, условность и безусловность. 
Символъ— единственная, вѣчная реальность, и 
детерминистическая тенденція, явившаяся 
етвіемъ болѣе отчетливаго 
рядовъ причинности, упорядочивъ
ную зависимость явленш
лась на жизнь, съ лишь



въ широкомъ смыелѣ включая
сюда и кантіанство, отграниченный отъ иныхъ
методовъ познашя и проведенный до конца,
обезпечивая ясность понимашя различныхъ отно-

даетъ вмѣстѣ съ тѣмъ просторъ мисти-шен)и
ческимъ потребностямъ нашего духа. Въ послѣ- 
довательномъ проведеніи детерминизма, какъ ме-
тода, обнаруживается призрачность его какъ
извѣстнаго рода формализма. Параллельно съ де

симизмъ
пес

переходитъ въ трагизмъ
и гдѣ уже навсегда притупляется перво
начапьно жало разочарованій. Обнару

иллюзія,
отлетаютъ

ужасы жизни 
. Открывается

своего
*

образы его
оставаясь въ
повседневность становится

Но зато



ромъ своимъ глядитъ изъ-за жизни: да, конечно, 
онъ знаетъ е щ е  ч т о - т о ,  чего мы незнаемъ 
знаетъ тайну, символъ, передъ дыханіемъ кото 
раго развѣется Рокъ. Онъ чувствуетъ то, чего 
не знаютъ его печальные герои—мягкую грусть 
и легкость,—то, о чемъ нельзя говорить, но что 
есть и что знаетъ заглянувшій въ глубину: какъ 
передать словами свободу послѣдняго рабства,

пессимизмъ уже не песеимизмъ. Вѣдь 
же течетъ послѣдняя радость... Покоемъ Вѣч 
ности — в ѣ ч н ы м ъ  п о к о е м ъ  непроизвольно 
дышатъ его извнѣ безнадежные образы. И на- 
сколько сильна эта непроизвольность! Вотъ что 
думаетъ одно изъ дѣйствующихъ лицъ его раз 
сказовъ, глядя на картину: сЮлія вообразила, 
какъ она сама идетъ по мостику, потомъ тро- 
пинкой, все дальше, все дальше, акругомътихо, 
кричатъ сонные дергачи, вдали мигаетъ огонь.

еи" ----- ' *----------- , что
с а м ы я  о б л а ч к а ,  к о т о р ы я  п р о т я н у л и е ь
п о  к р а с н о й  ч а е т и  н е б а ,  и л ѣ с ъ ,  и п о л е
о н а  в и д ѣ л а  у ж е  д а в н о  и м н о г о  р а з ъ ,
о н а  п о ч у в с т в о в а л а с е б я  о д и н о к о й  и
з а х о т ѣ л о с ь  и т т и ,  и т т и  и и т т и  по т р о -
п и н к ѣ ;  и т а м ъ ,  г д ѣ  б ы л а  в е ч е р н я я  за-
ря,  п о к о и л о с ь  о т р а ж е н і е  ч е г о - т о  не-

і  -
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мое; чувствуешь, что все это такъ. Когда, раз- 
ставаясь съ любимымъ человѣкомъ, заброшенная 
въ глуши провинціи, одна изъ сестеръ говоритъ
улетающимъжуравлямъ: жМилые мои!»,—чувству-
ешь музыку В ѣ ч н а г о  П о к о я ,  наполняющую
жизнь безпечальнымъ забвеніемъ вопреки всему.
Пусть царитъ пошлость. Пусть герои Чехова го- 
ворятъ пустяки, ѣдятъ, спятъ, живутъ въ четы 
рехъ стѣнахъ, бродятъ по маленькимъ сѣрымъ,
тропинкамъ,—гдѣ-то тамъ, въ глубинѣ, чувству 
ешь, что и эти сѣрыя тропинки—тропинки вѣч- 
ной жизни, и нѣтъ четырехъ стѣнъ тамъ, гдѣ 
есть вѣчныя, неизвѣданныя пространства. Чѣмъ
обыденнѣй говорятъ они, тѣмъ большерѣчьихъ
становится похожей на шопотъ) такъ что уже
почти нѣтъ ихъ краснорѣчивѣе го
лосъ безмолвія въ неизвѣстныхъ пространствахъ. 
Онъ растетъ, и растетъ
Вѣчнаго уже

колоколъ
знаешь о сѣ

р е н ь к и х ъ т р о п и н к а х ъ 
и т т и ,  и т т и  и и т т и  по

у е с л и  вс е

в пе ре ди , гд ѣ
т о т а м ъ 

б у д е т ъ
вѣ ч*

ни горя,
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Его уже нѣтъ. Онъ въ Вѣчномъ Покоѣ. Пусть 
произносятся смутныя рѣчи,—слаще рѣчей за- 
шелестятъ надъ его прахомъ грустныя березы, 
зашепчутъ сказки, сказки Вѣчности. Въ золотой 
солнечный день, и въ ненастье, и сквозь темь,
и сквозь блѣдно-бурные рукава серебристыхъ
метелей знаменательно засіяетъ надъ могилой
пунцовая лампадка. Будутъ часы отбивать время.

долго, помня о немъ, будутъ прихо-долго
дить къ тихой могилѣ, омытой вѣчнымъ покоемъ 
безвременья.

:оо4.
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МВРВЖКОВСКІИ.

Эйфелевой башни четыре основанія—четыре
металлическихъ ноги. На металлическихъ ногахъ 
утверждается площадка. Съ площадки и начи- 
нается тѣло башни. Между основаніями башни 
просторное пространство.

Въ Россіи есть мѣста, гдѣ сходятся три губер- 
ніи на небольшой площади. Можно было бы со- 
орудить башню на подобіе Эйфелевой въ три 
подножія. Каждое подножіе начиналось бы въ 
разной губерніи. Тѣло башни принадлежало бы 
тремъ губерніямъ, или ни одной, а, пожалуй 
облакамъ, небу, птицамъ.

Если собрать книги, написанныя Мережков- 
скимъ, можно сложить изъ нихъ книжную ба- 
шенку. 0 , конечно, эта башенка меньше Эйфе- 
левой: она съ удобствомъ умѣстилась бы на 
чайномъ подносѣ. Но если анализировать содер- 
жаніе каждой изъ написанныхъ книгъ, это со- 
держаніе оказалось бы столь значительнымъ, что 
могли бы мы сравнивать его, несомнѣнно, развѣ 
только съ большой башней. Вмѣстѣ съ тѣмъ 
насъ поразила бы одна особенность каждой изъ

1



сложенныхъ воедино книгъ: каждая опирается на 
другую, всѣ же онѣ созданы другъ для друга, 
всѣ онѣ образуютъ связное цѣлое. Между тѣмъ: 
Мережковскій — романистъ, Мережковскій—кри- 
тикъ, Мережковскій — поэтъ, Мережковскій — 
историкъ культуры, Мережковскій—мистикъ, Ме- 
режковскій—драматургъ, Мережковскій—... 

Каждая изъ книгъ, написанныхъ Мережков-
скимъ, вовсе не представляетъ собой отдѣльную

)

сторону его дарованія, хотя онъ и является передъ 
нами въ разнообразныхъ одѣяніяхъ: здѣсь, какъ 
критикъ, тамъ, какъ мистикъ, а тамъ, какъ по-
этъ. НолирикаМережковскаго -нелирикатолько,
критика—вовсе не критика^ романы— не романы. 
Въ каждой изъ книгъ его вы найдете совокуп- 
ность всѣхъ сторонъ его дарованія: измѣнена 
форма выраженія, измѣненъ методъ. Мережков- 
скій старается быть тактикомъ. Часто это ему 
удается. И весьма. Только-что онъ плѣнилъ насъ 
тончайшимъ анализомъ Достоевскаго, и мы на- 
чинаемъ вѣрить ему, какъ критику,—онъ обра- 
щаетъ все богатство своей критики на то, чтобы 
сдѣлать экскурсію въ область исторіи и освѣ- 
тить ее какъ-то необычайно. Вы примирились и
съ этимъ смѣлымъ прыжкомъ: вы слѣдуете за 
нимъ вглубь исторіи. Мигъ: и всемірную исто- 
рію превращаетъ онъ въ пьедесталъ къ пре- 
красной, какъ мраморная статуя, лирической 
скульптурѣ словъ. Итакъ, подъ критикомъ и 
историкомъ таился поэтъ? Не ту тъ -то  было:



поэзію риторики превратитъ онъ въ изящный 
покровъ своей огненной мистики, обожжетъ васъ 
огнемъ, приблизитъ мистику невѣроятно. Если 
вы критикъ, поэтъ и мистикъ, онъ заставитъ 
повѣрить васъ, что наступилъ конецъ міра... и 
потомъ закончитъ схоластической схемой: «вездѣ 
раздвоеніе: это сила Христа борется съ силой 
антихриста^. И тутъ скроется отъ всѣхъ—по 
всей пирамидѣ книгъ пройдетъ на вершину сво- 
ей башни, усядется въ облакахъ съ подзорной. 
трубой. Опредѣлите-ка его, кто онъ: критикъ, 
поэтъ, мистикъ, историкъ? То, другое и третье, 
или ни то, ни другое, ни третье? Но тогда, кто 
же онъ? Кто Мережковскій?

Вотъ ходъ его лирико-критическихъ проро-
чествъ.

Съ холодной жестокостью опытнаго анатома 
онъ вскроетъ передъ вами душу Анны Карени- 
ной, проведетъ васъ по своимъ путямъ, пряча 
выводъ. Выводомъ озадачитъ. Напримѣръ: станетъ 
васъ увѣрять, что астартическіе культы древности 
предопредѣляютъ и регулируютъ психологію Анны, 
что она — воплощеніе, скажемъ, Астарты. Спо- 
собенъ онъ не только освѣтить астартизмомъ 
Анну, но и приблизить астартизмъ, преломивъ
его въ образѣ Анны. Анна-Астарта окажется 
далѣе апокалиптической Женой, преслѣдуемой 
Дракономъ. Облеченная въ солнце Жена Астарта- 
Анна Каренина! Это ли не безвкусица, не чу- 
довищный « ^ г о і е з ^ и е ^ ?  Или^ послушайте; у
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васъ голова пойдетъ кругомъ, почва зашатается 
подъ ногами. Вамъ можетъ показаться, что все 
только прообразъ единой силы. Иванъ Иванович^ 
задолжавшій вамъ безъ отдачи, станетъ Иваномъ 
Ивановичемъ Хлестаковымъ, идалѣе: Тифономъ, 
Ариманомъ, Дракономъ,.. Василиса Петровна, въ 
которую вы влюблены, превратится въ Жену 
Василису. Ваша жизнь окрасится необычайнымъ. 
Вы будете проводить свои дни въ борьбѣ съ 
драконо-тифоннымъ Иваномъ Ивановичемъ Пло  ̂
ополчившимся на солнечную Василису Петровну. 
Желтое ея платье назовете вы солнечнымъ. Вѣдь 
можно сойти съ ума! Пойдите теперь къ Мереж- 
ковскому, скажите ему: «Вы учили меня отно- 
ситься къ дѣйствительности, какъ къ символамъ.

превратилъ свою жизць въ символъ: 
вижу враждующія начала. Всемірная исторія только 
ореолъ къ символизму моихъ переживаній. Но 
далѣе: вы учили о томъ, что символы

писали: сЗдѣсь 
явное, здѣсь начинается наше ?
ствіе&. въ Нога.ткинѣ



превратилъ Мережковскій въ ореолъ вокругъ 
к&кого-то новаго отношенія къ религіи—теурги- 
ческаго, въ которомъ безраздѣльно слиты религія, 
мистика и поэзія. Все остальное—исторія, куль- 
тура, наука, философія только подготовляли чело- 
вѣчество къ новой жизни. Теперьприближается 
эта жизнь, упраздняется чистое искусство, исто- 
рическая церковь, государство, наука, исторія.

И какимъ огнемъ залита проповѣдь Мереж- 
ковскаго, какъ преломляется она въ существу- 
ющихъ методахъ творчества: въ романахъ, въ 
крйтикѣ, въ религіозныхъ изслѣдованіяхъ! При- 
влекаетъ она къ нему эстетовъ, мистиковъ, бо- 
гослововъ, просто культурныхъ людей. Воистину 
что-то новое увидалъ Мережковскій! И оно 
несоизмѣримо съ существующими формами твор- 
чества. И потому-то башня его книгъ, уходящая 
въ облака, не имѣетъ общаго подножія. Какъ и 
башня Эйфеля, она начинается многими подножі- 
ями; подножія эти упираются въ несоизмѣримыя 
области знанія и творчества; въ религію, исторію 
культуры, въискусство, въ публицистику,во многое 
другое. Вершина же башни принадлежитъ только 
воздуху. Она надъ облаками. Тамъ усѣлся Ме- 
режковекій съ подзорной трубой и что-то увидѣлъ. 
Мы не увидѣли: облака закрыли твердь. Мереж- 
ковскій спустился къ намъ разсказать о какихъ- 
то результатахъ своихъ надоблачныхъ вычисле- 
ній въ формахъ, намъ извѣстныхъ (иныхъ формъ 
не сумѣлъ создать—онѣ будутъ созданы, быть

іЗ °



можетЪ; будущимъ геніемъ): сталъ одновременно
критикомъ и поэтомъ, и мистикомъ, и истори- 
комъ. Станетъ всѣмъ, чѣмъ угодно. Но онъ ни
то? ни другое ни третье. Скажутъ, пожалуй
что онъ эклектикъ. Неправда. Просто онъ спе 
ціалистъ безъ спеціальности. Вѣрнѣе, спещаль
ность его гдѣ-то ему и яена, но еще не роди- 
лась практика въ предѣлахъ этой спеціальности.

оттого-то страннымъ свѣтомъ окрашено твор- 
чество Мережковскаго. Этотъ свѣтъ неразложи- 
мый. Его не сложить изъ суммы критическихъ, 
мистическихъ и поэтическихъ достоинствъ тру-
довъ писателя въ то же время Мережковскій 
при всей огромности дарованія нигдѣ не довопло- 
щенъ: не до конца большой художникъ, не до
конца проницательный не до
богословъ, не до конца историкъ, не до

онъ больше 
чѣмъ т о л ь к о

т о л  ь к о

въ
почти невозможно



пользовались византійскіе императоры, и тіара
«византійскаго папыя эпохи Петра Стѣны и
потолокъ этого музея не еоотвѣтствуютъ пестротѣ 
и богатству археологическаго матеріала: стѣны

*

сѣрыя, казарменныя: потолокъ образуютъ грязно- 
голубыядоски, именуемыя «безднаверхняяж, полъ, 
сѣрый, каменный, — кбездна нижняяж. На двухъ 
парахъ стѣнъ дощечки сънадписями: жИдея бого- 
человѣчестваж, жИдея человѣкобожестваж, ссАпол-
лонъж, жДіонисъж. Скучное, казарменное помѣ- 
щеніе и въ немъ пестрота богатыхъ археологиче- 
скихъколлекцій: кригригіззітаж и жидея человѣко-
божестваж. Археологія 
черезъ всѣ три

и схоластика! вотъ
проходитъ передъ нами

рядъ богатѣйшихъ картинъ. Мережковскій пре-
краеный костюмеръ. надо изобразить жизнь

: есть воскъ
можно

красить ихъ
изъ него желтыя статуи, рас-

а что касается
о обстановки въ ней не будетъ.

все, что 
Выбравъ въ своемъ мѣсто

изъ



каждому предмету быта приставлена этикетка.
Такъ изображаетъ Мережковскій Юліана въхрамѣ,
при дворѣ въ Аѳинахъ, въ походѣ. Рядъ бога-
тыхъ и пышныхъ картинъ. Но фонъ этихъ кар- 
тинъ? Фономъ послужитъ природа. Мережков-

нѣжный лирикъ природы. Онъ ее глубокоскш
понимаетъ. И дивными образами неба, серебря- 
наго мѣсячнаго серпа надъ статуей перескажетъ 
онъ музыку, которой хотѣлъ бы аккомпаниро-
вать свои археологическія группы восковыхъку- 
колъ. Юліанъ у Мережковскаго часто не Юліанъ
въ смыслѣ конкретнаго человѣка, а юліанова
кукла Но небо Мережковскаго всегда небо.
Оно живетъ, говоритъ, дышитъ. И вотъ Юліанъ
на фонѣ неба, одушевленнаго Мережковскимъ,
уже не только Юліанъ, а еимволическій
того что желаетъ вложить въ него авторъ.
чтобы символъ не былъ слишкомъ
вая
чуть
онардо

кукла на
свое У

Филиппино

мастеровъ.
тельная
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самъ : будетъ говорить то басомъ,
комически, то трагически, и

будетъ не просто разго-
то дискантомъ 
всегда стильно 
воръ! Это будетъ діалогъ: будутъ ссылки, цитаты
изъ замѣчательнѣйшихъ умовъ того времени,

чтобы со-въ такомъраеположенныя 
вокупность этихъ въ 
цитатъ служила незримымъ указательнымъ паль

изложенныхъ

цемъ къ дощечкѣ, повѣшенной на
будьте, что археологическая группа на

Не за-
фонѣ

итальянскаго
одной изъ стѣнъ

маетера расположена
а на стѣнѣ дощечка:

Потомъ вся группа
куколъ будетъ перенесена къ противоположной
стѣнѣ подъ 
Та же то

«Идея богочеловѣчества&.
подъ ^Аполлономъ>>.

по ка
і ; .  '

же группу на
Такъ

покажетъ



ту же процедуру. Группы пропутешествуютъ отъ 
Христа къ Антихристу, отъ Антихриста къ 
Аполлону, отъ Аполлона къ Діонису, отъ Діониса 
къ Христу. Все это путешествіе будетъ потомъ 
проецировано на в е р х н ю ю  и н и ж н ю ю  без -  
дну .

Получится полная аналогія еъ путешествіемъ 
Юліана отъ стѣны до стѣны.

То же съ Петромъ.
Въ результатѣ геометрическая правильность 

его громадной -кТрилогіи*. Трудъ необыкновен- 
но почтенный и солидный. Далѣе. Нужна не про- 
стая геометрическая правильность: Мережков- 
скому нужно показать эволюцію двухъ борю- 
щихся въ исторіи силъ: христіанства и язычества. 
Для этого Мережковскій: 1) Располагаетъ группы 
своихъ образовъ такъ, чтобы конфигурація группъ 
одной части кТрилогіи* соотвѣтствовала въ 
цѣломъ конфигураціи группъ смежной части.

Даетъ нѣсколько образовъ (иногда предме* 
товъ), которые пройдутъ сквозь всѣ части. На- 
примѣръ: мраморную статую поставитъ въ храмѣ.
Затѣмъ въ видѣ археологической раскопки во-
скреситъ ее въ эпоху Возрожденія. И, наконецъ:
во образѣ и подобіи квенецеискаго истукана* 
перевезетъ ее въ Россію. Или, въ хлыстовскихъ 
радѣніяхъ отыщетъ черты, сходныя съ оргіасти-
ческими культами древности. 3) Въ одной части 
«Трилогіи^ онъ переставляетъ свои группы справа 
налѣво, въ другой—одновременно



группы и слѣва направо, и справа налѣво, такъ 
что путешествіе совершается одновременно въ
двухъ направленіяхъ; наконецъ, въ послѣдней 
части расположеніе группъ идетъ слѣва направо. 
Соотвѣтственно этому онъ слегка мѣняетъ кон- 
фигурацію цитатъ и своихъ комментарій въ формѣ 
разсужденія къ этимъ цитатамъ. Получаетея 
ясная и простая идеологія. Во всемъ раздвоеніе:
между хаосомъ и космосомъ, плотью и духомъ, 
язычествомъ и христіанствомъ, безсознательнымъ 
и сознаніемъ, Діонисомъ и Аполлономъ, Христомъ 
и Антихристомъ. Противоположеніе между верх- 
ней и нижней бездной раздваиваетъ въ свою оче- 
редь каждую антиномію. Такъ: духъ Христовъ 
оказывается и подъ маской аполлинизма, и подъ 
маской діонисизма; то же происходитъ и съ ду-
хомъ Антихриста. Получаются сложныя фигуры,



*  *  ^

Юліанъ этоі^о нё йонялъ. Ёо второй частиизло-
женнымъ идеямъ противостоятъ идеи противо- 
положныя: контрапунктъ сложнѣе. Въ ^Петрѣ^ 
передъ нами трехъярусная идеологія: 1) языче- 
ство съ пролетомъ въ свое противоположное,

историческое христіанство съ пролетомъ въ
свое противоположное, 3) противоположное двухъ 
противоположностей (историческаго язычества и 
историческаго христіанства) станоновится иско- 
мымъ единствомъ. Тутъ и мистика, и гегеліан- 
ство, и шеллингіанство, и гностика, и символизмъ 
одно, слитое съ другимъ: цѣлая коллекція идей 
и цѣлая коллекція костюмовъ, цитатъ, вы- 
писокъ.

Археологія и идеологія— вотъ смыслъ ^Три- 
логіи^ Мережковскаго. Въ этой мертвой бронѣ
трепещетъ и бьется его огромный, позагнанный 
талантъ. Неужели это такъ?

Нѣтъ.— Нѣтъ, не такъ.
Та многранная идеалистическая броня, въ ко- 

торой закованъ творческій полетъ Мережковска- 
го,—броня прозрачная, вся сквозная.

Мы видимъ сквозь нее. Безчисленныя холодныя
грани, изнутри озаренныя яркимъ свѣтомъ, пе-

*

реливаютъ всѣми цвѣтами радуги. И идеи Мереж- 
ковскаго только, видимо, сковываютъ богатство 
его образовъ: онѣ преломляютъ образы, напра-
вляя ихъ къ одному фокусу. И этотъ фокусъ 
вовсе не идея, а какой-то символическій образъ: 
къ нему стекаются для Мережковскаго всѣ лучи

10



жизни. Про автора кТрилогІии можно сйазать, 
что онъ имѣлъ кодно видѣнье, непостижное умуж.

Какъпрекрасно объясняетъ авторъкТрилогіил 
это стихотвореніе Пушкина! Не потому ли, что 
оно самому ему черезчуръ близко? Былъ Мереж- 
ковскій-художникъ, плѣнялся свободой художе- 
ственнаго творчества, проповѣдывалъ культъ кра- 
соты. И красота міра явилась ему въ Ликѣ Еди- 
номъ. Увидѣлъ онъ Ликъ Единый.

Понялъ, что многообразіе образовъ, ихъ кра- 
сота—только безконечность личинъ до времени 
укрытаго Лика. Ему показалось, что увидѣлъ онъ 
тотъ предѣлъ красоты, который доступенъ чело- 
вѣчеству. И, увидавъ, не захотѣлъ видѣть онъ 
больше ничего. Зналъ, что еще нѣтъ словъ, чтобы 
описать то, что видѣлъ, нѣтъ понятій объяснить 
красоту, нѣтъ красокъ изобразить. И все заскво- 
зило ему однимъ, навѣкъ однимъ. Съ той поры 
сталъ рыцаремъ будущаго — рыцаремъ бѣднымъ: 
всѣ богатства науки, искусства, жизни померкли 
въ немеркнущемъ свѣтѣ. Все стало лишь сред- 
ствомъ: хоть вздохомъ передать зарю новой, гря- 
дущей, послѣдней красоты.

Невольно опустилъ кстальную рѣшетку^ ры- 
царь бѣдный—Мережковскій—на лицо свое: этой 
стальной рѣшеткой стала для него идеологія. Но 
свѣтъ, г.орящій въ немъ, сквозь него сіяющій, 
лучится изъ-подъ забрала. кСтальная рѣшетказ— 
забрало у б о г а г о  шл е м а :  вотъ идеологія Ме- 
режковскаго.



ббразы онъ кѣ схемамъ. Отъ этого
живыя лица, проходящія въ его романахъ, пре- 
вращаются въ куколъ, разукрашенныхъ археоло- 
гической ветошью. Становятся эмблемами мерт- 
выхъ схемъ.

Но идеи Мережковскаго,—только вѣра, только
*   ̂

символы, обсаженные аллеей красочныхъ обра- 
зовъ. Аллея ведетъ къ горизонту: тамъ яркое 
его ослѣпило, яркое солнце. Оно восходитъ. 
какимъ золотымъ блескомъ сверкаетъ красный 
песокъ аллеи:— песокъ идей! Это не песокъ:это
огненный бархатъ, которымъ восходящее солнце
устлало путь человѣчества. Этотъ свѣтъ освѣ 
щаетъ пригнанные къ схемамъ образы «Трило- 
гіиж. Восковыя куклы только потому куклы,что 
исторія, люди, какъ люди, — все это умерло для 
Мережковскаго. Все это воскресло въ одномъ
живомъ. Въ жизни то—-жизнь, что запечатлѣло 
въ себѣ несказанный обрззъ— снепостижное ви- 
дѣньеж. Мы всѣ—мертвецы.
Только лучъ будущаго ее
Леонардо, Петръ вовсе не
ковскаго сами по сеоъ: только, какъ 

Мэтерлинкъ 
токъ свои
ность воплощенія ихъ въ

Онъ зналъ
. ' . і



въ искусствѣ искусство^ въ исторіи — исторію. 
Исторія для него—«театръ маріонетокъ)); наука, 
культура, искусство — атрибуты маріонеточнаго 
дѣйства. Онъ сказалъ: кСкоро кончится дѣй- 
ство—начнется жизнь)). Въ новой жизни разгля- 
дѣлъ красоту онъ иную; для нея еще нѣтъ
формъ. И потому-то творчество его обращается 
къ самымъ разнообразнымъ формамъ, и ни къ 
одной. кТрилогія)) продолжается въ его критиче- 
ской трилогіи: сГоголь и Чортъ)), «Толстой и 
Достоевскій)), «Грядущій Хамъ)). Теперь задумалъ 
онъ трилогію драматическую. Скоро у него бу-
детъ три трилогіи. Но это—все то же, все одна 
трилогія: тройственный знакъ Единаго Лика, Еди- 
наго Имени— кНепостижнаго Видѣньяв. Не по-
нять его романовъ безъ его критики. И крити- 
ки—безъ романовъ.

Вѣроятно, драмы еще разъ по иному объяс- 
няютъ намъ и критику, и романы,—въ свою оче- 
редь объясняясь ими.

кБѣдный рыцарь))—какъ часто его упрекаютъ 
въ схоластикѣ! Между тѣмъ, и схоластика, и
археологія, и вся мертвенность нѣкоторыхъ худо- 
жественныхъ группъ,—не придаетъ ли все это 
Мережковскому подчасъ неуловимую прелесть? У 
него есть своя прелесть. Можетъ быть, эта пре- 
лесть несоизмѣрима съ прелестью строго худо- 
жественнаго творчества. Но Мережковскій не 
художникъ. Его нельзя мѣрить чисто эстетиче- 
скимъ масштабомъ* А если приходится мѣрить.
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удивляешьея, какъ еще его высоко ставятъ, какъ 
не видятъ грубыхъ и ясныхъ недочетовъ въ его
творчествѣ!

Но какъ бы строго ни осуждать художника-
Мережковскаго, всегда емъ мы въ немъ нѣ-
что не разложимое ни на искусство, ни на кри- 
тику; вмѣстѣ съ тѣмъ это «нѣчто& не идетъ въ 
счетъ художественныхъ достоинствъ его еТри-
логіив.

нарочно старался разложить жТрилогіюж на
схоластику и археологію У чтобы имѣть право
сказать о Мережковскомъ то, что думаю:—о н ъ 
н е  х у д о ж н и к ъ .  Но онъ и не сне-художникъж. 
Онъ не художникъ только.

не хочу сказать, что онъ больше художни-
ка. Еще менѣе 
Для

я сказать,что
его

онъ меньше.
при-

думать какую-то 
шуюся въ эпоху.
бытьУ
ностямъ. Объ этихъ возможностяхъ

Онъ какъ
-Е-.



недочетами, и при этомъ смотрѣть на Мереж-
ковскаго только, какъ на художника,—значитъ
совершать безтактность: надѣвать на него жтриш-
кинъ кафтанъж. Анализировать его идеологію
значитъ укорачивать рукава этого кафтана. 

Мережковскій — вопіющее недоумѣніе нашей
эпохи. Онъ — загадка, которая упала къ намъ

1

изъ будущаго.
Построилъ книжную башенку; ее можно было 

бы подать на чайномъ подносѣ. Изъ щепотки 
порошка растутъ ф а р а о н о в ы  з м ѣ и * .  Изъ 
книжной башенки Мережковскаго выросла вави- 
лонская башня — идей, символовъ, загадокъ? Не 
знаемъ. Самъ Мережковскій съ подзорной тру- 
бой въ рукахъ взошелъ по ней и скрылся отъ 
насъ въ облака. Мы не вѣдаемъ точно, гдѣ онъ 
и что съ нимъ. Анализируемъ фундаментъ баш- 
ни: одно подножіе ея—искусство, другое—рели- 
гія, третье — схоластика, четвертое — критика. 
Сама башня—ни то, ни другое, ни третье. Иногда 
сверху падаетъ на насъ дождь ііечатныхъ листовъ: 
это Мережковскій пытается съ нами разговари- 
вать.

На одномъ свиткѣ написаны стихи, на дру- 
гомъ—замѣчательное изслѣдованіе о Серафимѣ 
Саровскомъ. На третьемъ странное словопроиз- 
водство: будто бы кпбшло то, что пошлох) (пред-
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полагается кпошло въ ходѣ)))

 ̂ Издѣстный химическій опытъ,



Но все, что бы ни писалъ Мережковскій, стра.н- 
нымъ какимъ-то сіяетъ свѣтомъ. Мы ждемъ, по- 
зоветъ ли онъ насъ на свою башню, сойдетъли 
къ намъ со своей подзорной трубой; иногда 
намъ кажется, что башня его разсыплется, какъ 
разсыпаются «фараоновы змѣиж, когда къ нимъ 
прикасаешься пальцемъ.

Можетъ быть, снимется онъ со своей башни 
и улетитъ; можетъ быть, уже летѣлъ (почемъ 
мы знаемъ, кто тамъ сверху насъ окликаетъ). 
Можетъ быть, Мережковскій уже замерзъ тамъ, 
за  окнами, а разговариваетъ съ нами вѣтеръ: 
вѣтеръ свѣваетъ его листки, а мы думаемъ, что 
это намъ посылаетъ грамоты нашъ заоблачный 
звѣздочетъ. Нѣтъ, это не такъ.



Ѳ. СОЛОГУБЪ.

сХочется сказать: жЭто онъ о себѣя Нѣтъ,
мои милые современники, это о васъж (жМелкій 
бѣсъж. Предисловіе автора).

«Чуръ-чурашки, чурки-болвашки, вѣди-тара
кашки. Чуръ меня. Чуръ, чуръ, чуръ. Чуръ-пе
речуръ-расчуръж («Мелкій бѣсъж, етр. 59).

Жизнь по Сологубу, это капли, продаваемыя 
подозрительнымъ армяниномъ: кКаплю выпьешь

убудетъ. Капля — фунтъ. Капля—рубъ.
Считай капли, считай рубли» (кИстлѣвающія ли- 
чиныж, 77).

Это онъ про себя?
— жНѣтъ. мои милые

васъж. да и
это про

ъ: ка.**



По настоящему его бы въ участокъ «Ба-му...
ринокъ^! И чиновники смотрятъ на него съ су- 
ровымъ осужденіемъ... Какъ осмѣлилиеь итти вы
противъ видовъ правительства?.. Уже онъ сво- 
бодно ходитъ подъ столомъ... Стыдъ и срамъЬ

ющимся ребятамъ: кНѣтъ, мои милые современ-
ники это я о васъ)).

Чуръ-чуръ-чуръ!
«Смѣшался съ тучей пляшущихъ въ солнеч- 

номъ лучѣ пылинокъи (кИстлѣвающія ЛИЧИНЫЗ)), 
Исчезъ, можетъ быть, съ мелкими, какъ пылин- 
ки, смѣшалсясъ таракашками нежитями: еще, по-
жалуй въ супъ заползетъ.

кЧуръ-чурашки. Чурки-болвашки, вѣди-тара-
кашкиз).
менники?

Вы успокоились теперь, милые совре-
Рѣшимъ к̂е кпо съ

V

з а  г ра ницу) )
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гомъ реализма, оставаясь реалистомъ. Сологубъ 
поднялъ знамя открытаго возстанія въ нѣдрахъ 
реализма. Какъ-то странно соприкоснулся онъ 
тутъ съ великимъ Гоголемъ, начиная съ жутка 
го смѣха, которымъ обхохоталъ Россію отъ древ 
няго города Мстиславля до. стѣнъ Петрограда и 
далѣе—до богоспасаемаго Сапожка. Персонажъ 
Сологуба всегда изъ провинціи, и страхи его ге- 
роевъ изъ Сапожка: баранъ заблеялъ, недоть: 
комка выскочила изъ-подъ комода, Мицкевичъ 
подмигнулъ со стѣны—вѣдь все это ужасы, сму- 
щающіе смертный сонъ обывателя города Сапож 
ка. Сологубъ — незабываемый изобразитель са- 
пожковскихъ ужасовъ. Обыватель изъ Сапожка 
предается сну (не послѣ ли гуся съ капустой?); 
при этомъ онъ думаетъ, что предается практи- 
ческимъзанятіямъ по буддизму: изучаетъ состоя- 
нія Нирваны, смерти, небытія; не забудемъ, что
добрая половина обитателей глухои провинціи 
безсознательные буддисты: сидятъ на корточкахъ 
передъ темнымъ, пустымъ угломъ. Сологубъ до- 
казалъ, что и переселяясь въ столицы, они при-

чтосъ
равняется



отчеканенный, простой и сложный одновременно;
только лирическій паеосъ Гоголя, начертавшій 
яркія такія страницы, превращается у Сологуба
въ паѳосъ суроваго величія и строгости. Далеко
не всегда поднимается Сологубъ въ слогѣ до се-

!

бя самого: грязныя пятна неряшливаго отноше-
нія къ словесности встрѣчаютъ насъ на веемъ 
пространствѣ его романовъ. Не всегда покрыты 
онѣ словесной нивой; много сухого, потоптанна- 
го жнивья; много торчащихъ метелъ полынныхъ. 
Но съ иныхъ мѣстъ его твореній много уносимъ 
мы богатствъ въ житницу нашей словесности. 
Часто фразы его—колосья, полные зеренъ; нѣтъ 
пустыхъ словъ: что ни слово, то тяжелоезерно 
тяжелаго его слога, пышнаго въ своей тяжести, 
простого въ своемъ структурномъ единообразіи.

кИ вотъ живетъ она ему на страхъ и на
погибель, волшебная и многовидная, 33.
нимъ обманываетъ, смѣется, то
тается, то прикинетсн

тучкой, собачкой,
улицѣ и ползетъ, бѣжитъ...
истомила его своею пляскоюв

*  ѵ

многовидная), глаголовъ обма



сатель наполнилъ бы этой фразой страницу. Со- 
логубъ сжимаетъ многообразіе признаковъ недо- 
тыкомки въ одну фразу. Для усиленія нужнаго 
ему впечатлѣнія онъ дважды повторитъ одно при- 
лагательное: жиотъэтихъ б ы с т р ы х ъ  с у х и х ъ  
прикосновенійеловнобыстрые с у х і е  огоньки 
пробѣгали по всему его тѣлуи; кна ея т е  м н ых ъ 
краяхъзагадочно улыбался т е м н ы й  отблескъж; 
к л е г к і й  призракъ л ѣ т н и х ъ  сновъи (здѣсь 
аллитерація для аналогичной роли); ксъ тем-
н а г о  неба т е м н а я  и страннаяструиласьпро-
хладал; въ послѣднемъ примѣрѣ образецъ дру- 
гого излюбленнаго имъ пріема: ради величавости 
отставляетъ прилагательное отъ существительнаго 
глаголомъ: к т я ж е л у ю  на его грудь положилъ 
лапул ,  « я р к і я  загорались въ черномъ небѣ 
звѣздьп) .  Въ оригинальности средствъ изобра- 
зительности онъ тоже мастеръ: ктучка бродила 
по небу, блуждала, подкрадывалась,— м я г к а я 
о б у в ь  у т у ч ъ ,—подсматривалаз.

Вотъ какой слогъ этого большого писателя:
тяжелый его слогъ, тяжелый, пышный; въ пыш- 
ности единообразный; въ единообразіи простой.

Такова же идеологія этого задумчиваго лѣто- 
писца: тяжелая его идеологія, причудливая; въ
причудливости^ единообразная; въ единообразіи 
простая.

Дѣйствительность нашего міра, какъ и дѣй- 
ствительность инобытія распылилъ: з д ѣ с ь  и 
т а м ъ соединяетъ въ себѣ пылинка-недотыкомка



ксъ головою и ножкамиж попискиваетъ: «яд. Лю-
боги, демоны,ди,

единицѣ
приводятся къ основной

пискучей пылиночкѣ; какъ и она, они
пищатъ, а призрачная жизнь пискъ суетливаго,
безсмертнаго небытія
гласъ, хохотъ, ревъ.

превращаетъ
Недотыкомкѣ

въ плачъ,
противопо-

лагается то, что ни з д ѣ с ь Н И т а м ъ 3 Н И-

н и к о г д а—смерть. Человѣкъ соединяетъг д ѣ^
въ себѣ пыль и смерть: развивающееся сознаніе 
убиваетъ призрачную жизнь человѣка, угасаю-
щее сознаніе преодолѣваетъ эту жизнь въ по* 
прыскивающій пискъ взвизгнувшей пыли въ
безсмертный пискъ безсмертной пыли. Надъ ней 
ксъ т е м н а г о  неба т е м н а я  истраннаяструи- 
лась прохладаж—искони, искони: струилась, стру- 
ится: етруясь, проструится.

Къ демонизму приложилъ Сологубъ детерми-
*нистическж

ческіи , т.-е.
. И если



Передоновы вторыМъ. Оба. пути провалчваютъ
реализмъ дѣйствительности, въ частности дѣй-
ствительности русской. Лучше умереть въ юности: 
и нѣжностью необычайной Сологубъ благосло- 
вляетъ смерть отроковъ, убѣгающихъ отъ пере- 
доновщины, и отроковицъ, презирающихъ жизнь 
жба бищу  р у м я н у ю  и д е б е л у юж:  крѣпко не 
взлюбилъ онъ Сапожекъ.

Гоголь началъ съ колдуновъ и басаврюиовъ, 
а кончилъ Невскимъ Проспектомъ: но Невскій 
Проспектъ оказался завѣсой—-и дырявой завѣсой: 
какой-то басаврюкъ выставилъ изъ дыры носъ: и 
носъ заходилъ по Невскому; чего добраго, заходи- 
ли и ноги безъ туловища; наконецъ, котелокъ 
на палкѣ. Реализмъ жизни русской сумѣлъ-таки 
проклятый колдунъ разложить на носы. По всѣмъ 
правиламъ искусства Сологубъ довершилъ раз-
ложеніе: онъ первый атомистъ; взвѣшиваетъ
дѣйствительность русскую на атомные вѣсы: и
недотыкомка—единица его вѣса: она пылинка
съ головкой и съ ножками, прикидывается ба-
циллой; заползетъ въ чихнетъ,

пришелъ разломала; ((И

тогда выбѣжала изъ
съ #  #  #

тон- 
обни- 
носъ

а

тятся но



Чуръ-иурашКй, чурки-болвашяи, буки-таракаш-
ки. Чуръ меня. Чуръ меня. Чуръ, чуръ, чуръ. 
Чуръ-перечуръ-расчуръ. А букашки дз. таракашки 
такъ и поползутъ на закланія, и даже окажется, 
что « о т ъ  м а м з е л и  к л о п ы  в ъ  п о с т е л и ) )
(кМелкій бѣсъж).

Человѣкъ—недотыкомка,—какъ етарая нянька 
Лепестинья лепечетъ, пыль лелѣя, лепетъ да на-
шепты, и притомъ совершенно несознательно; 
а какъ только сознаетъ ужасъ своего положе- 
нія въ Сапожкѣ, то превращается въ тоскливаго,

І ^

милаго маленькаго ворчуна, ёлкича, у котораго
украли жизнь, зеленую елку:

Елкімъ въ елкѣ мирно жилъ. 
Елкичъ елку сторожилъ.

пріѣха,лъ мужичекъ, 
Елку въ городъ уволокъ.

Миленькій
кія ручки свои—родной
тягиваетъ елкичъ ручки 
кучныя явленіяж.

11 I.

до
треугольникъ



у обывателя Сапожка въ окнѣ сапожковская 
пыль; вторая степень сознательности —у Паки 
мама злая, у обывателя въ комнатѣ изъ окна 
много пыли; третья степень сознательности—Пака 
отъ мамы кмахни-дралал, обыватель изъ Сапожка 
въ смертный колодецъ смахни-драла&; и выводъ: въ 
Сапожкѣ злыя мамы, въ Сапожкѣ много пыли, въ 
Сапожкѣ глубокіе колодцы, въ Сапожкѣ обыва- 
тель отъ пыли кмахни-дралав въ колодецъ. Соло- 
губъ поворачиваетъ треугольникъ свой то осно-
ваніемъ вверхъ, то основаніемъ внизъ; Сологубъ 
мѣняетъ посылки единаго своего умозаключенія; 
оттѣняетъ буддиста сапожковца сапожковцемъ 
не буддистомъ и обратно; и кончаетъ тѣмъ, что 
вноситъ въ Сапожковскую управу проектъ объ 
увеличеніи числа колодцевъ; сапожковцы прячутъ 
отъ него дѣтей, а онъ, въ костюмѣ далай-ламы 
усаживается передъ колодцами: кДыра моя, спаси 
меняз. Вездѣ и во всемъ дивно описанная по- 
вѣсть о томъ, какъ обыватель сего града сталъ 
д ы р о м о л я е м ъ ,  сирѣчь буддистомъ.

кПака въ плѣну. Онъ—принцъ,.. Злая фея 
приняла образъ мамочки... Мальчики проходи- 
ли...—кКто же ты?л —кЯ плѣнный принцъ...))— 
кВй Богу, освободимъ...)) И вотъ уже былъ ве- 
черъ... Обѣдъ приближался къ концу... Въ откры-
тое окно столовой влетѣла черная стрѣла... С ъ
к р а с н ѣ ю щ е й с я  на ней надписыо... И въ то 
же время з а  о к н о м ъ  дѣтскій голосъ выкрик-
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нулъ площадную брань...— кНачалось» подумалъ 
Пака (началось освобожденіе)... Но злая фея 
увозила Паку... Все на мѣстѣ, все сковано, звено 
хъ звену, на вѣкъ зачаровано, въ плѣну, въ 
плѣнул (((Истлѣвающія личины))).

Вотъ тезисъ Сологуба. Далѣе идетъ развитіе 
основного тезиса.

Т е з и с ъ .  Готикъ думаетъ: <(3а очарованной 
рощей обитаетъ нѣжная царевна Селенита, лег- 
кій призракъ лѣтнихъ сновъ)).

А н т и т е з и с ъ .  Братъ Лютикъ къ нему при- 
стаетъ: «У свиньи хвостъ, а у лошади?в

Т е з и с ъ .  Готикъ: кВотъ и Селенита. Милая, 
милая)). А н т и т е з и с ъ .  Лютикъ: ((Русскіе моря- 
ки довели свой флотъ до гибели, вотъ они и Ги- 
белингил. Оказывается, что обитатели суммы 
всѣхъ Сапожковъ—гибелинги.

Т е з и с ъ .  Коля: А н т и т е з и с ъ  Ваня
^А въ дѣсу какъ сдавноі (гибедингъ):
^Смолой па<хнетъ. „И скипидаромъ...
^Утромъ я бѣлку видѣлъ". я дохлую ворону^.

С и н т е з  ъ. ((Ваня хвалилъ смерть... Коля слу- 
шалъ и вѣрилъ)) (кЖало Смертии).

Т е з  и с ъ. Саша (съ похвальнымъ листомъ): 
((Все пятки...)) А н т и т е з и с ъ .  Отецъ (гибелингъ, 
насмѣшливо): ((Что же на стѣнку повѣсишь?)) 
С и н т е з ъ .  ((Какъ-то странно и томительно го- 
рѣло его сердце)) (^Землѣ земное^).

И в с е  с т а н о в и т с я  н а о б о р о т ъ ^ ( с л ѣ -  
д у ю щ а я  с т а д і я  с о з н а т е л ь н о с т и ) .

11
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Т е з и с ъ .  «Митя (онъ же Пака, Коля, Готикъ 
и т. д.) опять рѣшилъ прогулять уроки... Оста- 
валось поддѣлать барынину подпись... 0  Мити- 
номъ поступкѣ послали материписьмов. Ан т и -
т е з и с ъ .  Барыня (полная, глупая, д е б ё л а я ) :  
кДа какъ ты смѣлъ?)) С и н т е з ъ .  Выпороли.

Идешь направо, и ктомительногоритъсердцев;
идешь налѣво, и порка: куда ни кинь, вездѣ 
клинъ; и антиномія углубляется.

Т е з и с ъ .  Митя видитъ въ окнѣдѣвочкуРаю. 
А н т и т е з и с ъ .  Рая упала и разбилась. «Робко 
вышелъ Митя въ кухню. Пламенные язычки, крас- 
ные, какъ струйки Раичкиной крови, мелькали... 
за печкой)). С и н т е з ъ .  «Отъалтаря, какъ гор- 
ній вѣстникъ, приблизилась Рая...^ Позвала 
пошелъ: привела на четвертый этажъ и выбро- 
сила изъ окна.

Гибелинги бросаютъ въ плѣнъ жизни стрѣлу 
съ красной краской написаннымъ краснымъ сло- 
вечкомъ; словечко подскакиваетъ пещнымъ огонь- 
комъ: этимъ огнемъ (краснымъ пѣтухомъ) запа- 
литъ домъ взрослый Пака или Митя, когда ста- 
нетъ Передоновымъ.

Пакѣ (онъ же Коля и Митя) лучше умереть, 
чѣмъ соблазнитьея призывомъ къ жизни, Ле-

*

пестиньи, ворчуньи старой. Если соблазнится, 
ходъ умозаключенія обратенъ. Т е з и с ъ .  Саша. 
«Все пятки...)) жА въ Сашиной комнатѣ ко- 
пошится нянька Лепестиньяж. А н т и т е з и с ъ .  
Отецъ; жЧто жъ на стѣнку повѣсишь?? Син^



т е з ъ Саша: «Да, повѣшуз.
изъ«Повѣсь надъ кроваткой—спи, батюшка)). 

синтеза развертываются новые ряды антиномій. 
Знойнымъ великолѣпіемъ природа у Сологуба

киваетъ, дразнитъ, душитъ, пылкіе свои она ле- 
печетъ нашепты—любовныя она признанія свои
нашептываетъ. кГорицвѣтъ раскидалъ бѣлые по- 
лузонтики, и отъ нихъ къ вечеру запахло слабо 
и нѣжно. Въ кустарникахъ таились ярколазоре-
вые колокольчики безуханные и безмолвныеж
(«Землѣ земноеж). ^Здѣсь въ природѣ, спи, усни,
отрокъ, Лепестинья тебя возьми! Выростешь,
Передоновымъ будешьж. Такъ убаюкиваетъ Соло 
губъ своихъ отроковъ.

чурки-болвашки, буки-букашки,
Чуръвѣди-таракашки. Чуръ насъ. Чуръ насъ.

чуръ чуръ.

IV.

Легкіе)
чики:

«Въ і

не въ



кругъ нихъ спускается жночь, тихая, шуршащая
зловѣщими подходами и нашептамил. Въ этой 
тьмѣ, кромѣшной и злой, стоитъ Передо- 
новъ, представляя «барышень Рутиловыхъ въ 
самыхъ соблазнительныхъ положеніяхъ)). И
снятся ему дамы «всѣхъ мастей, голыя, 
гнусныяд. Вотъ куда привела ты мальчика, 
Лепестиньюшка, — къ счастью, къ невѣстѣ? 
( ( Жи р н е н ь к у ю  бы лтнѣв, съ тоской въ го- 
лосѣ говоритъ Передоновъ. Вишь, чего захотѣлъ 
к ч о р т ъ  о ч к а с т ы й в .  Подлинно чортъ: «встрѣ- 
тивъ м и л о в и д н а г о  гимназиста съ н е п о -  
р о ч н ы м и глазами», дразнитъ его дѣвочкой: 
кА, Машенька, здравствуй, раздѣвоняв.-- ((У васъ, 
любезный Ардальонъ Борисычъ, зашалило вообра- 
женіе».

Все разваливается—дальше некуда итти; и бого- 
спасаемый градъ Сапожекъ скалится ужасомъ. 
жРутиловъ засмѣялся, показывая гниловатые зу- 
быв. Пурпурные колокольчики устъ издаютъ тя- 
желый запахъ; директоръ т о ч и т ъ  з у б ы  на 
Передонова: зубы, зубы вездѣ—и зубы гниловатые. 
жЧему смѣетесь!ж восклицаетъ Передоновъ; и изъ 
разъятой пасти гниловатой вмѣстѣ съ клубами
тяжелыхъ словъ выпархиваетъ недотыкомка, начи- 
наетъ дразниться, опрокидывая на Передонова 
людей, животныхъ, предметы. Въ него шутпиво 
прицѣливаются кіемъ: присѣдаетъ отъ страха; 
подаютъ кофе: жне подсыпано ли яду?)). Вдругъ 
Мицкевичъ со стѣны подмигнулъ. И мститъ, какъ
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чголько можетъ' доноситъ на учениковъ, на обы- 
вателей, тащитъ портретъ Мицкевича въ отхожее 
мѣсто. Извнѣ, изнутри—жжетъ его неугасимая 
Недотыкомка, юркая, какъ печной пламенекъ, 
какъ слово крылатое. —кОтъ Юліи Петровны вѣя- 
ло жаромъ. Она хватала Передонова за рукавъ, и 
отъ этихъ быстрыхъ и сухихъ прикосновеній 
словно бысгрые сухіе огоньки пробѣгали по 
всему тѣлув. Но вѣдь ужъ это не Юлія Петров- 
на. Вспомните, какъ описываетъ Сологубъ лихо- 
радку: кбыстро выбѣгала изъ угла длинная, тон- 
кая лихорадка съ некрасивымъ, желтымъ ли-
цомъ... и л о ж и л а с ь  р я д о м ъ ,  и о б н и м а л а ,  
и п р и н и м а л а с ь  ц ѣ л о в а т ь в  (((Призываю-
щій Звѣряв).

Красныя буквы начертали на стрѣлѣ мальчики 
г и б е л и н г и ,  освобождавшіе Паку. Красныя 
смертныя буквы, какъ струйки Раиной крови, 
палили сознаніе Мити. Теперь красный развѣи- 
ваетъ Передоновъ, красный факелъ на Сапожекъ, 
творя заклинаніе: кЧуръ-чурашки, чурки-бол- 
вашки, вѣди-таракашки. Чуръ меня. Чуръ меня.
Чуръ, чуръ, чуръ. Чуръ-перечуръ-расчуръв.

Вотъ что сдѣлалъ изъ жизни Сологубъ: кВотъ 
вамъ, милые современники!))

Чуръ-перечуръ-расчуръ!

ѵ.

Но онъ не колдунъ.
Правда, онъ гноитъ людямъ зубы, оставляетъ
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на тѣлѣ блошьи укусы, разводигь у мамзели 
клопы въ постели; вее это довольно непр!ятно: 
но пусть ходятъ почаще къ зубному врачу, по- 
чаще отмываютъ пыль, покупаютъ въ аптекар- 
скомъ магазинѣ персидскаго порошку; обывате- 
лямъ Сапожка полезно привить элементарныя
культурныя правила.

Колдовство Сологуба—химера, не болѣе: вѣдь 
самъ-то онъ такой большой въ благихъ намѣ- 
реніяхъ, въ демонизмѣ своемъ умаляется безко- 
нечно. Онъ въ демонизмѣ своемъ маленькій, изму- 
ченный ёлкичъ, у котораго украли жизнь, зе- 
леную елку. Вотъ и жалуется намъ бѣдный ёл- 
кичъ, скулитъ, забирается подъ одѣяло: куснетъ 
здѣсь, куснетъ тамъ; а мы храпимъ, мертвец- 
кимъ храпомъ храпимъ: не слышимъ ёлкича. И 
ёлкичъ бранится, шипитъ, ерепенится, ерошится, 
пугаетъ.

Для нашего устрашенія—намъ въ назиданіе, 
себѣ въ утѣшеніе сладкую онъ придумалъ, слад- 
кую усладу: измыслилъ фокусъ-покусъ съ раз- 
ложеніемъ дѣйствительности. Прикинулся кол- 
дункомъ—прыгъ на столъ: сбѣжались къ столу 
дѣти, а онъ имъ со стола: «Фу*фу-фу: все раз- 
ложу, ничего не останется^. Дѣти заплакали. 
<Чуръ-чуръ-чуръ*. Подошла мама и сказала:

Елкичъ, миленькій лѣсной
Уходилъ бы ты домой.
Елку ты ужъ не спасешь,
Съ нею самъ ты лропадешь.
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Кто-то изъ дѣтей чихнулъ: и отъ чиха. взвѣял- 
ся ёлкичъ: ножками въ воздухѣ: лёпъ-лёпъ; и
пропалъ («Январьскій разсказъ»).

Въ чемъ же фокусъ бѣднаго ёлкича? А вотъ
въ чемъ.

ВЛКИЧБВА ЗАДАЧА.

Д а н о :  Атомъ жизни—недотыкомка (символи- 
зируемая то водороднымъ атомомъ, то лейбни- 
цевой монадой, то теоріей Босковича, а то и 
бациллой); сумма всѣхъ атомовъ или міръ; мы, 
глотающіе милліарды недотыкомокъ (въ Сапож- 
кахъ дворники метлами взвѣиваютъ самумъ пе- 
редъ носомъ прохожаго какъ разъ въ часъ его 
прогулки; прочее время дня пьютъ чай съ кала- 
чами); управа, во власти которой вырыть колодцы 
для водоснабженія и орошенія города.

Т р е б у е т с я  д о к а з а т ь :  Обывательможетъ 
чувствовать себя обезпеченнымъ отъ пыли только 
сидя въ глубокомъ колодцѣ: до сихъ поръ, про- 
валиваясь въ колодецъ, тамъ и оставались, нисхо- 
дя въ міръ прохлады и тѣни—въ Аидъ. Тре- 
буется доказать нисхожденіе въ Аидъ.

Такова задача зеленаго ёлкича. Доказываетъ 
онъ ее троякимъ образомъ, разбирая міръ при-

*

роды, міръ безсознательной стихіи сапожковца
и далѣе: разбираетъ онъ сознательную стихію 
сапожковца.
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П р и р о д а .  Б е з с о з н а -

„Горицвѣтъ раскидмъ бѣлые полу- „И когда. Людмила, цѣловала 
зонтики, и отъ нихъ къ вечеру поцѣлуи возбулцали томпыя, 
змахло слабо и нѣжно" („Землѣ

земвое").

Т е з и с ъ. А н т и т е з и с ъ Т е з и с ъ

Изгибалсяпас- „Оторвалъсте-
ленъ

„И одежду, и Са.шино тѣдо 
съ ярко- бель и поднесъ облила оиа духами-густой, 

красными ягода- къ носу. Помор- травянистый и ломкій у яихъ 
ми" („Землѣзем- щился отъ непрі- быдъ запахъ... странно цвѣту- 
ное^). ятнаго, тяжелаго щейдолины" („Мелкійбѣсъ^).

запаха („Мел-
кій бѣсъ").

%Радовадся и „Посреди поля ^Все было въ ея горницѣ
улыбался... и дю- была когда - то передъ этой бѣлизиой мерцалп
билъ какихъ-то ддя чего-то вы- алые и жедтые тоны ея тѣда,
добрыхъ дюдей... рыта канава... напоминая... оттѣнки перла-
аа рѣкой възоло- ненужная ибез- мутра и жемчуга" (^Кра-
тисто - лиловыхъ образная" („Въ сота
грезахъ" („Утѣ толпѣ").
шеніе̂ ).



ЗАТЕЛЬСТВА.

т е л ь п о е С о з н а , т е л ь н о е .

Былъ бы Пака веселъ, милъ, люего колѣни и стопы пѣжныя, , 
полусонныя желанія^... (^Мел- безенъ, не лодходидъ къ опасно-

кій бѣсъ"). стямъ и къ чужимъ нехорошимъ
мадьчикамъ, и знался только съ
дѣтьми семеё изъихъкруга

пдѣиу^).

К („Въ

А н т и т е з и с ъ . Т е  з и съ. А н т и т е з и с ъ

Людмила поюалила Сашу Махалъ по- ) на
на диваиъ. Отъ рубашки, ко- хвальиымъ ди- с т ѣ н к у  повѣ-
торую оиа рванула, отлетѣла 
пуговипа. Оголила плечо...— 
„Озорница"... 
младенецъ^...

,, 3 аи ю чют,,

стомъ: „Все пят- сишь?" ( Землѣ
ки, даже четве земное

рокъ мало .

 ̂А въ м Я
какъ с л а в н о! ворону подъ ку

нетъ".

^Она посп
и а-
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„Въ замкѣ ти- „Каэадось, что „Дымъ отъ дадаыа, мубит-
*

хомъ и волшеб- предметы, нелѣ- ся по церкви, синѣетъ и по-
номъ тамъ, вда- пыеи ненужные, дымается вверхъ. У алтаря
ли, за очарован- возникали и з ъ ходитъ Рая, лолупрозрачная..
ной рощей, оби- ничего. Изъ глу- Вся она, какъ никто изъ жи-
таетъ нѣжнаяца- пой... тьмы воз- выхъ, и прекрасная^... (^Утѣ-
ревна, Седенита, никало неожи-
легкій приэракъ данное, н е л ѣ-
лѣтнихъ сновъ" п о е" („Въ тол-
„Два Готика"). пѣ").

С и н т е з ъ.

^Въ поднятой... рукѣ... парня (за- 
давленнаго толпой) свѣтилась въ 
солнечномъ свѣтѣ кружка. И рука 
была странно воздвигнута къ небу, 
какъ живой шестъ^ („Въ толпѣ").

С ме р т ь.

С и н-

^Не бойся",.. Влѣэъ на подо- 
жѣ... начиная падать уже,

С м е-

1 -я  с т е п е н ь  с о з н а н і я —сознаніе плѣна: 
Пака и мама; Саша въ плѣну у Людмилы и 
Передонова; Скворцовъ, плѣненный Радугинымъ; 
Женя Хмаровъ въ условіяхъ среды и т. д.

2 -я  с т у п е н ь  с о з н а н ! я —видѣніе недоты- 
комки: Шуткины зло шутятъ (*Въ толпѣ^Х 
Лепестинья, Русланъ-Звонарева съ бородавкой 
на носу, Стригаль и К ,̂ Лихорадка и т. д.

3 -я  с т у п е н ь  с о з н а н і я —приходъ смерти: 
она приходитъ къ Рязанову; Митя, Коля кон-

$
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У мамзели клоны въ по- „Накомъ же... „И бросились
стели\.. (^Мелкій бѣсъ"). невинная кровь? воины на дѣтеё

отвѣчалъ ангелъ: и рубили ихъ^
^на мнѣ, Госпо- („Чудо отрока
ди" (^Б а р а н- Лина 
ч и къ^*).

„ІІроливающіе ^Твердили... о 
кровь искупдепы томъ, что богъ, 
Моею кровью, и которомудонынѣ 
научающіе про- мыпоклонялись... 
литію крови ис- только 3 в ѣ р ь, 
куплевыМною".. таящійся въ лѣ- 
(„Баранчикъ"). с у " ... („Дикіи

Богъ").

т е з ъ. С и н т е з ъ.

конникъ въ четвертомъ эта- — „Я не хочу жить". (^Жало смер- 
онъ чувствовадъ облегченіе"... ти^)... „Ты звалъменя^и я пришла...

(„Утѣшеніе"). И будетъ смерть твоя легка и сла-
ще яда". (у,Смерть по объявленію^).

р т ь С м е р т ь.

чаютъ самоубійствомъ; Лешу давятъ; Симочку 
убиваютъ солдаты и т. д.

В ы в о д ъ. Золотая заря природы—золотая заря 
смерти. Безсознательный зовъ любви—безсозна- 
тельный зовъ къ смерти. Смертная ясность созна- 
нія—смертная ясность смерти: сама смерть. Мы не 
мы: мы пыль, озлащенная зарей недотыкомки,золо- 
тѣющая только въ предчувствіи смерти. Мы дума-

$

емъ, что мы люди, а мы или прахъ, или сознатель-
ные смертеныши. Вотъ какой фокусникъ Елкичъ!
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Ахъ ты, фокусникъ-покусникъ! Покусничаетъ,
волшебникъ, надѣлъ армянскій халатъ, двумя
помахиваетъ бутылочками: ^Вотъ у меня какія,
дѣтки, двѣ бутылочки; изъ одной хлебнешь 
станешь безсмертенъ... пыльцей попрыскивать,
пыльцой попискивать; хлебнешь изъ другой: и 
смертное, смертенышъ, предстанетъ небытіе». По- 
сматриваетъ армяшка, застращиваетъ: изъ ха- 
лата буку выдѣлываетъ.

Не вѣрьте, дѣти: это добрый нашъ фокусъ- 
покусникъ Ѳедоръ Кузьмичъ Сологубъ. Какое 
утѣшеніе, дѣти, намъ его читать! Выростите, 
прочтете: прочтете, поймете. Ѳедоръ Кузьмичъ
пришелъ показать вамъ фокусъ. А ну-ка, Ѳе 
доръ Кузьмичъ, покажите-ка намъ смерть: ка 
кая такая она ѵ васъ?

%Вотъ эдакая»—отвѣтитъ папашамъ и мама- 
шамъ Сологубъ: накроетъ хлѣбный шарикъ кол- 
пачкомъ, и вновь откроетъ; и выйдетъ маленькій 
ёлкичъ съ шишкой на носу.

«Вотъ эдакаяв—и выйдетъ милая дѣвушка, 
милая Рая; сбѣлыя ризы цвѣли алыми розами и 
косы ея разсыпались, какъ легчайшія, пламенныя 
струйки... Отъ ея прекраснаго лица изливался... 
нѣжный свѣтъ, а глаза ея въ этомъ свѣтѣ сіяли 
какъ два вечерѣющія свѣтила)). Да развѣ это
смерть? Чего вы боялись, дѣти: это ваша не-
вѣста.

^Вотъ эдакая^—и приходитъ милая, некраси- 
вая, добрая мама, и говоритъ плохо заученную
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роль, говоритъ о сзоихъ с м е р т е н ы ш а х ъ  
(дѣти, не бойтесь, это все Коли и Пети!), гово- 
ритъ милыя, милыя слова: «Душу твою... бережно 
ноложу къ себѣ на плечо и опущусь въ чертогъ, 
гдѣ обитаетъ мой владыко... И сокъ души твоей 
выжметъ онъ въ глубокую чашу...—и сокомъ 
твоей души... на полночныя брызнетъ онъ звѣз- 
дых> (*Смерть по объявленію»).

Милая, какъ неумѣло исполняетъ смертную 
она свою роль. Говоритъ о смерти, а уста ея 
воскресеніемъ улыбаются: дѣти, идите за ней. 
«Тогда впустили... Аниску и Сеньку (глазѣвшихъ 
на представленіе) въ обители свѣтозарныя и въ 
сады благоуханные, гдѣ на травахъ мерцаютъ 
медвяныя росы и въ свѣтлыхъ берегахъ струятся 
отрадныя воды» («Баранчикъ*). Что, колдунъ? 
напугалъ? Читатели твои, Аниска и Сенька, си- 
дятъ на берегу у отрадныхъ водъ новой жизни, 
испивая медвяныя росы любви новой, потому что 
образъ гвоей смерти есть образъ взьіскуемаго 
града: града жизни. А смерть только актерка въ 
неудачной трагедіи «Побѣда Смерти», разыгры- 
ваемой въ кабачкѣ, о чемъ неумѣло проговорился
самъ авторъ.

Сологубъ перепуталъ основныя понятія при 
совершенной правильности послѣдующихъ вычи- 
сленій; преобразуя уравненія, перенесъ извѣстныя 
величины въ одну часть, а неизвѣстныя — въ 
другую, п о з а б ы в ъ  п е р е м ѣ н и т ь  з н а к и  
на  о б р а т н ы е ;  и въ выводѣ вмѣсто «плюса»



мы ставимъ і м и н у с ъ » ,  вмѣсто «минуса* — 
«плюсъж жизнь его называемъ смертью; смерть—
жизнью.

1 7 4

вплоть до... жизни. Исходитъ отъ— «1»—недо- 
тыкомки. Комбинирѵетъ недотыкомокъ въ слож- 
ныя формулы, въ сложныя дроби. Сложна фор-
мула его смерти: но числитель преобразованной 
формулы по сокращенію оказывается равнымъ 
нулю: этотъ моментъ есть моментъ появленія 
смерти; и неизмѣнно она обманываетъ: зоветъ 
въ небытіе, а показываетъ «обители свѣтозар- 
ныя*. Почему?

0, жизнь=0,—вовсе неправда; вѣдь отправ- 
ная точка—скрытая въ жизни смерть; и дробь 
есть дробь смерти; формулу % = 0  надо читать 
такъ: смерть =  нулю; смерти не существуетъ.

А самый конецъ (Митя бросается изъ окна, 
Коля тонетъ, милая дама убиваетъ стилетомъ 
Рязанова, Мошкинъ топится) иногда случаенъ, 
но чаще нелѣпъ, нелогиченъ, вымученъ.
. Пока Сологубъ, переряженный въ колдуна- 
армянина, поилъ насъ водой смерти (водой жи- 
вой), мы брызнули на колдунка водой жизни 
(смерти) и сталъ колдунъ уменьшаться; остался 
халатъ да шапка: тамъ что-то попискивало: 
это былъ милый, маленькій ёлкичъ, запутавшійся 
въ одеждѣ. Дѣти, возьмите ёлкича, поставьте 
на столикъ: скоро ёлкичъ большимъ дядей вы- 
ростетъ.



дядя елкичъ выростаетъ—большой, большой
дядя: передъ нами большой писатель, пѣвецъ но-
вой жизни, обителей свѣтозарныхъ— отъ нихъ
же сердце надеждои горитъ.

Поклонимся ему пояснымъ поклономъ.
Русскій народъ сложилъ горькую пѣснь о горь- 

комъ горѣ. Горькое горе темной на Русь нава- 
лилось теменью. Жизнь на Руси скрылась въ 
темномъ углу: темны лица россіянъ. Сологубу
али задачу: по темному пятну на оби

тателя Мстиславля (или Сапожка все равно)
конструировать чистую тѣнь. Погруженный въ 
это занятіе, онъ забываетъ, что работаетъ съ от-
рицательными величинами (отъ—з1 ж до—ж оз ») 
и опускаетъ минусы; такъ начинаетъ онъ пола- 
гать, что одна недотыкомка или безконечность
недотыкомокъ суть положительныя величины.
Послѣ долгихъ вычисленій

оо. Тогда
онъ



случаѣ -ы на к-}-)); въ обоихъ случаяхъ гіо-
лучаемъ минусъ, т.-е. жизнь и смерть суть отри- 
цательныя величины. Отсюда необходимость пе- 
рейти либо кь недотыкомкѣ, соединяющей въ 
себѣ пус т ую с у е т у  жизни съ п о л н ы м ъ п о -  
к о е м ъ  смерти, либо къ чему-то^ абсолютно
несоизмѣримому съ ветхими образами какъ жиз-
ни, такъ и смерти: кСмерть повержена въ озеро 
огненное... Се творю все новое)) (<Откровеніе))).

И подсознательная стихія Сологуба раздваи- 
вается: видитъ милую Раю и Раину тѣнь, лихо- 
радку. Но ветхимъ, аскетическимъ, мертвымъ со- 
знаніемъ своимъ хватается за тѣнь, распыляя 
Раю въ облако грезъ: а Рая реальная, живая, 
милая; освѣтите только ее со всѣхъ сторонъ; 
пуще дивная ея красота озарится; тѣнь исчезнетъ.

Рая, душа русской правды: но она въ тѣ- 
ни; въ тѣни и мы, а съ нами и Сологубъ. Во- 
образилъ себя буддійскимъ бонзой и возсѣлъ на 
корточкахъ передъ темнымъ угломъ. Буддизмъ 
хорошъ на Тибетѣ; въ Сапожкѣ онъ только 
дыромоляйство: сидитъ въ избѣ, а въ избѣ дыра: 
молится въ дыру: «Изба моя, дыра моя—спаси 
менях). Но большое его юродство больно насъ 
обличаетъ: вѣдь дыромоляи и мы, только скры- 
тые. Наше тайное стало явнымъ у Сологуба. Онъ 
взялъ да и сѣлъ въ уголъ, какъ былъ: въ сюр- 
тукѣ, со етаканомъ чаю; сѣлъ намъ во обличе- 
ніе. И обличенные имъ, должны мы ему сказать:

4

«Тебѣ говоримъ: встаньз.

іуб



ственной своей тѣнью—юродство, т.-е. рыцарскій 
подвигъ: въ Западной Европѣ издавна водились 
рыцари, возбуждая почтеніе; а въ Сапожкѣ 
издавна водились юродивые, возбуждая страхъ суе- 
вѣрный. Возбуждаетъ страхъ и сидѣніе Сологуба 
передъ пустымъ угломъ: полно, не дѣти мы. По- 
дойдемъ же къ этому громадному художнику и 
скажемъ ему:

— Спасибо тебѣ, человѣкъ Божій: посохомь 
указалъ на безглазую нашу смерть, и мы уви- 
дѣли, что нѣтъ у насъ безглазой смерти!

1008.



БРЮСОВЪ.

Валерій Брюсовъ, первый изъ современныхъ 
русскихъ поэтовъ.— Его имя можно поставить 
на ряду только съ Пушкинымъ, Лермонтовымъ, 
Тютчевымъ, Фетомъ, Некрасовымъ и Баратын- 
скимъ. Онъ далъ намъ образцы вѣчной поэзіи. 
Онъ научилъ насъ по-новому ощущать стихъ. 
Но и въ этомъ новомъ для насъ воспріятіи сти- 
ха яркимъ блескомъ озарились пріемы Пушки- 
на, Тютчева и Баратынскаго. То новое, чему 
пріобщилъ насъ Брюсовъ, попало въ русло раз- 
витія поэзіи отечественной. На послѣднихъ гра- 
няхъ дерзновёнія на Брюсовѣ заблисталъ вѣнецъ 
священной преемственности. Отъ повседневнаго 
ушелъ онъ въ туманъ исканій. Но только тамъ, 
за туманомъ неяснаго заходящее солнце пуш- 
кинской цѣльности озолотило упругій стихъ его.—
Онъ — поэтъ, рукоположенный лучшимъ прош- 
лымъ. Только такіе поэты имѣютъ въ поэзіи 
законодательное право: порывая со старымъ, 
они по-новому возстановляютъ лучшія традиціи 
прошлаго. Только такіе поэТьі спасаютъ прош-



лбё бтъ обвётш^нія:
они
себя

зазаставляютъ достоинства его говорить 
Какъ лучистъ и ароматенъ Пушкинъ, какъ

скаго творчества! Всѣ мы съ дѣтства обязаны
хвалить Пушкина. Холодны эти похвалы. Онѣ
не гарантируютъ насъ отъ позднѣишихъ увле- 
ченій ничтожной музой Надсона или ловкой му- 
зой графа А. Толстого. Пушкинъ самый труд- 
ный поэтъ для пониманія; и въ то же время онъ 
внѣшне доступенъ. Легко скользить на поверх-
ности его поэзіи и думать, что понимаешь Пуш- 
кина. Легко скользить и пролетѣть въ пустоту. 
Вмѣсто наслажденія хмѣльнымъ тонкимъ арома-
томъ поэзіи пушкинской мы принимаемъ его
музу безуханной. Если отрѣшиться отъ арлеки-
нады словъ, которыми мы прославляемъ

) )

кина, онъ для насъ 
женное

часто
і<.
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цѣльность жизни. Цѣльность ^изни оказывается
противопоставленной цѣльности творчества. От-
крывается новый рядъ бореній и противорѣчій 
въ Пушкинѣ, доселѣ невѣдомыхъ намъ. Пушкинъ 
оказывается не только поэтомъ, но и священ- 
нымъ трагическимъ героемъ, укрывшимъ свя- 
щенство свое подъ ризою поэзіи. Все это узна-
емъ мы о Пушкинѣ потому, что видимъ въ поэ-

)

зіи Брюсова несомнѣнную цѣльность; но отъ 
насъ не укрыто въ Брюсовѣ и то, откуда полу- 
чается эта цѣльность, или, вѣрнѣе эта види- 
мость цѣльности. То, что укрылъ Пушкинъ, вы- 
далъ Брюсовъ. Брюсовъ и Пушкинъ дополняютъ 
другъ друга. И если въ Брюсовѣ мы подчасъ уга- 

. дываемъ Пушкина, то въ Пушкинѣ съ равнымъ 
правомъ мы начинаемъ видѣть рядъ новыхъ брю- 
совскихъ чертъ.

Ни одинъ поэтъ не развертывался съ такой 
неустанной прогрессирующей силой, какъ Брю- 
совъ. Путь, совершенный имъ отъ выпусковъ 
< ( Ру с с к их ъ  с и м в о л и с т о в ъ *  до с Вѣ н к а * ,  
огроменъ. Изъ болотистыхъ странъ декадент- 
скихъ иеканій выросли льдистые вѣнцы его 
творчества. Но на этомъ горномъ пути насъ 
встрѣчаетъ область суровыхъ мечтаній — страна 
горныхъ уступовъ, покрытыхъ туманомъ и чах- 
лою зеленью, въ которой влажно тонетъ сол- 
нечный лучъ. Какъ прекрасно очерчена эта 
область въ еще только намѣтившемся абрисѣ 
творчества Брюсова — на страницахъ «Т ог ( і а



Ѵ і ^ і і і а » .  И далѣе: какъ рѣзко обозначены гра- 
нитные массивы этого творчества въ залитомъ
блескомъ « И г Ь і  зі; о г Ь і » .

Но если бы мы взглянули на творчество лю- 
бимаго поэта окомъ будущаго, конечно «Вѣ- 
н о к ъ» остановилъ бы наше вниманіе. Вотъ по- 
чему мы привѣтствуемъ ( ( Вѣнокъ^  не только 
какъ новый шагъ Брюсова въ область дерзно- 
венныхъ исканій, но и какъ начало воплощенія 
тѣхъ образовъ, которые руководятъ всякимъ 
творчествомъ, но которые сумѣетъ воплотить 
только великій поэтъ. Брюсовъ — единственный 
великій русскій поэтъ современности. Мы должны 
отмѣтить это теперь же, чтобы не уподобиться 
тѣмъ критикамъ, которые вздыхали о скудости 
отечественной литературы сначала въ эпоху Пуш- 
кина, Гоголя и Лермонтова, а потомъ въ эпоху 
Толстого и Достоевскаго.

Послѣдній сборникъ поэта— столь крупное 
явленіе въ области творчества, что, касаясь его, 
мы должны касаться вообще пріемовъ творче- 
ства Брюсова. Эти пріемы воскрешаютъ вѣчные 
пріемы творчества, столь часто забываемые нами.

*

Во взглядахъ на поэзію Брюсовъ произвелъ 
глубокій переворотъ. Этотъ переворотъ обусло- 
вился рядомъ положительныхъ завоеваній въ
рбл^сти формы. Це только словомъ, но и
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ломъ показалъ Брюсовъ, что форма неотдѣли- 
ма отъ содержан!я, и что символы истинной поэ- 
зіи всегда реальны. Символъ, какъ цѣльность 
образа, сливаетъ форму образа съ содержаніемъ 
этой формы. Нѣтъ истинной реальности въ сим- 
волизаціи, и недѣлимое единство образа распа-
дается. Форма тогда является намъ поверхностью, 
подъ которой мы должны возстановить содер- 
жаніе. Отсюда начало различій въ способахъ 
художественнаго воспріятія: 1)требуется возста- 
новить по формѣ соотвѣтствующее ей содержа-
ніе; 2) по угаданному содержанно исправить дан- 
ную форму до символа или до недѣлимаго един- 
ства. Дается какъ бы задача на построеніе нѣ- 
котораго треугольника, основаніе котораго есть 
линія, проведенная отъ данной формы къ уга- 
данному содержанію, а вершина—недѣлимое един- 
ство ихъ въ символѣ. Требуется умѣніе въ дан- 
ной формѣ прочесть символъ; требуется смѣ- 
лость рѣшить, налагается ли символъ на форму 
образа.

Идеалъ поэзіи — воплотить слово, показать 
сліяніе формы образа съ символомъ. Только тогда 
символическій треугольникъ обращается въ точку, 
въ символъ. Если въ любомъ произведеніи искус- 
ства есть неполное совпаденіе содержанія съ 
формой, можно говорить о тройственности прин- 
циповъ творчества, приводящихъ форму или
содержаніе переживанія къ символу. Чѣмъ даль-
ще верщина символическаго треугольни^а, т,-^.



символъ отъ образа, тѣмъ менѣе соотвѣтствуетъ 
такъ называемая форма содержанію, тѣмъ ме- 
нѣе совершенно художественное произведеніе, 
тѣмъ болѣе въ немъ посредственности, неволь- 
ной схематизаціи, невоплощенности, идеальности.

Идеалъ поэзіи—уничтожить посредственность, 
т.-е. растворить форму и содержаніе образа въ 
живомъ символѣ. Но камень преткновенія 
форма искусства. Форма искусства должна по- 
лучить ж изнь.— Тутъ поэтъ, творящій формы 
образовъ и выражающій эти формы посредствомъ 
слова, становится самъ словомъ, воплощая сло- 
во. Самъ художникъ становится художествен- 
нымъ произведеніемъ. Но тутъ — предѣлъ поэ- 
зіи. Т у т ъ —рожденіе вънѣдрахъ поэзіирелигіоз- 
наго культа личности. Тутъ соединеніе творче- 
ства и религіи въ сотвореніи художникомъ ре-
лигіи, въ теургіи.

Лавровый вѣнокъ поэта теургическое служе- 
ніе превращаетъ въ вѣнецъ царскій или мучени- 
ческій. Поэзія есть путь, а не вершина пути. 
Поэзія есть начало, но не конецъ. Преображе^ 
ніе поэзіи тамъ, гдѣ творчество поэта обра- 
щается на себя. Въ зависимости отъ того, про- 
возгласитъ ли художникъ божественнымъ свое 
личное <(Я̂  ̂ или %яъ міровое, открывающееся въ 
немъ,—рѣшается вопросъ, становится ли онъ б о- 
г о м ъ, или въ Б о г ѣ. личное возстаетъ про- 
тивъ <я* мірового или сливается съ нимъ. Оба 
пути один&ково начинают^я вт? иску^стрѣ. Иску(*

і8 !



ство—веегда опосредствованная религія личности,
принявшей или отвергнувшей Бога. Вотъ почему 
поэзія — это предвкушеніе громовъ послѣднихъ 
или тишины послѣдней. Вотъ почему всякій со- 
вершенный поэтъ непроизвольно приближается
къ богооткровеннымъ или богоборческимъ пере- 
живаніямъ; его произведенія палятъ насъ огнемъ 
демонизма и откровенія. Брюсовъ—совершенный 
поэтъ. Часто форма его образовъ налагается на 
символъ. Въ простыхъ образахъ его творчества 
не простое намъ снится. Не спроста онъ простъ: 
но приближаясь къ цѣльному единству, онъ 
приближается къ предѣламъ поэзіи. Въ обра- 
захъ, имъ воспѣтыхъ, узнаемъ мы вѣчные обра- 
зы демонизма.

Теургическій принципъ предполагаетъ нераз- 
дѣльную цѣльность формы и содержанія. Содер- 
жаніемъ художественнаго творчества является 
тутъ весь комплексъ переживаній, отображен- 
ныхъ въ образѣ вселенной, а формой, творящей 
эту вселенную, послѣднее звено въ видимой цѣ- 
пи твореній—человѣкъ. Человѣкъ —міротворецъ: 
его мечта абсолютно реальна. Человѣкъ подо- 
бенъ Богу, какъ творецъ. Его цѣль— восхитить 
силой Царствіе Божіе. Онъ—единство вселенной 
и Творца, единство формы и содержанія. Къ это- 
му абсолютному единству формы и содержанія 
стремятся условныя единства формы и содержанія 
романтическаго и классическаго принциповъ твор- 
ч^ст^а. Эти единстра до(тищют(я въ



скомъ творчествѣ путемъ претворенія формы въ 
средство, а содержанія—въ цѣль; обратныйпуть
являетъ намъ классическій принципъ въ чистомъ 
видѣ. При такомъ нарушеніи равновѣсія между 
содержаніемъ и формой безраздѣльное единство 
символа не совпадаетъ уже съ творящимъ, а 
съ объектомъ творчества. Возникаетъ путь ро-
мантизма и классицизма. Творческая форма отдѣ- 
ляется отъ творца. Возникаютъ формы искусства.

Идеалъ классическаго искусства — подчинить
содержаніе формѣ. Но явить послѣднюю форму— 
значитъ явить абсолютный субъектъ познанія.
Но субъектъ познанія—или пустая норма, или 
норма, опирающаяся на цѣнность. Цѣнностью же 
является все содержаніе сознанія кя*, понятое
какъ символъ. Въ' художественномъ творчествѣ 
этимъ с и м в о л о м ъ  является самъ художникъ, 
противоставленный 
ство неминуемо переходитъ
если оно послѣдовательно. Б 
классикъ. Классическій 
до конца. Вотъ почему онъ часто
надъ чистымъ



лодные образы брюсовской музы полны пожара 
пламеннаго. Оттого-то чаруетъ насъ Брюсовъ.
И влечетъ, и манитъ.

Русская поэзія ознаменовала свое осзобожде- 
ніе отъ ложнаго классицизма рѣзкой антиноміей 
между классицИзмомъ Пушкина и романтизмомъ 
Лермонтова. Послѣдующее развитіе поэзіи не 
углубило этой антиноміи, а наоборотъ—сгладило. 
Клаесическій и романтическій принципъ не сое- 
динились, а неопредѣленно смѣшались. Отъ Не-
красова и Тютчева, черезъ Фета, Полонскаго,
Майкова приняли мы смѣшанныя традиціи. На- 
конецъ, богоподобный стихъ Пушкина выродился 
въ подозрительную, какъ чужой фракъ, гладкость 
Голенищева-Кутузова, а огненная тоска Лермон- 
това — въ унылое брюзжаніе Апухтина и без- 
сильно честные вздохи Надсона.

Наконецъ, появился крупный талантъ, который
придалъ етарому стиху подобіе новизны, на- 
кинувъ на него ангелоподобный покровъ при- 
миренности между формой и содержаніемъ. Я 
говорю о Бальмонтѣ.

Молодая русская поэзія рѣзко отвергла не- 
опредѣленное отношеніе къ формѣ и содержанію 
троякимъ противоположеніемъ неопредѣленнымъ 
взглядамъ. Мотивы, скрыто руководившіе моло- 
дой русской поэзіей, таковы: 1) форма и содер- 
жаніе неотдѣлимы *; 2) ихъ единство можетъ

* Эта. старая истина болыриястромъ бцла ^овершен^
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быть условно и безусловно. Условное единство
опредѣлимо: 1) полнымъ отрѣшеніемъ отъ фор- 
мы и отъ содержанія (неудачныя попытки Але-
ксандра Добролюбова); 2) подчиненіемъ формы
содержанію: содержаніе берется, какъ форма
(В. Ивановъ, А. Блокъ); 3) подчиненіемъ содер- 
жанія формѣ (Брюсовъ).

Брюсовъ первый поднялъ интересъ къ стиху. 
Онъ показалъ намъ опять, что такое работа
надъ формой. И многое, скрытое для насъ въ 
творчествѣ любимыхъ отечественныхъ поэтовъ, 
засіяло какъ день. Брюсовъ не только явилъ 
красоту своей музы, но и вернулъ намъ поэзію 
отечественную.

*

Въ послѣднемъ сборникѣ Брюсова съ особен- 
ной яркостью опредѣлились детали его 
ства. Любовь къ слову самому по себѣ 
здѣсь красотъ 
изъ руескихъ поэтовъ 
нечно малые 
чества. При
етигаетъ онъ наиоолъе тонкихъ
этомъ
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стыми средствами онъ пронизываетъ строчки 
своихъ стиховъ красотой небывалой и новой. 
Брюсовъ — первый изъ современныхъ русскихъ 
поэтовъ воскресилъ у насъ любовь къ риѳмѣ. 
Не онъ ли въ ^ Чг Ь і  е і  о г Ь і э  щедрой рукой 
разбросалъ новыя риѳмы, тотчасъ же подхвачен- 
ныя его учениками и подражателями. Въ раз- 
бираемой книгѣ на ряду съ утонченными риѳ- 
мами (Менотій, дремотѣ; достроенъ, воинъ; сцѣп- 
лены, затеплены; ставенъ, безправенъ; Фалерна, 
вѣрной и т, д.) цѣлый рядъ простыхъ риѳмъ. 
Но чувствуешь, что простота эта—Ьторичная: 
простота сложности, себя упразднившей. Есть у 
Брюсова утонченнѣйшіе образы:

Листъя со вздохомъ подъ вѣтромъ, ихъ нѣжащимъ,
Тихо взлетаютъ и катятся вдаль,
(Думы о прошломъ въ видѣніи нѣжащемъ)
Жить и не жить—хорошо и не жаль.
О с т р ы м ъ  с е р п о м ъ ,  б е з б о л ѣ з н е н н о  рѣ-

ж у щ и м  ъ,
С ж а т ы  в ъ д у ш ѣ  и в о с т о р г ъ ,  и п е ч а л ь .

Ееть и образы, точно расшитые лучезарными 
красочными шелками. Напримѣръ:

Словно змѣи, словно нити,
Вьются, путаются, рвутся
На волнахъ огни луны.

Или:

Желтымъ шелкомъ, желтымъ шелкомі-
По ^тласу голубому^
ЦІьртъ неридрмыя руки.



Ярко-пламеннымъ осколкомъ 
Сходитъ солнце въ часъ разлуки.

Но поэтъ рѣдко пользуется пышностью кра- 
сокъ, которыми владѣетъ такъ мастерски. Вмѣ- 
сто сверкающихъ эпитетовъ Брюсовъ обращает- 
ся къ эпитетамъ вѣрнымъ, простымъ, подмѣ- 
чающимъ характерную подробность изображае- 
маго. Часто не краска, а рисунокъ образа по- 
ражаетъ насъ въ поэзіи Брюсова, Два обыден- 
ныхъ слова въ сочетаніи необыденномъ медлен- 
но и непреодолимо входятъ въ душу.

Все—обманъ, все дышитъ ложью,—
Въ каждомъ зеркадѣ двойникъ,
Выполняя волю Божью,
К  а ж е т ъ вывернутый ликъ.

Всегда поражаетъ насъ даръ рѣчи необычай- 
ной. У Брюсова еще большій даръ: даръ рѣчи 
простой. Эта простота особенно плѣняетъ насъ 
въ отдѣлѣ иПравда Кумировъ*. Точно передъ 
нами строгіе образы, начертанные желтой и ко- 
ричневой краской по черному фону древнегре- 
ческихъ вазъ.

Воскресивъ въ насъ любовь къ риѳмѣ, Брю- 
совъ первый воскрешаетъ передъ нами понима- 
ніе интимной жизни етрочки. Своеобразный 
ритмъ его размѣровъ углубляется геніальнымъ 
подборомъ не только самихъ словъ, но и зву- 
ковъ въ словахъ. Музыкальному ритму соотвѣт-



умѣетъ Брюсовъ пользоваться параллелизмомъ 
словъ и образовъ, въ то же время чаруя слухъ 
и воображеніе прихотливымъ разнообразіемъ въ 
предѣлахъ однообразія даннаго параллелизма.

Мы не ж  д а л и, мы не з н а л и,
Что вдвоемъ обречены.
Были ч у ж  д ы наши дали,
Были р а з н ы  наши сны.

Стоитъ остановиться на приведенномъ четве- 
ростишіи. Здѣсь особенно рельефны пріемы Брю- 
сова. Всякій другой утомилъ бы насъ сплошнымъ 
параллелизмомъ этихъ строкъ: 1) мы... мы; 2) по- 
втореніе глаголовъ; 3) послѣднія строки—сплош- 
ной параллелизмъ. Чтобы отчетливѣе пояснить 
нашу мысль, мы приведемъ тѣ же строчки, но 
съ маленькимъ измѣненіемъ.

Мы не з н а л и, мы не з н а л и,
Что вдвоемъ обречены.
Были ч у ж д ы  напзи дали,
Были ч у ж д ы  наши сны.

Сравнивъ приведенное четверостишіе съ чет- 
веростишіемъ Брюсова, мы ясно увидимъ свобо- 
ду брюсовскаго параллелизма и порабощеніе фор- 
мой въ видоизмѣненномъ нами варіантѣ. Мы
привели этотъ варіантъ, какъ образецъ добро- 
совѣстнаго владѣнія формой въ отличіе отъ по-
бѣды надъ формой у Брюсова. Въ разстановкѣ 
словъ у Брюсова часто бываетъ выдержанъ му-



й этимологическій йараллелизмъ и 
сохранена гибкость формы. Брюсовъ, мастерски 
пользуясь формой, остается всегда за предѣла- 
ми формы. Брюсовъ, оставаясь строгимъ, всегда 
капризенъ, евоеобразенъ. Банальный поэтъ^ на- 
оборотъ, поэтому-то и рвется въ безформенность, 
что этимъ путемъ желаетъ сохранить остатки
своеи индивидуальности отъ роко&ои надъ нимъ
власти формы. Если бы намъ сказали слова Ор-
фея къ Эвредикѣ:

Слышу, слышу шагъ твой нѣжный,
С л ы ш у шагь твой ьа собо 
Къ жизни мы идемъ мятежной
Узкой, мертвенной тропой

мы не могли бы формально придраться къ 
этимъ словамъ, но и ничѣмъ бы особенно не 
поразились. Что же дѣлаетъ Брюсовъ? Онъ пе- 
реставляетъ два слова (глаголъ кслышуэ и мѣсто- 
именіе ^твой^), и двустишіе поетъ музыкой не- 
обычайнаго созвучія. Онъ повторяетъ существи- 
тельное ктропав два раза, и не въ видѣ 
параллелизма, а въ оригинальной разстановкѣ. 
Передъ нами преображенное четверостишіе, точ- 
но прикоснулся къ нему жезлъ мага:

С л ы ш у ,  с л ы ш у  шагъ твой нѣжный 
Шагъ твой с л ы ш у за собой.
Мы идемъ т р о п о й мятежной 
Къ жизни м:ертвенной т р о п о й.

Въ простоту словъ и образовъ сумѣлъ тутъ 
внестй Бвюсовъ изысканность разстановки.
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сумѣлъ изгнать изъ стиха лишшя пустыя слова, 
которыми даже большинство лучшихъ поэтовъ 
пользуется для наполненія стиха. У Брюсова 
нѣтъ ненужныхъ словъ. Поражаетъ его ясная, 
простая, короткая рѣчь.

Стидь — душа поэта. Есть мелодія и гармонія 
стиля. Пышность эпитетовъ и метафоръ отно* 
сима къ гармоніи. Разстановка словъ являетъ 
мелодію. Плохая мелодін можетъ быть прекрасно 
гармонизирована. Но гармонизація не заслонитъ 
красивой мелодіи. Мелодія можетъ обойтись безъ 
гармоніи. Ритмъ — вотъ что главное. Мелодія 
ближе къ сущности музыки, къ ритму. Геніаль- 
ныя строчки Бетховена часто — незатѣйливыя 
мелодіи. Разстановка словъ—мелодія стиля. Раз- 
становка словъ часто открываетъ намъ глубины 
души творящей. Гармонизація стиля часто не бо- 
лѣе поверхностна, чѣмъ зыбь морская.

Удачно выразился Маллармэ, что геніаленъ 
поэтъ, сумѣвшій найти новое мѣсто сло8у. По- 
ражаетъ насъ разстановка словъ у Брюсова. 
Брюсовъ владѣетъ даромъ мелодійнымъ. Онъ — 
лучшій стилистъ среди современныхъ русскихъ 
поэтовъ.

Классическій принципъ въ поэзіи Брюсова впол- 
нѣ опредѣлился. На это указываетъ дышащій 
пламень демонизма изъ-подъ желѣзной брони, 
въ которую закована его муза. Но мы не знаемъ, 
овладѣлъ ли Брюсовъ всѣмъ строемъ мыслей, со-



провождающихъ творчество классика, или, на- 
оборотъ, этотъ строй мыслей овладѣлъ Брюсо- 
вымъ. Куда пойдетъ Брюсовъ, если онъ достигъ 
уже льдистыхъ вѣнцовъ своего творчества? Здѣсь, 
на вершинахъ, предлагается міръ сей. Здѣсь на- 
чинается третье искушеніе Христа діаволомъ: 
искушеніе царствомъ. Нужно преодолѣть земную 
косность власти: нужно летѣть на крыльяхъ ре- 
лигіи. Или, наоборотъ, не понявъ неба, отвер-
нуться отъ неба.

Брюсовъ—магъ. Бездны міра издавна зіяли въ 
его образахъ. Зіяютъ онѣ и въ кВѣнкѣи.  Съ 
особенной ясностью раскрывается магизмъ Брю- 
сова въ отдѣлѣ кИзъ ада изведенныез). Но ма- 
гизмъ— борьба косности земной съ крылатымъ 
полетомъ. Съ большей ясностью на в е р ши -  
н а х ъ  з е м н ы х ъ  видитъ поэтъ г л у б и н ы  не- 
б е с н ы я. Какъ поступить возвышенно попираю-

мѣрять или не измѣрять ихъ полетомъ? Поэтъ 
медлитъ.

Страшенъ и невѣдомъ,
Та.мъ крылатый Кто-то 
Озаренъ огнемъ.
Слѣдомъ! Слѣдомъ! Слѣдомъ!
Въ чаяньи полета 
Бросимся вдвоемъ.

Но почему же—

Опять душа моя расколота 
Ударомъ молніи, и я,
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Вдругь ослѣпленный вихремъ золота,
Упалъ въ провалы бытія.

И наконецъ:

Я знаю, мечъ меня не минетъ...

На ледяномъ тронѣ возсѣлъ поэтъ, возвышен- 
но попирающій землю. Но изъ безднъ небесныхъ 
къ нему протягиваетъ жало молній, словно мечъ,
Крылатый.

Достигнувъ художественной цѣльности, Брю- 
совъ стоитъ между творчествомъ и жизнью, очи- 
щенной творчествомъ. Смерть и жизнь въ немъ 
борются. И если бы могъ ограничиться Брюсовъ 
формой жизни, лучезарно опочилъ бы въ твор- 
чествѣ. Но онъ глянулъ сквозь формы въ Жизнь 
Цѣнную. Отнынѣ Образъ Крылатаго Меченосца 
не оставитъ его, пока онъ не выберетъ путь 
Жизни или Смерти.

1007.
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— Да, да... Книгоиздательство «Скорпіонъж!— 
раздается металлическій голосъ, четкій. Металли- 
чески, четко выбрасываетъ низкое фальцетто 
размѣренныя слова.

И слова летятъ, точно упругія стрѣлы, сорван- 
ныя сълука. Иногдаещеонѣ бываютъ отравлены 
ядомъ.

«Да, да... Чудеснож—продолжаетъ все тотъже 
голосъ, такой холодный, такой властный, такой 
церемонный голосъ.

. ^

Это вы вошли въ редакцію иВѣсовъ". Полки, 
книги, картины, статуетки. И вотъ, первое, что 
вамъ бросилось въ глаза: въ наглухо застегну- 
томъ сюртукѣ высокій, стройный брюнетъ, словно 
упругій лукъ, изогнутый стрѣлой, или Мефисто- 
фель, переодѣтый въ наши одежды, склонился надъ 
телефонной трубкой. Здоровое насмѣшливо хо- 
лодное лицо, съ черной заостренной бородкой -- 
лицо, могущее быть блѣднымъ, какъ смерть,—то 
подвижное, то изваянное изъ металла. Холодное
лицо, таящее порывы мятежа и нѣжности. Крас-

№

ныя губы стиснутыя, точно углемъ подведенныя
)

рѣсницы и брови. Благородный высокій лобъ, то
13*
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ясный, то покрытый легкими морщинами, отчего
лицо начинаетъ казаться не то угрюмымъ, нето 
капризнымъ. И вдругъ дѣтская улыбка обнажаетъ 
зубы ослѣпительной бѣлизны. То хищная черная
пантера, то робкая домашняя кошка.

жДа, да... Чудеснож... Локоть опирается на те-
лефонный приборъ.

Вы вошли. Изъ-подъ длинныхъ-длинныхъ, точ-
но бархатныхъ рѣсницъ грустные васъ обжига- 
ютъ, грустные глаза непріязненно. Вы немного 
смущены. Вы незнакомы съ Валеріемъ Брюсо- 
вымъ. Предлагаете ему вопросъ. сНе знаю, пра- 
во: это касаетсяж... Вы замолчали. Молчитъ и 
онъ—густое, наполненное влажной тяготою, мол- 
чаніе. Не знаете, что сказать: вдругъ кажетесь 
себѣ самому глупымъ—глупѣе, чѣмъ до сихъ поръ 
себя считали. Просто васъ поразила дѣловитая 
серіозность поэта безумій Валерія Брюсова, чуть 
подчеркнутая, будто старомодная вѣжливость 
(Ницше тоже казался нѣсколько старомоднымъ). - 
«Тррв—телефонный звонокъ. Ипружиннымъдви- 
женіемъ онъ приложилъ руку къ груди, точно 
продѣлалъ передъ вами восточный <селямъж;  
утрированно вѣжливый поклонъ и легкіе шаги, 
точно прыжки пантеры, къ телефону.

—- Книгоиздательство кСкорпіонъж... Да, да... 
Чудесно!

— Я съ Богомъ воевалъ въ ночи: на мнѣ го- 
рятъ его лучи,—вспоминаете вы его стихотворе-
ніё, а вотъ онъ сухой,замкнутый,дѣловитыйпо-

1 9 6
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велительно-вѣжливымъ тономъ кричитъ въ теле- 
фонъ. Вамъ начинаетъ казаться, что это—кол- 
Довство, что Валерій Брюсовъ нарочно такой пе- 
редъ вами, чтобы скрыться. Вы застали его врас- 
нлохъ. Можетъ быть, передъ вашимъ приходомъ 
онъ чертилъ здѣсь магическіе круги. А сейчасъ
прямо такои, какои стоитъ съ телефоннойтруб-
кой и въ застегнутомъ сюртукѣ, провалится сквозь 
полъ или улетитъ въ трубу на шабашъ вмѣстѣ 
съ героями евоего «Огненнаго Ангелаж. И комна-
та ужъ не комната. И не дѣловой господинъ, 
склоненный надъ телефономъ, а врубелевскійде- 
монъ, склоненный надъ міромъ. Гдѣ вы? Не луч- 
ше ли вамъ уйти, пока не поздно?

Поднялъ грустные свои глаза, неопредѣленно
устремленные надъ вашеи головою: слушаетъ не 
то отчетъ о ходѣ типографской работы, не то 
смутную пѣснь о зарожденіи міровъ — повѣсть 
кпро древній хаосъ, про родимый». Какъ похожъ 
онъ теперь на свой портретъ, писанный Врубе- 
лемъ! Исполнительный формалистъ у прибора или 
принцъ Гамлетъ съ черепомъ въ рукахъ: зБыть 
или не быть)). жДа, да» положилъ телефонную 
трубку.

къ вашимъ услугамъ: у меня въ распо-
ряженіи пять минутъ.

Церемонно пружиннымъ движеніемъ показалъ 
вамъ стулъ. Самъ не сѣлъ. Руками держась за 
спинку стула, приготовился васъслушать. Вы еще 
ничего не сказали. Почему^то вамъкажется, что



изъ васъ насильно вынули мысли, и вы забываете 
самое нужное, о чемъ нужно поговорить. «Я мо- 
гу удѣлить вамъпять минутъв. «Тррл—телефонъ.
Прыжокъ къ телефону: «Книгоиздательство 
«Скорпіонъж. Телефонная трубка опять упала. 
Вернулся. Молчитъ. Взоръ опущенъ, но вамъка- 
жетея, что на васъ смотрятъ сквозь опущенныя 
вѣки. Строгая властность вниманія гипнотизиру- 
етъ васъ. Вы непроизвольно ужъ боретесь съ 
гипнозомъ. Слагаете оружіе. и тутъ онъ начи- 
наетъ съ вами говорить такъ вѣжливо; грустная, 
дѣтская улыбка мерцаетъ на совершенно серьез- 
номъ, строгомъ лицѣ. Лицо то прекрасно, то не- 
красиво. То строенъ, то неуклюжъ. То углова- 
тость движеній. то гибкость ихъ необычайная.
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То непріязненное чувство шевелится у васъ къ
этому необыкновенному человѣку, къ этому уже 
не человѣку, разложившему себя на безуміе и 
застегнутый сюртукъ, такъ что уже нѣтъ въ немъ
человѣка, а только безуміе въ сюртукѣ. То, на- 
оборотъ, вы хотите преклониться передъ нимъ, 
вѣчно распинаемымъ тяготой бремени, которое 
онъ на себя взялъ. Такой талантъ, такая яркая 
индивидуальность: могъ бы оставить въ сторонѣ 
всѣ постороннія хлопоты?

*

на немъ бремя отвѣтственности за цѣлое 
движеніе, мощной волной охватывающее Россію. 
Онъ одинъ его организовалъ. Тотъ безумецъ



призывающій къ радости пѣсенъ, радости плясокъ,
оказывается чуть ли не подвижникомъ, чуть
ли не аскетомъ.

Какая сильная личность, какое прекрасное 
явленіе: талантливѣйшій изъ русскихъ поэтовъ 
современности еще и умнѣйшій, корректнѣйшій 
изъ нихъ. Часто онъкажется властнымъ:нуеще 
бы: спасибо ему, что онъ такой. Вѣдьэтавласт- 
ность вытекаетъ изъ чувства отвѣтственности. 
Онъ сознаетъ отвѣтственность за судьбы того 
теченія, которое ему дороже жизни; а кто изъ 
насъ такъ беззавѣтно преданъ своимъ идеаламъ? 
Не продаемъ ли мы эти идеалы за чечевичную 
похл^бку славы, капризовъ или личнаго спокой- 
ствія?

И когда мы такъ поступаемъ, Брюсовъвластно 
напоминаетъ о долгѣ. Онъ какъ бы краснѣетъ 
за  наши ошибки, вытравляётъ изъ новагоискус- 
ства духъ провокаціи, профанаціи, ухарства и 
разгильдяйства. Слишкомъ достаточно разгиль- 
дяйства, и теперь, когда наступила организаціон- 
ная работа, когда нужно сплотить людей, пропо- 
вѣдующихъ новое искусство массамъ, Брюсовъ 
всей своей жизнью, каждымъ поступкомъ своимъ 
показываетъ намъ примѣръ. Я не вѣрю въ искрен- 
ность и серьезность тѣхъ изъ насъ, кто этого 
не понимаетъ. Брюсовъ не только большой по- 
этъ, онъ—нашъ лозунгъ, наше знамя, нашъ пол- 
ководецъ въ борьбѣ съ рутиной и пошлостью.

$

Таковъ Валерій Брюсовъ. Весело, молодцевато



несется онъ вдоль улицъ, вертя тростью, Вы не
успѣли его узнать, какъ ужъ онъ вырастаетъ 
передъ вами: всегда кажется, что вырастаетъ онъ 
изъ-подъ ногъ. Есть во всей фигурѣ Валерія Брю- 
сова что-то бодрое, стойкое, ловкое. Я увѣренъ, 
что онъ былъ бы хорошимъ гимнастомъ. Говорю 
это потому, что рѣдко встрѣтишь въ писателѣ 
еще и просто здороваго человѣка, особенно, если 
и внѣшность, и внутренній міръ его отмѣченъ 
печатью необычайнаго, исключительнаго. Часто 
въ писателѣ исключительность эта оказывает- 
ся просто позой, или вырожденіемъ. Въ Брю- 
совѣ цѣнна намъ здоровая исключительность. 
Оттого-то свѣтъ его поэзіи — здоровый свѣтъ 
дня, или лучъ звѣзды ночью, анеболотный, блу- 
дливый мерцающій надъ гнилью огонекъ. И поэтъ 
страсти, Валерій Брюсовъ—поэтъ здоровой цѣло- 
мудренной страсти.

Много ли такихъ поэтовъ въ наши дни?
*

Брюсовъ—вулканъ, покрытый льдомъ. Кто не 
испугается льда, способнаго заморозить его лич-
ныя отношенія съпоэтомъ, тотъувидитъвъ немъ 
и вулканическіе взрывы, которыми взлетѣло пе- 
редъ нами его сжигающее творчество. Да, мы цѣ- 
нимъ Валерія Брюсова. Но мы и вполовину не 
оцѣнили его.

Въ Апокалипсисѣ грядущій храмъ измѣряетъ 
іоаннъ мѣрой длины. Тамъ, гдѣ творчество все
еще растетъ, а средства изобразительности исчер- 
паны, размѣренная сухость, даже символика алле-

300
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горическимъ знакомъ глубже экстаза, выявлен- 
наго въ экстатическихъ словахъ. Тамъ, гдѣ боль 
переходитъ въ анэстезію, а голосъ страдальца 
охрипъ отъ крика, ему остается толькохолодно 
улыбаться мучителямъ.

Все это примѣнимо къ личности Валерія Брю- 
сова. Не потому ли сумѣлъ онъ взвѣсить всѣ 
слова, всѣ поступки, что остался поэтомъ тамъ, 
гдѣ другіе теряютъ свое творчество? Здѣсь укрылъ 
онъ себя отъ назойливыхъ соглядатаевъ числа- 
ми, сроками, отношеніями. Но кто въ господинѣ 
съ черной бородкой — господинѣ, склоненномъ 
надъ телефономъ, увидитъ принца Гамлета съ 
черепомъ въ рукахъ, тотъ никогда не забудетъ 
личности Валерія Брюсова.

*
*

Кто этотъ господинъ такой блѣдный, такой 
задумчивый у стѣны? Стоитъ — скрестилъ руки 
въ фойэ театра среди маріонеточныхъсюртучни-
ковъ, среди плеска шелковыхъ волнъ дамскаго 
платья, весь обсыпанный трескомъ ненужныхъ 
словъ—одинъ, одинъ стоитъ онътамъ. «Валерій 
Брюсовъ» слышите въ шепотъ, и лорнетъ подни-
мается къ глазамъ. Но его ужъ нѣтъ.

і'

Приходите въ литературно-художественное или 
иное эстетическое общество въ Москвѣ. Вотъ 
художники, вотъ музыканты, а вотъ и поэты, 
критики, адвокаты, общественные дѣятели— всѣ
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интересно ихъ слушать! Какь богато! Какъ пыш- 
но! Какъ всѣ повторяются! Какъ въ ритмѣ ихъ 
отношенія къ искусству, въ музыкѣ ихъ душъ 
растетъ мелодія «Чижика»: «Чижикъ, Чи-
жикъж...

Вотъ что невольно мелькаетъ у васъ въ го-
ловѣ, пока, слегка жестикулируя правой рукой 
(Ницше тоже слегка жестикулировалъ въ разго- 
ворѣ), онъ даетъ свои объясненія. Если вы при- 
шли показать стихи, онъхолодно разберетъ ка- 
ждое слово, разобьетъ въ васъ ваше гордолиоое 
самомнѣніе. Не только укажетъ на недостатки, 
но и съ математической точностью ихъ дока- 
жетъ. Попутно сдѣлаетъ экскурсію въ исторію 
литературы, осыпетъ градомъ цитатъ, ухватится
за одно слово хорошо вамъ извѣстнаго стихо-
творнаго отрывка и этимъ словомъ стряхнетъ съ 
васъ ходячіе взгляды поэтовъ и критиковъ на 
индивидуальность разбираемаго поэта.

Если вы пришли къ нему, желая сообщить свои 
соображенія о томъ или иномъ идейномъ тече- 
ніи, онъ съ любознательностью необычайной
выпьетъ у васъ всѣ ваши мысли, легко овладѣ-
етъ вашей терминологіей, самъ сдѣлаетъ выводъ 
изъ вашихъ словъ, вовсе необычайный, пунк-
туально доказавъ, что иного вывода сдѣлать 
нельзя.

Извините, пять минутъ уже прошло. Мнѣ 
надо итти.—Церемонно отвѣситъ поклонъ, послѣ
горячихъ своихъ словъ снова такой холодный.
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холодный, холодный. Сухо подастъ вамъ сухую 
свою руку, словно вычерчивая въ воздухѣ геоме- 
трическую фигуру. Вы одѣваетесь. Старомодно, 
вѣжливо поможетъ одѣться;и—ктррз: опять те- 
лсфонъ. Прыжокъ къ телефону. Уходя изъ ре- 
дакціи, вы слышитс:

кКнигоиздательство «Скорпіонъ»... Да, да,
да»...

кЧудесно&.
Станьте у фонаря. Посмотрите, какъонъпрой-

детъ— пролетитъ мимо, упругими, легкими дви- 
женіями, точно скачками пантеры, скроется въ 
вечернемъ туманѣ—куда: въ рабочій свой каби- 
нетъ, на шабашъ въ надзвѣздные края уйдетъ 
изъ редакціи ((вольный сынъ эѳира))^ или въ за- 
сѣданіе общества, гдѣ рѣзкій, точно орлиный го- 
лосъ его разрѣжетъ молчаніе дѣловымъ клеко-

+

томъ:((Согласно параграфу уставав... Аглаза его, 
когда такъ говоритъ,—грустные, грустные, глаза 
его—задумчивые безумно.

*

Старомодная вѣжливость и какая-то изступлен- 
ная цѣломудренность въ утаиваніи себя, какъне- 
понятна она подчасъ неврастеникамъ нашихъ 
дней; они просыпаютъ свои чувства, свои слова, 
свои безумія на грудь каждому встрѣчному. По- 
смотрите — вотъ онъ, современный поэтъ. Онъ 
или конфетный херувимъ, оперный красавёцъ, или 
юродивый. Или держитъ себя героемъ, выгибаетъ
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грудку колесомъ, попирая тротуаръ штемпеле- 
ванной калошей; или онъ такой милый, такой 
нѣжный, такой добрый: и вдругъ съ ангельской 
улыбочкой сдѣлаетъ вамъ гадость: потираетъ 
ручками, труситъ, труситъ вдоль литературы
россійской, вынюхивая и высматривая.

Не таковъ вымирающій литераторъ прошлаго:
такой большой, такой смѣшной, смѣшной: рука 
трясется, палецъ грозитъ, спина выгнута; попа- 
даетъ калошами въ лужу.

Рѣдко, рѣдко пересѣчетъзалусосредоточеннос
лицо, какъ будто совершенно чуждое собранію. 
Рѣдко, рѣдко съ эстрады раздадутся слова, обра- 
щенныя къ публикѣ. Это будутъ не громкія сло- 
ва: скорѣе это будутъ примѣчанія къ бесѣдѣ въ 
видѣ цифръ, цитатъ, историко - литературныхъ 
примѣровъ. Рѣчь трезвая, сжатая, простая. Но 
именно она-то и сохранится въ памяти у васъ 
навсегда, а пышныя слова угаснутъ. Такъ гово- 
ритъ Валерій Брюсовъ: поправки, цифры, цитаты. 
А вотъ сумѣетъ же при помощи цитатъ и датъ 
уничтожить любого оппонента.

Поднимается на эстраду высокій господинъ въ 
наглухо застегнутомъ сюртукѣ: скажетъ толко- 
во. Поднимется и сядетъ. И нѣтъ его.

А противникъ уничтоженъ.
Такимъ видѣлъ я его на литературныхъ со- 

бесѣдованіяхъ въ былые годы; тогда говорилъ онъ 
среди враговъ. Теперь враги эти—его почитатели. 
Онъ ихъ покорилъ. Теперь не видно его на
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вторникахъ въ кружкѣ. Рѣдко, рѣдко промельк- 
нетъ его черный, затѣненный силуетъ. Еслипро-
мелькнулъ, значитъ знаетъ, зачѣмъ пришелъ. 
Брюсовъ бываетъ только тамъ, гдѣ присутствіе 
его необходимо.

Брюсовъ надѣлъ на безуміе свойсюртукъ, сот- 
канный изъ сроковъ и чиселъ. Безуміе, наглухо

$

застегнутое въ сюртукъ—вотъ что такое Вале- 
рій Брюсовъ. Такой онъ, когда создаетъ свои 
дивные образы, такой онъ, когда разбираетъ пе- 
редъ начинающимъ поэтомъ художественныя кра- 
соты Баратынскаго и Пушкина или латинскихъ 
поэтовъ (руки летаютъ пе полкамъ, книги точно 
сами собой раскрываются въ нужномъ мѣстѣ). 
Таковъ онъ въ «Скорпіонѣз у телефона, въ ти- 
пографіи, на выставкахъ — Гамлетъ, склоненный 
надъ глубиной, заплетенной въ числа. «Трр^— 
телефонный звонокъ. И Брюсовъ у телефона. 

«Скорпіонъи... Да, да,—да: Чудеснож.



БАЛЬМОНТЪ.

Поэзія К. Д. Бальмонта имѣетъ нѣсколько ста- 
дій. кВъ б е з б р е ж н о с т и в  и жТ и ши н а в  
вводятъ насъ въ мистицизмъ тумановъ, камышей 
и затоновъ, затерянныхъ въ необъятности сѣвер- 
ныхъ равнинъ, какъ угрюмый кошмаръ, прони- 
зываютъ міровыя пространства эти равнины, со- 
бирая туманы. Это взыванія Вѣчности къ усми- 
реннымъ, это — воздушно золотая дымка надъ 
пропастыо, или сладкоонѣмѣлые цвѣты, гаснущіе

*

въ сумерки вечеровъ. Это—золотая звѣзда, это— 
сѣрая чайка. Это—пѣсня сѣверныхъ лебедей.

Мутныя волны хаоса, отливающія краснымъ 
заревомъ, изступленные крики замерзающихъ въ 
холодѣ безбрежности, первое вѣянье будущихъ 
грозъ и громовыхъ раскатовъ, уродливые изломы

*

порока—вотъ что неожиданно поражаетъ въ 
« Г о р я щ и х ъ  з д а н і я х ъ в .  Тутъ рѣшительный 
перегибъ отъ буддійской онѣмѣлости и велича- 
ваго холода къ золотисто-закатному, винному 
пожару діонисіанства.

Знойные потоки солнечной свѣтозарности омы- 
ваютъ насъ вѣчной лаской, когда раздаются звуч-
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ныя строки о томъ, что мы к б у д е м ъ  к а к ъ  
с о л н ц ез. Орлиный взлетъ къ обаятечьному 
томленію іюльскихъ дней и къ печали пожар- 
ныхъ закатовъ.

Сборникъ « Т о л ь к о  л ю б о в ь в ,  соединяя 
разрозненныя черты нѣсколькихъ періодовъ твор-
чества К. Д. Бальмонта, не является однако но- 
вымъ взлетомъ въ вышину. Онъ—только полнѣе, 
многозвучнѣе, многоцвѣтнѣй,заканчивая какой-то 
большой періодъ творчества. Вотъ почему удачна 
мысль назвать его с е м и ц в ѣ т н и к о м ъ .

До послѣдняго времени чистая поэзія прибли- 
жалась къ музыкѣ. Музыка отъ Бетховена до 
Вагнера и Р. Штрауса рисовала параболу по на- 
правленію къ поэзіи. Въ развитіи философской 
мысли тоже наблюдались признаки, сближающіе 
ее съ поэзіей. Проблематическая точка, гдѣ поэ- 
зія, музыка и мысль сливаются въ нѣчто нераз- 
дѣльное, неожиданно приблизилась къ намъ. Эта 
точка— мистерія.

Все меньше и меньше великихъ представите-
+

лей эстетизма. Среди поэтовъ все чаще наблю- 
даются передвиженія въ область религіозно-фило- 
софскую. Ручьи поэзіи переливаются въ теургію 
и магію. Для чистой поэзіи наступаетъ пора осе- 
ни. Тѣмъ драгоцѣннѣе, тѣмъ прекраснѣе лепест- 
ки еще неугасшихъ цвѣтовъ, отливающіе крас- 
нымъ и синимъ жаромъ:

Есть въ осени первона.чальнои
Короткая, но дивная пора....

ч
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Весь міръ тогда одѣвается въ золото, и де- 
ревья трепещутъ яхонтовыми подвѣсками. Баль- 
монтъ послѣдній русскій великанъ чистой поэзіи 
представитель эстетизма, переплеснувшаго въ 
теософію. Теософскій налетъ этой поэзіи, сохра- 
нившей еще дѣвственность, и есть признакъ ея 
осени. Лучъ заходящаго солнца, упавъ на глад- 
кую поверхность зеркала, золотитъ его бездной 
блеска. И потомъ, уплывая за солнцемъ, гаситъ 
блескъ. Бальмонтъ—сіяющее зеркало эстетизма,

ваться этими строчками, пронизанными свѣтомъ. 
Беззакатныя строчки напомнятъ намъ закатив-

горящее сотнями яхонтовъ. Когда погаснетъ 
 иеточникъ блеска, какъ долго мы будемъ любо-

шееся солнце, о с е н и  п е р в о н а ч а л ь н о й  ко-
роткую, золотую пору.

Бальмонтъ—залетная комета. Она повисла въ

релье. И потомъ сотнями красныхъ слезъ про-

і



тыя на груди утеса? Длинное узкое облачко пе- 
рерѣзало утесъ. Вотъ оно ползетъ, будто легкій 
смычекъ, извлекая жемчужные вздохи счастья. 
Въ грозовомъ разрывѣ дымныхъ глыбъ замель- 
калъ намъ, какъ молнія, атласный, рубино-алый 
платокъ. Опять ниспалъ км і р о в о й, з ак а т- 
н ы й  р у б и н ъ з  въ небесномъ жпирѣ п л а ме -  
ни и дыма в .

Кто-то великій и нѣжный, кс о з  н а в ш і й 
с в о ю  б е з д о н н о с т ь ж ,  развелъ на полянѣ 
к д ы м н о  б л е щ у щ і й ж  костеръ. к Ж е л т ы м ъ  
в и х р е м ъ ) )  закружилось, танцуя, лапчатое пла- 
мя, а когда онъ сталъ бить молотомъ по 
горящимъ головнямъ—стаи красныхъ шмелей от- 
рывались отъ огненныхъ, плещущихъ лепест- 
ковъ — кружась и жужжа, окунались въ хаосъ 
ночи.

Кто-то, года собиравшій всѣ брызги солнца, 
устроилъ праздникъ. Изъ ракетъ и римскихъ 
свѣчъ онъ выпустилъ милліоны гіацинтовъ. Онъ 
разукрасилъ свой причудливый гротъ собранны- 
ными богатствами. На перламутровыхъ столахъ 
наставилъ блюда съ рубиновыми орѣшками. Зо- 
лотые фонарики Вѣчности озарили. Онъ возлегъ 
въ золотой коронѣ. Ложемъ ему служилъ блѣд- 
но-розовый кораллъ, и онъ ударялъ въ лазурно- 
звонкіе колокольчики. И онъ разбивалъ звонкіе
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пѣнный каскадъ срывался у входа съ утесистой 
кручи, словно море ландышей. Кто-то нырялъ въ

*
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пѣнную глубину. И вновь выходилъ на сушу. Съ 
кудрей его, какъ брызги, ниспадали бѣлые лан-
дыши. Сонный лебедь плавалъ на холодныхъ 
струяхъ.

И когда лучезарная, перламутровая раковина 
показалась на горизонтѣ, мракъ сталъ рѣдѣть. 
Кто-то сѣлъ между крыльями бѣлаго лебедя и 
понесся, ликуя, въ водоворотѣ утренней бирюзы.
То, что неслось, возносясь, казалось, растяну-

€

тымъ облачкомъ: вотъ оно перерѣзало утесъ. 
Какъ струны, натянутыя на груди утеса, ниспа- 
дали жемчужныя, вѣчныя струи.

Узкое облачко, какъ легкій смычокъ, засколь- 
зило на струнахъ, и опять раздались вздохи 
счастья. День кончался.

Сгущались сумерки. Стаи красныхъ шмелей 
уносились куда-то. Золотой край ризы опроки- 
нулся за горизонтъ — помчался караванъ свѣта 
въ холодныхъ безднахъ міровыхъ пустынь. Тучка 
свѣтового тумана полетѣла отъ насъ, и мы ска- 
зали, подавляя вздохъ: «Опять надъ землей воз- 
сіяла комета!.. Вотъ уходитъ она въ Вѣчность, 
благословляя снопомъ прощальныхъ огней!..ж

*
№

Бальмонтъ—золотой прощальный снопъ уле- 
тающей кометы эстетизма. Блуждающая комета 
знаетъ хаотичеекій круговоротъ созвѣздій и вре- 
менные круги, ии милліоны лѣтъ въ эѳирѣ, оку- 
танномъ угрюмой мглойв.

216



211

Бальмонтъ теософъ, к п р о н з и в ш і й  с в о й  
м о з г ъ  с о л н е ч н ы м ъ  лучомъ) ) ,  заглянув- 
шій въ міровое. Въ міровомъ разбрызганы брил- 
ліанты звѣздъ съ ихъ опьяняющей музыкой, яр- 
кими цвѣтами и ароматами.

Въ музыкальныхъ строкахъ его поэзіи звучитъ 
намъ и граціозная меланхолія Шопена, и величіе 
вагнеровскихъ аккордовъ—-свѣтозарныхъ струй, 
горящихъ надъ бездною хаоса. Въ его краскахъ 
разлита нѣжная утонченность Боттичелли и пыш- 
ное золото Тиціана.

1904.
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Легкая, чуть прихрамывающая походка точно 

бросаетъ Бальмонта впередъ, въ пространство. 
Вѣрнѣе, точно изъ пространствъ попадаетъ 
Бальмонтъ на землю — въ салонъ, на улицу. И 
порывъ переламывается въ немъ, и онъ, понявъ,
что не туда попалъ, церемонно сдерживается, 
надѣвастъ пенснэ и надменно (вѣрнѣе, испуган- 
но) озирается по сторонамъ, поднимаетъ сухія 
губы, обрамленныя красной^ какъ огонь, бород- 
кой. Глубоко сидящіе въ орбитахъ почти без- 
бровые его каріе глаза тоскливо глядятъ, кротко 
и недовѣрчиво: они могутъ глядѣть и мститсль-
но, выдавая что-то безпомощное въ самомъ Баль- 
монтѣ. И оттого-то весь обликъ его двоится. 
Надменность и безсиліе, величіе и вялость, дерз- 
новеніе, испугъ — все это чередуется въ немъ, 
и какая тонкая прихотливая гамма проходитъ 
на его истощенномъ лицѣ, блѣдномъ, съ широ- 
кораздувающимися ноздрями! И какъ это лицо 
можетъ казаться незначительнымъ! И какую не- 
уловимую грацію порой излучаетъ это лицо! Вам- 
пиръ съ широко оттопыренными губами, съ за* 
литой кровью бородкой, и нѣжное дитя, ликомъ 
склоненное въ цвѣтущія травы. Стихійный геній
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солнечныхъ потоковъ и ковыляющій изъ куста
фавнъ. И оттого-то широкополая сѣрая шляпа, 
жалко висящее пальто, въ которомъ дитя-вам- 
пиръ шествуетъ по Арбату, производитъ иногда 
жалко - трогательное впечатлѣніе. Не до конца 
скромность. Но не до конца дерзость тоже. Аро- 
матъ лугового клевера, куда склонить бы лицо, 
склонить и, ахъ! ароматомъ упиться, упиться^ -  
розовый клеверъ, благоуханный... Но то не зеле- 
ный лугъ: то вѣнокъ изъ травъ луговыхъ на
нищащей летучей мыши. И обратно: мститель-
ныи геніи грозы^ демонъ сжигающеи страсти, 
наконецъ, самъ рыжебородый Торъ, но Торъ, 
бредущій тоскливо по Арбату въ октябрьскій
день, когда струи дождя дни и ночи натянуты 
надъ городбмъ. Онъ останавливается, онъ гро-

*  '

зитъ стихійными бѣдами— Торъ на Арбатѣ, — и
вдругъ надменно топнетъ ногой по мокрому 
асфальту: «Я въ этотъ міръ пришелъ, чтобъ ви-

солнцеЬ — <Чего - съ?*— повертываются къ
нему приказчики.

Вотъ гдѣ его противорѣчіе, слабость его, ра- 
зорванной дущи неутоленная боль.

Ахъ^ напрасно говоритъ онъ о себѣ, напрас- 
но: <Вы раздѣляете, сливаете, не доходя до бы- 
тія: о, никогда вы не узнаете, какъ безраздѣль- 
но цѣленъ я*. Вовсе онъ не цѣленъ — не цѣленъ 
Бальмонъ. Или, пожалуй, и да: цѣленъ, но стран-
ной цѣльностью.

Цѣленъ въ своемъ отрѣшенномъ отъ земли



полетѣ--тамъ, въ пространствахъ, тамъ, ночыо,
тамъ—гдѣ, по его же словамъ, *темно и страш- 
но^.

«0 ночь, возьми меня: я такъ усталъ отъ 
дня». И ночь его взяла: не вернетъ, не вернетъ. 

Съ той поры всегда только въ пространствѣ
Бальмонтъ, никогда не на Арбатѣ. И носится 
по землѣ, носится: Арбатъ, Парижъ, Испанія, 
Мексика, опять Арбатъ. Можетъ быть, надо ис- 
числить орбиту его иначе: вѣрнѣе совершаетъ 
онъ свое круго-пространственное плаваніе въ 
болѣе широкомъ масштабѣ: Земля, Марсъ, Ве- 
нера, Сатурнъ, Геркулесъ.

Проѣздомъ мимо земли блѣднымъ онъ нежи- 
темъ пройдется и по Арбату, прочтетъ рефератъ, 
броситъ намъ букетецъ созвѣздій и — мое по- 
чтенье: приподниметъ шляпу, да и... нѣтъ его.

«Сорвался разумъ міровой*,—сказалъ онъ,— <и 
милліоны лѣтъ въ эѳирѣ окутаны туманной 
мглой*.
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Да, но вмѣстѣ съ міровымъ разумомъ сорвал-

немъ осязать дѣйствительность. И стѣны— не стѣ- 
ны ужъ больше, и комната больше не комната, 
а четыре перегородки въ пространствѣ. Міровой 
гражданинъ тонкій, умный, высокоталантливый— 
міровой гражданинъ съ сорвавшимся разумомъ, 
умѣющій несравненно лучше распѣвать интер- 
планетный маршъ, нежели интернаціоналъ, вотъ 
кто такой Бальмонтъ.



Бѣдный Бальмонтъ! Тщетно силится онъ ухва- 
титься за землю, касаясь ея. Пересѣкая земную 
атмосферу, онъ машетъ намъ шляпой и поетъ, 
и кричитъ, и плачетъ; завѣряетъ, что онъ под-

*

жигаетъ зданія; что онъ — страсть и жизнь, и 
цвѣтокъ орхидеи. Такъ бездомный аэролитъ, 
проницая воздухъ, на мгновенье загорится, крас- 
нымъ блеснетъ орхидейнымъ цвѣткомъ. Фьюить— 
и нѣтъ его: ледяныя пустыни приняли его опять, 
оледенили и мчатъ, мчатъ.

иКто услышалъ тайный шепотъ Вѣчности, для 
того беззвученъ міръ земной*. Сказалъ—и міръ 
истаялъ. Тогда захотѣлось земли и свѣта.

«Я въ этотъ міръ пришелъ, чтобъ видѣть 
солнцез>. И вѣрятъ ему. А я—я не вѣрю. Самъ 
онъ зажегъ эти солнца, чтобы освѣтить мракъ 
небытія, и его призывы къ жизни — игра сѣвер- 
наго сіянія на далекомъ полюсѣ. Рубиномъ онъ 
назвалъ солнце: ахъ, эта ледяная глыба въ огнѣ 
сѣвернаго сіянія! Клянется, что ею подожжетъ 
онъ міръ: но жжетъ и холодъ. Обожженный 
холодомъ, обожженный Бальмонтъ! Пролетая отъ 
Сатурна къ Венерѣ, мимо земли, онъ старается 
оказать ей любезность (хозяйкѣ дома всегда 
оказываютъ честь), называя л у н н ы я  с в о и  
с т р у й н о с т и  с л а д о с т р а с т і е м ъ ,  а зе-  
м л я н о й  п ы л ъ  л ю б о с т р а с т н ы х ъ  о б ъ я -  
т і й  — л е п е с т к о в о с т ь ю .  И бальмонтисты 
упражняются въ флиртѣ, а бальмонтистки, обра- 
мляя головки прическами въ  с т и л ѣ  нуво,  на-
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калываютъ на грудь к р о в о ж а д н ы я  о р х и -  
д е и. Критика поднимаетъ шумъ, а Бальмонтъ 
жрецъ новаго храма, изъ котораго вынесутъ 
пламя земного пожара, сидитъ себѣ гдѣ-нибудь 
на лунѣ и клянется ей въ вѣрности: просла-
вляетъ небытіе...

Бальмонтъ увидалъ пространетва души. Баль- 
монтъ увидалъ пространства звѣздъ. И сказалъ, 
что пространства души и суть звѣздныя простран- 
ства. И пространства души уплыли въ простран- 
ства: не соединилъ эти пространства въ жипомъ 
соединеніи, въ символѣ. И тѣло осталось тѣ- 
ломъ, пустой оболочкой, а душа, украденная 
пространствомъ, ему подвластная, вертится въ 
вѣчномъ круговоротѣ безъ точекъ опоры. Душа 
Бальмонта коснулась безконечности, ей подчи- 
нилась: такая безконечность, б е з к о н е ч н о с т ь  
д у р н а я (выраженіе Гегеля): это — милліарды 
верстъ и дней. Вмѣсто того, чтобы воплотить 
въ мгновеніе міръ, онъ мгновеніе растянулъ въ 
безконечность мірового процесса. Поетъ: <Я сго- 
раки. Лучше бы онъ заплакалъ: «Замерзаю^. И 
если цѣнность есть бытіе одушевленное, соеди- 
няющее духъ и эмпирику, то Бальмонтъ не со- 
единилъ міровое съ земнымъ. Наоборотъ: разъ- 
единилъ. И осталась только эмпирика, да м!ровой 
круговоротъ, о которомъ онъ говорить: «Яйце- 
видные атомы мчатся».

Бальмонтъ глубоко обиженъ: «Какъ будто ду- 
ша о желанномъ просила, но сдѣлали ей неза-



служенно больно. И сердце застыло, но сердце 
простило. И плачетъ, и плачетъ, и плачетъ не- 
вольно*. Буддистъ-оргіастъ, вотъ кто Баль- 
монтъ. Какое вопіющее противорѣчіе!

Его жизненный путь на свиткѣ бытія рисуетъ 
одновременно два узора: красныя арабески и хо- 
лодную эмблему какого-нибудь Дармакирти, буд- 
дійскаго мудреца, Оба рисунка вмѣстѣ произво- 
дятъ тяжелое впечатлѣніе: кто-то, умирая, на- 
черталъ таинственный знакъ, и отъ этого зна- 
ка изошелъ кровью кто-то другой и залилъ 
эмблему своей кровью: передъ нами клякса. 
«Переломанныя кости стучатъ... А ручьи гово- 
рятъ, говорятъ^.

И Бальмонтъ не ходитъ больше по землѣ, а 
виситъ въ безысходныхъ пустотахъ.

Холодно ему. Войдетъ въ ярко освѣщенную
комнату. Тамъ модернистки, въ платьяхъ а Іа

^  ..

Бернъ-Джонсъ, стараются быть лепестками. Ме- 
жду ними съ цвѣткомъ туберозы расхаживаетъ 
Бальмонтъ. Гордо и важно, какъ праздничное 
дитя, онъ оглядываетъ ихъ въ пенснэ.

Помню его въ студіи художника. Онъ прочи- 
талъ тамъ букетъ стиховъ — букетъ цвѣтовъ, 
сорванный въ міровыхъ изсиня-синихъ лугахъ, 
надъ красными обрывами (какъ обрывами песча- 
ника) догорающихъ зорь. Можетъ быть, недавно 
еще онъ сидѣлъ такъ въ этихъ лугахъ, гдѣ ка- 
чались звѣзды-курослѣпы на лунѣ — бѣлъ-горю- 
чемъ камнѣ^—-и долгую свою слезную пѣлъ онъ
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пѣсню. Стапо ему пусто—и вотъ пришелъ къ 
людямъ. Назвалъ горькіе онъ ключи, стекающіе 
съ луннаго камня, ссладострастіемъ*, а зори 
пожаромъ страсти. Пришелъ: барышни, дамы и
кавалеры, сидящіе вдоль стѣнъ, качнулись восхи- 
щенно справа налѣво, слѣва направо. Барышни, 
дамы — всѣ точно съ картины Бернъ-Джонса. 
Кавалеры—парикмахерскія куклы въ прическахъ
а, Іа, Уайльдъ. Стилизованныя головки качались, 
какъ головки колокольчиковъ, трезвоня въ свою 
пошлость, а Бальмонтъ раздарилъ имъ міровыс 
цвѣты, которые они приняли за кровожадныя 
орхидеи.

Мнѣ было жаль Бальмонта. Сидѣлъ грустчый- 
и жалобно гасло сѣверное сіяніе его души: вѣдь 
оно для большинства его читателей только пла-
мя землянои печи, тонко раздражающее чувствен- 
ность. Сіяніе за полярнымъ кругомъ принима- 
ютъ вѣдь за душный зной тропиковъ. Ледяной, 
рубиномъ пылающій осколокъ — Бальмонтово 
солнце—всегда таетъ въ теплицахъ модернизма. 
Приходитъ изъ пространствъ и не видитъ зер-
калъ, люстры, разодѣтыхъ, пышущихъ жаромъ 
дамъ; видитъ спадающіе со стѣнъ водопады вре- 
менъ; созвѣздіе Оріона, окруженное красными
кометами. А то не кометы, а дамы въ красныхъ 
платьяхъ. Войдетъ, осіянный, и сіяніе стекаетъ. 
Ледъ пустынь, соприкасаясь съ Жаромъ, взры- 
вается паромъ, и — пафъ! Клубы пара. Пенснэ 
надменно взлетѣло на носъ, ярко-огненная бо-



родка взлетѣла тоже. Начинается стадія пресло- 
вутой бальмонтовской дерзости. Теперь онъ спо- 
собенъ сказать: 4:Я—солнце*. А э т о — глубокая 
истерика; это—надвое разорванная душа.

«Я—Богъ, я —царь, я» — и пафъ, пафъ, пафъ! 
Клубы пара. %Ахъ>!—шепчутъ дамы. <Гы-ы*,— 
фыркаетъ гдѣ-то свинообразный пошлякъ.

Бѣдный Бальмонтъ, бѣдное, одиноко въ про- 
странство ночи закинутое дитя!

Холодно ему, холодно. Не отогрѣть его, не 
отогрѣть. Онъ ушелъ далеко, далеко. Приходите 
къ нему, посидите, и вы поймете, что трудно 
съ нимъ говорить, вести бесѣду. Бесѣда всегда 
обрывается, потому что онъ не слышитъ людей,

*

не умѣетъ слышать. И хотѣлъ бы, да не можетъ. 
И это не замкнутость, а полная беззащитность. 
Онъ можетъ внимать и молчать, т.-е. слушать; 
но слушать не собесѣдника, а свою собственную 
музыку. Онъ можетъ говорить; но его рѣчь — 
бесѣда, обращенная къ самому себѣ. Внѣ этого 
начинается только автоматическая свѣтская рѣчь 
или историко-литературный разговоръ.

Тщетно хватается онъ за все, за что можно 
ухватиться,—за блескъ очей, за блескъ свѣчей, за 
блескъ книжнаго знанія. Ежегодно прочитываетъ 
цѣлыя библіотеки по исторіи литературы, теосо- 
фіи, востоку, естествознанію. Но книжная волна 
безъ остатка смываетъ книжную волну. Книж- 
ныя волны лижутъ голый утесъ; какъ съ утеса 
вода, сбѣгаетъ съ Бальмонта книжная мудроеть.
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не измѣняя его. Былъ Бальмонтъ, есть Баль- 
монтъ, будетъ Бальмонтъ. А волна за волной 
набѣгаетъ на него — увлеченіе той или иной 
отраслью знанія. Когда же пьітается онъ при- 
мирить интересы познанія съ творчествомъ, по- 
лучается одно горе. Такъ: недавно нашло на 
Бальмонта естествознаніе; засѣлъ за ботаники, 
минералогіи, кристаллографіи. И въ результатѣ
^ Л и т у р г і я  К р а с о т ы ^ ,  гдѣ часто въриѳмо- 
ванныхъ строкахъ дурного тона натурфилосо- 
фія — смѣсь Окена съ алхиміей.

Нашла на него полоса народныхъ повѣрій. Но 
я не вѣрю въ его способности изслѣдователя. 
Хорошо изъяснялъ онъ мнѣ въ Парижѣ Словац- 
каго, но вѣроятнѣе всего изъяснялъ лишь себя. 
Онъ хочетъ ходить во всѣхъ одѣяніяхъ. И мно- 
го у него чудесныхъ личинъ. Но есть личи- 
ны и нечудесныя, какъ, напримѣръ, « Жа р ъ -  
П т и ц а».

Теперь ему кажется, что на Златоперомъ Фс- 
никсѣ летитъ онъ въ міръ славянской души, а 
мы видимъ Бальмонта верхомъ на деревянномъ 
пѣтушкѣ въ стилѣ Билибина. Но я не боюсь за 
поэтическій талантъ Бальмонта.

Завтра встанетъ онъ съ пѣтушка, надменно 
взлетитъ къ лицу надмбнное его пенснэ, и — 
пафъ, пафъ, пафъ! Уйдетъ въ синіе свои, синіе, 
синіе просторы. Надѣнетъ шляпу, запоетъ интер- 
планетный маршъ и... нѣтъ его: пошелъ описы- 
вать рейсы: земля —луна— солнце— земля.



Нѣтъ, дастъ еще намъ Бальмонтъ свои див- 
ныя пѣсни, нѣтъ, еще онъ не умеръ, какъ ка- 
жется это многимъ.

Но и теперь, и прежде, и потомъ онъ заслу- 
живаетъ глубокаго сожалѣнія. Онъ не сумѣлъ 
соединить въ себѣ всѣ тѣ богатства, которыми 
наградила его природа. Онъ — вѣчный мотъ ду- 
шевныхъ сокровищъ: давно былъ бы нищъ и 
нагъ, если бы не получалъ онъ тамъ, въ про- 
странствахъ, какія-то наслѣдства. Получитъ — и 
промотаетъ, получитъ и промотаетъ. Онъ от- 
даетъ ихъ намъ. Проливаетъ на насъ свой твор- 
ческ!й кубокъ.

Но самъ онъ не вкушаетъ отъ своего твор- 
чества.

Намъ сокровища его музы сверкаютъ цвѣтами 
жизни, для него они—ледяные осколки, озарен^ 
ные огнемъ померкшаго сіянія.

Жизнь не соединилъ онъ съ творчествомъ въ
символѣ цѣнности и безцѣльно носится въ мі- 
ровыхъ пустыняхъ небытія.

Бѣдный, бѣдный Бальмонтъ, бѣдный поэтъ...
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АПОКАЛИПСИСЪ ВЪ РУССКОЙ 
ПОЭЗІИ.

Панмонголизмъ!
Вл. С о л о в ь е в ъ .

Предчувствую Тебя.
А. Б л о к ъ.

I.

Нѣтъ никакой раздѣльности. Жизнь едина. 
Возникновеніе многаго только иллюзія. Какія

$

бы мы ни уетанавливали перегородки между явле- 
ніями міра — эти перегородки невещеетвенны и 
немыслимы прямо. Ихъ создаютъ различные виды
отношеній чего-то единаго къ самому себѣ. 
Множественность возникаетъ какъ опосредство- 
ваніе единства,—какъ различіе складокъ все той
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же ткани, все тѣмъ же оформленной. Сорвана 
вуаль съ міра, — и эти фабрики, люди, растенія 
исчезнутъ; міръ, какъ спящая красавица, про- 
снется къ цѣльности, тряхнетъ жемчуговымъ 
кокошникомъ; ликъ вепыхнетъ зарею; глаза, какъ 
лазурь; ланиты, какъ снѣговыя тучки; уста— 
огонь Встанетъ—засмѣется красавица. Черныя



тучи, занавѣсившія ее, будутъ пробиты ея лу-
чами; онѣ вспыхнутъ огнемъ и кровью: обозна-
чится на нихъ очертаніе дракона: вотъ побѣ-
жденный красный драконъ будетъ разсѣянъ среди 
чистаго неба.

:і.

Стояла весна 1900 года. Темное крыло гряду- 
щаго затѣнило дни, и въ душѣ поднялись тре- 
вожныя сновидѣнія. Человѣчеству открылся един- 
ственный путь. Возникъ контуръ религіи буду- 
щаго. Пронеслось дыханіе Вѣчной Жены.

Лекція Соловьева «0 концѣ всемірной исторіиж 
поразила громомъ. Но великій мистикъ былъ 
правъ. Помню его съ бездонно устремленными 
очами, съ волосами, разметавшимися по плечамъ, 
иронически - спокойнаго съ виду, задумчиваго, 
повитаго тучей огня. Рѣзко, отчетливо вырыва- 
лись слова его брызгами молній, и молніи прон- 
зили будущее; и сердце плѣнялось тайной сла- 
достью, когда онъ уютно склонялъ надъ рукописью 
свой ликъ библейскаго пророка; и картина за 
картиной вставали среди тумана, занавѣсившаго 
будущее. Обозначился рядъ ледяныхъ пиковъ 
крутыхъ снѣгоблещущихъ горъ, по которымъ мы 
должны будемъ пройти, чтобы не свалиться въ
пропасть. А изъ черныхъ проваловъ взвивался 
дымъ тучъ; лучи солнца, обливая тучи кровью, 
являли въ дымахъ грядущій ликъ воспламененнаго 
яростью дракона.



Но съ безсмертныхъ высотъ платонизма и 
шеллингіанства Соловьевъ увидѣлъ розовую улыб- 
ку Міровой Души. Онъ понялъ и сладость 
кПѣсни Пѣснейл, и знаменье кЖены, обле- 
ченной въ солнцел. И вотъ, съ философскихъ 
высотъ, сошелъ въ этотъ міръ, чтобъ указать 
людямъ на опасности, имъ грозящія, на восторги, 
имъ невѣдомые. И въ уютныхъ комнатахъ раз- 
давался его рыкающій гласъ, и длинныя руки 
лихорадочно перелистывали страницу за страни- 
цей. Боролся съ ужасомъ, сильный и властный; 
казалось, точно перевертывалъ не страницы, но 
срывалъмаскусъутаенной врагомъ истины. Има- 
ска за маской слетали; и маска за маской разсы- 
пались туманнымъ прахомъ. И зажигалсяпрахъ. 
И з л о е п л а м я з е м н о г о  о г н я  разгоралось. 
Но квсе, кружась. исчезало во мглѣ)) — и вотъ
мы сидѣли за чайнымъ столомъ, и онъ, окончивъ 
чтеніе, оглашалъ стѣны безумно дѣтскимъ хо- 
хотомъ, прислушиваясь къ шуткамъ. Но видѣнья, 
имъ вызванныя, грозились въ весеннихъ окнахъ 
золотыми зарницами.

Меня поразила не столько сама кПовѣстьобъ 
антихристѣ)), сколько слова дѣйствующихъ лицъ: 
«А я вотъ съ прошлаго года стала тоже замѣ- 
чать, и не только въ воздухѣ, но и въ душѣ: и 
здѣсь нѣтъ полной ясности... Все к а к а я - т о  
т р е в о г а  и к а к ъ  б у д т о  п р е д ч у в с т в і е  
к а к о е т о  зловѣщее)) (кТри разговора))). Въ
этихъ словахъ я прочелъ все неуяснимое доселѣ
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въ своихъ личныхъ пререживаніяхъ. Я обратился 
къ Владиміру Сергѣевичу съ вопросомъ о томъ,
сознательно ли онъ подчеркиваетъ слова о тре- 
вогѣ, подобно дымкѣ^ опоясавшей міръ. И Вла- 
диміръ Сергѣевичъ сказалъ, что такое подчер- 
киваніе съ его стороны сознательно. Впослѣд- 
ствіи слова о кдымкѣ))  подтвердились букваль- 
но, когда разверзлось жерло вулкана и черная 
пыль, подобно сѣти, распространилась по всей
землѣ, вызывая кпурпуровое свѣченіе зоры)
(Мартиника). Еще тогда я понялъ, что причины, 
являющія передъ глазами эту сѣть, наброшенную 
на міръ, находятся въ глубинѣ индивидуальнаго 
сознанія. Но глубины сознанія покоятся въ уни- 
версальномъ, вселенскомъ единствѣ. Еще тогда 
я понялъ, что дымка, занавѣсившая духовный 
взоръ, падетъ на Россію, являя вовнѣ всѣ ужа- 
сы войнъ и междоусобій. Я ждалъ извнѣ приз- 
наковъ, намекающихъ на происходящее внутри. 
Я зналъ: надъ человѣчествомъ разорвется фейер- 
веркъ химеръ.

И дѣйствительность не замедлила подтвердить 
эти ожиданія: раздались слова Д. С. Мереж- 
ковскаго объ апокалиптической мертвенности 
европейской жизни, собирающейся явить Гряду- 
щаго Хама. Появился новый типъ, воплотившій 
въ себѣ хаосъ, вставшій изъ глубинъ—типъ ху- 
лигана. Грозно выросъ призракъ монгольскаго 
нашествія. Надъ европейскимъ человѣчествомъ 
пронесся вихрь, взметнулъ тучи пыли. И сталъ
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красенъ свѣтъ, занавѣшенный пылью: точно н^- 
чался міровой пожаръ. Еще Ницше наканунѣ 
своего помѣшательства предвидѣлъ всемірно-исто- 
рическую необходимость всеобщей судороги, какъ 
бы гримасы, скользнувшей по лицу человѣчества. 
«Міровая гримаса)) —маска, надѣтая на міръ, 
ужаснула и Вл. Соловьева. Мережковскій указалъ 
на міровое безуміе, подтачивающее человѣчество. 
Хаосъ изнутри является намъ, какъ безуміе,— 
извнѣ, какъ раздробленность жизни на безчис- 
ленное количество отдѣльныхъ руслъ. То же въ 
наукѣ: неумѣлая спеціализація порождаетъ мно- 
жество инженеровъ и техниковъ съ маской уче- 
ности на лицѣ, съ хаотическимъ безуміемъ без- 
принципности въ сердцахъ. Безнравственное при- 
ложеніе науки создаетъ ужасы современной 
войны съ Японіей — войны, въ которой видимъ 
явившійся намъ символъ встающаго хаоса. Про- 
сматривая брошюру Людовика Нодо «Они не 
знали)), узнаемъ, что всѣ наши военныя опе- 
раціи — сплошной оптическій обманъ. Японія— 
маска, за которой—невидимые. Вопросъ о по- 
бѣдѣ надъ врагами тѣсно связанъ съ переваломъ 
въ сознаніи, направленнымъ къ рѣшенію глубочай- 
шихъ мистическихъ вопросовъ европейскаго чело-
вѣчества.

Соловьевъ глубоко провидѣлъ міровой маска- 
радъ, участниками котораго мы являемся. Дымка, 
носившаяся въ воздухѣ, послѣ смерти Соловьева, 
правда, осѣла, какъ бы прибитая дождемъ. Небо
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глубочайшихъ душевныхъ глубинъ очистилось. 
Тамъ замелькали намъ чьи-то вѣчныя, лазурно 
успокоенныя очи, но зато пыль, носившаяся въ 
небѣ, осѣла на всѣ предметы, пала на лица, 
рѣзко очерчивая, почти искажая естественныя 
черты, создавая невольный маскарадъ.

Вихрь, поднявшійся въ современной Россіи, 
взметнувшій пыль, долженъ неминуемо создать 
призракъ краснаго ужаса—облака дыма и огня,— 
потому что свѣтъ, пронизывая пыль, зажигаетъ 
ее. Слѣдуетъ помнить, что призраченъ красный 
драконъ, несущійся на насъ съ Востока: это ту- 
манныя облака, а не дѣйствительность; и войны 
вовсе нѣтъ: она — порожденіе нашего больного 
воображенія, внѣшній символъ въ борьбѣ все- 
ленской души съ міровымъ ужасомъ, символъ 
борьбы нашихъ душъ съ химерами и гидрами 
хаоса. Тщетна борьба съ ужасной гидрой: сколь- 
ко бы мы ни срубили змѣиныхъ головъ, выра- 
стутъ новыя, пока мы не поймемъ, что самая ги- 
драпризрачна; она—Маска, наброшенная на дѣй-
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ствительность, за которой прячется Невидимая; 
пока мы не поймемъ, что Маска призрачна, она 
будетъ расти, слагая кровавыя всемірно-истори- 
ческія картины: извнѣ налетающій драконъ со- 
единится съ краснымъ пѣтухомъ, распласта- 
вшимъ крылья надъ старинными помѣстьями въ 
глубинѣ Россіи: все потонетъ въ морѣ огня. При- 
зракъ будетъ смѣяться. И жкрасный смѣхъж его 
подожжетъ вселенную. Свѣтопреставленіе для
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ослѣпленныхъ ужасомъ,—вѣдь оно -только міро- 
вой жкрасный смѣхъж ужаса.

Упрекаютъ Л. Андреева въ субъективизмѣ: 
вмѣсто того, чтобы описывать массовое движеніе
войскъ или бытовую картину войны, онъ будто
грезитъ: но въ этомъ его проникновеніе въ со- 
временность. Вотъ слова очевидца войны: жВъ 
современной войнѣ все таинственно, разсѣяно, 
далеко, невидимо, отвлеченно; это — борьба же-
стовъ, воздушной сигнализаціи, электрическихъ 
или геліографическихъ сношеній... Приблизьтесь 
къ сражающимся—и вы ничего не увидите предъ

... Если это батарея, то, укрытая за какой-
нибудь складкои почвы, она, кажется, 
и смысла палитъ въ пространство... Вы постоян-

-  война... не- 
Кто взялъ

но
видимая,

Японская аомія? Ла. конечно. японская
армія, но съ помощью кошмара... 
въ надеждѣ, иллюзія, апатія, фантазія... небы
лицы... незнаніе дѣйствительности — вотъ изъ 
чего состояла
Узнать д ѣ й с т в и т е л ь н о с т ь  значитъ сор



пламени, лижущаго теперь міръ. Вѣчная Жена 
спасаетъ въ минуты смертельной опасности. Не 
даромъ вѣчно - женетвенный образъ Брунгильды 
опоясанъ огненной рѣкой. Не даромъ ее сторо- 
житъ Фафнеръ, чудозищный драконъ. Соловьевъ 
указалъ на личину безумія, грядущаго въ міръ, 
и призывалъ всѣхъ обуреваемыхъ призракомъ 
углубиться, чтобы не сойти съ ума. Но углу- 
биться къ вѣчно-женственнымъ истокамъ Души 
значитъ явить ликъ Ея передъ всѣми. Тутъ на- 
чинается теургическая мощь его поэзіи, въ ко- 
торой соприкоснулись Фетовскій пантеизмъ, Лер- 
монтовскій индивидуализмъ съ лучезарными про- 
зрѣніями христіанскихъ гностиковъ.

Я не видалъ Соловьева послѣ незабвеннаго 
для меня вечера, но мнѣ многое открылось съ 
той поры. Я не понималъ въ Соловьевѣ вѣч-
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ныхъ обращеній къ Лучезарной Подругѣ, но заря, 
опоясавшая горизонтъ, усмиряла тревоги. Я по- 
нялъ, что эти тревоги не относятся лично ко 
мнѣ, но и всѣмъ угрожаютъ. Въ тѣ дни я по- 
нялъ всемірность заревыхъ улыбокь и лазурь 
небесныхъ очей. Я начиналъ понимать, что какъ 
въ современной войнѣ все таинственно, разсѣ- 
яно, далеко, невидимо, отвлеченно, такъ и въ 
мистическихъ волнахъ, прокатившихся въ мірѣ 
для того, чтобы столкнуться въ борьбѣ: эта 
борьба начинается не съ поступковъ, реализо- 
ванныхъ видимостью, а с ъ б о р ь б ы ж е с т о в ъ,
в о з д у ш н о й  с и г н а л и з а ц і и .  Все начинается



съ мгновенныхъ нѣмыхъ зарницъ. Но растутъ 
зарницы. Нѣмота ихъ разражается громами.
Тогда начинается реализація вспыхнувшихъ сим-
воловъ: символами становятся окружающіе насъ 
предметы, появляются люди - маски. Наконецъ, 
маски спадаютъ, и передъ нами проходятъ лица, 
запечатлѣнныя зарею. Она воплощается въ міръ. 
Таютъ ледяные оковы мрака. Сердце слышитъ 
полетъ весны...

[ч.

Цѣль поэзіи—найти ликъ музы, выразивъ въ 
этомъ ликѣ міровое единство вселенской истины. 
Цѣль религіи — воплотить это единство. Образъ 
музы религіей превращается въ цѣльный ликъ Че- 
ловѣчеетва, ликъ Жены, облеченный въ Солнце. 
Искусетво поэтому кратчайшій путь къ религіи; 
здѣсь человѣчество, познавшее свою сущность, 
объединяется единствомъ Вѣчной Жены: твор- 
чество, проведенное до конца, непосредственно 
переходитъ въ религіозное творчество—теургію. 
Искусство при помощи мрамора, красокъ, словъ 
создаетъ жизнь Вѣчной Жены; религія срываетъ 
этотъ покровъ. Можно сказать, что на каждой 
статуѣ, изваянной изъ мрамора, почіетъ улыбка 
Ея, и наоборотъ; Она—Мадонна, изваянная въ 
вѣкахъ. Первоначальный хаосъ, слагающійся по 
законамъ свободной необхбдимости, обоже- 
етвляется, становясь Ея тѣломъ. Если Человѣче-
ство—реальнѣйшее всеединство, то народность

230
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является первымъ ограниченіемъ Человѣчества. 
Здѣсь передъ нами выходъ къ единству при сво-
бодномъ и самодѣятельномъ развитіи народныхъ
силъ. Образъ музы долженъ увѣнчать развитіе 
національной поэзіи.

Развитіе русской поэзіи отъ Пушкина до на- 
шихъ дней сопровождается троякой перемѣной 
ея первоначальнаго облика. Три покрова сры  ̂
ваются съ лица русской музы, три опасности 
грозятъ Ея появленію. Первый покровъ срывается 
съ пушкинской музы; второй—съ музы Лер- 
монтова; совлеченіе третьяго покрова влечетъ 
за собою явленіе Вѣчной Жены. Два русла опре- 
дѣленно намѣчаются въ русской поэзіи. Одно 
беретъ свое начало отъ Пушкина. Другое—отъ 
Лермонтова. Отношеніемъ къ тому или иному 
руслу опредѣляется характеръ поэзіи Некрасова, 
Тютчева, Фета, Вл. Соловьева, Брюсова и, на- 
конецъ, Блока. Эти имена и западаютъ глубо- 
ко въ нашу душу: талантъ названныхъ поэтовъ 
совпадаетъ съ провиденціальнымъ положеніемъ 
ихъ въ общей системѣ развитія національнаго 
творчества. Поэтъ, не занятый разгадкой тайнъ 
пушкинскаго или лермонтовскаго творчества, не 
можетъ насъ глубоко взволновать.

Пушкинъ цѣлостенъ. Всецѣло онъ извнѣ охва- 
тываетъ народное единство. Подъ звуки его лиры 
передъ нами встаетъ Россія съ ея полями, го- 
родами, исторіей. Онъ с о в е р ш е н н о  передаетъ 
всечеловѣческій идеалъ, заложенный въ глубинѣ
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народнаго духа: отсюда способность его музы
перевоплощаться въ какую угодно форму. Без- 
сознательно указаны глубокіе корни русской 
души^ простирающейся до мірового хаоса. Но 
цѣльность пушкинской музы еще не есть идеаль- 
ная цѣльность. Ликъ его музы еще не есть 
явленный образъ русской поэзіи. За вьюгой еще 
не видать Ея: хаосъ метелей еще образуетъ во- 
кругъ Нея покровъ. Она—еще испитъ въ гробѣ 
ледяномъ, зачарованная сномъ*... Пушкинской 
цѣльности не хватаетъ истинной глубины: эта 
цѣльность должна раздробиться, отыскивая до- 
рогу къ зачарованной красавицѣ. Элементы ея, 
сложившіе намъ картину народной цѣльности, 
должны быть перегруппированы въ новое един- 
ство. Этимъ требованіемъ всецѣло намѣчается
путь дальнѣишихъ преемниковъ пушкинскои 
школы: въ глубинѣ національности приготовить 
нетлѣнное тѣло Міровой Души; неорганизован- 
ный [хаосъ—только онъ есть тѣло организую- 
щаго начала. Пушкинская школа должна поэтому 
приблизиться къ хаосу, сорвать съ него покры- 
вало и преодолѣть его. Продолжатели Пушкина 
Некрасовъ и Тютчевъ дробятъ цѣльное ядро
пушкинскаго творчества, углубляячасти раздроб-
леннаго единства.

Проникновенное небо русской природы, на- 
чертанное Пушкинымъ, покрывается тоскливыми
сѣрыми облаками у Некрасова. Исчезаюгъ глу
бокіе корни, связывающіе природу Пушкина съ
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хаотическимъ круговоротомъ: въ сѣромъ небѣ
Некрасова нѣтъ ни ужасовъ, ни восторговъ ни 
безднъ,—одна тоскливая грусть; но зато хаосъ 
русской дѣйствительности^ скрывавшійся у Пуш- 
кина подъ благопристойной шѵтливой внѣш- 
ностью, у Некрасова обнаруженъ отчетливо.

Наоборотъ: Пушкинская природа у Тютчева 
становится настолько прозрачной, что подъ ней 
уже явно:

Міръ безтѣлссный, страшный, но незрииый
Теперь роится въ хаосѣ ночтжъ...
Приливъ растстъ и быстро насъ уноситъ
Въ неизмѣримость темнцхъ волнъ...
И мы плывсмъ, пылающею безднон
Со всѣхъ сторопъ окружены...

Тютчевъ указываетъ намъ на то, что глубокіе 
корни пушкинской поэзіи непроизвольно вросли 
въ міровой хаосъ; этотъ хаосъ такъ страшно 
глядѣлъ еще изъ пустыхъ очей трагической 
маски древней Греціи, углубляя развернутый по- 
летъ миѳотворчества. Въ описаніи русской при- 
роды творчество Тютчева непроизвольно пере- 
кликается съ творчествомъ Эллады: такъ странно 
уживаются миеологическія отступленія Тютчева 
съ описаніемъ русской природы:

+

Какъ-будто вѣтренная Геба 
КормяЗевесова орла,
Громокипящій кубокъ съ неба,
Смѣясь> на землю пролила.
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Пушкинское русло въ Тютчевѣ своеобразно 

раздробляется. Отнынѣ оно направляется: 1) къ 
воплощенію хаоса въ формахъ современной дѣй- 
ствительности; 2) къ воплощенію хаоса вь фор- 
махъ античной Греціи.

Представителемъ перваго направленія является 
В. Брюсовъ. Представителемъ второго — Вяч. 
Ивановъ, въ поэзіи котораго намъ звучатъ 
подъ античными школьными образами близкія 
ноты.

Здѣсь обнаруживается, что путь отъ внѣш- 
няго изображенія народной цѣльности кь оты- 
сканію идеальнаго нетлѣннаго тѣла русской музы
лежитъ черезъ индивидуализмъ. Въ глубинахъ 
духа, «тамъ, гдѣ ужасъ многоликій» (Брюсовъ), 
происходитъ встрѣча и борьба. Но и Некрасовъ 
по-своему указываетъ на хаосъ внѣшнихъ усло- 
вій русской жизни. Расколъ пушкинскаго един- 
ства выражается у Некрасова и Тютчева въ томъ, 
что оба они жаждутъ и не могутъ соприкоснуть-
ся съ  поверхностью теченія русской дѣйстви- 
тельности. Оба стремятся вогнать свою поэзію 
въ узкія рамки тенденціи: Некрасовъ—народни- 
ческой, Тютчевъ—славянофильской. Кромѣ того 
Тютчевъ—поэтъ-политикъ и аристократъ, Не- 
красовъ—гражданинъ. Въ гражданственности Не- 
красова однако находимъ' своеобразно прело- 
мленный байронизмъ и печоринство: тутъ обна- 
руживается его связь съ Лермонтовымъ, о кото- 
рой придется упомянуть ниже. Съ другой ето-



роны, и тютчевская струна аристократизма пре- 
рывается глубоко народническими струнами:
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Эти бѣдныя селенья.
Эта. скуднад природа 
Край родной долготерпѣні: 
Край ты русскаго народа!

Тютчсвъ еще боялся хаоса: бурь уснувшихъ 
не буди: подъ нимихаосъшевелится^. Егохаосъ 
звучитъ намъ издали, какъ приближающаяся 
ночная буря. Его хаосъ—хаосъ стихіи, не воплотив- 
шійся въ мелочи обыденной жизни. .Съ другой 
стороны, хаотическая картина русской жизни 
еще поверхностно нарисована Некрасовымъ.. 

Тютчева, и у Некрасова хаосъ глубинъ не со-
чстается еще съ хаосомъ поверхностеи, такъ, 
чтобы образы видимости образовали стихіи, и, 
наоборотъ, чтобы повседневные образы служили 
намёками стихійности. Кромѣ того тютчевскій 
славянофильскій аристократизмъ долженъ соче- 
таться съ некрасовской гражданственностью въ 
одномъ пунктѣ земляного титанизма. Прежде 
нежели будетъ найдено нетлѣнное, земляное 
тѣло русской поэзіи, должно совершиться послѣд-
нее возстаніе земляныхъ гигантовъ. и оно со
вершается: стихіиныя силы разражаются въ поэ- 
зіи Брюсова землетрясеніемъ* Въ стихійныя глу- 
бины мятущагося духа Брюсовъ вноситъ сплетенія
внѣшнихъ условій жизни. Съ другои стороны 
влагая хаотическое содержаніе въ свои четкіе)

)



подчасъ сухіе образы, онъ съ каждымъ шагомъ 
подходитъ къ нѣкоей внутренней цѣльности. 
Тутъ обнаруживается его кровная связь съ Пуш- 
кинымъ: начало Х!Х вѣка подаетъ руку нача- 
лу XX. Благодаря Брюсову мы умѣемъ теперь 
смотрѣть на пушкинскую поэзію сквозь призму 
тютчевскихъ глубинъ. Эта новая точка зрѣнія 
открываетъ множество перспективъ. Замыкается

*

циклъ развитія пушкинской школы, открывается 
провиденціальность русской поэзіи.

Безраздѣльная цѣльность брюсовской формы, 
рисующая землю, тѣло, лишена однакб огня ре- 
лигіозныхъ высотъ. Прекрасное тѣло его музы
еще не оживлено, оно механизировано хаосомъ: 
это автоматъ, движимый паромъ и электриче- 
ствомъ. Здѣсь мы имѣемъ дѣло съ паровымъ 
воскресеніемъ мертвыхъ. Его муза подобна бѣс- 
новатой. Она ждетъ исцѣленія въ странѣ Гадар- 
ринской. Ея равно восторженное отношеніе и 
къ Богу, и къ діаволу чисто звѣриное: ^Явись 
нашъ Богъ и полузвѣрь*! Если тварность музы 
Брюсова понимать въ смыслѣ сотворенности, у 
ея подножія могутъ явиться и луна, и звѣзды, 
какъ у Жены, облеченной въ Солнце. Если же 
тварность эта явно склонится въ сторону «з в ѣ р- 
ствав ,  ея подножіемъ будетъ багряный звѣрь: 
это будетъ Великая Блудница. И образъ Луче- 
зарной Жены, противопоставленный звѣрю, ро- 
жденъ въ глубинѣ другого русла русской поэзіи, 
берущаго начало отъ Лермонтова.

+
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Русская поэзія связана съ западно-европей- 
ской. Эта послѣдняя увѣнчана міровыми симво- 
лами: таковъ символъ вѣчной женственности, 
представленный образомъ Беатриче, Маргариты 
и т. д. Таковъ символъ Прометея, Манфреда. 
Эти символы даны подъ покровомъ эстетизма. 
Русская поэзія, заимствуя въ лицѣ Лермонтова 
основныя черты западно-европейскаго духа, свое- 
образно преломляетъ ихъ восточной мистикой, 
глубоко зароненной въ русскую душу. Западно- 
европейскія формы извнѣ выражаютъ мистиче- 
скія переживанія Востока. У Лермонтова мы ви- 
димъ столкновеніе двухъ способовъ отношенія 
къ дѣйствительности. Индивидуализмъ борется 
съ универсализмомъ. Прецстоитъ или порабоще- 
ніе мистики эстетикой, или обратное, или же 
мистика сочетается съ эстетикой въ теургиче- 
скомъ единствѣ религіознаго творчества. Въ 
послѣднемъ случаѣ предстоитъ рожденіе изъ глу- 
бинъ поэзіи новой, еще невѣдомой міру религіи.

Отсюда трагическій элементъ поэзіи Лермон- 
това, рождающей, съ одной стороны, образъ Де-
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мона, Маргариты-Тамары, нѣжной заревой улыб- 
ки и глазъ, полныхъ лазурнаго огня, съ другой 
стороны, являющей скучающій обликъ Печорина, 
Неизвѣстнаго и Незнакомки, всю жизнь глядя- 
щей на Лермонтова *изъ-подъ таинственной хо- 
лодной полумаски^. Эстетическая личина глубо- 
чайшаго мірового символа, явившаяся передъ 
Ницше какъ трагическая маска, при столкновеніи

<



этого символа съ религіознымъ творчествомъ во- 
сточной мистики превращается у Лермонтова въ
п о л у м а с к у .  Но полумаска должна быть сор- 
вана, ибо она—марево, которымъ врагъ старается 
скрыть истинную природу Вѣчной Жены. По- 
м ѣ щ и к ъ: < Не знаю, что это такое: зрѣніе ли 

меня туманится отъ староети, или въ природѣ 
что-нибудь дѣлается... Ни одного облачка, а все 
какъ будто чѣмъ-то подернуто»... Г е н е р а л ъ :

еще вѣрнѣе, что это чортъ своимъ хвостомъ
туманъ на свѣтъ Божій намахиваетъ» («Три
Разговораж). Много этого сѣраго тумана въ 
«Сказкѣ для дѣтей*. Демонизмъ Лермонтова, 
обволакивающій туманомъ ликъ Незнакомки, 
долженъ разсѣяться, выродйться, ибо подлинная 
природа Демона, по глубокому прозрѣнію Мереж- 
ковскаго, есть мѣщанская серединность—сѣрость. 
Этотъ демонизмъ вырождается въ поэзіи Некра- 
сова, замѣняясь гражданетвенностью. Тутъ пуш- 
кинекое русло русской поэзіи принимаетъ иска- 
женный налетъ лермонтовскаго демонизма. Сор- 
ванная- маска разеыпается пылью и пепломъ.

Съ другой стороны, въ попыткѣ примирить 
трагическій индивидуализмъ Лермонтова съ уни- 
версализмомъ вырастаетъ пессимистическій пан- 
теизмъ Фета. Фетъ беретъ лермонтовскіе сим- 
волы и придаетъ имъ окраску пантеизма. Если 
для Лермонтова заря—покровъ, подъ которымъ
укрыты счерты иныя» Вѣчной Незнакомки, Фетъ
наоборотъ, въ замирающемъ голосѣ узнаетъ зарю.



За рѣкой замираетъ твой голосъ, горя,
Точно за моремъ ночью заря.

Освобожденіе отъ личной воли въ эстетиче- 
скомъ созерцаніи воли міра—основное настроеніе 
фетовской поэзіи. Здѣсь поэзія является выра-
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зительницей пессимистической доктрины. Но сама 
пессимистическая доктрина является переваломъ 
отъ философіи къ поэзіи. Западно-европейскіе 
образы творчества въ русской поэзіи стремятся 
соприкоснуться съ мистическими переживаніями 
и явить образъ обновленной религіи. Вотъ по- 
чему пессимистическій покровъ Фета непроиз- 
вольно связанъ съ глубиной лермонтовскаго тра- 
гизма, а у Гейне разрывается между б е з п л о т -  
н ы м ъ романтизмомъ и безцѣльнымъ скептициз* 
момъ. Вотъ почему Фетъ глубже, чѣмъ Гейне. 
Впрочемъ поэзія Фета не является намъ какъ 
дальнѣйшее развитіе поэзіи Лермонтова, а лишь 
побочнымъ дополненіемъ; она—соединительное 
русло между Лермонтовымъ и европейской фи- 
лософіей. Отнынѣ поэзія и философія нераздѣль- 
ны. Поэтъ отнынѣ долженъ стать не только 
пѣвцомъ, но и руководителемъ жизни. Таковъ
былъ Вл. Соловьевъ.

Изъ глубинъ пессимизма Соловьевъ пришелъ 
къ религіознымъ высотамъ. Онъ соединилъ поэ- 
зію съ философіей. Пышность фетовскаго пан- 
теизма является для Соловьева покровомъ, подъ 
которымъ лермонтовскій трагизмъ^ очищенный



посредствомъ религіи, являетъ ряды всемірно-исто- 
рическихъ символовъ. Борьба двухъ началъ, бо-
рющихся въ душѣ человѣка, оказывается симво- 
ломъ міровой борьбы. Освѣщая лирику Лермон- 
това вселенскимъ сознаніемъ, Соловьевъ неми- 
нуемо долженъ сорвать полумаску съ лица Не- 
знакомой Подруги, явившейся Лермонтову. Эту 
маску онъ срываетъ. Передъ нимъ является Она 
въ пустыняхъ священнаго Египта лицомъ къ лицу.

Что есть, что было, что грядеть вовѣки,—
Все обнялъ тутъ одпнъ недвижный лзоръ.

Это В с е оказалось Е д и н ы м ъ образомъ Жен- 
ской красотм—Невѣстой Агнца. Сорванная по- 
лумаска оказалась сѣрымъ облакомъ пыли. Ис- 
чезло обаяніе лермонтовскаго демонизма; оказа- 
лось, что «это чортъ своимъ хвостомъ туманъ 
намахиваетъж (кТри Разговорад). Согласно Мереж- 
ковскому, чортъ этотъ съ насморкомъ, а хвостъ 
его—Йудто хвостъ датской собаки. Лермонтовскій 
демонизмъ чрезъ Некрасова воплотился отнынѣ 
въ пушкинское русло. Это русло завершилось 
поэзіей Брюсова, въ которой поднимается Вели- 
кая Блудница, возсѣдающая на багряномъ звѣрѣ. 
Но багряный звѣрь—только призракъ: это пыль, 
зажженная солнцемъ. Прекрасное тѣло брюсов- 
ской музы оказывается призрачнымъ подъ луча- 
ми Видѣнія, посѣтившаго Соловьева. Отсюда 
реальная дѣйствительность въ описаніи Блока, 
этого продолжателя Соловьева, носитъ кошмар-
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ный оттѣнокъ. Механизированный хаосъ оказы- 
вается пустотой и ужасомъ, когда на него обра- 
щаетъ свой взоръ кЖе на ,  о б л е ч е н н а я  въ  
С о л н ц е в .  Но Ея знаменіе еще пока толькона 
небѣ. ,Мы живемъ на землѣ. Она должна сойти 
къ намъ на землю, чтобы земля сочеталась съ 
небомъ въ брачномъ пиршествѣ. Она явилась 
передъ Соловьевымъ въ пустынѣ Египта, какъ 
Софія. Она должна приблизиться. Не теряя все- 
ленскаго единства, она должна стать народной 
душой. Она должна стать соединяющимъ нача- 
ломъ — Л ю б о в ь ю .  Ея родиной должно быть 
не только небо, но и земля. Она должна стать 
организмомъ любви.

Но организація любви, сочетающая личность
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съ обществомъ, должна имѣть фокусъ въ мисте- 
ріи. Замѣчательно глубоко говоритъ Вяч. Ивановъ, 
что орхестра — необходимое условіе мистеріи 
есть средоточіе формъ всенароднаго голосованія. 
Организація этихъ формъ есть одинъ изъ спосо- 
бовъ организаціи Любви. Указывая надіонисиче- 
скія основы общины будущаго, Вяч. Ивановъ воз- 
водитъ общественность въ религіозный принципъ 
указывая на трагическій элементъ обществен- 
ныхъ отношеній. Этотъ же элементъ связанъ съ

%

міровой трагедіей, содержаніемъ которой являет- 
ся борьба Жены со Звѣремъ. Воплощенный об- 
разъ Жены долженъ стать фокусомъ мистеріи 
воплощая въ себѣ всеединое начало человѣчества^
Жена, познанная Соловьевымъ, должна соити съ
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неба и облечь насъ Солнцемъ жизни—мистеріей. 
Хаосъ, воплбщенный въ поэзіи Брюсова, долженъ
стать тѣломъ Жены, сіяющей въ небесахъ.

Некрасовская гражданственность должна утвер- 
диться на діонисическомъ стержнѣ. Тютчевскій 
хаосъ долженъ явить изъ тьмы свою свѣтлую 
дочь. Брюсовская муза да покинетъ стрйну Га- 
дарры! Этой страной Гадарринской оказываются 
тѣ мѣста, гдѣ машинный американизмъ поетъ 
свои ужасныя пѣсни фабричными гудками, элект- 
рическими звонками и вѣчно лопающимися без- 
звучными гранатами, подвѣшенными на улицахъ 
къ желѣзнымъ стержнямъ, гдѣ трамвай, какъ
желѣзная ящерица, быстро бѣгаетъ вдоль рельсъ. 
Здѣсь ея метрополія. Здѣсь она гуляетъ среди
дымовъ и конокъ.

Съ конки сошла она шагомъ богини.

Значитъ, подножіемъ ея служитъ желѣзная яще- 
рица—звѣрь? Но кто же она?

Да! Я провидѣлъ тебя въ багряницѣ,
Въ золотой діадемѣ... Надменной царицей 
Ты справляла тріумфъ въ покоренной столидѣ...

Можно сказать^ что Муза Брюсова направляется 
отъ конки къ багряницѣ. Наоборотъ, Муза Блока,
явившиеь намъ въ багряницѣ, направляется... къ 
конкѣ.

Тутъ между обѣими музами начинается страш- 
ный дуэтъ: онѣ ветрѣчаются глазами. Лазурные 
лучи одной пронизываютъ кпустыхъ очей ночную
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мутьв. У другой вѣетъ отъ губъ кчѣмъ-то звѢ- 
ринымъ, тишью пещеръ и пустынностью скалъ^. 
Между ними ползетъ конка—желѣзная ящерица. 
Кругомъ стоятъ ратники Звѣря и Жены. Неда- 
ромъ Блокъ говоритъ:

Будутъ страшны, будутъ несказавпы 
Неземныя маски лицъ...

Теперь долженъ быть сорванъ окончательный 
покровъ съ русской поэзіи. Истинныя лица обо- 
значатся вовѣкъ. Явится Та,

. .  . предъ кѣмъ томится и скрежещетъ 
Великій магъ моей земли.

Въ поэзіи Блока мы повсюду встрѣчаемся съ 
попыткой воплощенія сверхвременнаго видѣнія въ 
формахъ пространства и времени. Она уже среди 
насъ, съ нами, воплощенная, живая, близкая— 
эта узнанная, наконецъ, муза Русской Поэзіи— 
оказавшаяся Солнцемъ, въ которомъ пёресѣк- 
лись лучи новоявленной религіи, борьба за кото- 
рую да будетъ дѣломъ веей нашей жизни. Вотъ 
она сидитъ съ милой и ясной улыбкой, какъ 
будто въ ней и нѣтъ ничего таинственнаго, какъ 
будто не ея касаются великія прозрѣнія поэтовъ 
и мистиковъ. Но въ минуту тайной опасности, 
когда душу обуреваетъ безуміе хаоса и такъ 
страшно и с р е д ь  н е в ѣ д о м ы х ъ  р а в н и н ъ в ,  
ея улыбка прогоняетъ вьюжныя тучи; хаотиче-
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скіе столбы метели покорно ложатся бѣлымъ 
снѣгомъ, когда на нихъ обращается ея лазурный 
взоръ, горящій зарей безсмертія. И вновь она 
уходитъ, тихая, строгая, въ кдальнія комнатыж- 
И сердце проситъ возвращеній.

Она явилась передъ Соловьевымъ въ пустыняхъ 
Египта. У Блока она уже появляется ереди насъ, 
неузнанная міромъ, узнанная немногими. Небес- 
ное видѣніе соединяетъ въ себѣ отнынѣ небо и 
землю, отражается въ жизненныхъ мелочахъ. Но 
еще не вся жизнь подчинена ей. Еще кругомъ 
бунтуетъ хаосъ, не ставшій ея тѣломъ. Тамъ, 
въ хаосѣ, злобныя силы, противоборствующія ея 
власти. Обращаясь къ хаотичеекой дѣйствитель- 
ности, поэзія Блока превращается въ кошмаръ: 
по городу бѣгаетъ черный человѣчекъ, прибѣ- 
гаетъ въ домъ, гдѣ всѣ нестройно кричатъ у круг- 
лыхъ столовъ, къ утру на розовыхъ облакахъ 
обозначается крестъ, а въ весеннихъ струйкахъ 
у тротуара плыветъ безобразный карликъ въ 
красномъ фракѣ. Это и ееть многоликій змѣй— 
драконъ, собирающій противъ Нея свои Силы. 
Боясь Ея побѣды надъ міромъ, онъ преслѣдуетъ
Ее въ Ея Обители.

Лермонтовская и Пушкинская струи русской 
поэзіи, опредѣлившись въ Брюсовѣ и Блокѣ, 
должны слиться въ несказанное единство. Но 
какъ? Путемъ ли свободнаго соединенія или под- 
чиненія? Въ послѣднемъ случаѣ предстоитъ борь-
ба двухъ реальностей. Съ одной стороны, цѣль-



ность брюсовскаго реализма, съ явно выражен- 
ной нотой астартизма, превращается поэзіей 
Блока въ сплошной кошмаръ, когда его муза 
смотритъ на міръ, не подчиненный ей. Съ дру- 
гой стороны, реальнѣйшее всеединство Ея, съ точ- 
ки зрѣнія Брюсова, оказывается безтѣлеснымъ 
видѣніемъ. По гранямъ соприкосневенія этихъ 
двухъ противоположныхъ точекъ зрѣнія начи- 
нается колебаніе, двойственность, закипаетъ 
борьба, растутъ страхи, воскресаютъ, химеры 
античной Греціи и безумно смѣется краснымъ 
смѣхомъ Горгона войны. кВъ современной вой- 
нѣ все таинственно, разсѣяно, далеко, невидимо, 
отвлеченно; это борьба жестовъ, воздушной сиг- 
нализаціи, электрическихъ и геліографическихъ 
сношеній... Если это батарея, то, укрытая за ка- 
кой-нибудь складкой почвы, она, кажется, безъ 
цѣли и смысла палитъ въ пространство... Вы по- 
стоянно обмануты фантасмагоріейи (Нодо). Фан- 
тасмагорія, марево—вотъ, что неизмѣнно выра- 
стаетъ изъ соприкосновенія двухъ противополож- 
ныхъ началъ міра. Красный ужасъ борьбы, хохо- 
чущій на поляхъ Манджуріи, а также заголосив- 
шій между нами пѣтухъ огня—все это внѣшній 
покровъ вселенской борьбы, въ которой тонутъ 
раздвоенныя глубины нашихъ душъ. Все это— 
к м а с к а  к р а с н о й  с м е р т и в ,  въ которую 
превращается к м і р о в а я  г р и м а с а ^ ,  замѣчен-

г

ная Ницше.
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Вначалѣ мь: говорили, что три личины долж- 
ны быть сорваны съ Лика русской музы. Пер- 
вой слетаетъ богоподобная личина Пушкинской 
музы, за которой прячется хаосъ. Второй—по- 
лумаска, закрывающая Ликъ Небеснаго Видѣнія. 
Третья Личина—Міровая: это— х М а с к а  К р а с -  
н о й  Сме рт иж,  обусловливающая міровую борь- 
бу Звѣря и Жены. Въ этой борьбѣ—содержаніе 
всякаго трагизма. Западно-европейская поэзія 
говоритъ намъ извнѣ объ этой борьбѣ: тра- 
гизмъ—вотъ формальное опредѣленіе апокалип-
тической борьбы. Русская поэзія, перебрасывая 
мостъ къ религіи, является соединительнымъ зве- 
номъ между трагическимъ міросозерцаніемъ евро- 
пейскаго человѣчества и послѣдней церковью вѣ- 
рующихъ, сплотившихся для борьбы со Звѣремъ.

Русская поэзія обоими своими руслами углу- 
бляется въ міровую жизнь. Вопросъ, ею подня- 
тый, рѣшается только преобразованіемъ Земли 
и Неба въ градъ Новый іерусалимъ. Апокалип- 
сисъ русской поэзіи вызванъ приближеніемъ Кон- 
ца Всемірной Исторіи. Только здѣсь мы находимъ 
разгадку Пушкинской и Лермонтовской тайнъ.

IV.

Мы вѣримъ, что Ты откроешься намъ, что 
впереди не будетъ октябрьскихъ тумановъ и фев- 
ральскихъ желтыхъ оттепелей. Пусть думаютъ, 
что Ты еще спишь во гробѣ ледяномъ.
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^  ________________________________________________________________________________________________ _______________________________ у * *  т  ^

Золотой образокъ на груди.
Б л о къ.

Нѣтъ, Ты воскресла.
Ты сама обѣщала явиться въ р о з о в о м ъ ,  и 

душа молитвенно склоняется предъ Тобой, и въ 
зоряхъ—пунцовыхъ лампадкахъ—подслушиваетъ 
воздыханіе Твое молитвенное.

Явись!
Пора: міръ созрѣлъ, какъ золотой, налившій- 

ся сладостью плодъ, міръ тоскуетъ безъ Тебя.
Явись!
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