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PREFACE

A défaut d'autre originalité, j'ai le mérite de lire

les livres dont je veux parler.

On ne se donne plus la peine de lire. Pour bien

connaître un romancier, un auteur dramatique ou un

poète, il faut passer trop d'heures en tête-à-tête avec

lui. Un tas effrayant de cinquante volumes remplace,

à notre époque de production fiévreuse, le livre uni-

que du XVII e
siècle.

Aussi, c'est à peine si la critique courante daigne

feuilleter un roman de temps à autre. Il existe des

clichés pour tous les ouvrages d'un même auteur.

Le bon bourgeois a l'opinion de son journal. Il pous-

serait des cris si l'on troublait sa digestion par une

étude un peu neuve.

Mais le temps, avec son insensible apaisement,

abat autour d'un écrivain les haines et les dédains

ignorants. Victor Hugo et Balzac ont été presque

aussi injuriés que M. Emile Zola.

i
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Ni les clameurs du public scandalisé,

Ni ce tas d 'insulte urs aboyant à leurs chausses,

ne les empêchent de porter sur leurs épaules la lit-

térature française du XIXe
siècle.

Mon ambition serait de devancer le travail des an-

nées sur les écrivains naturalistes, les ouvriers de

la dernière heure qui continuent la besogne des ro-

mantiques et chassent du roman, de la poésie et

du théâtre « le classicisme et sa queue l
. »

Je ne cache pas ma sympathie et mon admiration.

Voilà l'écueil. Peut-être, sans l'avoir prémédité, ai-

je écritune œuvre de lutte,une de ces œuvres qu'on

se jette à la tête, lorsqu'on ne peut se casser des pe-

tits bancs sur le dos, comme à Hernani.

Affirmer très haut ses convictions,— même en fai-

sant quelques réserves — , n'est-ce pas courroucer

autant l'ennemi que si on le prenait directement à

partie? Un éloge de M. Becque est une insulte pour

ses détracteurs. Qui sympathise avec M. Cherbuliez,

déteste d'instinct Flaubert. Quand on est passionné

d'art nouveau, on jette inconsciemment quelques

pierres à l'art ancien.

Je l'avoue, au risque d'offenser une foule de bon-

nes âmes, l'abbé Constantin me semble niais : les

romans de M. Georges Ohnet me font dresser les

cheveux sur la tête, et mon immoralité savoure

1. Edmond de Goncourt. Préface des Frères Zemganno.
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Pot-Bouille. Autrefois, je respectais la grave Revue

Buloz ; le patriotisme a chassé le respect.

Certain prince russe avait chez lui un précepteur

de Paris pour apprendre le français à son unique hé-

ritier. On se trouvait à vingt lieues de toute ville,

mais la maison était bonne et le professeur s'y plai-

sait. Après le français, pour séjourner plus longtemps,

il propose de donner des leçons d'italien. L'occasion

se présente d'éprouver le savoir de l'élève. Confu-

sion des langues. Le malin parisien enseignait au

jeune boyard... l'auvergnat.

C'est un tour de ce genre que joue M. Brunetière

aux Américains ou aux Australiens qui se brûlent à

la célébrité de la Revue des Deux-Mondes, comme
des papillons à la chandelle. •

Voyez-vous un citoyen de Chicago ou un Mor-

mon du Lac Salé savourant des phrases comme cel-

les-ci?

« Quiconque manque par telle ou telle partie du

métier, c'est assurément, au point où en est mainte-

nant arrivé M. Zola, qu'il manque de ce qu'il fau-

drait pour acquérir le reste... »

« On ne tarde pas à lui découvrir trois ou quatre

défauts, des plus graves, et de ceux à qui, quand

bien même son obstination consentirait un jour à

chercher un remède, il est probable qu'il ne le trou-

vera pas... »

grand siècle !
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On frémit pour la gloire nationale, en songeant

au nombre des naïfs qui jugent de nos classiques

d'après cet échantillon et prennent cet iroquois pour

du français.

Je ne comprends pas plus que la prose de M. Bru-

netière l'effarement de la critique devant les prin-

cipes de l'école naturaliste. Le romantisme nous a-

t-il tellement égarés que, pris de vertige, nous ne

puissions plus reconnaître la grande route? Est-ce

d'hier que l'art se définit : « un coin de nature vu à

travers un tempérament? » Les antiques ne sont-ils

pas immortels, surtout parce qu'ils ont exprimé des

sentiments humains? Et la part de la fantaisie, dans

une société positive, plus occupée à mesurer la puis-

sance de l'électricité qu'à lire l'avenir dans les as-

tres, ne se réduit-elle point de plus en plus? Quant

au goût dont on fait tant de tapage, ne varie-t-il pas

avec les individus, lorsque la vérité reste immua-

ble? Homère, s'arrêtant aux vomissements d'Ulysse,

ne croyait pas qu'un tel spectacle pût scandaliser les

dames.

Puérilités négligeables. Dans cette courte préface,

je ne veux que montrer la route suivie par la litté-

rature française, de l'aristocratie, point de départ, à

la démocratie, point d'arrivée.

Gomme la variété des plantes témoigne de la di-

versité des terrains, la variété des littératures témoi-

gne de la diversité des milieux sociaux. Il n'y a pas
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et il ne peut y avoir de langue immuable, parce que

les sociétés sont toujours en évolution. Dans la

France de Louis XIV a germé une poésie pondérée,

qui ne pouvait germer que là, les époques d'exact

équilibre étant lentement atteintes et vite dépassées.

Au XVII e
siècle, les foules ne savaient pas lire; on

ne s'inquiétait pas d'elles. Nos grands classiques ont

écrit pour l'amusement de la Cour qui les pension-

nait. Partant, ils ont créé une poésie aristocratique

presque aussi énigmatique pour les masses actuelles

que les lettres latines ou grecques. Trois classiques

seuls, Molière, La Fontaine et Saint-Simon, plus lar-

gement humains que la plupart des écrivains de

leur temps, font à cette règle quelque exception. Et

encore serait-il téméraire d'en conclure qu'ils ne fu-

rent point dominés par le caractère général de l'é-

poque, car les plus grands génies ne sauraient dé-

truire la fatalité des circonstances.

Nourris de Descart.es. considérant surtout dans

l'homme le mécanisme cérébral, Corneille, Racine,

Bossuet et La Bruyère sont proprement des idéalistes.

Au XVIII e
siècle, toute l'ancienne France craque

sur ses bases. L'aristocratie s'effondre avec la royauté,

et, sous la poussée des philosophes, l'esprit humain

fait un demi-tour. Pourtant, l'antique formule, si

puissante, imposée par l'admiration et parle respect,

résiste. Voltaire, ce moqueur, n'ose porter la main

sur les trois unités et les solennités tragiques. La
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Bastille littéraire du XVII e
siècle continue à empri-

sonner la pensée ; ce qui fut une force devient une

gêne.

Quelques isolés s'insurgent. Diderot lance des

pierres dans la place, et avec son cynisme langrois,

siffle les invalides qui la gardent; son esprit clair lui

donne la formule de l'art nouveau : « de l'eau du

ruisseau jetée sur la toile. » Mais ce critique est in-

suffisant dans l'exécution. S'il a la hardiesse de jeter

à la voirie les princes et les confidents de la tragé-

die, s'il substitue au vers pompeux la prose de Mo-

lière, le philosophe ne sait se défendre des thèses

larmoyantes qui font de lui l'ancêtre direct de

M. Alexandre Dumas fils ; l'intention utilitaire gâte

sa besogne, et l'élément démocratique ne pénètre

dans son drame qu'aux dépens de la vérité.

Solitaire et bougon, Rousseau ébauchait dans son

coin une œuvre bien plus grosse de conséquences.

Il introduisait dans l'art la nature matérielle jusque-

là bannie. On entendait dans sa prose musicale des

gazouillis d'oiseaux; au travers de ses périodes, on

apercevait de vertes branches ou le soleil flambant

dans le ciel du matin. Début de l'envahissement des

choses. Les plantes parasites, devenues géantes,

vont étreindre le vieil édifice idéaliste, le disjoindre

pierre à pierre, devenir forêt sur son écroulement.

Ce n'était plus la passion de l'autre siècle, rai-

sonnant jusque dans ses plus violents écarts, con-
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servant l'arrière-pensée de satisfaire un jour par les

pénitences de la retraite le monde scandalisé. Avec

Rousseau, toute hypocrisie coule à fond. L'homme

se montre nu; il se plaît dans l'état de nature, et ses

instincts l'emportent fougueusement. La Nouvelle

Héloïse a été le livre du siècle, parce que le siècle

s'y est trouvé tout entier, avec des aspirations et

avec des ivresses autrefois inconnues et inavouées.

Puis, dans l'histoire de la pensée française, un fu-

rieux choc, la Révolution. Un temps d'arrêt. Les

lettres sont étourdies par la commotion sociale.

Peu à peu, comme le malade au sortir d'une crise

qui a suspendu la vie, on se remet à respirer, à

penser, à écrire. Mais l'ancien monde a disparu ; le

nouveau est encore dans le chaos des formations.

Rien n'est dans le grand jour et rien n'est dans la nuit l
.

Les esprits inquiets, partagés entre l'espoir et le

doute, violemment ébranlés par le spectacle des

grandes guerres, expriment leur incertitude el leur

éblouissement comme on exprime toutes les choses

vagues, par des chants.

Et c'est alors qu'éclôt la superbe génération ly-

rique. Enfantés entre deux batailles, élevés dans

une féerie, les hommes nouveaux seront caractérisés

par la fièvre, par une imagination grandiose qui leur

fera voir le monde comme au travers d'une loupe

grossissante.

1 . Victor Hugo. Chants du Crépuscule.
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Mais, pour ces effusions lyriques, la sécheresse

et la simplicité classique ne sauraient suffire. Cha-

teaubriand, continuant Rousseau, vient de donner à

la prose une allure très large. Cette langue assou-

plie, puis simplifiée, sera la langue du XIXe siècle;

elle peindra, elle aura des attitudes sculpturales,

elle donnera même l'impression des odeurs. Le

moule est bon, prêt aux perfectionnements. Seul, le

vieux vers classique reste intact, et c'est du vers

qu'ont surtout besoin les novateurs lyriques.

1830 donne à l'antique littérature la secousse

que 89 et 93 ont donnée à l'antique société. Victor

Hugo est à la fois un Mirabeau et un Robespierre. Il

jette à bas les vieilles périphrases et délivre les mots

qu'elles emprisonnaient.

... Pas de mot où l'idée au vol pur

Ne puisse se poser tout humide d'azur '.

J'y insiste. L'insurrection romantique attaquait

surtout la forme surannée, le style et les moules

d'autrefois; pour notre littérature, 1830 est syno-

nyme d'affranchissement. Sans un quart de siècle

de bouleversements, cette révolution se serait pro-

duite plus tôt. Mais un arbre toujours transplanté

pousse lentement.

On a beaucoup parlé de l'influence des littéra-

tures étrangères. Sans nier les horizons nouveaux

que nous ouvrirent les guerres de la République et

4 Victor Hugo. Contemplations.
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de Napoléon, on peut affirmer que la démocratie

commençant à s'établir, la littérature devait facile-

ment se transformer. Livrés à nous-mêmes, peut-

être eussions-nous pataugé moins longtemps dans

ce chaos qui suit les révolutions et dans les impor-

tations exotiques.

A peine née, sous l'impulsion d'un bras puissant,

la jeune littérature s'enfonce en des sentiers bi-

zarres. Victor Hugo avait tant crié dans la bataille :

Plus d'entraves ! plus de genres ! plus de règles !

qu'inconsciemment il oublia cette éternelle vérité

proclamée bien haut dans la préface de Cromwell :

« Les lois générales de la nature planent sur l'art

tout entier. » Il s'abandonna dans le drame et dans

le roman, à la fantaisie de son imagination, étouffa

les fantoches, fils de son cerveau, sous les opulents

pourpoints, la riche orfèvrerie, la splendeur des mo-

numents. Quelqu'un a comparé, fort justement, l'art

romantique aux peintures byzantines : c'est le même
écrasement d'une figure, pâle parce qu'elle n'est

pas réelle, sous l'amoncellement des étoffes cha-

toyantes. Et le grand poète, obéissant à la logique

de son talent, s'est de plus en plus écarté de la

grande route. Aujourd'hui, déjà dans l'immortalité,

il semble au milieu de nous la ruine superbe d'un

monde disparu et nous le saluons avec un respect

dont on entoure seulement les morts.

Balzac, tué par son œuvre, en 1850, est plus vi-
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vant que Victor Hugo. Il s'est mis, lui, résolument,

à l'œuvre démocratique du temps. Un instinct de

génie l'a guidé. Docteur ès-sciences sociales, comme

il s'appelait, il a tout vu, tout pénétré, tout repro-

duit. Son livre, la Comédie humaine, est un monde

où la pensée s'égare, un immense édifice inachevé

où se heurtent des personnages qui se sont assis à

notre table et que nous avons rencontrés dans la rue.

Mais ces personnages, comme l'a très bien fait re-

marquer Hugo, ont « je ne sais quoi d'effaré et de

terrible, mêlé au réel. » Balzac manque de ce calme,

de ce goût scrupuleux de vérité que nous exigeons

des romanciers contemporains. Il mêle le rêve à

l'observation, s'abandonne aux grossissements, ne

dédaigne pas, «à travers toutes les réalités brusque-

ment et largement déchirées, de laisser tout à coup

entrevoir le plus sombre et le plus tragique idéal !
. »

Son style, difficilement forgé, offre un mélange sans

second de l'exquis et du pire, du grotesque et du

délicat.

Stendhal que M. Taine amis en pleine lumière, ré-

parant tardivement l'oubli des contemporains, sem-

ble aussi l'un des pères du naturalisme. Mais si nos

romanciers lui ont emprunté son analyse ténue, ad-

mirable de sagacité, je crains qu'ils ne lui aient

pris quelquefois son excès de logique, et la logique

ne supplée pas à l'observation.

I. Victor Hugo.
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Le style sec et précis de Beyle, sans harmonie et

sans couleur, contraste avec l'enflure de Balzac. Jus-

qu'ici Beyle n'a pas fait école; il est resté isolé,

beaucoup plus voisin de Mérimée que de nos ro-

manciers actuels, et cet isolement s'explique sans

peine ; les esprits du genre de Stendhal sont excep-

tionnels et la sécheresse séduit peu. Du reste, qui

n'est pas artiste ne saurait fonder une école.

Il fallait que Flaubert vînt, avec ses outils de sty-

liste merveilleux, son exactitude et son impersonna-

lité savante pour condenser en un livre les règles

du roman naturaliste.

On sait quelle énorme influence a eu Madame
Bovary sur le roman de notre époque. Non seule-

ment des milliers d'oeuvres sont sorties de la for-

mule si puissante de Flaubert, mais le premier

chef-d'œuvre a eu la bonne fortune d'enfanter d'au-

tres chefs-d'œuvre, — chose peut-être unique.

Étudier dans toutes ses* transformations l'école

naturaliste, de la manière précieuse des frères de

Goncourt à la manière franche et brutale de M. Emile

Zola, suivre le progrès des tendances nouvelles au

théâtre et dans la poésie, voilà le but de ce livre.

Un roman n'est plus une fantaisie de l'imagina-

tion pour amuser les femmes, mais bien une œuvre

sérieuse, dont tous les détails sont vérifiés, et où

les fureteurs du siècle prochain retrouveront, écrite

au jour le jour, l'histoire de notre temps. M. Taine,
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dans son discours de réception à l'Académie, pré-

tendait que l'historien, désireux de connaître à fond

les mœurs du passé, devait jeter la sonde à plusieurs

reprises, et, à l'aide de ces empreintes partielles,

reconstruire une époque. Que pensent et que veu-

lent le paysan, l'ouvrier des villes, le bourgeois, le

financier, l'homme de robe, le prêtre, l'homme

d'opée, le prince du sang, à la veille de la convoca-

tion des États-Généraux? Quels sont leurs besoins,

leurs ressources, leurs vertus, leurs vices, leurs

idées sur le roi et sur Dieu? Une critique des sources,

attentive et patiente, suivie d'une réponse à toutes

ces questions, peut seule donner la cause intime

des faits. Un tel travail sera facile sur le XIXe siècle.

L'histoire « de ceux qui n'ont pas d'histoire » est

écrite. La société du règne de Louis-Philippe s'agite

dans la Comédie humaine, la bourgeoisie de pro-

vince, sous le second empire, vit dans Madame Bo-

vary, le monde interlope des salons politiques dans

le Nabab et le peuple des faubourgs dans YAs-

sommoir. Les procédés de l'écrivain tendent de

plus en plus à s'identifier aux procédés du savant.

Les romanciers se livrent à de vastes enquêtes,

et leurs œuvres sont des rapports écrits par des ar-

tistes.

Le romantisme avait délivré notre littérature des

vieux jougs. Le naturalisme, tout en bénéficiant de

cette conquête, réagit dans une certaine mesure
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contre les tendances fantaisistes, et donne à la liberté

une base solide : le vrai.

Aujourd'hui la bataille est gagnée sur le terrain

du roman. Les lyriques, battus, n'opposant à la

poussée naturaliste que des chefs vieillis ou des re-

crues sans talent, se réfugient au théâtre, la place

forte des poncifs, et s'y défendent avec succès. La

poésie, elle aussi, est à peine entamée par l'école

nouvelle ; le cliquetis des mots vides n'y veut pas

faire place aux scènes empruntées à la vie réelle.

Quant à la critique et à l'histoire, il y a beau jour

que les méthodes scientifiques y ont triomphé.

Ce n'est désormais qu'une affaire de temps. Le

XIXe siècle vieillissant dédaigne de plus en plus les

phrases à panache des rhétoriciens. Les derniers ro-

mantiques ont beau se tortionner, appeler les étran-

getés du baudelairisme au secours des impassibilités

parnassiennes, l'évolution naturaliste écrase ce qui

ne veut pas se ranger. On ne s'insurge pas contre la

logique de son temps.

Impossible de nier sans aveuglement l'élargisse-

ment de notre société, l'avènement de la démocratie.

Dans vingt ou trente ans, les masses sauront lire.

Le niveau de l'instruction montera, et, avec ce pro-

grès, naîtront des besoins nouveaux. La France s'a-

méricanise : les lettres françaises s'américaniseront.

Nous assistons, en 1883, au mouvement initial.

Le naturalisme, tant bafoué, finit par s'imposer,
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parce qu'il correspond à un nouvel état de choses

que les années accentueront. Après un siècle d'in-

certitudes et de bouleversements, la littérature qui a

suivi en tout les évolutions philosophiques, sociales

et politiques de ce temps, prendra une nouvelle

forme, moins muable que les précédentes, et qui du-

rera autant que la société aujourd'hui en formation.

Que sera donc cet art populaire que j'oppose à

l'art aristocratique du XVII e siècle? Un lettré, qui vi-

vait comme un rat dans le monde ancien, et détour-

nait les yeux avec horreur pour ne pas voir venir le

monstre, Sylvestre de Sacy, a bien nettement

dessiné les grandes lignes de la nouvelle littérature :

« expression de la démocratie, mobile comme elle,

violente dans ses tableaux, hardie ou négligée dans

les mots, plus soucieuse du succès actuel que de la

renommée à venir... féconde et inépuisable dans ses

œuvres, capable de fournir à la consommation de tout

un peuple. »

Mais, quoi qu'il en soit, cette littérature ne fait

que poindre. D'abord le public n'est pas formé, puis

les romanciers naturalistes n'ont pas encore su se

débarrasser de la phraséologie romantique dont les

complications pittoresques sont trop savantes pour

s'imposer à l'imagination populaire.

Il faut bien le dire, quelque progrès qu'on réalise,

l'intelligence des foules n'atteindra jamais qu'à un

niveau moyen. Pour un esprit distingué, il y a qua-
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tre-vingt-dix-neuf esprits médiocres. Or, jusqu'ici

les poètes n'ont pas assez calculé l'épaisseur d'une

feuille de papier. Les plus grands génies, les plus

démocratiques par l'idée semblent n'avoir écrit que

pour une élite. Leurs œuvres, vénérées et dorées

sur tranches, restent, pour la plupart des ouvriers

qui essaient de les aborder, de véritables logogri-

phes, à l'usage des malins. Dépité, le peuple se ra-

bat sur l'ignoble prose commerciale des faiseurs.

Je sais qu'il est de mode, chez certains artistes,

de dédaigner le suffrage des foules. Ils partent de

cette idée, parfaitement juste, que le gros public

rend parfois des arrêts étranges, et qu'il faut être du

métier pour juger en pleine connaissance de cause

une œuvre d'art, mais ils aboutissent à cette maxime

parfaitement étroite : moi seul, et c'est assez!

Les frères de Goncourt, citant, dans Idées et Sensa-

tions, une phrase de d'Àlembert : « Malheur aux pro-

ductions de l'art dont la beauté n'est que pour les

artistes ! » ajoutent : « Voiï\une des plus grandes

sottises qu'on ait pu dire. »

« Je ne le pense pas, fait remarquer Sainte-Beuve,

et d'Alembert, en exprimant la pensée que relèvent

avec un tel dédain nos jeunes amis, n'a fait qu'ex-

primer quelque chose de sensé et d'humain, qui

n'est sans doute pasTessentiel et le propre de l'art,

mais qui ne saurait non plus être incompatible avec

lui. On a beau être artiste jusqu'au bout des ongles,
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on est d'un temps, d'une époque : on exprime les

choses avec art et talent, pour être, apparemment,

en sympathie avec quelqu'un, avec le plus d'amateurs

ou d'admirateurs possible. Pourquoi limiter d'avance

ce nombre ? Pourquoi repousser, de propos délibéré,

des natures, même incomplètes, qui ne demandent

qu'à être attirées et à venir à vous par de certaines

qualités qui sont en vous et qui ne sont pas absentes

en elles ? Pourquoi se retrancher, s'interdire à soi

et aux autres, quand il y a lieu, l'agrément, l'émo-

tion bienfaisante et salutaire ? Quelle lâcheté ou

quelle sottise y a-t-il à désirer que l'artiste, supérieur

aux autres par ses moyens d'expression, reste d'ail-

leurs un homme autant qu'il se peut? »

La littérature populaire n'a qu'un sérieux écueil,

c'est de tomber dans l'utilitarisme, de devenir prê-

cheuse comme la littérature anglaise contemporaine.

Ecrire un livre pour édifier ses semblables, « c'est

avoir à peu près les idées de cet homme qui avait

fait du naufrage de la Méduse un tableau à horloge

et mis l'heure dans la voile
1
. »

D'ailleurs, les œuvres de mensonge, seules, peu-

vent être nuisibles. La réalité porte en elle son en-

seignement.

Deux écrivains de notre époque, qui n'ont pas

toujours évité le sermon, MM. Erckmann-Chatrian,

1. Edmond et Jules de Goncourt. Idées et Sensations, p. 232.



PRÉFACE 17

donnent assez l'impression de ce que sera la forme

future. Je crains que l'école de Flaubert, toute pé-

nétrée de lyrisme, se dégage imparfaitement des

virtuosités à la mode. La langue des deux conteurs

alsaciens, débarrassée de ses naïvetés voulues et de

ses négligences, libre et large, simple surtout, claire

comme ces torrents des Vosges où l'on voit filer la

truite entre deux eaux, sobrement colorée, me sem-

ble très capable de donner l'hospitalité à toutes les

sensations et à toutes les idées.

Quelles œuvres nous auraient laissées MM. Erck-

mann-Ghatrian, s'ils ne s'étaient contentés de pein-

dre l'homme externe, s'ils avaient eu assez de génie

pour descendre jusqu'au fond des entrailles, jus-

qu'aux replis les plus secrets des consciences !

Un physiologiste et un psychologue, exempt d'i-

dées préconçues maîtresses d'erreur, et doué d'une

forme brève et solide, deviendrait ù son tour tête de

ligne.

Il y a bien des choses à renouveler.

Le roman qui attend une forme plus simple.

Le drame, souple et ondoyant comme la vie, dé-

livré de ces polichinelles sympathiques qui salissent

nos scènes et de ces prétentieuses tirades qui visent

au delà de la rampe.

Et la poésie! On a prétendu que les naturalistes

la traquaient. Elle trouvera, au contraire, un rajeu-

nissement dans l'étude du monde moderne.
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On ne peut mesurer la durée des formes transi-

toires, mais le but apparaît là-bas, clairement.

Après la liberté, la vérité ; après la vérité, la

simplicité.

La littérature française ressemble à un de ces

grands fleuves de l'Amérique, d'abord rio, serpen-

tant au flanc d'une montagne, puis torrent grossi

par les pluies, puis rivière où les autres rivières,

entraînées par les pentes du terrain, se précipitent,

enfin fleuve, reniant le ruisselet originel, roulant

des ondes bourbeuses où le ciel ne sait pas se reflé-

ter, faisant mouvoir la roue des moulins et des usines,

recevant dans ses ondes fertilisantes des flots de

scories. Toujours il s'élargit, le fleuve; l'eau arrache

chaque jour un peu de terre ; du milieu on n'aper-

çoit plus les deux rives, et la masse énorme devient

mer.



L'ÉVOLUTION NATURALISTE

LIVRE I.

GUSTAVE FLAUEERT

Sur la fin de 1856, la première incarnation du natu-

ralisme, madame Bovary, s'insinuait à la Revue de

Paris, où Gustave Flaubert la présenta un peu comme
sa fille. Dans cette compagnie, elle se permit tant d'in-

congruités que, sans son amitié pour Flaubert, le maî-

tre de la maison l'aurait mise à la porte brutalement.

Ces exploits firent du bruit : l'imprudente échoua en

police correctionnelle avec son trop complaisant pa-

tron. L'orage éclata sur Flaubert, et la justice, ou-

bliant pour lui les règles les plus élémentaires de la ju-

risprudence, l'exécution précéda le jugement, en dépit

de tous les usages. Pendant deux heures, l'accusé, qui

avait de l'orthographe, reçut en plein crâne les rocail-

les et les métaphores de M. l'avocat général.
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« Avant de soulever les quatre coins du tableau, di-

sait M. Pinard, permettez-moi de me demander quelle

est la couleur, le coup de pinceau de M. Flaubert, car

enfin son roman est un tableau, et il faut savoir à quelle

école il appartient, quelle est la couleur qu'il emploie

et quel est le portrait de son héroïne. La couleur gé-

nérale de l'auteur, permettez-moi de vous le dire, c'est

la couleur lascive, avant, pendant et après les chutes.

Elle est enfant et se confesse. A cet àge-là, la montrer

inventant de petits péchés dans l'ombre, n'est-ce pas

faire une peinture lascive?.M. Flaubert a quelquefois des

traits qui veulent beaucoup dire et ne lui coûtent rien...

L'auteur n'a pas voulu suivre tel ou tel système philo-

sophique, il a voulu faire des tableaux de genre, et vous

allez voir quels tableaux ! ! !... M. Bovary, devenu veuf,

songe à se remarier. Il lui vient tout de suite à l'esprit

la fille d'un fermier... Ici le rôle de M. Bovary s'efface;

celui de madame Bovary devient l'œuvre sérieuse du

livre... Messieurs, madame Bovary a-t-elle aimé son

mari ou cherché à l'aimer? Non... Rodolphe avait eu

beaucoup de succès auprès des conquêtes faciles... La

fièvre tua l'amour, mais resta la malade... La chute

avec Rodolphe avait été suivie d'une transition reli-

gieuse, mais elle avait été courte; madame Bovary va

tomber, de nouveau... Le mari avait jugé le spectacle

utile àla convalescence de safemme et il l'avait conduite

à Rouen... Il ne lui reste plus qu'une issue. De s'excu-

ser auprès de son mari? Non. De s'expliquer avec lui?...

La transition religieuse entre les deux adultères... Ini-

tié dans le secret... Après sa première faute, après ce

premier adultère, après cette première chute, est-ce le

remords qu'elle éprouva, au regard de ce mari trompé

qui l'adorait? Non. Voilà, Messieurs, qui est bien plus
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immoral que la chute elle-même!... Vous connaissez

maintenant la couleur générale du tableau. »

Ce spécimen d'éloquence judiciaire enfanta des con-

sidérants presque aussi joliment léchés :

« Attendu que les passages incriminés, envisagés

abstractivement et isolément, présentent effectivement

soit des expressions, soit des tableaux que le bon goût

réprouve... Attendu que les mêmes observations peu-

vent s'appliquer justement à d'autres passages non dé-

finis par l'ordonnance de renvoi, et qui ne sont pas

moins contraires aux bonnes mœurs, aux institutions

qui sont la base de la société, qu'au respect dû aux

cérémonies les plus augustes du culte... Attendu qu'à

ces divers titres l'ouvrage mérite un blâme sévère, car

la mission de la littérature doit être d'orner et de ré-

créer l'esprit en élevant l'intelligence et en épurant les

mœurs plus encore que d'imprimer le dégoût du vice

en offrant le tableau des désordres qui peuvent exister

dans la société... Attendu qu'il n'est pas permis de re-

produire dans leurs écarts les faits, dires et gestes des

personnages
;
qu'un pareil système conduirait à un réa-

lisme qui serait la négation du beau et bon... Attendu

pourtant que G. Flaubert ne semble pas avoir écrit

dans le but de ridiculiser des choses qui doivent être

entourées du respect de tous; le tribunal l'acquitte de

la prévention portée contre lui et le renvoie sans dé-

pens. »

Et voilà ce que nous jette au nez Joseph Prudhomme,
depuis plus de vingt-cinq ans.



V

LÀ FORMULE DU ROMAN NATURALISTE

« Anatomistes, physiologistes, je vous retrouve par-

tout! » écrivait Sainte-Beuve dans le Moniteur, à la fin

de l'étude sur madame Bovary.

Le livre avait l'impassibilité dure d'un traité de mé-

decine; la physiologie y côtoyait constamment la psy-

chologie; la chair des personnages, mise à nu, fouillée

jusqu'en ses intimités, gardait le frisson du scalpel.

Empreinte puissante d'une grande race chirurgicale.

Comme son père, le médecin de l'Hôtel-Dieu, Gustave

Flaubert, avec son « regard, plus tranchant que des

bistouris, descendait droit dans l'àme et désarticulait

tout mensonge à travers les allégations et les pu-

deurs. »

Madame Bovary inaugure le roman scientifique par

le souci de Ja vérité, par la profondeur de l'observation,

et surtout par l'emploi d'une méthode sûre, substituée
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aux tâtonnements de Balzac. Il y a un quart de siècle

que le livre initial court le monde; Flaubert a des dis-

ciples, maîtres eux-mêmes. L'école vivace de Flaubert

se dresse maintenant en face de la descendance épuisée

de Victor Hugo.

Di vigoureux esprits répudient à tort tout embriga-

dement. La caractéristique d'une école, c'est l'usage de

tels ou tels procédés, avec plus ou moins de rigueur et

d'à-propos.

Bien des gens trouveront ce mot de procédés terre-à-

terre et mesquin. Rappelant leurs souvenirs de collège,

ils balbutieront l'éternel servum pecus d'Horace.

Oui, certains écrivains, né» à ces époques que Sainte-

Beuve nomme ingénieusement les tournants de la litté-

rature, traduisant comme il peut quelque chose d'intra-

duisible, apportent avec eux une langue et une for-

mule: Jes deux choses, distinctes, sont corrélatives;

l'une concerne la forme et l'autre le fond
;
par exemple

le style abstrait des classiques, voilà la langue; la tra-

gédie, voilà la formule. Ils font sortir une littérature

du chaos; ils la fixent à peu près pour un siècle. Mais

à la suite des Corneille; viennent les Racine qui se ser-

vent de la même langue, du même moule, affi-

nent, perfectionnent. Flaubert est de ces hommes qui,

prenant la tâche au point où l'ont laissée leurs prédé-

cesseurs, l'achèvent avec tant de décision et de rapi-

dité qu'ils semblent créer, alors qu'ils accélèrent seule-

ment une transformation fatale. Les fils du grand ro-

mancier ont employé ses méthodes et sa langue, en

raffinant encore. C'est sottement qu'on les accuse de

manquer d'originalité et de vivre aux dépens de leur

ancêtre. L'originalité ne réside-t-elle que dans la partie

purement technique d'un art? Ne serait-il pas ridicule
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de prétendre tel peintre inférieur à tel autre parce qu'il

se sert de la brosse plus que du pinceau? L'emploi

d'une méthode, fût-elle empruntée à deux ou trois ar-

tistes précédents, ne peut infirmer en rien la bonne

opinion que l'on a d'un romancier ou d'un dramaturge.

->cM. Zola est un écrivain original, bien qu'il se serve de

la langue créée par Hugo et de la méthode invariable

^, de Flaubert. Se montrer original, c'est étudier la na-

ture avec conscience et la rendre telle qu'on la voit.

C'est pourquoi l'on prétend qu'un critique doit exa-

miner Teffet produit par une œuvre d'art, et non les

moyens employés pour arriver à cet effet. Il me plaît

cependant, au risque d'ennuyer les profanes, de dé-

monter les rouages étroitement liés du roman natura-

liste. Je veux voir l'ouvrier à l'œuvre, reconnaître ses

procédés presque mécaniques, me rendre compte de la

façon dont il communique le mouvement à l'ensemble.

Le vulgaire contemple le décor ; entrons dans la coulisse.

M. Maxime Du Camp a raconté comment Flaubert

fut amené à écrire Madame Bovary. Il venait de lire à

ses amis la Tentation de saint Antoine, et l'auditoire se

voyait contraint d'avouer que ce long poème en prose

manquait absolument d'intérêt.

« Nous étiuns tristes en pensant à la déception de

Flaubert et aux vérités que nous ne lui avions pas

ménagées. Tout à coup Bouilhet dit : « Pourquoi

n'écrirais-tu pas l'histoire de Delaunay? » Flaubert

redressa la tête et avec joie s'écria : « Quelle idée ! »

Delaunay était un pauvre diable d'officier de santé

qui avait été l'élève du père Flaubert et que nous

avions connu. Il s'était établi médecin tout près de

Rouen, à Bon-Secours. Marié en premières noces à

une femme plus âgée que lui et qu'il avait crue riche,
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il devint veuf et épousa une jeune fille sans fortune

qui avait reçu quelque instruction dans un pension-

nat de Rouen. C'était une petite femme sans beauté,

dont les cheveux d'un jaune terne encadraient un

visage rondelet, piolé de taches de rousseur. Préten-

tieuse, dédaignant son mari, qu'elle considérait comme
un imbécile, ronde et blanche, avec des os minces

qui n'apparaissaient pas, elle avait dans la démarche,

dans l'habitude générale du corps, des flexibilités et

des ondulations de couleuvre; sa voix, déshonorée

par un accent bas-normand insupportable, était plus

que caressante, et dans ses yeux, de couleur indécise

et qui, selon les angles de lumière, semblaient verts,

gris ou bleus, il y avait une sorte de supplication

perpétuelle. Delaunay adorait cette femme qui ne se

souciait guère de lui, qui courait les aventures, et

que rien n'assouvissait, tëlle était la proie d'une des

formes de la grande névrose qui ravage les anémi-

ques. Atteinte de nymphomanie et de prodigalité

maniaque, elle était bien peu responsable, et, comme
on ne la soignait que par les bons conseils, elle ne

guérissait pas. Accablée de dettes, poursuivie par ses

créanciers, battue par ses amants, pour lesquels elle

volait son mari, elle fut prise d'un accès de déses-

poir et s'empoisonna. Elle laissait derrière elle une

petite fille, que Delaunay résolut d'élever de son

mieux; mais le pauvre homme, ruiné, épuisant ses

ressources sans parvenir à payer les dettes de sa

femme, montré au doigt, dégoûté de la vie à son

tour, fabriqua lui-même du cyanure de potassium et

alla rejoindre celle dont la perte l'avait laissé incon-

solable *. »

1. Maxime Du Camp. Souvenirs littéraires, t. I.

2
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Chaque mot mérite d'être retenu. L'histoire de ma-
dame Delaunay, tel est le document humain qui a servi

de base à Flaubert. George Sand, lorsqu'elle voulait

faire un roman, étalait sur sa table deux ou trois ca-

hiers de papier blanc, et, sans aucune préparation,

sans même avoir de plan, se mettait à l'ouvrage. Ses

bâtisses sont en carton-pâte et s'effondrent une à une.

Flaubert construit à chaux et à sable.

D'abord, il prend la réalité telle quelle; sauf deux ou

trois détails, le récit de M. Maxime Du Camp semble

une analyse de Madame Bovary : Flaubert ne fait pas

de son héroïne un laideron, voulant sans doute rendre

plus compréhensibles les passions qu'elle inspire, et

enfin, le mari, au lieu de s'empoisonner comme sa

femme, meurt de chagrin. Nul ne saurait reprocher à

l'artiste, au docteur ès-sciences sociales, ces rares et

minces libertés.

Les deux figures principales sont posées. Aucuns frais

d'imagination dans la suite des événements ou dans la

conceptiondes caractères, aucune déformation, par con-

séquent. A Lamartine qui lui reprochait son dénoue-

ment et lui disait : « Vous avez été bien dur pour votre

héroïne ; elle est certainement coupable, mais il y a

une telle disproportion entre la faute et le châtiment! »

Flaubert pouvait répondre : « J'ai tout simplement écrit

sous la dictée des événements ; mon roman n'est qu'un

procès-verbal rédigé par un artiste. »

J'ai souligné le mot déformation, c'est qu'en effet, si

l'on s'avise de modifier sensiblement la nature, même
lorsqu'on se donne la peine de l'observer, on risque de

créer des monstres, et, pour les besoins d'une situation,

de faire voyager le lecteur à travers l'impossible. Or,

par définition, une œuvre d'art qui n'est pas une ode,
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doit se borner à donner l'image d'un coin de nature.

Il faut que nous soyons bien profondément gangrenés

parle lyrisme romantique pour ne pas admettre sans

discussion de si éternelles vérités.

/Toutes les contraintes apparentes sont en réalité des

aides \\e souci de_Texactitu del donne à un roman une

intensité de vie extraordinaire. On sait la conscience de

Flaubert. Il dépouillait quelquefois une bibliothèque

pour trouver un détail. A force d'interroger les faits,

de creuser les caractères, tous les développements phy-

siques ou moraux lui apparaissaient : un pli de lèvre, j^
un froncement dérobe, l'odeur d'une chambre, la façon '

très particulière dont le soleil fait saillir un meuble

dans telle circonstance ne lui échappent pas plus que

le plus insaisissable mouvement de la pensée. Par une

sorte d'hallucination, il voit devant lui les personnages

avec lesquels il vit, et dit jusqu'à la couleur de leur pru-

nelle, jusqu'aux moindres signes de leur visage. Bien

plus, il jouit avec eux, il souffre avec eux. Il frissonne

de volupté lorsque madame Bovary se jette, fiévreuse

et délacée, dans les bras de Léon, il agonise avec elle :

« Mes personnages m'affectent, me poursuivent ou plutôt

c'est moi qui suis en eux, raconte Flaubert à M. Taine.

Quand j'écrivais l'empoisonnement d'Emma Bovary,

j'avais si bien le goût d'arsenic dans la bouche, j'étais

si bien empoisonné moi-même que je me suis donné

deux indigestions coup sur coup, deux indigestions très

réelles, car j'ai vomi tout mon dîner *. »J
D'ailleurs Flaubert travaille d'après ses souvenirs et

ses lectures, sans rien livrer à la fantaisie, au désir de

produire des effets bon gré, mal gré. La veillée funèbre

de Homais et du curé Bournisien près du corps de ma-

\. De l'intelligence, par H. Taine. Livre II, chap. I
er

.
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dame Bovary n'est qu'an souvenir de la triste nuit que

passa Flaubert aux pieds du cadavre de son ami Le

Poitevin, mort jeune. A propos de l'extrême onction

administrée à la mourante, le poète ne fait que com-
menter les paroles de la liturgie. Il consulta des livres

spéciaux.

La charpente de l'œuvre établie, les avantages de la

méthode constatés, suivons Flaubert dans les dé-

ductions qui lui détaillent les caractères de ses hé-

ros.

Le romancier naturaliste, loin de prendre dans une

vie, ainsi que l'idéaliste, une période de tant d'années,

sillonnées par quelques aventures, a soin de remontera

l'enfance et aux impressions premièresd'oùtout doit dé-

couler. La méthode ancienne était absurde, car on ne

peut voir dans une existence humaine que le dévelop-

pement d'un tempérament et d'un caractère dans des

circonstances déterminées. Si l'on ne remonte pas aux

causes, comment énumérer les conséquences? Flaubert

obéit à la logique. Dans sa méthode admirable, rien

n'est livré au hasard. Le romancier naturaliste part

d'un fait; ce fait est lié à d'autres faits qui l'ont produit.

Il n'y a qu'à remonter la chaîne. Ainsi l'auteur de Ma-

dame Bovary a dû se dire, en apprenant la mort de De-

launay : Pourquoi s'est-il empoisonné? — Parce que la

mort de sa femme lui avait brisé le corps et l'intelli-

gence. — Et pourquoi le premier suicide? — Parce que

~la femme du médecin était acculée par une meute de

créanciers. — Pourquoi toutes ces dettes? — Parce

qu'elle voulait éblouir, séduire, se livrer pleinement à

ses instincts sensuels^"— D'où venait cette monomanie

adultère? — Des rancœurs et des dégoûts du mariage.

— Pourquoi ces dégoûts? — Parce que les époux, de
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tempérament contraire, étaient encore divisés par l'é-

ducation etn'avaientrienqui les rapprochât. Ces déduc-

tions conduisent aux origines. Connaître le sol dans le-

quel naît une créature humaine, sa race, ses premières

impressions, le milieu qui ïftflue sur elle à l'âge adulte,

c'est avoir la clef de son caractère.

Les éducations mystiques exercent des ravages sur

les intelligences féminines. Lisez, si vous voulez être

convaincus, les premiers volumes de VHistoire de ma
vie par George Sand. L'encens, les fleurs, l'ombre, les

chuchotements de l'église, ce reste de moyen âge dans

notre monde moderne, que de détraquements nerveux

cela n'a-t-il pas produits? Madame Bovary n'est que

l'étude d'un cas pathologique extrêmement fréquent

dans nos sociétés avancées.

Voilà madame Bovary avec sa mauvaise éducation

idéaliste; en pension, déjà nerveuse et détraquée, elle

n'aime de l'église que ses parfums et son mysticisme

sensuel. Au fond du cloître où aucun bruit du monde

ne lui parvient, elle est déjà la névrosée dont parle

M. Du Camp. — Pleurant pour un rien, inventant de

petits péchés pour rester plus longtemps dans l'ombre

du confessionnal, sous le geste bénisseur du prêtre, elle

songe à des félicités vagues, elle s'élance dans je ne

sais quelles contrés féeriques. Son imagination com-

mence à manger son cœur. Elle aura beau retourner

tout à l'heure à la ferme du père Rouault; elle y mar-

chera toujours dans « son rêve étoile, » elle y verra aus^i

peu les réalités qui l'entourent. Double question de

tempérament et d'éducation.

Voici, au contraire, Charles Bovary. Médiocre, incu-

rablement médiocre, de sang épais et d'intelligence

lourde, patient, sans imagination, ne sortant jamais du

2
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terre-à-terre; aimant, du reste; bonne pâte d'homme

vulgaire.

Attachez l'un à l'autre ces deux êtres qui ont été sé-

duits au premier abord, peut-être par leurs contrastes.

Que va-t-il arriver? Les événements résultent parfois

du hasard, plus souvent de la force des choses, de la

logique des caractères. Emma, tombant de haut

dans la prose de la vie quotidienne, finira bien vite

par s'apercevoir de la pauvreté intellectuelle de Char-

les; ce sera du mépris, des regrets — mépris activant

les regrets. — Ah ! si l'on avait su !

Charles reste trop bête pour s'apercevoir du mépris

qu'on lui témoigne. Plus Emma se montrera amère et

dédaigneuse, plus il sera prévenant, mais d'une préve-

nance gauche et maladroite, plus aussi son terre-à-terre

heurtera les imaginations romanesques de sa femme.

« Le dos, le dos tranquille » de Bovary sera « irri-

tant à voir. » Charles « rentrait à dix heures, minuit

quelquefois. Alors il demandait à manger, et, comme
la bonne était couchée, c'était Emma qui le servait. 11

retirait sa redingote pour dîner plus à son aise. Il di-

sait les uns après les autres tous les gens qu'il avait

rencontrés, les villages où il avait été, les ordonnances

qu'il avait écrites, et, satisfait de lui-même, il mangeait

le reste du miroton, épluchait son fromage, croquait

une pomme, vidait sa carafe, puis s'allait mettre au

lit, se couchait sur le dos et ronflait.

« Comme il avait eu long temps l'habitude du bonnet

de coton, son foulard ne lui tenait pas aux oreilles
;

aussi ses cheveux, le matin, étaient rabattus pêle-mêle

sur sa figure et blanchis par le duvet de son oreiller

dont.les pordons se dénouaient ipendant la nui,t. Jl por-

tait toujours de fortes bottes qui avaient au cou-de-pied
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deux plis épais obliquant vers les chevilles, tandis que

le reste de l'empeigne se continuait en ligne droite,

tendu comme un pied de bois. Il disait que c'était bien

assez bon pour la campagne '. »

Ces faits menus, qui montrent bien le prosaïsme du
pauvre homme, ne sont pas précisés sans intention par

Flaubert. Avez-vous remarqué combien, lorsque nous

avons de l'aversion pour une personne, sa manière

d'être, ses moindres gestes agacent les nerfs, tandis

qu'au contraire chez une personne que nous aimons, les

gestes les pi us banaux, les paroles même choquantes, se-

ront non seulement excusés, mais admirés, mais

aimés?

Comme on sent qu'Emma, servant le dîner de Bo-

vary et écoutant ses racontars avec une moue de dé-

dain aux lèvres, devait « percevoir un autre homme. Il

habitait la contrée bleuâtre où les échelles de soie se

balancent à des balcons, sous le souffle des fleurs, dans

la clarté de la lune. Elle le sentait près d'elle, il allait

venir et l'enlèverait tout entière dans un baiser. En-

suite elle retombait à plat, brisée ; car ces élans d'a-

mour vague la fatiguaient plus que de grandes débau-

ches 2
. »

Que l'apparence de cet amant idéal se présente; que ce

soit Léon, le petit clerc d'avoué élégiaque, ou Rodolphe,

le gentilhomme bellâtre, et madame Bovary se jettera

dans ses bras. Non qu'il n'y ait lutte en elle. Elle cherche

d'abord à verserdans l'oreille d'un prêtre le trop-plein de

ses espérances et de ses douleurs vagues, à s'enivrer d'é-

lans voluptueux dans la griserie de l'encens et des fleurs,

comme aux jours de son enfance, mais elle se heurte à

t. Madame Bovary, p. 45.

2. Madame Bovary, p. 322.
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un curé aussi trivial que Bovary, et !a pauvre incom-

prise cherche à satisfaire moins platoniqnement les ar-

deurs de son sang. Ce n'est pas l'amour de son enfant

qui la retiendra. L'éducation du couvent ne lui a pas

appris à s'attacher résolument aux réalités de la vie
;

ses yeux restent trompés par un mirage; toute l'orga-

nisation est troublée; le sentiment maternel s'amoin-

drit. Elle aimera son enfant par caprices, par boutades,

impétueusement; deux heures après, cette tendresse

s'éteindra comme un feu de paille. Par moments, elle

en viendra presque à détester la petite à cause du sou-

venir obsédant de Charles. « Que cette enfant est laide ! »

s'écriera-t-elle avec déeroût en la poussant loin d'elle, au

risque de la faire tomber et de la blesser. Puis, lorsque

l'enfant saignera, pleurante et navrée, ce seront de

grands cris, des épanchements de tendresse. Beaucoup

d'imagination; point de cœur.

Après le premier adultère, Emma, emportée enfin

dans les contrées bleues, et chatouillée par les délices

de la faute, s'épanouira comme une fleur aux premiers

soleils. Sa beauté sera triomphante, insultante. Mais

peu à peu, la désillusion l'empoignera, et avec la dé-

sillusion , le remords. Elle voudra revenir à son mari,

l'aimer. Pourquoi n'est-il pas célèbre dans son art? Que

ne voit-elle ce nom de Bovary étalé aux vitrines des

libraires? Elle pousse Charles à ambitionner la gloire,

à tenter des expériences. Ces essais du docile bonhomme
tournent à sa confusion, le font bafouer par ses con-

frères, et lorsque Bovary revient chercher une consola-

tion chez lui, plus effrayé des conséquences terribles

de son erreur que honteux des moqueries, il est mal-

mené par Emma qui se sauve, colère, enragée, fermant

brutalement les portes, va pleurer d'amertume à l'écart
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en criant : Quel pauvre homme! quel pauvre homme!
et se reproche d'avoir cru un instant qu'il fût propre à

quelque chose. Elle est d'un comique lugubre et d'une

ironie shakspearienne, cette histoiredu pied-bot, opéré

par des ignorants, et à qui on est forcé de couper la

jambe ! A chaque page éclate un rire forcé, navrant,

gros de larmes et d'indignation.

La femme du médecin n'a plus le moindre regret ni

le moindre respect humain. Toute pitié et toute pudeur

ont également disparu. C'est la passion lâchée. Elle in-

troduit l'amant dans la maison et se livre à lui, pen-

dant que le mari dort en haut. Un soir on entend du

bruit : « As-tu des pistolets? demande-t-elle à Rodol-

phe.— Pourquoi?— Mais... pour te défendre. — Est-ce

de ton mari? Ah! le pauvre garçon! » Le nigaud ne se

doute de rien ; Emma a beau, dans son ardeur, faire

mille imprudences; elle a beau relancer Rodolphe jus-

qu'en sa gentilhommière, au milieu de ses pipes et de

ses chiens; le bourg a beau jaser— on devine comment!
— Charles reste confiant, aimant, banal. Il n'est même
plus troublé par le souvenir de l'opération avortée,

souvenir si vivace chez Emma. Il voit sa victime, Hip-

polvte, le garçon du Lion d'or, sans honte et sans re-

mords. Oh! le pauvre homme! Il est bien tel qu'on

nous l'a présenté, au début du livre, tournant d'un air

niais sa casquette entre ses doigts, sous les quolibets de

ses camarades; comme Emma est l'enfant sentimentale

et nerveuse qui passe des nuits à feuilleter les albums

où l'on voit des amants enlacés, sous les clartés blondes

de la lune.

Il est évident qu'Emma, délaissée par Rodolphe, qui

veut bien en jouir, mais non s'en embarrasser, cher-

1. Madame Bovary, p. 187.
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chera un autre idéal et trouvera Léon
;
que dan» sa

passion, jamais rassasiée, jamais satisfaite, n'atteignant

jamais le bonheur idéal rêvé, elle ira de folies enfoJies,

d'extravagances en extravagances. A ses sens délirants,

il faudra toujours des voluptés plus fortes, comme à l'i-

vrogne dont le palais est cuirassé il faut des liqueurs

plus âpres. Ce seront tous les jours des fantaisies nou-

velles, des costumes plus bizarres; les dettes s'amon-

celleront ; les billets seront renouvelés, à l'insu du pau-

vre Bovary la plupart du temps ; ce sera une ivresse

de plaisir qui touchera au délire. A bout d'argent, la

sirène criera à Léon : « Si j'étais à ta place, moi, j'en

trouverais bien ! — Où donc ? — A ton étude ! Et elle

le regarda. Une hardiesse infernale s'échappait de ses

prunellesenflammées, et les paupières se rapprochaient

d'une façon lascive et encourageante ; si bien que.

le jeune homme se sentit faiblir sous la muette vo-

lonté de cette femme qui lui conseillait un crime. Alors,

il eut peur. » *

La situation est tendue. Madame Bovary, partout

repoussée, s'épuisant en démarches, en supplications,

se traînant aux genoux de ses créanciers, implorant en

vain la pitié de ses anciens amants, hagarde, sur le

point de voir tout son mobilier vendu, redoutant plus

que tout le pardon de Charles, va rouler dans le ruis-

seau, si elle ne prend de l'arsenic. Les faits indiquaient

le suicide.

C'est là la fin de ce drame bourgeois et poignant ; les

derniers mois du mari idiot et pardonnant n'intéressent

plus guère.

Non qu'il n'inspire aucun intérêt, cet homme. Il tou-

che par sa bonté ; il a pour sa femme, non un amour

1. Madame Bovary, p. 329.
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égoïste d'élégiaque, mais un amour naïf d'homme
simple ; il adore sa fille et le lui montre par mille câli-

neries, mais vraiment il est trop bête lorsque, dans son

hébétude suprême, il dit à Rodolphe, après boire : « Je

ne vous en veux pas. »

Ses héros en pleine lumière, Flaubert n'a pas né-

gligé les personnages accessoires. Les lointains sont

aussi étudiés que les premiers plans.

Une difficulté, que le portrait de ces acteurs secon-

daires. Le médecin etsa femme ne devaient pas trancher

par leur vérité au milieu d'êtres artificiels. Imagine-

t-on deux créatures vivantes parmi des marionnettes?

Ici le romancier n'a écouté que la logique. Charles

est officier de santé dans un bourg. Quelles sont les no-

tabilités d'un bourg? Le maire, l'instituteur, le curé, le

percepteur, le pharmacien, etc. Mais le médecin a plus

de rapports, par la nature même de ses fonctions, avec

le pharmacien et le curé qu'avec tous les autres. Con-

damnant la multiplicité des personnages qui auraient

détourné l'attention du lecteur de la psychologie des

Bovary, Flaubert a négligé presque entièrement le

maire, l'instituteur et le notaire pour s'attacher uni-

quement aux collaborateurs du médecin. Il utilise ses

souvenirs. Si même il a fait intervenir assez fréquem-

ment le percepteur Binet, c'est sans doute pour mettre

à profit un type plus que pour combler un vide.

Les amusants bonshommes ! Comme ils sont vrais !

S'il vous est donné de visiter l'intéressante bourgade

d'Yonville, ne manquez pas d'admirer les bocaux du
pharmacien, et tâchez d'apercevoir sa calotte à travers

les vitrines. Il pile sans doute quelque drogue, en com-

pagnie de son fils Napoléon, car Homais ne peut mou-
rir ; il est éternel comme la bêtise humaine. Radical
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depuis quelque temps, il appuie sur le mot fameux : Le

cléricalisme, c'est l'ennemi ! et vous répétera avec con-

viction que le gouvernement devrait « phlébotomiser »

les prêtres tous les mois. — Mon fils, allez me chercher

le dernier numéro du Fanal de Rouen, que je fasse lire

à monsieur un article à l'élaboration duquel (ôtant

sa calotte) je ne suis peut-être pas étranger. Oh !

une distraction agréable et utile. Un article instruc-

tif, fait pour nos paysans qui sont encore illettrés

et sauvages. Une question bien intéressante : « De la des-

truction des animaux nuisibles dans le département de

la Seine-Inférieure. » — Mais voici quelqu'un. Tiens !

c'est M. le percepteur Binet ! — Bonjour, monsieur le

percepteur I — Binet, toujours aussi maigre, aussi régle-

mentaire, aussi taciturne, vient chercher du tord-

boyaux pour empoisonner les rats qui ravagent son

grenier. Si vous essayez de lier conversation avec lui,

il vous expliquera que vous êtes bien malheureux, vous

qui ne savez pas tourner des ronds de serviette. Un
tour 1 ô bonheur ! Sa voix est couverte par celle des

chantres qui psalmodient. Un enterrement ; le notaire,

vous savez, le notaire doucereux qui portait des lunet-

tes d'or et qui tripotait avec Lheureux est mort d'une

goutte remontée, (juel dommage ! Voilà derrière le con-

voi le curé Bournisien apoplectique. Gare à la goutte,

monsieur le curé ! Sa face, couturée de boutons, est

hideuse, toute convulsée par le chant de psaumes ; sa

bouche s'ouvre, très large. — S'en donnent-ils ces gail-

lards-là ! s'en donnent-ils ! dit Homais à demi-voix. C'est

insolent, d'aller porter les gens en terre avec cette tête

là ! — Madame François, l'aubergiste, sort sur le pas de

sa porte, en face ; elle jacasse avec les commères du

voisinage et montre d'un air furieux, le marchand de
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drap toujours aussi humble, caressant et vil, avec une

flamme jaune dans les yeux. Il a ruiné le Lion d'or

comme l'auberge rivale. Il mange Yonville) morceau

par morceau, le gueux. Il ne portera pas tousses crimes

en paradis ! Une carriole file derrière le cortège. Clic !

clac ! c'est M. Léon, le notaire de Rouen, qui passe

avec sa dame. En voilà un qui fait bien ses affaires !

C'est un malin ; il ne roucoule plus ; il ne déclame plus

de vers élégiaques. Sa grande passion pour madame
Bovary l'a guéri ; il chifl're, chiffre, chiffre. L'enterre-

ment s'en va. La cloche, toujours en branle, sous l'ef-

fort puissant de Lestiboudois, — les pommes de terre

du champ des morts ont donné à ce diable d'homme
une vigueur infernale — continue à faire entendre ses

clameurs lamentables. C'est une désolation dans le ciel.

Une meute, attachée à un arbre snr la place, joint à

cette note lugubre de furieux aboiements. C'est la meute

de M. Rodolphe, le gentilhomme terrien, qui est à l'au-

berge, en train de perdre une partie de piquet. Empoi-

sonné par le tabac, abêti par l'inaction et la routine,

abruti par le vin, car il boit, le malheureux ! il n'est

plus que l'ombre du beau Rodolphe d'autrefois. Ses

moustaches si bien cirées jadis sont pendantes ; ses

bottes molles couvertes de boue. C'est une ruine. —
Voilà, mon fils, les détestables effets de l'inconduite, dit

le brave Homais dont la famille prospère. Que ceci te

serve de leçon ! — Quant au père Renault, il est mort,

sans doute, car voilà un siècle qu'on n'a pas entendu

parler de lui dans le pays. Tant pis ! C'était un rustre,

mais un brave homme. Celui-là aussi aimait trop la

bonne chère et s'enfermait pour s'enivrer. Tant pis !

Telle est la vérité de ces figures, qu'un mot suffit pour

les évoquer.

3
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Comme psychologue, Flaubert a la profondeur de

Stendhal, et, grâce à sa langue merveilleuse, il traduit

des sensations si vagues qu'elles sont presque intradui-

sibles. Lisez ceci avec attention : « Elle était amou-

reuse de Léon, et elle recherchait la solitude, afin de

pouvoir plus à l'aise se délecter en son image. La vue

de sa personne troublait la volupté de cette méditation,

Emma palpitait au bruit de ses pas; puis, en sa pré-

sence, l'émotion tombait, et il ne lui restait ensuite

qu'un immense étonnement qui se finissait en tristesse. »

Que de nuances finement observées et finement tra-

duites! C'est une a réalisation au delà de laquelle il n'y

a pas à rêver. »

A quoi bon entasser volumes sur volumes? Quand

on a écrit Madame Bovary, on peut se reposer.

Les paysages se détachent aussi nettement que les

hommes. Flaubert n'a pas commis la lourde faute de

déplacer arbitrairement le lieu de l'action : la Norman-

die encadre son drame comme elle avait encadré les

aventures de Uelaunay. Les milieux complètent les

personnages, et, si la nature reste impassible, elle nous

inspire pourtant une bonne partie de nos pensées.

C'est ne pas être complet que de faire abstraction,

comme les écrivains d'autrefois, de l'endroit où les

scènes se déroulent. Nos sensations trouvent leur écho

dans les choses d'alentour. L'automne et ses bois jau-

nis ne nous portentrils pas à la tristesse ? Le printemps

et sa verdure ne font-ils pas courir de la gaîté dans nos

veines? Dante dit, dans l'épisode de Françoise : Le

livre fut complice de la faute. Ne peut-on pas dire aussi

bien: Les choses qui nous entourent sont complices de

nos actions. M. Zola a essayé de le montrer dans la se-

conde partie de la Faute de Vabbè Mouret en donnant
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la vie aux plantes. Il a été trop loin. Il a souvent cédé,

et M. Daudet comme lui, et les frères de Goncourt encore

plus, à la tentation de décrire pour décrire. Flaubert,

toujours sobre, peint la nature à larges traits, il la peint

telle qu'il la voit, en observateur strict. Ses descrip-

tions ne sont jamais des hors-d'œuvre. Elles viennent

toujours compléter et expliquer l'état d'âme de ses

héros.

Ainsi, Charles Bovary, monté sur sa jument, part de

grand matin remettre la jambe cassée du père Rouault,

à la ferme des Bertaux : « Encore endormi par la cha-

leur du sommeil, il se laissait bercer au trot pacifique

de sa bête. Quand elle s'arrêtait d'elle-même devant

ces trous entourés d'épines que l'on creuse au bord des

sillons, Charles se réveillant en sursaut, se rappelait

vite la jambe cassée, et il tâchait de se remettre en

mémoire toutes les fractures qu'il savait. La pluie ne

tombait plus ; le jour commençait à venir, et, sur les

branches des pommiers sans feuilles, des oiseaux se te-

naient immobiles, hérissant leurs petites plumes au

vent froid du matin. La plate campagne s'étalait à

perte de vue, et les bouquets d'arbres autour des fermes

faisaient, à intervalles éloignés, des taches d'un violet

noir sur cette grande surface grise, qui se perdait à

l'horizon dans le ton morne du ciel. Charles, de temps

à autre, ouvrait les yeux
;
puis, son esprit se fatiguant

et le sommeil revenant de soi-même, bientôt il entrait

dans une sorte d'assoupissement où ses sensations ré-

centes se confondaient avec ses souvenirs l
. »

Non seulement ce paysage de Normandie, d'une ex-

traordinaire intensité, surgit à mes yeux avec ses fermes

entourées de bouquets d'arbres, à l'heure triste et grise

1. Madame Bovary, p. 13.
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du jour levant, mais ce paysage est vu à travers les

yeux lourds de Charles et augmente encore la sensation

de malaise qu'il éprouve, par sa froideur, ses teintes

sales, sa morbidesse générale. Sortez d'un lit bien

chaud, à quatre heures du matin, et mettez-vous en

route tout ensommeillé, vous verrez la nature comme
Charles la voyait : la tristesse des cieux ajoutera à votre

tristesse matinale.

Par quels procédés parvenir à cette vision obsédante?

Les classiques l'ignoraient; ils ont pu faire de jolies

descriptions, toujours un peu vagues; c'est de l'école

romantique, d'Hugo et de Gautier que nous vient l'exac-

titude qui évoque. Nous avons' vu comment le roman-

cier naturaliste conçoit son œuvre, comment il pose ses

fondations et vérifie tout scrupuleusement. Dans l'exé-

cution, il ne change pas de méthode. Il n'omet sous

aucun prétexte le moindre trait saillant; le classique

se contente des grandes lignes; le naturaliste descend

aux minuties, pourvu qu'elles soient~caractéristiques;

il ne fait pas de choix esthétique, ne rejette pas tel dé-

tail parce qu'il semble peu noble,, il n'ajoute pas tel

autre parce qu'il fait bien dans l'ensemble. L'art nou-

veau consiste à voir les détails caractéristiques et à les

placer dans leur ordre naturel. On comprendra mieux

les différences de la manière ancienne et de la manière

nouvelle en comparant deux descriptionsde même genre,

l'une de Manon Lescaut, l'autre de Madame Bovary.

Description classique.

Je fus surpris en

entrant dans le bourg,

d'y trouver tous les ha-

bitants en alarme. Ils

Description naturaliste.

On distingua le bruit d'une voiture

mêlé à un claquement de fers lâches

qui battaient la terre, et YHirondelle

enfin, s'arrêta devant la porte.
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se précipitaient de

leurs maisons pour

courir en foule à la

porte d'une mauvaise

hôtellerie, devant la-

quelle étaient deux

chariots couverts. Les

chevaux qui étaient

encore attelés, et qui

paraissaient fumants

de fatigue et de

chaleur, marquaient

que ces deux voitu-

res ne faisaient que

d'arriver.

(Manon Lescaut. —
Ed . Charpentier, p.

2.)

C'était un coffre jaune porté par

deux grandes roues qui, montant jus-

qu'à la hauteur de la bâche, empê-
chaient les voyageurs de voir la route

et leur salissaient les épaules. Les pe-

tits carreaux de ses vasistas étroits

tremblaient dans leurs châssis quand

la voiture était fermée, et gardaient

des tachesdeboue, çàetlà, parmi leur

vieille couche de poussière, que les

pluies d'orage même ne lavaient pas

tout à fait. Elle était attelée de trois

chevaux, dontle premier en arbalète,

et, lorsqu'on descendait les côtes, elle

touchait du fond en cahotant.

Quelques bourgeois d'Yonville ar-

rivèrent sur la place; ils parlaient

tous à la fois^ demandant des nou-

velles, des explications et des bourri-

ches. (Madame Bovary, p. 85.)

D'un côté, l'auteur n'a pas la prétention de peindre;

il se contente de raconter brièvement, laissant le champ

libre àJMmagination du lecteur. A peine si la fatigue

des chevaux est indiquée d'une façon pittoresque par

le mot « fumants », ce qui rend cette description mai-

gre et vague.

De l'autre côté, la précision des détails dresse VHi-

rondelle devant nos yeux et ne nous permet pas de la

confondre avec telle ou telle autre voiture. Flaubert

«ne compte pas, comme l'abbé Prévost, sur l'imagina-

tion du lecteur ; il ne lui abandonne rien
;
,il dit tout ce

qu'il y a à dire. C'est un signalement qui équivaut à

une photographie. L'auteur ancien aurait reculé de-

vant les taches de boue des carreaux; il n'aurait ja-
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mais eu l'idée de nous donner la couleur du coffre et

la hauteur des roues ou de nous faire claquer aux

oreilles les fers lâches battant la terre. Ce sont pour-

tant, je le répète, ces détails essentiels qui évoquent.

Ce souci descriptif se trouve déjà dans Balzac. La

vraie innovation de Gustave Flaubert, c'est l'imperson-

nalité. Ne jamais se montrer entre deux pages pour se

perdre en des digressions ou pour jouer le rôle du

chœur antique qui s'apitoie sur les bons et gourmande

les méchants ; rester toujours maître de son récit, ne

se laisser emporter sous aucun prétexte ; conserver

jusque dans les parties douloureuses la froideur et la

sûreté de main d'un chirurgien : voilà des lois pour la

généralité des écrivains naturalistes. Un conteur,

M. About, par exemple, ne sait se défendre contre la

tentation de lâcher de ci, de là, un mot spirituel, de

donner une pichenette sur le nez d'un grotesque, de

lancer une réflexion drôle à la tète d'un acteur dans

l'embarras. Cette intempérance égaie certainement le

récit, mais le retarde, mais brise le fil, mais détruit

toute belle unité. A force de voir le nez et la main de

l'auteur entre les lignes, et dans ses doigts Iles ficelles

qui secouent les marionnetttes, on se défie. Par sa

constante maladresse, le romancier rappelle à chaque

instant que l'on n'a pas en face de soi des êtres de

chair, puissamment entraînés par la force des choses,

mais bien des fantoches auxquels il commande. Com-
ment se laisser émouvoir par les souffrances de bons-

hommes en baudruche? Si vous cherchez dans un

roman la distraction d'une heure, l'éclat de rire facile

et vite oublié-, ouvrez Madelon; l'humanité saignante

de Madame Bovary vous prendrait aux entrailles, vous

obséderait comme une vision d'hôpital. Mais, pour peu



GUSTAVE FLAUBERT 43

que l'on ait vécu avec Emma, on se sent mal à l'aise

dans l'étroitesse des cabanons de la fantaisie, on se

heurte aux murs, on se cogne de la tête au plafond, on

étouffe dans cet air raréfié, on a la nostalgie des plaines

où soufle le vent âpre de la vie libre.



II

FLAUBERT LYRIQUE

Flaubert, en écrivant Madame Bovary, ne semble

pas avoir eu conscience du terrible coup qu'il portait

au romantisme. Dans la pensée de son auteur, le livre

inaugurait une sorte de modernisme lyrique ; il réa-

gissait contre les trivialités et les caricatures de l'école

Champfleury.

Aussi le journal d'Edmond Duranty, le Réalisme,

traita Flaubert comme un simple hugolàtre, ne voulant

pas voir l'humanité de son roman et s'attachant seule-

ment aux phrases à panache qui y abondent.

Que de comparaisons romantiques, parfois heureuses,

souvent bizarres. Tout ce lyrisme a vieilli horriblement,

Que dire de ceci? « La douceur de cette sensation

pénétrait ainsi ses désirs d'autrefois, et comme des

grains de sable sous un coup de vent, ils tourbillon-

naient dans la bouffée subtile du parfum qui se répan-
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dait sur son âme. » Ailleurs : « Le chagrin s'engouffrait

dans son àme avec des hurlements doux comme fait

le vent d'hiver dans les châteaux abandonnés. »

Parfois aussi certaines idées mélodramatiques, des

effets trop voulus font sentir le mal dont Flaubert est

atteint, le mal que lui ont transmis les écrivains

de 1830. Deux exemples : l'arrivée visiblement pré-

parée de l'aveugle lorsque madame Bovary râle, et l'a-

genouillement de Justin sur la tombe, sous la pres-

sion d'un regret immense « plus doux que la lune et

plus insondable que la nuit. »

Il y avait antipathie entre la précision sèche du

romancier ^Henriette Gérard et les redondances de

Flaubert. Théophile Gautier a pittoresquement qualifié

son ami de « romantique en chemin de fer. »

Né à Rouen,

la ville aux vieilles rues,

Aux vieilles tours, débris des races disparues,

La ville aux cent clochers carillonnant dans l'air *,

Gustave Flaubert a grandi dans les banalités de la

vie bourgeoise. Son père, l'illustre chirurgien, exclusif

comme beaucoup d'hommes de science, n'apercevait pas

l'utilité des lettres et les dédaignait. Son esprit tout

pratique, sollicité sans cesse par les douloureuses

réalités de la vie, n'avait ni le temps ni le goût de se

perdre dans les chimères ou de s'extasier sur les sono-

rités d'une phrase. Un roman était pour lui une

panacée dans la genre de l'opium, même lorsque son

fils en était l'auteur.

Aiguisés par l'ennui ambiant, les instincts de

Gustave Flaubert le plongèrent dans ce romantisme

qui a nourri bien des générations successives.

1. V. Hugo. Feuilles d'automne.

3.
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Le charme de la poésie hugolesqueest si grand pour

les jeunes esprits, au sortir des aridités de la leçon

apprise comme un pensum ! Les fougues castillanes et

les profondes rêveries allemandes emportent si haut, si

loin des platitudes quotidiennes ! Il y a tant de jeunesse

et d'exubérance dans cette fantaisie géante ! Tant de

faiblesse et de blancheurs idéales dans la reine d'Es-

pagne et Dona Sol, tant de fierté farouche chez Ruy

Blas !

« Je suis de 1830, moi ! J'ai appris à lire dans

Hernani, et j'aurais voulu être Lara ! J'exècre toutes

les lâchetés contemporaines, l'ordinaire de l'existence et

l'ignominie des bonheurs faciles l
. »

Pour toute cette jeunesse Victor Hugo semblait un

demi-dieu.

Les tours de Notre-Dame étaient l'H de son nom 2
.

Flaubert prétendait qu'il avait un battement de

cœur quand, sur la couverture d'un volume, il aperce-

vait ces quatre syllabes : Victor Hugo.

On rêvait des amours délirantes, « de fulgurantes

orgies avec des courtisanes illustres. » Dès le collège,

on se pendait, pour échapper aux vulgarités de la

vie.

Ces imaginations et les désillusions qui les suivent,

le manque de rapport entre le monde subjectif et le

monde objectif, en deux mots, le déséquilibrement des

âmes, Flaubert l'a pris pour thème général de tous ses

livres. Les rêves et les dégoûts de madame Bovary sont

tout simplement les dégoûts et les rêves de Flaubert.

Le Frédéric de YEducation sentimentale se trouve

aussi victime de deux êtres qui se font la guerre en lui,

1. Le Candidat.
2. A. Vacquerie.
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le lyrique et l'observateur, le lyrique qui songe à des

splendeurs extra- naturelles et s'envole vers les sommets,

l'observateur armé de sa loupe à qui nulle laideur et

nulle vilenie n'échappe. Sans cesse l'un de ces frères

ennemis veut prendre l'essor, et, sans cesse, l'autre lui

coupe les ailes et le brise sur le sol 1 Cette clairvoyance

cruelle ne permet pas à Flaubert de s'endormir dans

les sérénités olympiennes des grands poètes : elle lui

fait subir un supplice de Tantale, une souffrance

d'impuissance l'amenant à conclure au néant universel.

M. Maxime Du Camp, qui a connu Flaubert dès ses

années de jeunesse, nous l'a montré dans son enthou-

siasme et sa beauté battant le pavé de Paris où il

venait faire son droit, semant autour de lui ses gaietés

et ses colères, jurant de provoquer Gustave Planche

qui avait mal parlé de Victor Hugo, s'engouant de

médiocrités, déclamant les vers de Lucrèce avec la

même chaleur que les vers des Burgraves, s'essayant

dans un roman psychologique intitulé Novembre, et

s'attirant trois boules noires à son examen. Maintenant

on sait aussi le secret de la vie de Flaubert, cette

maladie nerveuse qui le jetait dans de si terribles

prostrations. La névrose explique la lenteur avec

laquelle il écrivait, sa claustration et sa mort préma-

turée '. La maladie a contribué autant que les souf-

frances du lyrique désabusé au découragement qui

emplit l'œuvre de Flaubert.

Le géant luttait avec son mal, en triomphait parfois.

1. Plusieurs amis de Flaubert, entre autres M. Emile Zola,

pensent que M. Du Camp a exagéré l'influence delà maladie sur
les œuvres et la vie du romancier. Flaubert, lors de ses hi-

vernages à Paris, allait beaucoup dans le monde, ce qui sem-
ble indiquer que sa névrose lui laissait du répit.



48 L'ÉVOLUTION NATURALISTE

Entraîné par l'humeur voyageuse de M. Maxime

Du Camp, il voulut visiter l'Orient, se laisser bercer par

les flots du Nil, galopa au travers de la Palestine et de

l'Asie Mineure, fut ému par les débris sacrés de l'Acro-

pole. Mais dans cette terre où les souvenirs se lèvent à

chaque pas, Flaubert ne trouva aucune des féeries que

son romantisme allait y chercher. Il avait vu dans les

Orientales des contrées un peu barbares, mais toutes

scintillantes, où l'on pouvait fuir « l'ordinaire de

l'existence, l'ignominie des bonheurs faciles, toutes les

lâchetés contemporaines », il retrouvait au Caire et à

Constantinople les misères occidentales aggravées de

quelques autres. Tandis que son compagnon, tout en-

tier au ciel nouveau, rêvait de pousser jusqu'à l'Inde,

Flaubert n'osant pas lui-même contrarier des plans

qu'il avait acceptés d'avance, employait toutes les

influences pour amener M. Uu Camp à revenir en

France. Les lettres de madame Flaubert, très inquiète

de la santé de son fils, brusquèrent le voyage, lit devant

le retour prochain, la nostalgie de Flaubert se fondit

peu à peu. Il a décrit,dans Salammbô,ce malaise vague

qui, sur le Nil, lui cachait le paysage environnant,

tournait son esprit vers les pâturages de Norman-

die.

« Un nuage de poussière brune, perpendiculairement

étalé, accourait en tourbillonnant ; les palmiers se

courbaient, le ciel disparaissait, on entendait rebondir

des pierres sur la croupe des animaux ; et Je Gaulois,

les lèvres collées contre les trous de sa tente, râlait

d'épuisement et de mélancolie. 11 songeait à la senteur

des pâturages par les matins d'automne, à des flocons

de neige, aux beuglements des aurochs perdus dans le

brouillard, et, fermant ses paupières, il croyait aperce-
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voir les feux des longues cabanes, couvertes de paille,

trembler sur les marais, au fond des bois. »

De ces pérégrinations en Orient, et d'un dernier

voyage aux ruines de Garthage, Flaubert a rapporté

Salammbô, le livre où, selon M. Maxime Du Camp, il a

mis le plus de lui-même.

Le public attendait une seconde analyse psychologi-

que dans le genre de Madame Bovary. Une longue

étude antique pleine de pages superbes, mais pleine

d'ennui, le dérouta. Quitter la France contemporaine

pour l'époque d'Hamilcar, les pommiers en fleur pour

les plaines désolées de l'Afrique septentrionale, parais-

sait un peu violent, un peu brusque. Cette méta-

morphose montrait la souplesse du talent de Flaubert.

Des trésors d'érudition étaient accumulés dans Sa-

lammbô. Selon son habitude constante, l'auteur avait

fouillé quantité de livres, pris des monceaux de notes

pour reconstruire la puissante Carthage d'avant les

guerres puniques. En lisant la lettre de Flaubert à

Sainte-Beuve et surtout ses réponses aux critiques de

l'allemand Frcehner, on a une idée de ce travail inouï,

d'autant plus effrayant que le sujet était moins

exploré.

L'insuccès de Flaubert dans cet essai de roman

historique sérieux condamne le genre tout entier.

Sainte-Beuve établit des distinctions subtiles entre le

roman historique sur l'antiquité et le roman historique

sur le moyen âge. Il appuie son argumentation sur

l'exemple de Walter Scott. Pourtant les lourdeurs du

poète écossais cachent autant de fantaisie que les

complications du père Dumas. Entre ces deux déforma-

teurs d'histoire, je préfère encore le Français, dont le

scepticisme met en garde. On voit clairement dès la
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première ligne que Dumas n'est qu'un amuseur plein

de verve, de sans-façon et de jovialité. Les contes

graves de Walter Scott ne sont bons qu'à enlever aux

jeunes têtes la notion juste des choses. Le même
anathème retombe sur le drame dit historique.

— Peut-être, me disait un écrivain, réussirait-on à

faire un bon drame historique, mais c'est une besogne

qui me terrifiera toujours. Ce drame, entendu d'une

certaine façon, décorations, costumes, tirades, ne

saurait tenter un artiste. Quant à une restitution

historique, plantant debout des hommes dans un milieu

exact, elle demanderait des recherches incalculables,

et encore ne serait-on pas sûr de ne commettre aucun

anachronisme grossier.

Flaubert tentait donc l'impossible. Il est vrai que

s'il ne put se départir, dans l'exécution, de sa méthode

exacte, son projet primitif était tout simplement

d'écrire une sorte de poème en prose qui le laverait

du qualificatif de réaliste, un livre où il pourrait

« hurler tout à son aise. » Il aimait à déclamer d'une

voix tonitruante des passages de Chateaubriand, son

maître direct. Il communiquait à chaque mot des

intonations spéciales, et lorsqu'il composait, ne man-

quait jamais de crier les phrases une à une sur un ton

de mélopée, ne se trouvant fixé sur leur valeur que

lorsqu'elles avaient passé par « son gueuloir. » On
peut prendre n'importe quelle page de n'importe quel

livre de Flaubert et la lire tout haut, sans être arrêté

par des cacophonies. L'auteur de Madame Bovary

prétendait que la prose doit avoir son rhythme, comme
les vers ; une phrase bien faite était tout pour lui.

Aussi, dans les ouvrages où il s'abandonne le plus à

lui-même, sacrifie-t-il à la phrase des choses essen-
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tielles- Les détails n'ont pas seulement un but d'évoca-

tion, mais souvent un but d'harmonie.

Ici, une constatation :

Dans les livres dépure observation, l'abondance des

petites choses donne le relief; les myopes, ceux qui tien-

nent compte de tout parce qu'ils sont obligés de regar-
,

der de très près, ont l'avantage sur les presbytes qui

se contentent des grandes lignes. Les romans de M. Zola

sont plus vivants que les romans de Stendhal, les détails

de la vie matérielle, dédaignés par le second, étant mis

en pleine lumière par le premier. Mais dans un livre où

l'invention a un grand rôle, où les choses ne sont pas

sous vos yeux dans leur coloration et dans leur mysté-

rieuse harmonie, où l'auteur doit reconstruire de toutes

pièces des êtres etdes monuments dispnrus, d'après des

données peu complètes, il est périlleux de se lancer

dans des descriptions détaillées. Les tons juxtaposés

risquent d'être criards, car le modèle reste plus ou

moins arbitraire ; il y a dans cet agencement de cou-

leurs artificielles une véritable « chinoiserie » littéraire,

comme disait Sainte-Beuve avec ce tact qui lui donnait

tout de suite un mot juste. Et ce procédé fatigue vite.

On peuteomparer, pour vérifier cette observation, deux

descriptions, prises au hasard, l'une dans Madame Bo-

vary et l'autre dans Salammbô. Dans l'une, tout flatte

l'œil, parce que tout, comme dans la nature, concorde

et s'harmonise; dans l'autre, l'emploi de la même mé-

thode choque, et rien ne se dresse nettement devant

nous, parce que tout est subjectif et de simple concep-

tion humaine. Si l'auteur de Salammbô s'était con-

tenté des grandes lignes, le livre aurait gagné; si, au

contraire, dans Madame Bovary, Flaubert n'avait pas

détaillé, rien ne serait aussi saillant. Chaque sujet veut
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être traité à sa manière. Les personnages appellent une

observation analogue. Salammbô, bâtie de toutes piè-

ces, ne vit point. Les chimistes ont beau composer du

vin, ils ne peuvent lutter avec les coteaux pleins de so-

leil. Quelque chose manque à leurs synthèses.

Les pays d'Orient tout brûlés, engourdis « dans un pe-

sant repos », sur qui le vent du désert secoue parfois

ses ardeurs, ressortent seuls dans Salammbô. Lorsqu'il

consulte ses souvenirs, Flaubert peint magistrale-

ment. Et que de fois ne s'est-il pas promené dans ces

paysages morts sous les gaietés de l'éclatante lu-

mière!

Ces découpures franches contrastent avec les clartés

bleuâtres et mystiques où baigne le temple de la déesse

Tanit. L'héroïne est enveloppée d'un halo qui donne à

ses formes un tremblotement lunaire. Flaubert cède à

son goût romantique pour la bizarrerie et l'exo-

tisme.

Dans ce même ordre de conceptions, Flaubert a écrit

deux des Trois contes, la Légende de saint Julien l'Hospi-

talier et Hérodias. Hérodias a bien des rapports avec

Salammbô : même bariolage, mêmes acteurs factices,

même soleil d'Orient. L'autre semble le songe d'un dor-

meur éveillé.

Mais le triomphe du Flaubert lyrique, c'est cette stu-

péfiante Tentationde saint Antoine, écrite avant Madame
Bovary; elle a été remaniée bien des fois et publiée

seulement en 1874. Les visions de l'ermite se succèdent

avec la rapidité confuse des images d'un kaléidoscope.

Et le poète s'amuse !

« Gomme c'est bon, le parfum des palmiers, le fré-

missement des feuilles vertes, la transparence des sour-

ces! Je voudrais me coucher tout à plat sur la terre
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pour la sentir contre mon ca-ur; et ma vie se retrempe-

rait dans sa jeunesse éternelle l
. »

« Egypte ! Egypte ! tes grands dieux immobiles ont

les épaules blanchies par la fiente des oiseaux, et le vent

qui passe sur le désert roule la cendre de tes morts 2
! »

Ou ce sont des élans philosophiques, d'une largeur

éloquente.

a Contemple le soleil ! De ses bords s'échappent de

hautes flammes lançant des étincelles, qui se dispersent

pour devenir des mondes; — et plus loin que la der-

nière, au delà de ces profondeurs où tu n'aperçois que

la nuit, d'autres soleils tourbillonnent, derrière ceux-là

d'autres, et encore d'autres, indéfiniment 3
... »

Aussi, lorsque Flaubert chantait ces phrases musica-

les, ne concevait-il pas pourquoi ses amis manquaient

d'enthousiasme. Il avait emprunté à Théophile Gautier

ses paradoxes, et ne donnait pas à la littérature un au-

tre but qu'elle-même. Le culte des sonorités lui faisait

juger les maîtres passés d'étrange sorte. Il ne pardonnait

à Molière quelques métaphores incohérentes qu'en

faveur d'une phrase « sublime » du Bourgeois gentil-

homme : « Ce sont des Egyptiens vêtus en Maures qui

font des danses mêlées de chansons. » Ou, d'une voix

claironnante, il lançait ce vers de Racine :

La fille de Miuos et de Pasiphaë,

ajoutant, moitié railleur, moitié sérieux : Ça, c'est le

plus beau vers de la langue française!

Excentrique dans la coupe de ses vêtements, il por-

tait de vastes pantalons quadrillés, et plantait crâne-

ment son feutre de côté.

1. La tentation de saint Antoine, p. 199.

2. La tentation de saint Antoine, p. 213.

3. La tentation de saint Antoine, p. 255.
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Sous ce feutre, un large front bombé prenait la moi-

tié d'une face puissante, coupée par des moustaches

blondes et retombantes. Sa taille d'athlète, son air cas-

seur et son exubérance lui donnaient une vague res-

emsblance avec le Vercingétorix de Millet.

Les colères de ce criard qui ne daignait jamais discu-

ter posément et s'époumonnait en affirmations souvent

heurtées et incohérentes, contrastaient avec la douceur

de sa vie, sa patience au travail, le fanatisme de ses

amitiés, et surtout avec les menus soins qu'il avait pour

sa mère.

Dire d'un homme qu'il eut de amis nombreux et dé-

voués, c'est dire qu'il les méritait; cette pierre de tou-

che ne trompe pas. Du reste, de tous les amis de Flau-

bert, Louis Bouilhet eut seul sur les œuvres du maître

une influence sensible. Très dogmatique et plein de

partis pris, ennemi des phrases toutes faites et théoricien

de l'art pour l'art, il avait un sens critique pénétrant,

discutait pendant des heures sur une phrase, émondait

la prose de Flaubert de ses enflures lyriques. Flau-

bert se défendait comme un beau diable, se fâchait tout

rouge et traitait son ami de cuistre et de pédagogue.

Bouilhet restait imperturbable :— Tu vas effacer cela,

— disait-il, et l'auteur de Madame Bovary, vaincu, ra-

turait en maugréant. C'est ainsi que Salammbô a été

délivrée des et qui commençaient toutes les phrases et

leur donnaient un insupportable ton épique. Flaubert

était trop grisé de lyrisme pour s'apercevoir de cette

monotonie. Une phrase bien faite, il n'y avait que ça.

Il se fichait du reste. Pour triompher de ces axiomes, il

ne fallait rien moins que sa confiance en Bouilhet. Pour

Flaubert, Bouilhet n'était pas un poète lyrique de quel-

que originalité, mais un génie, méconnu du public.
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M. Maxime Du Camp, toujours cher au cœur du bon

géant, était tombé très bas dans son estime littéraire,

depuis qu'il avait renoncé à la poésie et au roman pour

écrire ses études sur Paris. « Prends garde, lui disait-il,

tu es sur une pente! Tu as déjà abandonné l'usage des

plumes d'oie pour adopter celui des plumes de fer, ce

qui est le fait d'une âme faible. Dans la préface des

Chants modernes, tu as débité un tas de sornettes pas-

sablement déshonorantes, tu as célébré l'industrie et

chanté la vapeur, ce qui est idiot et par trop saint-si-

monien. Tant de turpitudes ne t'ont point encore

apaisé, et voilà que maintenant tu vas faire de la litté-

rature administrative; si tu continues, avant six mois,

tu entreras dans l'enregistrement . »

Il fallait voir l'enthousiasme que Flaubert déployait

pour les siens. Lorsqu'on étudiait à FOdéon Madame de

Montarcy, de Louis Bouilhet, il voulut absolument di-

riger les répétitions; il arpentait la scène à grands pas,

déclamait, gourmandait les artistes, tournait sur ses ta-

lons brusquement aux intonations risquées et répétait

dix fois la phrase en roulant des yeux farouches. Jus-

que dans les dernières années de sa vie, il assistait aux

« premières» de sesélèves. Il manifestait ses sympathies

comme un combattant de Hernani, tapageait, criait :

bravo! battait le plancher avec sa canne. Et sa haute

taille, aussi bien que ses gestes, rassemblait sur lui les

regards de toute la salle.

Quelques mois après la chute de son Candidat, au

Vaudeville, Flaubert venait applaudir dans la même
salle Fromont jeune et Ris1er aîné, oubliant son échec

pourseréjouirdusuccès deM. Alphonse Daudet. Cecœur
sans envie, plein d'enthousiasme et de respect, nepou-

1. Souvenirs littéraires de Maxime Du Camp, chap. xxvn.
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vait souffrir la sécheresse d'un Mérimée 'ou d'un Stend-

hal. En citant devant lui « Monsieur Beyle », on était

sûr de l'exaspérer. Un jour Tourguéneff, grand admira-

teur de Mérimée, pria Flaubert de lui expliquer pour-

quoi il trouvait mauvaises les phrases de Colomba. Flau-

bert ouvrit le livre au hasard, fît pleuvoir des qui, des

que, des expressions banales. Tourguéneff s'étonnait,

raconte M. Zola, nous avions tort de tant raffiner, les

Russes se servaient de leur langue plus simplement.

C'est qu'il n'y avait pas seulement antipathie de rhé-

torique entre Flaubert et Stendhal ou Mérimée; le

lyrique qui avait besoin d'un large vêtement pour dra-

per sa large pensée, devinait sous la sécheresse du

style la sécheresse de l'àme. Beyle, contempteur de

poésie, est fils de Voltaire, et Flaubert descend de Vic-

tor Hugo. Les loups et les renards ne sauraient s'ap-

précier.

On s'explique moins le dédain de Flaubert pour

« Monsieur de Musset. » Il le considérait comme un poète

amateur et lui reprochait ses mauvaises rimes, sans

entendre, sous ces rimes lâchées, les cris d'un grand

cœur malade.

La raison, peut-être, c'est que Flaubert n'a jamais

éprouvé de passion réelle. Les hommes de 1830 plaçaient

l'amour trop haut : Flaubert, avec ses idées très roman-

tiques, aurait voulu se consumer éternellement dans

une adoration, rêvait une femme qu'on verrait à de ra-

res intervalles et qui serait pour l'amant une sorte de

madone. Tout en désespérant de saisir l'insaisissable,

il regrettait, dans les dernières années de sa vie, de ne

s'être pas marié ; on le vit un jour pleurer devant un

enfant. Dans une lettre à M. Maxime Du Camp, il dit :

Peud'hommes onteumoins de femmes que moi.— Pour-
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tant cegrand et beau garçon, ce poète fier de son corps

et de son opulente chevelure blonde, inspira plus d'une

passion féminine. Il les dédaignait. Les poursuites de

Louise Golet, un bas bleu oublié maintenant, durent à

elles seules le dégoûter de liaisons qui n'étaient pour

lui qu'un délassement. La dame le pourchassa jusque

dans son salon deCroisset, et, devant madame Flaubert,

lui lança une bûche à la tète ; elle allait l'attendre dans

les gares et lui faisait des scènes en public. Une terreur

le prit, et, pour éviter ces obsessions, il n'osait venir à

Paris que furtivement et s'y promenait en voiture, sto-

res baissés. Il aimait avant tout la tranquillité de son

cabinet de travail. Pour lui, la femme était un animal

joli, mais qui dérange prodigieusement, et jamais il ne

laissa une femme pénétrer en son sanctuaire ; il regret-

tait ses faiblesses comme du temps perdu. De ce besoin

de tranquillité son indulgence pour les filles; du mo-

ment qu'il s'agissait tout simplement d'un besoin phy-

sique à satisfaire, il préférait, dans sa jeunesse, une

amourette de quelques jours à une liaison qui l'aurait

troublé dans sa tàcbe.

Les femmes ont donné à Flaubert beaucoup moins

de plaisir que ses amis. Les heures passées à discuter

et à culotter des pipes en compagnie de Bouilhet et de

M.Maxime Du Camp, plus tard, à Paris, les réunions du

dimanche où se donnait rendez-vous toute la jeune

école, le diner des auteurs siffles, Goncourt, Tour-

guéneff, M. Zola et M. Daudet autour de lui, voilà ses

meilleurs souvenirs.

Personne n'a ressenti plus que Flaubert la désespé-

rance de ne pouvoir atteindre à la perfection rêvée. Il

faisait et refaisait une page six ou huit fois, et quand

il l'avait copiée sur son grand papier de Hollande, il la
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reprenait encore, passait la nuit dessus, la démontait

et recommençait. Cette souffrancedel'accouchementle

plongeait parfois dans des atonies prolongées : à force

de chasser les répétitions, les rimes, les assonances, il

se donnait des migraines et se stérilisait. Il avait mis

cinq ou six ans à faire Madame Bovary, il en mettait

sept ou huit pour composer et écrire ses derniers ro-

mans. Aussi, lorsque, par haine de son premier né, il

se mettait à l'éplucher tout haut, y trouvait-il des né-

gligences sans nombre, ne comprenant pas comment
« ce bouquin-là » éclipsaitses cadets. Il est vrai que sur

sept années, il en employait au moins deux ou trois à

des recherches d'une minutie extrême, dépouillait un

livre pour y trouver une note, et, dans la rédaction,

réduisait une page de notes en une ligne. Il a travaillé

sur la langue d'Hugo, au dire de M. Zola, comme Boi-

leau sur la langue de Corneille, il a porté la hache dans

l'inextricable forêt. Là est le secret de sa stérilisation.

« Lentement, des jambes à la taille, puisa la tête, Flau-

bert devenait un marbre 1 .»

Ce qui rend difficile, pour ne pas dire ennuyeuse, la

lecture des derniers ouvrages du romancier c'est le

manque d'un lien assez solide pour nouer toutes les

parties. L'idée générale se noie dans le détail, quand
l'idée générale n'est pas tout à fait absente, comme
dans YEducation sentimentaie. Cet endettement ne donne

pas seulement l'indépendance aux épisodes, mais aux

mots de chaque phrase. Ces livres sont comme des ta-

bleaux très finis, mais qui n'auraient point de centre,

L'œil se fatigue vite à des minuties curieuses pour des

hommes de l'art, mais superflues pour la foule qui ne

voit pas clairement à quel but ces détails concourent.

1. E. Zola. Les romanciers naturalistes, page 215.
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L Education sentimentale, où ce défaut est le plus appa-

rent, abonde en épisodes achevés, la soirée chez la

Maréchale entre autres. Dommage qu'on y regrette

l'unité sévère de Madame Bovary. L'école moderne a

tort de mépriser trop l'intrigue d'un roman. Que cette

intrigue, empruntée àla réalité, reste simple, je le veux
;

mais on ne fait pas un livre avec des détails accumulés ;

toute œuvre a besoin d'un commencement, d'un milieu

et d'une fin ; elle doit laisser une idée nette dans l'esprit

du lecteur. J'attribue à la façon dont écrivait Flaubert

la confusion très sensible de ses derniers ouvrages. Tra-

vaillant lentement, il perdait le fil conducteur, oubliait

des mois son sujet pour perler l'expression ; le détail

l'étouffait.

Plus l'auteur se contentait difficilement, plusle public

s'éloignait de lui. Cet abandon navrait le grand écri-

vain. Son ignorance complète des conditions de la

vente lui montrait un succès, dès qu'il lançait un livre
;

et les déceptions, sans l'empêcher de se remettre à l'œu-

vre, le faisaient crier contre « la haine de la littéra-

ture. » Ces brusques revirements tenaient autant à la

naïveté de sa nature primesautière qu'à son provincia-

lisme. Le moindre éloge, sorti de plumes très obscures,

le ravissait ; il avait conservé les joies du débutant, et

gardait dans une des poches de sa veste l'article récent

où l'on parlait de lui.

Par contre, il refusait de donner le moindre détail

sur sa vie, déclarant que l'œuvre seule d'un écrivain

appartient au public. Il poussait cette discrétion si loin

qu'il ne voulut pas laisser publier son portrait. Une
femme le lui avait arraché, après bien des refus, dans

un jour de faiblesse tendre. Cloîtré la plus grande par-

tie de l'année dans sa maison de campagne de Croisset,
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il avait les préjugés des bourgeois contre lesquels il dé-

clamait. Il convenait, lorsqu'on le poussait, qu'il était

un bourgeois deprovince, le plus paisible, le plus rangé

des bourgeois.

Jamais il ne vit les misères d'un œil serein. 11 pous-

sait jusqu'aux extrêmes sacrifices la religion de l'hon-

neur familial. Dans ses derniers mois, il engagea pour

les siens, engloutis dans un désastre commercial, sa

petite fortune si nécessaire ; vieillissant, il se condamna

aux privations. Il fallut la violence de ses amis pour lui

faire accepter un emploi à la bibliothèque Mazarine, une

pension déguisée.

Ce farouche pessimiste qui conclut au néant et dé-

chiqueté l'espérance à belles dents, était, dans la vie

journalière, d'un optimisme absolu. M. Maxime Du
Camp a publié une lettre de lui, écrite au début de la

guerre de 1870, qui prouva jusqu'où allait son aveu-

glement. Le patriotisme longtemps endormi, longtemps

relégué par lui dans les banalités indignes d'un esprit

littéraire, se reveilla, lors de nos désastres, en même
temps que sa maladie nerveuse.

Un jour « il avisa sur ma table, raconte M. Maxime
Du Camp, le second volume des Conversations de Gœthe,

il le saisit avec empressement, l'ouvrit, le feuilleta

comme s'il y eût cherché une phrase restée dans sa

mémoire et me dit: Ah ! que je voudrais être dans l'é-

tat de cet olympien ! c'était un homme celui-là et ses

nerfs obéissaient à son cerveau. Ecoute ceci : « La haine

nationale est une haine particulière. C'est toujours

dans les régions inférieures qu'elle est la plus éner-

gique, la plus ardente, mais il y a une hauteur à la-

quelle elle s'évanouit ; on est là, pour ainsi dire, au-

dessus des nationalités et on ressent le bonheur ou le
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malheur d'un peuple voisin comme le sien propre. Celte

hauteur convenait à ma nature, et longtemps avant

d'avoir atteint ma soixantième année, je m'y étais for-

:it attache. » 11 rejeta le livre et dit : « 11 parait que

cette hauteur ne convenait pas à ma nature, car je n'y

suis pas encore arrivé. Bah ! j'y parviendrai peut-

être. ' »

1. Souvenirs littéraires de Maxime Du Camp. — Chap. xxix.
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SENS COMIQUE DE FLAUBERT

Le cœur de Flaubert, tout plein de jeunesse, saignait

aux moindres froissements ; son imagination lyrique

envolée aux fiers sommets, haïssait naturellement le

laid, le banal et le bête. Or, le sens du réel ramenait

sans cesse le romancier à la vision exacte du monde.

D'un heurt continuel naquit cette verve comique amère

qui coule à travers Madame Bovary, le Cœur simple,

XEducation sentimentale et déborde dans Bouvard et

Pécuchet.

Dès sa Tentation de saint Antoine, Flaubert s'écriait :

« On n'a pas besoin de posséder les joies pour en sen-

tir l'amertume ! Rien qu'à les voir de loin, le dégoût

vous en prend. Tu dois être fatigué par la monotonie

des mêmes actions, la durée des jours, la laideur du

monde, la bêtise du soleil! » Et d'Homais à Pécuchet,

il se complaît dans l'idiotisme bourgeois, dont l'énor-

mité l'exaspère et l'enchante.
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Les balourdises fascinaient l'auteur de Madame Bo-

vary. Lorsqu'il trouvait quelque chose de stupéfiant, il

levait les bras au ciel en criant : « C'est énorme ! moi,

je trouve ça énorme. » Dans son voyage d'Orient, il

fut si heureux de rencontrer loin de France un Cam-

pistron composant des tragédies sur Abd-el-Kader qu'il

passa des heures à les lui faire lire, soulignant avec

enthousiasme les passages les plus réussis. Il entreprit

avec Bouilhet une pièce en vers où tout serait dit par

périphrases. On y désignait l'instrument de Molière par

ce vers homérique :

Le tube tortueux d'où jaillit la santé.

Le second volume de Bouvard et Pécuchet devait se

composer uniquement de citations prudhommesques

extraites des contemporains. « J'ai, écrivait Flaubert à

M. Maxime Du Camp, une quinzaine de phrases de toi

qui sont d'une belle niaiserie. » Il conservait sous clef

un recueil de poésies médicinales, et les récitait en riant

aux larmes. Quelquefois aussi, il lisait à ses amis, —
Bouilhet absent, — les vers inspirés par lui à Louise

Golet. Il y était comparé à « un buffle indompté des

forêts d'Amérique. » Ce goût du grotesque l'avait plongé

jeune dans Pigault-Lebrun. Bouvard et Pécuchet a une

pointe de Pigault.

Ces bonshommes, réunis par la conformité banale

des sentiments et des pensées, associant leurs manies

de vieux employés, rêvant de devenir des encyclopédies

vivantes, se butant partout à l'absurde, entassant idio-

tismes sur maladresses, sont des mannequins plaisants

qui disent : Papa et Maman. Sous les exagérations ca-

ricaturales, on voit les rouages qui font agir les per-

sonnages. — Flaubert prend ces médiocres pour cible
;

il déchaîne contre eux toutes les férocités du hasard,
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Bouvard, humanitaire, est joué par des enfants d'adop-

tion. Pécuchet, qui veut essayer de l'amour, attrape

une maladie.

Grotesque, le cœur simple de Trois Contes qui consi-

dère l'Esprit saint comme un ancêtre du perroquet Lou-

lou. Mais ici se mêle au comique une veine d'émotion,

un attendrissement unique dans Flaubert sur les desti-

nées humbles rivées dans la poésie des affections ins-

tinctives. Cette nouvelle me semble, après Madame Bo-

vary, l'œuvre la plus achevée du romancier. Pour ra-

conter l'histoire de la pauvre servante, la plume dure

devient presque caressante.

Flaubert ne reste impitoyable qu'au bourgeois. Dans

^Education sentimentale, il a lardé les grosses figures bê-

tes qui avaient attristé sa vingtième année, lui avaient

causé ses premières, ses plus cruelles désillusions. A rnoux

avec sa touche de commis-voyageur, le faux Robespierre

Sénécal, les comparses qui bondent le salon du ban-

quier ventru, vivent d'une vie intense. Le satirique n'a

pas autant grossi les traits que dans Bouvard et Pécu-

chet. Il a surtout réservé un coin du livre à sa madone,

l'idéale madame Arnoux. Amour d'adolescence, ja-

mais satisfait, toujours vivace, raconte M. Maxime Du
Camp.

A ces airs de flûte, aux modulations tendres, succède

la basse narquoise et puissante, le rire épais, énorme,

qui essaie de couvrir la pensée de l'avortement univer-

sel.

La haine du bourgeois déteignait sur notre civilisa-

tion tout entière. Qui croyait aborder en Flaubert un

savant résolu, un des ouvriers scientifiques du siècle,

était abasourdi, scandalisé, de l'entendre«gueuler » con-

tre nos machines, notre puissante vie industrielle, le
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halètement de la vapeur, le progrès, «cotte plaisanterie

immense. » Le romancier n'avait certainement pas

conscience de sa besogne. Il répétait aux néophytes

que la perfection drs phrases suffisait à la gloire d'un

homme. Une première entrevue avec Flaubert était une

désillusion.

Dans l'ordre politique l'auteur de Madame Bovary

regrettait l'ancien régime, tonnait contre la situation

des artistes sous la férule des bourgeois « ennemis nés

de toute littérature. »A l'époque où il publia les Trois

Contes ,
— printemps 77, —il se plaignit vertement

du 16 mai; tout ce tapage n'aurait qu'un résultat : ar-

rêter le succès de son livre. Les préjugés se gagnent.

M. Daudet et M. Zola gardent l'exclusivisme dumaitre,

et l'un d'eux a hérité de son pessimisme.

« Flaubert, écrit M. Zola, est le négateur le plus

large que nous avons eu dans notre littérature. » On
retrouve en lui la triste sagesse du Gohélet, assis sous

le figuier biblique, mâchant des mots amers, procla-

mant le néant de l'être, les vanités de l'amour et de la

gloire. Et cependant ce romantique, pour lutter contre

la fuite ironique des jours, se réfugie dans l'éternelle

;tion de la forme : un beau livre est un monument
de granit ; le génie jette en défi au flot insensible et

rongeur des siècles l'indestructibilité d'une phrase.

Songe lyrique! Que de poèmes le temps n'a-t-il pas en-

gloutis! Four nous, les lettres datent des recueils sacrés

de l'Inde, de la Bible et d'Homère. Mais que d'autres

grandes œuvres ont dû disparaître dans les soubresauts

du monde. Dans des milliers et des milliers d'années,

Madame Bovary, le plus beau roman du xixe siècle, dé-

chiré par tous les vents, offrira peut-être aux curiosités

d'alors des fragments incompréhensibles, de sens aussi

4.
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contesté qu'aujourd'hui certaines inscriptions égyptien-

nes ou puniques. Et voilà pour, l'éternité des périodes

sonores !

Mais, quand même un poète de génie s'imposerait aux

temps, est-ce que cette gloire d'outre-tombe ne semble

pis une vanité suprême? Dans la survie de l'œuvre à

l'homme se cache la plus cruelle des ironies. Les des-

cendants de Flaubert, privés de sa dernière illusion, ne

désirent même pas jeter l'ancre dans les siècles. Les

plus virils aiment la vie pour la vie, la lutte pour la

lutte, et ne daignent point lever la tête vers le ciel im-

passible. C'est l'école positive de l'acceptation. Les au-

tres, dans le noir, regardent poindre avec une sorte de

volupté farouche, comme M. Paul Bourget, a l'aube

tragique du pessimisme. Elle monte, cette aube de sang

et de larmes, et, comme la clarté d'un jour naissant,

de proche en proche elle teinte, de ses rouges cou-

leurs, les plus hauts esprits de notre siècle, ceux qui

font sommet et vers qui les yeux des hommes de de-

main se lèvent, — religieusement '. » Nos anciens

étaient des hommes de belle santé, humant la vie et le

clair soleil, pleins d'expansion, de gaieté et d'espoir;

à croire les Baudelairiens, nous sommes, au contraire,

des blasés, attendant, au milieu d'une paix factice et

morbide, l'écroulement d'un monde.

1. Paul Bourget. Psychologie contempoi-aine. Stendhal.



LIVRE II.

LES GONCOURT

LES DEUX FRÈRES

« MM. de Goncourt pensent et sentent à l'unisson,

remarquait Sainte-Beuve ; non seulement ils écrivent,

mais causent comme un seul homme, l'un seulement

avec plus de réflexion et de suite, l'autre avec plus de

pétillement et de saillies. » Les voilà bien, tels que

Gavarni les a représentés dans Masques et Visages ; c'est

l'attitude de desillusion, déjetée, alanguie de l'aîné
;

c'est le regard étincelant, malicieux, critique, et sur les

lèvres closes, la verve ailée, à peine contenue, du plus

jeune.

De vieille souche champenoise, Edmond et Jules de

Goncourt, sont nés, l'un à Nancy, l'autre à Paris, à

huit années d'intervalle, 1822 et 1830. Leur grand-

père, Huot de Goncourt, fut député du Barrois à

l'assemblée constituante : son portrait, aux solennités

poudrées, aux yeux fouilleurs, au nez en bec d'aigle
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orne le cabinet de l'auteur des Frères Zemganno. Le

père des romanciers, un des héros obscurs de l'épopée

impériale, mourut « à quarante-quatre ans des suites

de ses fatigues et de ses blessures, de sept coups de

sabre sur la tête, d*une action d'éclat en Italie, de la

campagne de Russie faite tout du long avec l'épaule

droite cassée le lendemain de la Moskova 1
. »

La famille avait une propriété à Breuvannes dans

le Bassigny. Ces horizons d'enfance ont laissé leur trace

dans l'œuvre des deux frères. Renée Maupérin agonise

à l'ancienne abbaye de Morimond, et l'enfance de

Germinie Lacertcux a pour cadre les environs de

Langres. Un souvenir de Breuvannes, ce nom de

Lacerteux. 11 appartenait à une bonne vieille que

M. Edmond de Goncourt se plaisait à agacer, tout

enfant. Quelque quarante ans plus tard, ce nom le

frappa par son air misérable, tourmenté, hystérique.

Dans Elisa encore reviennent quelques mots des patois

du Bassigny; après tant d'années, l'auteur revoit « les

vives couleurs » des filles de « la plantureuse Haute-

Marne. »

Jules fut l'enfant gâté de la jeune veuve, qui s'occu-

pait non seulement de son éducation, mais de son

instruction et se condamnait au rôle de répétitrice.

M. RMmond de Goncourt a gardé un portrait de son

frère enfant, un pastel, qui le représente « en frac de

garde-française, partant pour un bal costumé, le re|

avivé par la poudre, le lampion sur l'oreille, la main

sur la garde de l'épée, crâne et rebondi à dix ans

comme un amour de Fragonard 2
. »

Ce fut en 1848, à la mort de leur mère,' que com-

1. Histoire aVHejiriette Maréchal.

1. Philippe Burty. Maitres et petits Maîtres.
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mença la vie commune des deux frères ; elle n'a été

interrompue depuis que par un voyage à Rouen de

quarante-huit heures. On conçoit combien la ressem-

blance des deux esprits s'accrut par cette communion

d'idées perpétuelle.

Edmond et Jules de Goncourt se crurent nés d'abord

pour la peinture. En 1849, ils firent un tour de France

pilloresque, à pied , l'un si jeune et si frais

« que dans les auberges, des servantes le prirent

pour une jolie femme qui se faisait enlever '. »

Ils poussèrent jusqu'en Algérie, et, de cette excur-

sion, Jules rapporta une foule de dessins et d'a-

quarelles. Mais il abandonna la peinture, au mo-
ment où il devenait un habile aquarelliste, et se mit à

son premier livre, avec Edmond, au commencement
de 1851. Plus tard il devait revenir aux arts du

dessin, et, presque sans connaissances techniques,

guidé par l'instinct, graver à l'eau-forte. Il rêvait un

« Paris au XVIIIe siècle » qui eût été le complément

de son œuvre historique.

Edmond, peintre aussi à ses heures, fut, plus particu-

lièrement, le collectionneur ; il a réuni, dans un temps

où l'on admirait peu l'art du xvm e siècle une multitu de

de dessins et de croquis datant de cette époque, au-

jourd'hui d'une valeur immense. Cette recherche

ardente, passionnée, a été la conséquence naturelle des

fouilles entreprises par les deux frères dans le siècle

dernier. Ils connaissent mieux que personne ce temps,

à la fois si proche et si éloigné, séparé de nous par

l'abîme de la Révolution. Mais comme ils étudiaient

surtout les mœurs de la société et les arts qui résument

un monde, au lieu d'épiloguer sur un traité ou sur une

1. Ph. Burty,
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bataille, comme ils se servaient d'un style ciselé, plein

de surcharges, au lieu du style gris et froid, le seul

concédé par l'opinion bourgeoise à un historien, ils ont

été longs à se faire prendre au sérieux. C'est Michelet,

autre artiste méprisé des doctrinaires, qui, le premier,

s'est plu à leur donner le brevet d'historiens. Aussi

écrivent-ils avec un peu d'amertume, dans Idées et

Sensations : « Lire les auteurs anciens, quelques centai-

nes de volumes, en tirer des notes sur des cartes, faire

un livre sur la façon dont les Romains se chaussaient

ou annoter une inscription, cela s'appelle l'érudition.

On est savant avec cela, on est de l'Institut, on est

sérieux, on a tout. Mais prenez un siècle près du nôtre,

un siècle immense, brassez une mer de documents,

trente mille brochures, deux mille journaux, tirez de

tout cela non une monographie mais le tableau d'une

société, vous ne serez rien qu'un aimable fureteur, un

joli curieux, un gentil indiscret '. »

De là, rancune des Goncourt contre l'antiquité. Ils la

maltraitent spirituellement, ils vont jusqu'à dire, et je

ne sais si c'est avec plus d'irrévérence que de scepti-

cisme : « L'antiquité a peut-être été faite pour le pain

des professeurs 2
. » Sainte-Beuve, qui savait tout et

devinait tout, leur reproche de la mal connaître, cette

antiquité blaguée. Les auteurs de Madame Gervaisais

ont emprunté au xvme siècle ses mignardises, ses

enjolivements à outrance, ses sculptures trop riches.

Ils auraient pu méditer les conseils de leur Franche-

mont à Charles Demailly : « Vous ciselez la phrase, là

où je voudrais une phrase droite, ample, sculpturale,

riche, si vous voulez, mais sans surcharge. Votre

1. Idées et Sensations, p. 188.

2. Idées et Sensations, p. 198.
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phrase n'est pas soudaine et brusque ; elle n'a pas de

ces chutes, de ces coups qui s'enfoncent comme un

coin dans une idée. Notre langue est molle; trop de

chair et pas assez d'os ; eile n'a pas de lignes, elle est

flou comme dirait notre peintre Grancey. Eh bien,

enfermez-la dans la matrice des langues mortes
;

serrez-la dans leur moule de fer ; elle sera frappée, elle

sortira médaille, sans bavure et nette comme la langue

de diamant de la Bruyère !
. »

Mais, après tout, il vaut mieux « être Lucain que le

dernier imitateur de Virgile, qui n'a pas de nom 2 ... »

Les Goncourt se sont bâti un kiosque, « à l'extrême

Kamtchatka du romantisme, » comme Sainte-Beuve

disait de Baudelaire. Leur talent ressemble à leur

maison d'Auteuil, tout encombrée de collections, de

meubles d'autrefois, de gravures, de livres du

xvin e
siècle, et de bibelots japonais. Les deux frères

sont peut-être les deux écrivains de notre époque que

le milieu explique et complète le plus. « Gela, qui agit

si peu sur la plupart, les choses, avait une grande

action sur Charles. Elles étaient pour lui parlantes et

frappantes comme les personnes Un mobilier lui

était ami ou ennemi. Un vilain verre le dégoûtait d'un

bon vin.... Aussi, le plaisir ne durait-il pas pour lui:

Charles lui demandait un ensemble trop complet, un

accord trop parfait des créatures et des choses 3
. »

Tout ce long portrait de Charles Demailly est à lire.

Les deux écrivains y ont analysé leur talent nerveux,

comme plus loin, ils me semblent avoir esquissé la

physionomie de Gustave Flaubert: « L'œil bleu, profond,

1. Charles Demailly, p. 142.

2. Charles Demailly, p. 141.

3. Charles Demailly, p. 73.
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pénétrant, des moustaches de Mantchou qui s'en va-

t'en guerre ; une forte voix, une voix militaire et haute.

C'est un homme qui a eu quelque chose de tué sous lui

dans sa vie , une illusion, un rêve
;
je ne sais. Au fond

de lui gronde et bâille la colère et l'ennui de la vaine

escalade de quelque ciel. Son observation de sang-froid

fouille sans vergogne et manches relevées, l'homme

jusqu'à l'ordure : c'est comme une poigne de chirur-

gien, qui tàte avec de l'acier un fond de plaie. '» Et

plus loin: « C'est un poète avant tout.... la grande

pente de son esprit est à la pourpre, au soleil, à l'or. »

Voilà bien le grand observateur et le grand styliste

harmonieux. De ce romancier « à la poigne de chirur-

gien » et de Charles qui « possédait à un degré suprême

le tact sensitif de l'impressionnabilité, » qui avait « une

perception aigué, presque douloureuse de toute chose

et de la vie » partent les deux courants du roman

naturaliste. L'auteur de VAssommoir dérive à la fois des

deux, il est au confluent de Flaubert et des Goncourt

ainsi que M. Alphonse Daudet. Parmi les romanciers

plus jeunes, les uns, tels que -M.Guy de Maupassantsont,

comme Flaubert, des poètes en prose, nombreux et

périodiques, dont toutes les fins de phrase ont des en-

volements de strophe, de style d'acier, ferme et brutal

« aux reflets métalliques » 2, les autres, et M. J. K. Huys-

manspeutètre pris comme type, sont des sensationnistes

à outrance, insoucieux de composition, heurtant les

mots, mais arrivant à rendre comme des peintres la vie

d'une rue. Cette dernière école est de beaucoup domi-

nante.

Jules de Goncourt n'a pu voir éclore tous ces jeunes

1. Charles Dtmailly, p. 162

2. Mot de M. de Brunetièie.
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talents ; une des plus vives joies de l'artiste, la joie de

constater la poussée de son œuvre, d'entendre les échos

de ses livres dans le monde d'alentour, lui a été

refusée. Au temps de l'empire, les romans des deux

frères, connus et appréciés des amateurs, étaient com-

plètement ignorés du gros public; le plus hardi, Ger-

minie Lacerteux,a attendu pendant cinq ou six ans une

seconde édition. Mais Jules de Goncourt croyait beau-

coup à l'avenir, il avait la certitude que les années

futures vengeraient son art des dédains présents. « Tu
verras ! Tu verras... » répétait-il à son frère accablé.

Et il énumérait leurs titres, leur triple effort dans trois

voies nouvelles : l'étude d'après nature et l'écriture

pittoresque substituées dans le roman aux fantaisies et

aux grisailles du passé ; l'observation des menus détails,

des mobiliers et des costumes, introduite dans l'histoire;

la vie d'autrefois, en un mot, racontée par les choses

d'autrefois qui semblent en avoir gardé l'odeur; enfin,

l'introduction en France du Japonisme, toute une ma-

nière nouvelle révélée aux peintres contemporains par

les imagiers délicats et subtils de Yeddo, l'abandon de

la perspective classique pour une perspective plus

naturelle, du détaillisme excessif pour la reproduction

unicolore des formes lointaines se détachant comme
des taches sur les teintes violettes du plein air.

Les deux frères ont encore un mérite plus grand à

mon gré. Ils incarnent l'esprit français au xixe
siècle,

ou, pour parler plus exactement, l'esprit parisien. Cet

esprit pénétrant jusqu'au tréfond des choses et des

êtres, s'échappant en saillies fines et légères, c'est la

Blague d'Anatole, mais une blague nuancée, une blague

délicate. Les rédacteurs du Scandale sont tous doués de

cet esprit très moderne. Le livre : Idées et Sensations,

5
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en est l'expression la plus achevée, la fleur. Il ne peut

plaire qu'à de vieux civilisés, à des artistes en qui le

métier a affiné les voluptés intellectuelles d'une déca-

dence, et qui sont capables de répéter avec les Gon-

court: « Il n'y a de bon que les choses exquises. » Les

auteurs d'Idées et Sensations ont beaucoup connu et

beaucoup aimé Gavarni ; comme lui, ils se sont impré-

gnés des effluves de Paris, de ce je ne sais quoi de

montant et de subtil. Malgré quelques belles descrip-

tions de campagne, par exemple l'intense reproduction

de la rivière dans Charles Demailly, les Goncourt sont

des « écrivains de ville l
. » Ils comprennent et rendent

la nature, mais ils n'ont pas pour elle les idolâtries

jalouses des vrais naturistes, mais ils gardent de se-

crètes préférences pour les odeurs et les tableaux com-

pliqués des grandes capitales ; les sauvageries alpestres

et la majesté mélancolique des chênes anciens ne les

feront jamais délirer ainsi que M. Victor de Laprade.

Ce caractère très net de modernisme raffiné qui aurait

dû attirer et retenir l'attention du public dès le début,

devint, au contraire, un obstacle. Le hasard même sem-

blait hostile. Les affiches du premier roman fantaisiste,

non réimprimé, furent arrachées par la police : le titre

énigmatique : En 18... avait fait croire à quelque allu-

sion au 18 Brumaire, les placards ayant été posés le

jour du 2 décembre. Le second livre, intitulé d'abord :

Les Hommes de lettres eut de la peine à trouver un édi-

teur, précisément parce que MM. de Goncourt, au lieu

de traîner dans le sentier banal, heurtaient les tradi-

tions reçues. Les auteurs se virent obligés d'avancer les

frais de leur beau roman. Et il fallut prendre corps

à corps le public aussi récalcitrant que les marchands

1. Expression de Louis Veuillot, appliquée à Balzac.
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de papier noirci, il fallut entasser volumes sur volumes

dans l'indifférence générale. Après chaque effort, les

nerveux écrivains tombaient dans une longue prostra-

tion. Gomme M. Daudet après Jack, ils avaient une vraie

convalescence intellectuelle, ils aspiraient l'air pur à

pleins poumons, sortaient de leur accablement, et peu

à peu se remettaient à penser, à écrire. La littérature

ainsi pratiquée, est une terrible tâche, une tache qui

tue. Elle a tué Jules de Goncourt.

Que ne l'étouffais-tu, cette flamme brûlante

Que ton sein palpitant ne pouvait contenir !

Tu vivrais, tu verrais te suivre et t'applaudir

De ce public blasé la foule indifférente

Qui prodigue aujourd'hui sa faveur inconstante

A des gens dont pas un, certes, n'en doit mourir.

Au commencement, M. Edmond de Goncourt était

le plus malade ; mais Jules prit bien vite l'avance. Les

derniers chapitres de Madame Gervaisais écrits, le livre

sur Gavarni brossé à la hâte, il se coucha pour ne plus

se relever, frappé d'une maladie des centres nerveux

qui se termina en phthisie galopante. Dans les derniers

jours les yeux seuls vivaient, des yeux éloquents, clairs,

pleins de révolte. M . Zola a publié dans le Figaro une let-

tre de M. Edmond de Goncourt qui raconte cette agonie.

C'est d'une simplicité pathétique, peut-être la plus émou-

vante page de cette plume nerveuse : un cœur y sanglote,

y saigne, s'y brise. Quel déchirement ! La moitié de

l'homme et la moitié de l'artiste, le compagnon de tou-

tes les idées, de tous les espoirs et de tous les souvenirs,

frère de sang, frère d'esprit, s'évanouissantdans le noir.

M. Edmond de Goncourt resta brisé, ne pouvant se

faire aux ironies de cette disparition, poursuivi dans

sa maison d'Auteuil par des imaginations insupporta-
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bles. Il jeta sa plume, il dit comme l'aîné des Zem-

ganno : Les frères de Goncourt sont morts.

Aujourd'hui, après treize ans, le romancier sent par-

fois sa haute taille plier sous le poids de cette douleur;

ses regards se voilent d'une mélancolie; il parle plus

souvent de ce qu'il a fait que de ce qu'il compte faire
;

il aspire au repos, veut consacrer ses dernières années

à revoir et compléter ses dix volumes inédits de Souve-

nirs; il espère par là revivre le passé, toujours troublé

qu'il est dans ses voluptés de savaut et d'artiste collec-

tionneur par l'absence du jeune frère.



II

DE L IMPRESSIONNISME

« Votre article ne sera pas compris. Sur cent person-

nes qui le liront, à peine deux qui le comprendront

Ici, ils sont enragés contre votre article... Et cela tient

simplement, à une chose, c'est que le sens artiste man-

que à une infinité de gens, même à des gens d'esprits :

Beaucoup de gens ne voient pas. Par exemple, sur

vingt-cinq personnes qui passent ici, il n'y en a peut-

être pas deux qui voient la couleur du papier. Tenez!

Voilà Blanchard qui entre. Eh bien, il ne s'apercevra

pas si cette salle est ronde ou carrée... Maintenant, si,

avec ce sens artiste, vous travaillez dans une forme ar-

tiste, si à l'idée de la forme, vous ajoutez la forme de

l'idée... Oh ! alors vous n'êtes plus compris du tout

— Et prenant un petit journalau hasard : Tenez! voilà

comme il faut écrire pour être compris... des nouvelles

à la main! La langue française s'en va, c'est un fait
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Eh! mon Dieu, tenez, dans mes romans, on me dit aussi

qu'on ne comprend pas... Et pourtant je me crois

l'homme le plus platement clair du monde... parce

que je mets, je suppose, un mot comme architrave...

mais enfin je ne peux pas mettre : L'architrave est un

terme d'architecture qui signifie une chose comme ci

et comme ça... Il faut que le lecteur sache les mots...

Mais ça m'est égal. Critiques et louanges me louent et

m'abîment sans comprendre un mot de ce que je suis.

Toute ma valeur, ils n'ont jamais parlé de cela, c'est

que je suis un homme pour qui te monde visible existe l
. »

Aux bureaux de YArtiste. C'est le Masson des Hommes
de lettres, Théophile Gautier, qui parle aux deux frères.

Telle est la fidélité de la sténographie qu'on croit l'en-

tendre et le voir dans sa pose lassée : « Une face pleine,

presque lourde, le masque empâté d'un dieu où la di-

vinité dort; des yeux où une intelligence superbe sem-

ble sommeiller dans la paresse et la sérénité du regard;

sur tout le masque une lassitude et une force de Titan

au repos 2
. »

« Des hommes pour qui le monde visible existe, »

voilà définie toute une génération d'écrivains. Hugo a

été le colossal initiateur. Le premier, mais vaguement,

par la prescience du génie, il introduit dans les vers et

dans la prose le chatoiement des grandes toiles; il est

surtout un peintre en poésie, comme Lamartine est

surtout un musicien. Dans l'art qui réunit tous les au-

tres, il reste comme cela des inclinations qui pourraient

permettre de supposer une vocation antérieure. L'é-

cole d'Hugo va outrer cette tendance. La plupart des

« bousingots » ont fait un stage dans des ateliers de

i. Charles Demailly, p. 84 et 85.

2. Charles Demailly, p. 82.
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peintre avant d'entrer au cénacle. Us se sont sentis at-

tirés par le pinceau, avant d'être retenus par la plume.

Ilsapportent dans lalittérature leur première éducation

technique. Et ce n'est plus d'un instinct, mais d'un

choix libre et raisonné que naît l'impressionnisme dans

le style.

Théophile Gautier se contente de la palette renouve-

lée par Hugo. Il connaît à fond la gamme des tons.

Aucun terme de la langue ne lui échappe, et c'est par

la précision des mots, par leur arrangement habile, par

le souci du moindre détail qu'il évoque le monde maté-

riel. « Voulez-vous voir Gonstantinople? écrivait Saint-

Arnaud à sa femme au début de l'expédition de Gri-

mée; ouvrez Théophile Gautier. » Par exemple, pour

ce peintre qui n'a guère que des sensations, le monde
psychologique existe très peu. Dans ses livres, le des-

criptif triomphe, un descriptif superbe, mais froid, où

l'on ne sent pas la nerveuse vibration moderne.

Au-delà de Théophile Gautier, les Goncourt. On a

prétendu qu'ils avaient formé leur prose au long con-

tact du xvme siècle et qu'ils ne devaient rien aux artis-

tes du nôtre. Erreur. Watteau et Boucher ont pu léguer

quelques mièvreries, des « faisanderies » l de style à

leurs admirateurs. Mais s'ils connaissent admirable-

ment les peintres de cette époque d'élection, les Gon-

court connaissent beaucoup moins ses hommes de let-

tres. Sainte-Beuve l'a senti et constaté. Ce n'est ni de

Jean-Jacques, ni de Voltaire, ni de Diderot que déri-

vent les deux frères, c'est de Théophile Gautier. De
Théophile Gautier, comme Flaubert. Seulement, tandis

que Flaubert se satisfait à force de précision, est une

sorte de classique, à la phrase solide et marmoréenne,
1 . Mot de M. Paul Bourget.
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aux harmonies à la Chateaubriand, Edmond et Jules

de Goncourt, dans leur rage pittoresque, trépident, jet-

tent à l'eau les règles et violent le dictionnaire.

M. Jules Lemaître fait remarquer, très judicieuse-

ment, que les pages des Goncourt ressemblent à des

ébauches, pleines de grandes taches de couleurs juxta-

posées, de premier coup d'oeil, auxquelles manque l'es-

tompe du travail et du temps. C'est un peu trop une

prose de premier jet.

Nulle recherche d'harmonie; une phrase continuelle-

ment cahotante; des successions de génitifs, des asso-

nances et des répétitions. Essayez de lire à haute voix

des phrases comme celle-ci : « Quand elle était assise

depuis quelque temps devant cela, son regard, arrêté

sur les statues prenant sous le feu des cierges la cha-

leur et la tiédeur de l'ivoire croyait, à la longue, y voir

venir sous le vacillement, un peu de la vie pâle de

l'autre vie '. » La sensation est rendue, et cela suffit

aux Goncourt. Ils sont comme leurCrescent: « Ce qu'il

cherchait, ce qu'il rendait avant tout, c'était l'impres-

sion vive et profonde du lieu, du moment, de la saison,

de l'heure. D'un paysage il exprimait la vie latente, l'ef-

fet pénétrant, la gaieté, le recueillement, le mystère,

l'allégresse ou le soupir. Et de ses souvenirs, de ses étu-

des, il semblait emporter dans ses toiles l'espèce d'âme

variable, circulant autour de la sèche immobilité du

motif, animant l'arbre et le terrain, — l'atmosphère 2
. »

Il y a souvent dans cette prose de peintre une insis-

tance d'expressions, comme si l'artiste mécontent de

son coup de pinceau, avait donné une seconde tou-

che, sans effacer la première : « La porte passée,

1. Madame Gervaisais, p. 165.

2. Manette Salomon, p. 268.
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dans un renfoncement obscur, sous le retrait de l'or-

gue poussiéreux, dansl'omôre trouble de vieux carreaux

verdis, au milieu de boiseries vermoulues, dans un

recoin de ténèbres, sordide et pourri, où la saleté sem-

blait une sainteté vierge et respectée, madame Ger-

vaisais vit au flamboiement de cierges et de lam-

pes '... »

Par trois fois, avec des termes presque synonymes,

les auteurs reviennent sur l'obscurité de lachapelle.S'il

y avait gradation encore passe, mais je ne vois pas ce

que le « recoin de ténèbres » et « l'ombre trouble » peu-

vent ajouter au a renfoncement obscur. »

Ces indications de détail permettent de saisir le pro-

cédé. J'imagine l'écrivain en face de son modèle. Ce

sera, si l'on veut, une statue antique. Il ne s'agit pas

d'en donner l'idée, ni même l'image approchée, mais

d'arriver jusqu'à la sensation aiguë.

« Sabine, la femme d'Adrien, arrêtait chaque visite

de madame Gervaisais à son corps tout enveloppé d'une

étoffe mouillée, qui l'embrasse, le baigne et le serre en

se collant à tous ses membres; le voile de marbre, de

la pointe des seins qui le percent de leur blancheur,

glisse en caresse sur le dessin et la rondeur du ventre,

s'y tuyaute et s'y ride en mille petits plis liquides qui

de là vont, droits et rigides, se casser à terre, tandis

que la draperie, presque invisible, plaquant aux cuis-

ses, et comme aspirée par la chair des jambes fait des-

sus de grands morceaux de nu sur lesquels courent des

fronces, des plissements soulevés et chiffonnés, des

méandres de remous, dans le courant brisé d'une

onde s
. » Ce qui frappe d'abord l'observateur, c'est le

1. Madame Gervaisais, p. 135.

2. Madame Gervaisais, p. 118.

5.
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collant de la draperie qui semble mouillée. Vite, une

touche d'ensemble. Puis chaque détail apparaît, et le

peintre les fixe dans l'ordre d'importance. Les seins qui

saillent et «percent » l'étoffe, puis le luisant du ventre

et les rondeurs des cuisses où la draperie « plaquée »

est comme « aspiréepar la chair. » La phrase a les bouil-

lonnements et les cassures de l'étoffe. Et des compa-

raisons surgissent qui ajoutent à l'intensité du

rendu.

Lamartine disait : « Quand je lis Saint-Victor, je mets

des lunettes bleues. » A plus forte raison devant certains

paysages des Goncourt. C'est souvent une confusion de

tons aveuglants... Mais souvent on arrive au coloris de

tableau. Etudiez ce crépuscule que Saint-Beuve com-

parait à unTroyon. Il n'y a pas beaucoup de pages aussi

belles dans la langue française :

« Sept heures du soir. Le ciel est bleu pâle, d'un

bleu presque vertcommesi une émeraudeyétait fondue

là-dessus marchent doucement d'une marche harmo-

nieuse et lente, des masses de petits nuages balayés,

ouateux et déchirés, d'un violet aussi tendre que des fu-

mées dans un soleil qui se couche; quelques-unes de

leurs cimes sont roses, comme des hauts de glacier,

d'un rose de lumière. Devant moi, sur la rive en face,

des lignes d'arbres, à la verdure jaune et chaude en-

core de soleil, trempent et baignent dans la chaleur et

la poussière des tons du soir, dans ces glacis d'or qui

enveloppent la terre avant le crépuscule. Dans l'eau ri-

dée par une botte de paille qu'un homme trempe au la-

voir pour lier l'avoine, les joncs, les arbres, le ciel, se

reflètent avec des solidités denses, et sous la dernière

arche du vieux pont, près de moi, de l'arc de son om-

bre, se détache la moitié d'une vache rousse, lente à
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boire et qui, quand elle a bu, relevant son mufle blanc

bavant de fils d'eau, regarde '. »

Remarquons quelques négligences, par exemple le

verbe tremper répété à deux lignes d'intervalle. Mais

si les Goncourt n'attachent guère d'importance à de

tels détails, quel souci de l'expression nuancée et pitto-

resque ! La teinte indécise du soleil de sept heures, la

poursuite des nuages floconnants et violacés sont ren-

dues comme par le pinceau. Lisez à haute voix ce bout

de phrase : « Là-dessus marchent doucement d'une

marche harmonieuse et lente », etc., vous aurez l'im-

pression de la chose même, grâce au choix des mots

longs et des sonorités graves. Et ces touches délicates

de « violet tendre, » de « rose de lumière, » ces « glacis

d'or, » et « cette poussière des tons du soir, » surtout

cette « solidité dense» des reflets dans l'eau, ne voilà-

t-il pas autant de touches savantes de paysagistes? Il

me semble voir ces mille frissons du courant rompu par

la botte de paille. Les mouvements de la vache rousse

sont traduits par l'allure même de la phrase, les inci-

dentes encadrées de virgules semblent les notations

des penchements et des redressements successifs du

cou; le dernier mot, jeté en dehors, marque un arrêt

plus long que les autres ; la vache nous regarde avec

ses gros yeux doux et glauques, noyés d'une mélancolie

sacrée.

Pour rendre un paysage avec cette perfection, les Gon-

court ont d'ordinaire besoin de tournures nouvelles,

et même de termes nouveaux, ils disloquent l'ancienne

phrase, la tordent, l'assouplissent pour lui donner « la

forme de l'idée. »

On a remarqué combien ils affectionnent l'emploi

1. Idées et Sensations, p. 191.
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de l'imparfait, d'une puissance pittoresque plus grande

que le passé défini. L'imparfait indique la continuation

de l'action, fait tableau. Par exemple, Madame Gervai-

sais, au Vatican, va être présentée au pape : « Pendant

qu'elle attendait là, le grand pénitencier de France,

qui lui avait obtenu son audience, venait lui tenir com-

pagnie et causait avec elle ; mais les battements de son

cœur à cet instant étaient si forts qu'ils l'empêchaient

d'entendre et la faisaient répondre par des mouvements

de tête, un machinal sourire fixe. » Remplacez l'impar-

fait par le passé défini: « Pendant qu'elle attendait là,

le grand Pénitencier de France, qui lui avait obtenu

son audience, vint lui tenir compagnie et causa avec

elle, mais les battements de son cœur étaient si forts

qu'ils Yempêchèrent d'entendre et la firent répondre

par des mouvements de tête, un machinal sourire fixe. »

Vous n'aurez plus du tout la vision de ce prélat, s'a-

vançant dans la foule à pas discrets et lents, vous n'en-

tendrez plus le bourdonnement de cette conversation

d'une longueur indéfinie, pas plus que le bondissement

continu du cœur, l'afflux étouffant du sang précipité

par la fièvre de la maladie et ia fièvre de l'attente. Qua-

tre légères retouches, et tout se banalise.

Ailleurs, c'est l'allure même de la phrase qui peint,

phrase désossée, bondée d'adjectifs, car l'adjectif est

. le mot pittoresque par excellence, souvent dépourvue

de verbe, d'où les conjonctions, le et banal, sont exclues

autant que possible. Dans le portrait de Manette Salo-

mon : « Sous des sourcils très arqués, dessinés avec la

netteté d'un trait et d'un coup de pinceau, elle avait

les yeux fendus et allongés de côté, des yeux bleus

mystérieux, qui dans la fixité, dardaient, de leur pupille

contractée et rapetissée comme la tête d'une épingle
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noire, on ne savait quoi de profond, de transparent, de

clair et d'aigu. » Gomme le mot dardaient planté au

milieu du tortillement de laphrase, détaché entre deux

virgules, expliqué par cette fixité, aussi soulignée,

donne l'impression presque épeurante de ce regard de

juive rapace «profond, transparent, clair, aigu. «Après

la fascination première, instinctive, le redoublement

d'adjectifs explique les sensations secondes, raisonnées-

Les yeux de Manette ne semblent-ils pas vous suivre,

omme les yeux de certains portraits de maître '?

Grâce à ces procédés, les délicats écrivains parvien-

nent à saisir l'insaisissable. Voici une synagogue,

à la nuit tombée, où l'amollissement délicieux, le re-

cueillement triste et poétique qui se dégage d'une foule

priante déteint sur l'expression : « Il laissa tout ce qu'il

y avait de détendu et de délivré en lui s'enfoncer molle-

ment dans cette demi nuit, ce bourdonnement murmu-
rant d'un peuple qui prie, le mystère voltigeant et ca-

ressant de ces demi-bruits et de ces demi-lumières qui,

s'accordant, se mariant, se pénétrant, semblaient chan-

ter à voix basse dans la synagogue comme une soupi-

rante et religieuse mélodie de clair obscur... Et son re-

gard s'oubliait dans quelque chose de pareil à la vision

d'un tableau de Rembrandt qui se mettrait à vivre, et

dont la fauve nuit dorée s'animerait... Et par instants

dans le marmottement des prières, il entendait se lever

des roulements de syllabes gutturales qui lui rappor-

taient à l'oreille des sons de pays lointains... l » Discrè-

tement ébloui par la flamme jaune et pure des cierges,

pénétré par les parfums sacrés qui remuent « ce qu'il y

\. Et tes yeux attirants comme ceux d'un portrait. (Charles
Baudelaire.)

2. Manette Salomon, p. 201.
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ade sensuellement triste
1
» en nous, exalté par l'ivresse mu-

sicale, le rêveur sent son àme purifiée s'élancer vers

de vagues horizons bleus... C'est l'impression même.

Cette impression, pourra fixer dans sa vivacité, dans sa

rapidité primitive, les deux poètes ont recours ordinaire-

ment àun mot qui résume. Et comme les mots qui résu-

ment u n état de sensibilité ou un état de pensée sont des

mots abstraits, on rencontre dans cette prose pittoresque,

de longs mots adjectifiés, renouvelés, retapés, grâce à

leur place dans le discours, mais étonnés de leur nouveau

rôle, pareils à de graves académiciens, à des soutiens

de Buloz au milieu d'un groupe discuteur de révolution-

naires naturalistes. « Madame Gervaisais était surprise

qu'un grand artiste n'eût pas saisi cette sculpture des

poses, des lassitudes, des méditations, des absorptions,

Vaveuglement de cette dévotion éblouie, la stupeur

presque bestiale de cette prière. Le tableau surtout la

frappa des confessions élancées de femmes qui debout,

la bouche tendue, plaquée contre le cuivre du confes-

sionnal, se soutenaient et s'appuyaient avec leurs deux

mains près de leur tête, posées à plat contre le bois

dans le mouvement de ces buveuses de campagne ap-

prochant la bouche d'un filet d'eau plus haut que leur

bouche 2
. » Lei; termes abstraits employés ne sauraient

être remplacés que par plusieurs autres mots, et cette

substitution délaierait le style, affaiblirait l'intensité

de la vision.

Quelquefois, ne trouvant pas dans le lexique de quoi

traduire toutes les nuances de leurs sensations si multi-

ples et de leurs sentiments si compliqués, les Goncourt

créent des mots, audacieusement. Ils n'hésiteront pas

1

.

Mot de M. Paul Bourget.
2. Madame Gervaisais, p. 91.
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à parler du « précipïtement des damnés qui roulaient à

l'enfer, » à montrer des femmes « farouchement songeu-

ses, » des sculptures « vagueuses » et à faire respirer un

air « agatisé par tous les reflets des porphyres et des

jaspes. »

Et ce « précipïtement » a le raccourci d'une chute
;

cet « agatisé » fait miroiter dans l'atmosphère hleue ie

chaud soleil de la Ville éternelle ; ce long adverbe « fa-

rouchement » donne l'attitude paresseuse et les yeux

torpides d'une bête accroupie, comme ce seul mot « va-

gueuses » plisse le marbre à l'infini, lui communique

la torsion caressante du flot. Dans sa conversation,

M. Edmond de Goncourt a de ces trouvailles d'expres-

sions. Il les chercheune minute, hésitant, puisles lance

avec un geste de peintre content de sa dernière touche.

Et c'est bien une touche de peintre que celle-ci : « Ils

montaient la chaussée Clignancourt, et avec ce flot des

Parisiens de faubourg se pressant à aller boire un peu

d'air, ils marchaient vers ce grand morceau de ciel se le-

vant tout droit des pavés, au haut de la montée entre les

deux lignes des maisons, et tout vide quand un omni-

bus n'en débouchait pas '. » De même que la moitié de

vache rousse, entrevue plus haut, ce fragment de bleu

révèle une vision spéciale de dessinateur et de coloriste.

Les arts du dessin ne s'occupent que de la sensation

de l'œil. Jamais un peintre ne réclame plus d'un mor-

ceau de ciel ou d'une moitié de vache, si ce morceau

de ciel et cette moitié de vache suffisent à l'effet voulu.

La devination de l'esprit n'est d'aucune utilité.

Des ateliers, les deux frères ont rapporté, outre ces

habitudes de voir et de faire, une foule d'expressions

locales. Pour peindre des Romaines dans une attitude

1. Germinie Lacerteux, p. 76.
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plastique, le corps porté sur une seule jambe, une han-

che saillante, ils écriront : « elles hanchaient. » Ailleurs :

« De cette taille, son regard allaitau douillet modelage,

aux inflexions, aux méplats, à la rondeur enveloppée,

à la douce et voluptueuse ondulation d'un ventre de

vierge, d'un ventre innocent, presque enfantin, sculpté

dans sa mollesse et délicatement dessiné dans le flou

de la chair »

Peintres, les Goncourt le sont jusque dans leurs dia-

logues ! Ils ont trouvé le moyen de saisir et de fixer

l'allure de la conversation, tout comme ils fixent sur la

toile un morceau de rue. Aussi, lorsque Flaubert, un

peu embarrassé du discours direct qui brisait ses

belles harmonies, le restreint, emploie de préférence la

forme indirecte, la vieille forme latine de Tite-Live et

de Tacite, les auteurs de Renée Maupérin sténogra-

phient presque toujours notre langage courant. Leur

prose y perd un peu en majesté, y gagne en bonhomie

et en modernisme. On peut appliquer à cette partie de

leur œuvre le jugement qu'ils portaient dans Idées et

Sensations sur le style de Michelet. « Le charme des li-

vres de Michelet, c'est qu'ils ont l'air de livres écrits à

la main. Ils n'ont pas la banalité, l'impersonnalité de

l'imprimé, ils sont comme l'autographe d'une pen-

sée. »

Peintres aussi par la méthode de travail.

Examinez un de leurs livres. Il se décompose en un

grand nombrede courts chapitres :autantde tableautins.

Mille digressions, surtout dans Manette Salomon ou
dans Charles Demailly. Dans Manette Salomon, ce sont

des vues d'Orient et de Rome, un dîner de carnaval,

une synagogue, etc. Des tableaux que l'on pourrait

retrancher du livre sans lui enlever rien d'essentiel. A
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vrai dire, l'action n'est qu'un prétexte : un roman des

Goncourt ressemble à une exposition de maître-

peintre.

Voici comment procède 11. Edmond de Goncourt. Le

sujet choisi se décompose pour sa vision de coloriste en

un certain nombre de scènes à effet qu'il note et qu'il

classe. Une indication brève de trois ou quatres lignes

suffit. Puis il prend chaque épisode, sans s'occuper

d'ordre, au hasard de l'inspiration. 11 soigne d'abord

le début et la fin de son livre, parties essentielles ; les

chapitres intermédiaires s'entassent petit à petit.

Le voyez-vous à l'œuvre, une cigarette aux lèvres,

cherchant ses inspirations dans la fumée bleue? Il

contemple des formes, des harmonies de couleurs, des

groupements d'attitudes. L'image vague se précise,

devient chatoyante, aveuglante. Alors le romancier,

d'une plume nerveuse, brève, mordant le papier à

petits coups, comme un pinceau caresse la toile, essaie

de rendre son hallucination. Pendant des journées

entières, sa porte condamnée, ne voulant être troublé

par aucun bruit du dehors, il s'impatiente, se promène
de long en large, car la marche active les idées, biffe

et recommence. Il a besoin de plusieurs heures d'en-

traînement. Sur le soir seulement la pensée devient

maîtresse des mots, l'inspiration jette hardiment sur le

papier toutes sortes de trouvailles heureuses.

Lorsque les deux frères collaboraient, leur méthode

était très semblable, ils écrivaient tous deux le même
chapitre, puis, après critique, fondaient les deux ver-

sions en une rédaction définitive. M. Edmond de Gon-

court se rappelle de délicieux instants de travail et de

promenade, d'Auteuil au pont de Sèvres, dans le

recueillement de la nuit tombante, à l'heure où per-
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sonne ne passe plus, où rien ne trouble la rêverie, où

l'horizon s'estompe d"ombres grises

Cette recherche acharnée, maladive, d'une forme

pittoresque, les altérations du vocabulaire et le déhan-

chement savant des phrases étonnent M. Ferdinand

Brunetière lorsqu'il les compare à la vulgarité du
fond. Selon lui il n'y a qu'un roman réaliste où la

forme s'accorde avec le fond, les Bourgeois de Molin-

chart.

On peut concevoir assurément un tout autre natura-

lisme que celui de MM. deGoncourt. Un naturalisme à

la Stendhal, par exemple. Une sévère analyse psycho-

logique, de style sobre, sans un mot pittoresque. Ou
bien un naturalisme à l'ErckmannChatrian; une

langue d'une naïveté populaire, un récit plein de bon-

homie. Mais, comme l'avènement delà littérature natu-

raliste, c'est l'entrée du matérialisme dans le roman,

nul procédé n'avait plus de chances de succès que le

procédé des Goncourt. L'empâtement des couleurs, la

correspondance du sentiment et de la sensation sont

bien des moyens d'écrivains matérialistes, d'hommes
pour qui le monde visible existe et prime le monde
moral.

Je voudrais me résumer et caractériser brièvement

la manière picturale des auteurs de Madame Ger-

vaisais.

La critique courante brouille toutes les choses et tous

les mots. Il est parfaitement ridicule de coller l'éti-

quette: « réalistes » au dos des frères de Goncourt. »

Il faudrait s'expliquer, rappeler ce que c'est que le

réalisme, c'est-à-dire tout le contraire du procédé

Goncourt.

Le réalisme est une invention de M. Ghampfleury et
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de ses amis qui ont fait autant de tapage dans les pre-

mières années du second empire qu'ils en font peu

aujourd'hui. Fin mélancolique d'un homme de talent

qui n'avait pas d'assez fortes épaules pour porter une

révolution littéraire. Se poser en adversaire de toute

poésie, de la poésie lyrique ou romantique en particu-

lier, et s'entendre traiter de poète à propos de Chien-

Caillou par le chef de ces romantiques, Victor Hugo,

laisser comparer son œuvre à l'œuvre du maître

d'Ornans, entasser romans sur romans, d'abord au

milieu des applaudissements, puis de l'indifférence

grandissante, abandonner la veine originelle pour des

travaux moins en vue d'archéologie artistique; et enfin,

à soixante ans, signer des romans fantaisistes d'un

nom qui rappelle de vagues et lointains souvenirs à la

génération contemporaine, méditative devant cette

épave comme devant les ossements de quelque masto-

donte : voilà la destinée de M. Ghampfleury. Sans

compter que, plus robustes, des nouveaux venus ont

profité de l'ébauche et ont donné la main à Balzac par

dessus la tête de M. Ghampfleury, laissant l'auteur des

Bourgeois de Molinchart isolé dans le labeur du siècle.

Depuis 1860, M. Ghampfleury erre comme un aveugle

perdu. Que lui a-t-il donc manqué? Ge ne sont pas les

disciples, ils furent peu nombreux, à la vérité, mais

enfin ce chef d'école eut la joie de voir germer son idée.

On sait l'histoire très curieuse du journal Le Réalisme

fondé en pays latin par trois courageux novateurs —
Duranty, le futur auteur d'Henriette Gérard, — M. Jules

Assézat et M. Henri Thulié,

—

Le Béalisme'fiut six numé-

ros. Il mourut de faim. Les polémiques de ces six

numéros sont caractérisées par des attaques redoublées

contre Victor Hugo, alors en exil, attaques toutes
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littéraires, bien entendu. — « Le réalisme conclut à la

reproduction exacte, complète, sincère,du milieu social,

de l'époque où l'on vit, parce qu'une telle direction

d'études est justifiée parla raison, les besoins de l'in-

telligence et l'intérêt du public, et qu'elle est exempte

de tout mensonge, de toute tricherie.... Cette reproduc-

tion doit être aussi simple que possible pour être com-

prise de tout le monde. » Réfléchissez à ce programme. La

justification du plan laisse à désirer, ces mots : raison,

besoin de l'intelligence, intérêt du public, restent bien

vagues. Mais plus bas se trouve une formule que les

écrivainsd'aujourd'huidevraientnoter. «Cette reproduc-

tion doit être aussi simple que possible pour être com-

prise de tout le mondr>. » Nous voilà loin de MM. de

Goncourt, ces dédaigneux dilettante de la phrase— *Le

réalisme, sera vainqueur, disait Edmond Duranty, dans

le dernier numéro. Où il n'y a aujourd'hui qu'un

homme, il en viendra bientôt cent, quand le tambour

aura battu. » Edmond Duranty, s'il vivait et assistait à

la victoire, serait étonné des champions qui ont com-

battu pour sa cause. La lignée de Flaubert étonnerait

les esprits audacieux, mais un peu étroits, il faut

l'avouer, de 1856.

L'antique Champfleury est à l'un des pôles de l'art

moderne, Edmond et Jules de Goncourt, les outranciers

du style, à l'autre pôle ; entre eux, Duranty lui-même

qui touche à M. Champfleury, M. Flaubert, M. Zola et

M . Daudet qui coudoient les Goncourt. Le terme réalisme

est décidément sans précision ; on peut l'appliquer non

seulement aux écrivains que je viens de citer, mais

encore à ce Mérimée dont Musset dit qu'il

Incruste un plomb brûlant sur la réalité.

Somme toute, M. Champfleury et ses suivants
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restent en dehors de la filiation que l'on établit depuis

Rousseau. Ce qui caractérise le style des Bourgeois

de Molinchart, c'est une certaine médiocrité mêlée

d'incorrection, défaut capital dans toute œuvre d'art,

M. ChampÛeury sait trop peu son métier, et d'adorables

échappées de sentiment ne suffisent pas à le sauver. Il

manque de cette originalité de forme poussée à l'excès

chez MM. de Concourt. Ah! la forme, voilà ce qui fait

les œuvres durables, ce qui distingue un Flaubert d'un

Champfleury, ce qui fertilise les efforts de l'un et

stérilise les efforts de l'autre ! Même extravagant, un

écrivain a chance de vivre s'il a le style. 11 y a des

romanciers — je citerai M. Barbey d'Aurevilly — qui

n'ont jamais pris la peine de regarder autour d'eux,

qui écrivent avec prétention et bizarrerie, et qui pour-

tant méritent d'être lus et relus, parce qu'ils ont le don

de faire passer leur forte individualité dans leurs livres;

ceux-là sont comme certains arbres dont le bois est

rongé par les vers et qui ne vivent plus que par l'écorce
;

l'enveloppe est résistante, et c'est grâce à elle qu'ils

dressent en dépit de tout leurs grands bras vers le

ciel.

J'ai insisté là-dessus, j'ai tenu à montrer l'inanité

des efforts de M. Champfleury pour prouver que jus-

qu'ici l'évolution littéraire a plus encore concerné la

forme que le fond. Comme le disait justement, il y a

quelque temps, M. Maxime Du Camp, à la littérature

des presbytes, on oppose la littérature des myopes. Les

uns voient par larges masses, par ensembles ; les gran-

des lignes seules les retiennent. De là, dans leurs

œuvres, quelque chose de vague, d'indéterminé qui

leur attire de la part de Théophile Gautier ce reproche:

« Vous manquez de muscles. » Les myopes, eux, regar-
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dent à la loupe, et leurs œuvres en prennent plus de

vie; ils touchent, à force d'exactitude, à la peinture
;

ils ne font pas seulement naître les sentiments: ils

donnent des sensations aiguës, mais s'attirent parfois

la riposte de Mérimée à Gautier : « Vos personnages

n'ont que des costumes. » Or, les romanciers contempo-

rains, dits réalistes ou naturalistes, se rapprochent bien

plus du romantique Théophile Gautier que de Beyle ou

de Mérimée ; le procédé des uns diffère absolument du

procédé des autres.

Le mot : naturalisme, emprunté par M. Emile Zola

à Balzac \ a la prétention de traduire Yhomo additus

naturx de Bacon. Si l'on avait la plume de Musset, on
pourrait renouveler sur le thème: naturalisme, les

brillantes variations exécutées dans les Lettres de

Dupuis et Cotonnet sur le thème : romantisme. Dans

cette expression peuvent se marier des esprits aussi

divers que ceux de Mérimée et de Balzac, la sécheresse

et l'inondation.

Il y a un terme appliqué depuis longtemps à la

peinture de Manet et de M. Bastien-Lepage qui

caractérise certainement mieux la manière des Gon-

court, de M. Daudet, de M. Zola, et même de Flaubert

et de Balzac. C'est le terme d'impressionnisme. S'il ne

dit pas tout, il fait sentir au moins l'essentiel de la

nouvelle forme.

Dès 1850, parlant de Balzac, Sainte-Beuve caractéri-

sait à merveille et le style du grand romancier et les

tendances de l'écriture moderne.

« J'aime de son style, dans les parties délicates cette

efflorescence (je ne sais pas trouver un autre mot) *

1. Physiologie du mariage.
2. Celui-là est aussi juste que charmant.
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par laquelle il donne à tout le sentiment de la vie et

fait frissonner la page elle-même. Mais je ne puis

accepter sous le couvert de la physiologie, l'abus

continuel de cette qualité, ce style si souvent chatouil-

leux et dissolvant, énervé, rosé et veiné de toutes les

teintes, ce style d'une corruption délicieuse, tout

asiatique, comme disaient nos maîtres, plus brisé par

place, et plus amolli que le corps d'un mime antique.

Pétrone du milieu des scènes qu'il décrit ne regrette-

t-il pas ce qu'il appelle oratio pudica, le style pudique,

et qui ne s'abandonne pas à la fluidité de tous les mou-

vements '. »

Le mot d'impressionnisme n'est-il pas sous-entendu ?

J'oppose impressionnisme à idéalisme, la littérature qui

s'occupe surtout des choses tangibles et incline au

matérialisme à la littérature qui piano dans le domaine

des idées et des sentiments, à la littérature qui tend au

spiritualisme. En fait les deux littératures ne sont pas

aussi tranchées que cela : des ouvrages conçus d'après

l'un des deux systèmes sus énoncés, rigoureusement,

ne sauraient exister.

Quoi qu'il en soit, le type impressionniste dans les

lettres est fourni par MM. de Goncourt. Ce sont eux qui

ont essayé le plus radicalement de transporter dans le

livre les procédés de la peinture, tentative curieuse,

mais qui, à mon sens, ne veut pas être poussée plus

avant. Le pinceau a un tel avantage pour la matériali-

sation des choses et des hommes, que le duel me sem-

ble inégal, tout au désavantage de la plume. Les arts

font bien de se côtoyer, mais ils ont tort de se mêler.

1 . On le voit, Sainte-Beuve avec son palais de gourmet litté-

raire savait goûter Balzac. Il lui rend justice beaucoup plus

que M. Zola ne le prétend.
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L'oubli dans lequel est tombé Lamartine vient de ce

qu'il dédaignait l'idée pour la mélodie. L'entassement

musical des mots fatigue comme l'aveuglement des

couleurs. Les lettres ne sont ni de la musique, ni de la

peinture.

Si Germinie Lacerteux et Madame Gervaisais n'ont

pas la popularité de VAssommoir ou du Nabab, cela

tient en partie aux singularités de la forme. Les

bourgeois ouvrent de grands yeux, devant ces adjectifs

peints en rouge et ces adverbes peints en jaune. De tels

procédés vont à l'encontre de leur tempérament et

de leur éducation. Quand Prud'homme pose une ques-

tion, il n'aime pas qu'on lui réponde en japonais.



III

DE L EXCEPTION

« L'épithète rare — voilà la marque de l'écrivain. »

Ce sont les Goncourt qui indiquent eux-mêmes leurs

tendancesdans Idées et Sensations. L'humanité courante

ne les intéresse point. A quoi bon raconter ce que tout

le monde sait, peindre ce que tout le monde voit? Ils

préfèrent étudier des natures compliquées, uniques,

des cas de pathologie bizarres. Ils n'écrivent pas de

romans généraux, craignent de s'égarer dans le four-

millement d'une foule, font de chaque livre une sorte

de médaillon.

Germinie Lacerteux est l'étude d'une servante

hystérique. Violée daus son adolescence par un garçon

de café, entrée dans l'amour par l'humiliation et par

le dégoût, elle promène ses besoins de dévouement

bestial, les épanchements d'un cœur aimant, de la

vieille demoiselle qu'elle soigne aux amants pour

qui elle sacrifie tout. Affamée de tendresse, la pauvre

6



98 L'ÉVOLUTION NATURALISTE

fille ne peut se résigner ni à abandonner sa maîtresse,

pour suivre ses instincts librement, ni à dompter sa chair

souffrante, irrésistiblement emportée vers l'homme. Et

c'est une double vie, une hypocrisie et une terreur de

tous les jours. Parfois la femme passionnée et la

domestique fidèle se livrent en Germinie des combats

déchirants; la vieille probité, acculée, succombe. Aux
fatigues du plaisir, à l'angoisse des luttes morales

s'ajoutent de continuels déchirements de cœur. Toutes

les passions auxquelles Germinie s'accroche sont des

buissons d'épines où elle se déchire. Son premier

amant, Jupillon, un joli ouvrier pétri de vices, la gruge

et se moque d'elle, lui inflige toutes les tortures avec

préméditation ; son enfant, caché soigneuseme ntà

mademoiselle de Varandeuil, meurt tout jeune d'une

piqûre venimeuse, tandis que la mère retenue par

l'hypocrisie de son service, se dévore d'inquiétudes.

Enfin, abandonnée par son dernier amant, un peintre

d'enseignes, riboteur, gouapeur, un type de Parisien

toujours blaguant, elle tombe au ruisseau, elle se rue

sur les amours d'une nuit, raccroche sur les places, et

boit pour s'étourdir. Puis comme conclusion : la mort,

une mort tourmentée par l'obsession d'une infinité de

créanciers. Et c'est seulement alors que Mademoiselle

apprend les débauches de sa servante. Suffoquée,

d'étonnement et de colère, elle abandonne à la fosse

commune le corps de Germinie : « Pour prier sur elle,

il fallait prier un petit bonheur entre deux dates, —
comme si la destinée de la pauvre fille avait voulu

qu'il n'y eût sur la terre pas plus de place pour son

corps que pour son cœur. »

Madame Gervaisais représente une autre sorte d'hysté-

rie, l'hystérie religieuse. Les auteurs ont décrit là lacon-
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tagion religieuse de Rome, l'enveloppement pieux de

cet air pur et recueilli, comme saturé d'encens. La foi

saisit par tous les sens, éblouit la vue, enchante l'oreille,

chatouille l'odorat, surtout lorsque l'étranger est une

femme. « La religion, ont dit ailleurs Jes Goncourt, est

une partie du sexe de la femme '. » Surtout quand

cette femme est poitrinaire. Ces maladies exaltent le

mysticisme dormant dans le tréfond de l'âme, emplis-

sent l'être d'aspirations; le phthisique ressemble à un

jeune oiseau, les yeux agrandis par la contemplation

amoureuse du vaste ciel, secouant au bord du nid ses

ailes encore impuissantes, mais que vaguement il sent

pousser. Les deux frères étudient heure à heure la sé-

duction du catholicisme, le combat entre l'esprit hau-

tain et le cœur déjà conquis. L'esprit se paie d'argu-

ments subtils, puis se courbe, n'ose plus discuter. Et

madame Gervaisais se précipite dans la religiosité, fol-

lement, aveuglément. Et tous les sentiments humains

s'en vont un à un : d'abord la coquetterie naturelle à

la femme, puis l'amour du beau, puis le souci du né-

cessaire, puis l'instinct de la conservation; la religion

tue jusqu'à l'amour maternel. L'enfant Pierre-Charles,

d'autant plus aimé que son cerveau, comprimé par l'ac-

coucheur, est lent à se développer et qu'il a plus besoin

de sa mère, finit par ne plus reconnaître l'adorée d'au-

trefois. Brusque, farouche, jamais rassasiée de péniten-

ces, continuellement agenouillée dans l'ombre d'un

confessionnal, croyant dérober à Dieu les instants

qu'elle passe avec son fils, se reprochant comme des

crimes les plus saintes affections, madame Gervaisais

arrive au détachement absolu, à l'automatisme des re-

ligieuses cloîtrées. Réveillée brusquement par son frère,

i. Idées et Sensations, p. 238.
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elle cède à ses instances, veut quitter la Ville éternelle,

mais non sans avoir reçu une dernière bénédiction papale.

Et c'est en attendant l'heure de l'audience, qu'enfiévrée

par la maladie, minée par les austérités, elle est étouf-

fée par un flot de sang. On a beaucoup reproché aux

auteurs ce dénoûment mélodramatique. Et pourtant, ils

ont suivi de bien près la réalité. L'histoire de madame
Gervaisais est l'histoire d'une de leurs parentes, morte,

non au Vatican, mais au moment où elle allait s'y ren-

dre. Réel aussi Pierre-Charles, d'une admirable beauté,

caressant et câlin, étonnamment sensible à la musique.

« Lorsque je n'ai pas un modèle devant moi, dit M. Ed-

mond de Goncourt, je ne suis pas satisfait. Les person-

nages faits de pièces et de morceaux, nécessaires pour

les seconds plans, et souvent aussi vivants que les autres,

me donnent un mal atroce. »

Elle doit avoir vécu, cette Renée Maupérin, jeune

fille garçonnière et spirituelle, réunissant en elle la

grâce féminine et la loyauté masculine. Un composé

des plus adorables qualités humaines. C'est bien la réa-

lisation du rêve de Charles Demailly : « De son enfance

formée à la camaraderie de ses parents, de son père

autant au moins que de sa mère, de son éducation

égale et presque pareille à l'éducation de l'homme, »

Renée retient « la liberté, la franchise, la grâce et l'é-

lévation d'un cœur viril, montre dans toute sa per-

sonne cette belle et grande chose : Un honnête homme
dans une honnête femme. » A côté de ce type très par-

ticulier de jeune fille moderne, le frère, le jeune homme
d'aujourd'hui, « homme hâtif, gangrené à vingt ans

des sciences de l'expérience, sorte d'enfant vieillard,

résumant dans sa personne les ambitions froides, les

impatiences de parvenir, les sécheresses et le calcul des
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intérêts, le trouble du sens moral par les conseils et les

tentations des fortunes scandaleuses, tous les scepticis-

mes pratiques de la jeunesse moderne *. » M. Emile Zola

s'est souvenu d'Henri Maupérin lorsqu'il a créé Léon

Josserand ; de même, derrière madame Dambreville il

y a madame Bourjot. Les indélicatesses du frère, dé-

couvertes par hasard, révoltent la sœur. Renée Mau-

périn, pour rompre un projet de mariage honteux,

expose Henri à un duel où il succombe. Et, dévorée de

remords, lancinée par une maladie de cœur, la jeune

fille agonise; les parents à moitié fous, n'ont plus que

la ressource de promener leur douleur à travers le

monde.

Sœur Philomène : Autre étude délicate. Un profil

ivoirin de religieuse se détachant sur les blancheurs

des lits d'hôpital. Une existence discrète, utile, s'ali-

mentant dans la pitié naturelle à la femme, la sûreté

d'une bonne conscience, et la prière de tous les jours.

Le récit des premières années de Philomène, de son

amitié avec Céline entre les murs noirs du couvent, est

peut-être la page la plus réussie du livre. On peut dif-

ficilement pousser plus loin la psychologie de la femme-

enfant : il semble qu'on entend les interminables et

naïves conférences religieuses des deux fillettes, « le

bras de l'une passé autour du cou, ou glissé, dans la

distraction de la causerie, sur la taille de l'autre. »

Voilà a Philomène avec ses grands yeux et ses grands

cils, son long regard, sa bouche charnue et entr'ou-

verte, ses joues rouges et un peu hàlées... » Voilà « Cé-

line avec son front saillant et bombé, ses cheveux re-

troussés naturellement, ses petits yeux gris, clairs et

profonds, ses narines découpées, ses lèvres minces, son

1. Charles Dernailly, p. 99.

6.
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menton fendu, sa petite mine longue l
. » Et c'est un

prosélytisme enfantin, une prêcherie ravissante de Cé-

line, mystique et concentrée, ayant dans le regard les

visions d'or des Vies de saints, s'ingéniant à souffrir, à

mortifier sa chair. Plus tard, après les premières décep-

tions, Philomène se réfugie près de Céline à l'hôpital,

fait son apprentissage douloureux de sœur de charité,

parvient, au milieu des cris, du sang, des opérations,

des morts, à une sorte de sérénité pieuse, adoucissant

les maux et consolant les âmes. Je préfère l'étude de

ces dégoûts, de ces défaillances et de ces victoires à

l'histoire des amours de l'interne Barnier pour la sœur,

à son désespoir, à son empoisonnement lent par l'ab-

sinthe, à sa piqûre anatomique et surtout à la roman-

tique apparition de Philomène, dérobant dans l'ombre

une mèche de cheveux au mort.

J'aime mieux aussi le dénoûment simple et tragique

de Manette Salomon que les derniers chapitres un peu

outrés de Charles Demailhj. Dans les deux livres, Ed-

mond et Jules de Goncourt ont développé le même
thème : l'anéantissement de l'artiste par la femme. Ils

ont pris pour milieu, d'une part, le monde des pein-

tres, de l'autre le monde des écrivains. Coriolis, un

grand coloriste, s'éprend du corps incomparable d'un

modèle, Manette Salomon; la juive prend une place de

plus en plus grande dans la maison, éloigne un à un

tous les amis de Coriolis, étend ses griffes crochues sur

les toiles, et grâce à l'obsession de tous les jours enlève

l'artiste à la recherche du Beau et du Vrai, le jette

dans la production commerciale. Et une nouvelle vie

commence, tous les rêves de jeunesse étant bien morts,

une vie atroce, condamnée à tourner la meule du tra-

1. Sœur Philomène, p. 23.
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vail mécanique. Dans Charles Demailly, c'est bien pis :

Charles a épousé une actrice, à peine entrevue. Il est

sur elle plein d'illusions, en fait d'avance le « compa-

gnon de ses idées » et, peu à peu, les premières délices

d'amour passées, il discerne dans sa femme la perpé-

tuelle comédienne, jouant son rôle d'ingénue à la mai-

son comme au théâtre, mentant ici comme là; il aper-

çoit clairement la médiocrité de l'esprit, le vide du cœur.

Et Charles Demailly, ce sensitif, cet « écorché moral ', »

souffre du moindre manque de tact et de sentiment.

Marthe sent vaguement l'hostilité des deux natures.

Une lutte s'engage. Criblé de continuels coups d'épin-

gle, attaqué dans son amour et dans ses œuvres, tué

lentement par son bourreau journalier, Charles qui se

dégage de la presse, en qui naît un écrivain, voit son

effort interrompu, sa gloire brisée; son intelligence se

débat, se cramponne aux travaux anciens, aux projets

d'avenir, essaie d'oublier la coquine qui le poursuit de

ses vengeances. En vain; un dernier coup, porté à son

honneur, le pousse à Charenton. « Plus rien d'humain

que ce corps, n'appartenant plus à l'humanité que par

la digestion! ce corps lié sur un fauteuil, balbutiant les

monosyllabes de l'enfant dans ses langes... jetant dans

l'air, à la vue du soleil, ce cri animal : co... co, ouvrant

la bouche à la nourriture qu'on apporte, et se frottant

contre l'homme qui lui donne à manger avec la caresse

et la reconnaissance de la bête *... »

L'étude de la folie grandissante de Charles Demailly

est une merveille d'analyse douloureuse. « Entre lui

et les sensations se rompait peu à peu la chaîne des

rapports, et se glissait ce quelque chose d'interrompu

1. Mots des Goncourt. Idées et Sensations.

2. Charles Demailly, p. 406.
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et de mort qu'une mère folle sentait entre son baiser et

la joue de ses enfants... chaque partie du moi, désagré-

gée et isolée de l'être, semblait perdre le pouvoir de se

correspondre et de réagir de l'une à l'autre... Doulou-

reux mystère! Dans ces âmes hallucinées, dans ces cer-

veaux qui se pétrifient, il y a des retours, des jours,

des lueurs; il y a même chez quelques-uns la certitude,

l'affreuse certitude que ce qui habite leur tête est un

mensonge, que ce qui guide leurs actes est une posses-

sion, que ce qu'ils croient, que ce qu'ils entendent, que

ce qu'ils touchent, que ce qu'ils goûtent, est un jeu

cruel et qui les trompe '. » Que d'observations subtiles

amassées dans ces quelques lignes! Cette extrême té-

nuité d'analyse, ce sensationnisme à outrance caracté-

rise les Concourt, au même titre que la recherche du

style. « Je m'aperçois tristement que la littérature,

l'observation, au lieu d'émousser en moi la sensibilité,

l'a étendue, raffinée, développée, mise à nu. Cette espèce

de travail incessant qu'on fait sur soi, sur ses sensa-

tions, sur les mouvements de son cœur, cette autopsie

perpétuelle et journalière de son être, arrive à décou-

vrir les fibres les plus délicates, à les faire jouer de la

façon la plus tressaillante. Mille ressources, mille se-

crets se découvrent en vous, pour souffrir. On devient,

à force de s'étudier, au lieu de s'endurcir, une sorte

d'écjrché moral et sensitif, blessé à la moindre impres-

sion, sans défense, sans enveloppe, tout saignant 2
. »

Mais si l'auteur souffre, si la cruauté des dissections

le rend malade, le tue, le lecteur aussi, impressionné

par un style vivant, sent sa tête éclater au récit des an-

i. Charles Demailty, p. 389-390.

2. Idées et Sensations.
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goisses de Charles Demailly, son cœur se rompre aux

dernières pages de Renée Maupérin.

Ceux qui demandent au roman la paix et l'oubli

d'une heure feront bien de ne pas lire ces livres « poi-

gnants et angoisseux *. » Jamais la maladie n'a été

mieux décrite que par cet art maladif. On dirait parfois

l'œuvre d'un spécialiste. Les palpitations de la chair

souffrante, l'anxiété des heures où l'organisme se dé-

traque et où l'esprit cherche à se tromper, se cram-

ponne à la moindre espérance, tous les frissons morbi-

des de l'âme et du corps sont rendus nerveusement.

Dans Renée Maupérin les deux frères suivent toutes les

phases d'une maladie de cœur, se condamnent aux

crucifiements de l'agonie. Dans Madame Gervaisais ils

auscultent l'héroïne, comptant les taches de sang de

ses mouchoirs ; dans Germinie Lacerteux, ils montrent

la pauvre servante tordue et convulsée par des crises

de nerfs. « Les terribles secousses, les détentes nerveu-

ses des membres, les craquements de tendons avaient

cessé; mais sur le cou, sur la poitrine que découvrait

la robe dégrafée, passaient des mouvements ondula-

toires pareils à des vagues levées sous la peau et que

l'on voyait courir jusqu'aux pieds, dans un frémisse-

ment de jupe 2
. » Voilà une description anatomique.

Aussi les Goncourt triomphent-ils dans les tableaux

d'hôpital. Il y en a deux dans Germinie, mais le décor

de Sœur Philomène surtout mérite d'être admiré. La

voyez-vous cette salle « longue » qui « se prolonge

dans une ombre où elle s'enfonce sans finir? » La pro-

preté des lits blancs et du parquet ciré où tremblotent

le reflet des veilleuses, la fauve lueur du poêle, ces

i. Mot de M. E. de Goncourt

2. Germinie Lacerteux, p. 121.
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longs silences coupés de plaintes faibles, cette symétrie

désolée, font passer dans le dos un souffle glacial.

L'hôpital, c'est le rendez-vous de toutes les douleurs,

comme l'œuvre des Goncourt est le musée de la souf-

france humaine.

Où ne descend-il pas ce nervosisme toujours ai-

guisé ? Gustave Flaubert se contentait de détailler avec

une grande exactitude des sensations et des sentiments

assez communs. Les auteurs de Germinie Lacerteux

vont au delà. Ils saisissent l'insaisissable. Lorsque Ger-

minie est envahie par une crise de dévotion, examinez-

la se faufilant entre les chaises « avec le glissement

d'une chatte qui se coule sur un tapis. » Mieux encore;

Germinie roule dans l'abjection dernière : « Il arrivait

qu'à de certains moments ce qu'elle voyait, ce qui était

là, les chandeliers, les pieds des meubles, les bras des

fauteuils, tout autour d'elle prenait des apparences,

des formes d'impureté. L'obscénité surgissait de toutes

choses sous ses yeux et venait à elle. Alors, regardant

l'heure au coucou de sa cuisine comme une condamnée
' qui n'a plus son corps à elle, elle disait : Dans cinq mi-

nutes je vais descendre dans la rue l .y» Lisez aussi la

page où Germinie a le délire en revenant de chez Gau-

truche, et le chapitre où, attirée par le pavé, elle est

sur le point de prendre son élan. Nulle part on ne com-

prend comme là Tobsession démentielle.

Mais ce raffinement d'anilyse est gâté par les sauts

brusques du récit. Flaubert ne quitte pas un instant son

personnage ; il l'observe depuis l'heure où son esprit

s'éveille jusqu'à l'heure de sa mort. C'est une étude

lente et suivie du corps et de l'àme. Tous les dévelop-

pements physiques, toutes les conquêtes intellectuelles

1. Germinie Lacerteux, p. 192.
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et morales. Au contraire un roman des Goncourt est

plein de trous: rachat de leur procédé pictural ; volti-

geant sans trêve d'un tableau à l'autre, ils sautent aussi

d'un sentiment à un sentiment, d'une sensation à une

sensation, en négligeant la gamme transitoire. Les pa-

tients ne sont pas pris d'assez loin ; ils sont campés dès

le début d'une manière vivante, magistralement parfois,

comme dans Renée Maupérin, avec un peu d'artifice et de

peine, d'autres fois, comme dans Germinie Lacerteux,

mais on regrette presque toujours de ne pas les avoir

assez vus grandir.

Je regrette aussi l'intervention des écrivains ; toute ré-

flexion incidente détourne du récit. M. Edmond de Gon-

court prétend que cette libre méthode ressemble beau-

coup plus au sensitif monde moderne que l'impassibi-

lité affectée de Flaubert. Ne prête-t-il pas son tempéra-

ment trop vite à la majorité de ses contemporains?

Germinie Lacerteuxse termine en plaidoyer. Il y a même
une apostrophe éloquente : « Paris ! tu es le cœur

du monde, tu es la grande ville humaine, la grande ville

charitable et fraternelle ! Tu as des douceurs d'esprit,

de vieilles miséricordes de mœurs, des spectacles qui

font l'aumône !... » C'est beau, c'est entraînant, émou-

vant, mais M. de Goncourt est-il bien sûr que cela soit

si moderne ? Cette échappée lyrique sent son 1830. On
pense à l'ode perpétuelle d'Hugo. Les Misérables sont

pleins de pareilles invocations et de digressions philoso-

phiques semblables aux digressions des Goncourt sur la

religion des femmes du peuple et sur la blague pari-

sienne. Relisez les pages du grand poète sur les joies

du cloître et sur le gamin de Paris. Hugo est plus long,

plus nébuleux, pi is génial, mais les deux inspirations

se ressemblent.
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Pourtant, ce sont bien les Goncourt qui ont eu les

premiers conscience, après Balzac, de l'immense portée

du roman contemporain. Flaubert, ignorant de sa be-

sogne, n'écrivait Madame Bovary que pour « blaguer »

l'écoleChamp fleury. «Son livre, sonbeau livre est, lecroi-

riez-vous?une pénitence: il a voulu mettre son style au pain

sec et brider sa fantaisie à peu près comme ces femmes
pléthoriques qui, craignant leurs tentations, se font tirer

une pinte de sang f
. » Tandis que les Goncourt, ces

aristocrates de l'art, donnent au peuple droit de cité

dans le roman, écrivent, dès 1864, ces lignes dont les

œuvres critiques de M. Zola ne seront que le développe-

ment : « Aujourd'hui que le Roman s'élargit et grandit,

qu'il commence à être la grande forme sérieuse, pas-

sionnée, vivante, de l'étude littéraire et de l'enquête

sociale, qu'il devient, par l'analyse et par la recher-

che psychologique, l'Histoire morale contemporaine;

aujourd'hui que le Roman s'est imposé les études et les

devoirs de la science, il peut en revendiquer les libertés

et les franchises. Et qu'il cherche l'Art et la Vérité
;

qu'il montre des misères bonnes àne pas laisser oublier

aux heureux de Paris
;

qu'il fasse voir aux gens du

monde ce que les dames de charité ont le courage de

voir, ce que les reines autrefois faisaient toucher de

l'œil à leurs enfants dans les hospices : la souffrance

humaine, présente et toute vive, qui apprend la charité
;

que le Roman ait cette religion que le siècle passé ap-

pelait de ce large et vaste nom : Humanité ; — il lui

suffit de cette conscience : son droit est là 2
. »

Non seulement MM. de Goncourt sont des initiateurs

en fait de style et de doctrine, mais" ils ont obéi dans

1. Charles Demailly, p. 162.

2. Préface de Germinie Lacerteux.
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leurs œuvres, plus que n'importe qui, au radicalisme

de leurs théories.

M. Alphonse Daudet s'obstine à conserver dans ses

livres une charpente romanesque vermoulue; il mêle à la

réalité de larges coins de fantaisie. M. Emile Zola bâtit

trop; l'amour de la composition, le souci des lignes

donne à quelques-uns de ses romans une apparence

architecturale et factice. Les disciples de Flaubert,

M. deMaupassant en particulier, ne savent pas sacrifier

à la vérité l'arrondissement d'une phrase ou un effet

fantastique. Les monographies des Goncourtont la nu-

dité et la simplicité' de la vie. Madame Gervaisais est

le type extrême du roman nouveau. D'intrigue, point;

d'échafaudage savant, point : le développement d'un

certain tempérament dans un certain milieu, au petit

bonheur de l'existence. L'école tendra à coup sûr de

plus en plus vers cette sévérité robuste. Le souci d'in-

téresser la lecteur par l'agencement habile du récit

s'oppose au triomphe de la pleine réalité. D'ailleurs, par

cela même qu'on écrit un livre vrai, on écrit un livre

intéressant. La vie peut seule remuer et passionner. On
en arrivera à dédaigner l'orfèvrerie de la phrase. Saint-

Simon qui ne composait pas, qui ne se relisait pas,

qui s'abandonnait à ses enthousiasmes et à ses colères,

mais qui savait voir et traduisait ses impressions en

coloriste puissant, dépasse de la tête les plus grands

prosateurs de son siècle. Les Mémoires du duc capti-

vent, parce qu'ils charrient à larges flots l'humanité,

toute l'humanité.

MM. de Goncourt, eux, ont le tort de trop choisir.

L'ambition du roman contemporain est de donner la

physionomie de notre époque. En étudiant l'homme
moderne dans les diverses classes de la société, on ar-

7
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rive à reconstruire cette société tout entière. Mais à une

condition : qu'on rejette au second plan les cas excep-

tionnels pour s'attacher de préférence à l'analyse du

lieu commun.
Dans la voie de l'exception où comptez-vous vous ar-

rêter? Vous reprochez à Hugo Gwynplaine ou Han d'Is-

lande. Supposez pourtant que Han d'Islande soit dans la

nature. Hypothèse à la rigueur admissible. Han d'Islande

vivant est un phénomène. Hugo dira : « Oui, les Han
d'Islande sont uniques dans leur genre, mais ils m'in-

téressent, précisément parce qu'ils sont uniques. Les

monstres seuls me captivent et j'ai bien le droit de les

étudier puisque, quoique exceptionnels, ils participent

à la vie réelle. Je travaille d'après vos principes. »

Vous répondrez qu'on ne doit étudier que des êtres bien

constitués, si l'on veut avoir l'idée d'une espèce. Un
savant s'occupe de la race ovine. Ira-t-il prendre pour

sujet d'observations et d'expériences un mouton à cinq

pattes ou à deux têtes ? Ce serait, il faut l'avouer, un

singulier point de départ. Eh bien, vous qui, voulant

étudier l'humanité, choisissez des cas bizarres, vous res-

semblez au savant qui appliquerait à toute l'espèce

ovine les remarques faites sur le mouton à cinq pattes

et à deux têtes.

La vie d'une grande ville ne saurait tenir dans les

quatre murs d'une salle d'hospice. Bon de se borner par-

fois à l'examen de singulières plaies humaines, mais

de temps en temps il faut sortir, humer la brume des

boulevards



IV

LES ROMANS DE M. EDMOND DE GONCOURT

Dans les Frères Zemganno, M. Edmond de Goncourt

s'est servi d'une allégorie transparente, pour indiquer

les caractères qui la différenciaient de son frère Jules :

« Chez l'ainé, écrit-il, les dispositions réflectives et les

tendances songeuses de son être surexcité par une sin-

gulière activité cérébrale, appartenaient tout entières

dans sa profession de la force et de l'adresse physique,

à l'invention abstraite de conceptions gymnastiques pres-

que toujours irréalisables, à la création de rêves clow-

nesques impossibles à mettre en pratique, à l'enfante-

ment d'espèces de miracles demandés aux muscles et

aux nerfs d'un corps. Du reste, même dans la pratique

matérielle de ce qu'il exécutait, Gianni donnait une

large part à la réflexion et à l'action de la cervelle...

Le plus jeune... plus bohémien de la lande et de la

clairière, — et par cela plus poète, — vivait dans une
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sorte de rêvasserie heureuse, souriante, pour ainsi dire,

sensuelle, et d"où tout à coup jaillissaient des imagina-

tions moqueuses, des fusées d'une gaieté attendrie, des

excentricités folles. Et ces qualités faisaient tout natu-

rellement de Nello l'arrangeur, le trouveur de jolis dé-

tails, le pareur, le fioritureur de ce qu'inventait de

faisable son frère... ' »

C'est de la réalité un peu transformée pour les besoins

du livre. Sans vouloir pénétrer au fond de la collabora-

tion fraternelle des Concourt, sans lui enlever de son

mystère, j'incline à croire, en rapprochant simplement

les romans écrits en commun des romans de M. Edmond
de Goncourt seul, que l'ainé était surtout le construc-

teur. Jules semait sur toutes les pages sa verve étince-

lante, et retenait son frère sur la pente de la fantaisie.

Avec son esprit et sa netteté toute parisienne, il devait

être un critique très sûr et très pénétrant.

Dans le jeune frère il y a un poète aristophanesque,

à l'esprit attique, ailé, au regard vif, perçant, moqueur;

Jules trouve tout de suite le mot juste et spirituel et ses

boutades ont une pointe de gaminerie parisienne. Par

exemple, il dira dans le post-scriptum d'une lettre adres-

sée de Trouville à M. Burty : « M. Thiers se ro mène
ici tous les jours habillé tout en blanc : on dirait Poli-

chinelle voué à la Vierge. »

Dans le frère aîné, il y a un poète rêveur, un senti-

mental, un romantique assoupi.

Pour faire saillir les contrastes, j'accuse peut-être

trop de simples nuances, les deux espntsétant jumeaux :

< Les deux frères, dit encore M. Edmond de Goncourt,

tenaient l'un à l'autre par des liens mystérieux, des

attaches psychiques... Ils ressentaient des sympathies

1. Les frères Zemganno, p. 197.
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ou des antipathies pareillement soudaines .. Non seu-

lement les individus, mais encore les choses, avec le

pourquoi irraisonné de leur charme ou de leur déplai-

sance, leur parlaient mêmement à tous les deux. Enfin

les idées naissaient communes aux deux frères, qui, bien

souvent, après un silence, se tournaient l'un vers l'autre

pour se dire la même chose... ' » C'est par des détails

d'une extrême ténuité que se révèlent les différences.

Les Goncourt ressemblaient à deux manuscrits d'un

livre, distingués par quelques variantes.

Ce n'est que cinq ou six ans après la mort de son

frère, que M. Edmond de Goncourt, obsédé de littéra-

ture, tourmenté par le besoin de produire qui est au

fond de tout artiste, se remit au travail, tristement.

La fille Elisa, son premier travail solitaire, est une

sobre et sévère étude sur la prostitution et le régime péni-

tentiaire. La monographie devient de plus en plus nue;

les habiles procédés décomposition sontde plus en plus

écartés. Malgré le choix hardi du sujet, l'auteur a écrit

un livre très chaste, qui fait songer. Plus, bien plus que

dans Germinie Lacerteux, il intervient pour développer

sa thèse : la fille Elisa tient à la fois de l'étude sociale

et du plaidoyer. Ce n'est ni la reproduction picturale

des milieux, ni la recherche du cas pathologique, ni le

frissonnement du style qui peuvent donner des indica-

tions nouvelles sur le talent de M. de Goncourt, mais

bien ce constant souci humanitaire. Parfois, dans la

solennité apprêtée des périodes, à travers le cliquetis

des grands mots personnifiés par la majuscule, on croit

entendre un écho du Dernier jour d'un condamné. L'as-

sassinat qui fait le nœud du livre ne se comprend pas

facilement. L'auteur, toujours à la recherche des sensa-

1. Les frères Zemganno,^. 233.
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tions et des sentiments rares, ne va-t-il pas trop loin

en prêtant à son héroïne la fureur sanglante d'une

fière jeune fille violée? Bien poétique aussi le fusilier

Tanchon. « Ses amours d'abord chastes et dédaigneuses

des campagnardes, et toutes à une délicate sainte, mar-

tyrisée dans un tableau d'une chapelle de sa montagne,

avaient brûlé en lui, dans un transport de la tête res-

semblant à un embrasement divin l
. » Et de grandes

phrases purement lyriques : « Le soldat, le marin les

emportent dans leur pensée, et dans les rêveries silen-

cieuses des nuits du désert, des nuits de l'Océan, dans

le recueillement concentré des heures de souffrance

et de misère, la vision de ces femmes lumineuses leur

revient 2
. » Plus loin, c'est une description apoca-

lyptique des environs de Noirlieu, où l'entassement des

mots et des images grandioses produit la plus épouvan-

table cacophonie. La phrase, de plus en plus déhan

chée, est de plus en plus insoucieuse d'harmonie. Ce que

je préfère, ce sont les chapitres consacrés à l'étude des

prostituées, compagnes d'Elisa, ou ce superbe intérieur

d'un bordel provincial avec les curieuses physionomies

de Madame et de Monsieur, et, dans un coin, sous le

rond lumineux d'une lampe, la figure blême et liseuse

du fils de la maison. Là sont condensées une multitude

de fines observations.

Dans la Faustin, M. Edmond de Goncourt s'est en-

core abandonné davantage à son humeur rêveuse. Il

voulait étudier la femme de théâtre, toujours et partout

comédienne. Il ne nous a donné que des fragments de

vérité : La visite chez le vieux savant grec, la répéti-

tion de Phèdre, la survenue de lord Annandale, le soir

i. La fille Elisa, p. 214.

2. La fille Elisa, p, 145.
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de la première représentation sont des morceaux ache-

vés dans leur genre. La sœur de la tragédienne vit.

Mais à côté de cela, que dire du début romantique, la

Faustin couchée sur la grève et écoutant la vague rou-

ler les galets? « Il faisait nuit sous un ciel étoile, au-

dessus d'une mer phosphorescente... » Je n'aime ni le

château des songes couvert de paons blancs errants au

clair de lune, ni le suicide du coulissier Blancheron, ni

l'Anglais sadique à l'onglier d'or qui s'inspire de la

Chaumière de Dolmancé, ni le caractère trouble de lord

Annandale, ni surtout ses rages inexplicables de la fin.

J'avoue ne pas saisir les beautés de l'agonie sardonique.

Il y a longtemps que Victor Hugo a tiré de l'antithèse

tous ses effets. M. Brunetière, dans un article féroce, a

parlé, à propos de la Faustin, de l'introduction du ja-

ponisme dans le roman. Le mot n'est pas mal trouvé et

caractérise assez cet art de décadence, ce placage de

couleurs étranges et crues, ces lointains bleuâtres de

rêve où des ibis perchent sur des arbres fantaisistes. La
Faustin n'est pas sans rapport avec le conte de la Belle

au bois dormant. On trouve bien de l'illuminisme dans

ces pages. L'art de l'exception et du coloris à outrance

y dit son dernier mot. Cette poésie a des tons verdàtres

comme les tableaux de Delacroix, laisse deviner dans

les coins d'ombre toutes sortes de monstrueuses choses

confuses. La scène del'agoniefaitpenserbeaucoupmoins

à Flaubert qu'à Hoffmann ou à EdgardPoë. Mais que

de phrases enlevantes, que de remarques délicieuses :

« La Faustin revenait à son voisin, elle y revenait

avec ces tendresses d'un côté du corps, avec la courbe

de ces lignes aimantes, que vous avez pu observer tous

les jours en un dîner ou un souper, chez une femme pla-

cée près d'un homme qui lui plait... »
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Ces délicates remarques du cœur, ces imaginations

lyriques se sont un jour déployées librement dans un

livre fait de rêve et de souvenir, les Freines Zemganno.

C'est le meilleur des trois romans de M. Edmond de

Goncourt, une sorte de poème en prose, plein d'émo-

tion contenue, unique en notre langue. Le romancier

s'y est évidemment complu. Les Zemganno, unis par

leur art plus que par le sang, ce sont les Goncourt. Et

quelle fantaisie dans ces vies aventureuses, d'abord er-

rantes sur les quatre roues de la maison qui marche,

ensuite sautillantes et pailletées au milieu d'un cirque,

dans le balancement d'un vertigineux trapèze! Et puis,

lorsqu'un accident terrible a jeté Nello sur l'arène, san-

glant et les jambes brisées, la désespérance de l'artiste

épuisé et l'union plus intime des deux frères, cimentée

parle sacrifice de Gianni. Le début du livre, un campe-

ment de saltimbanques dans les champs, au crépuscule,

est d'une largeur et d'une poésie superbes. Une sérénité

sacrée tombe du ciel avec la nuit. Décidément, M. Ed-

mond de Goncourt est le plus naturiste et le plus tendre.

Il s'abandonne avec volupté aux cahotements de la mai-

son roulante
;
par l'étroite lucarne, il regarde fuir les

forêts, les fleuves et les villes, respire délicieusement

les douceurs de l'existence nomade... Ou bien, à la

frise du cirque, au-dessus du triple rang des becs de gaz,

il croit jouer du violon avec les Zemganno, et contemple

dédaigneusement les milliers de têtes blêmies aux pau-

pières clignotantes, aux regards admirateurs et terri-

fié-... Mais si de ce faîte le poète a laissé tomber son

Nello, il n'a pas eu le courage d'en priver pour tou-

jours Gianni. Les frères Zemganno mourront ensem-

ble après avoir joué du violon longtemps encore,

« le derrière sur des chaises. »
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Bientôt paraîtra un quatrième et peut-être dernier

roman, une étude des plus nuancées qui a pour titre :

La petite-fille du maréchal. Le romancier y analyse la

haute société du second empire qu'il a vue de près.

Mais il garde la première place au développement physi-

que et moral de l'enfant aristocratique : une plante

rare, délicate, germant dans le terreau parisien. Com-
ment montrer jour à jour l'accroissement de cet être

frêle, sa personnalité éveillée par la première commu-
nion, sa coquetterie exaspérée par les premiers bals?

Comment épeler tous les mystères du cœur féminin à

l'âge de la pudeur adolescente? M. de Goncourt avait

raison de se plaindre dans la préface de la Faustin de

ce que les romans écrits sur les femmes manquaient

« de la collaboration féminine. » Il est tel détail qu'un

homme ne peut trouver. Par exemple, comment ima-

ginerions-nous que le plus grand embarras d'une jeune

fille, à son entrée dnns le monde, ce sont ses bras, ses

bras nus et démesurés dont elle ne sait que faire?

Toutes ces minuties caractéristiques ne peuvent être

rendues que par le roman. Voilà pourquoi M. Edmond
de Goncourt ne croit pas à l'avenir de la poésie et du

théâtre, genres des sociétés jeunes. Seuls, les hommes
primitifs ont besoin d'un rhythme ou d'une matérialisa-

tion immédiate. Le roman est destiné atout remplacer.

Il sera histoire, il sera drame, il sera poème. C'est la

seule voie pour les jeunes. L'auteur de Germinie Lacer-

teux et des Frères Zemganno, dans le calme de sa tâche

achevée, se contentera de regarder les nouveaux ve-

nus. Il mesure la portée de ses livres; il a confiance en

eux : « Le génie, a-t-il écrit jadis, est le talent d'un

homme mort. »

7.





LIVRE III

H. ALPHONSE DAUDET

Deux facultés maîtresses se disputent M. Alphonse

Daudet : une sensibilité presque féminine, — produit

du tempérament, combiné avec le premier milieu; un

don d'ironie et d'enthousiasme — inhérent à la race.

L'exposé des origines et des jeunes années du ro-

mancier permet de découvrir comment ce talent

aristocratique a germé, dans quelles conditions il s'est

épanoui.

Restent à étudier dans les œuvres elles-mêmes les

développements et les transformations des qualités pri-

mordiales autour desquelles segroupent les qualités se-

condaires.



LES DÉBUTS

C'est à Aps, je veux dire à Nîmes, dans la poussiéreuse

ville, endormie en été sous un soleil accablant, brus-

quement secouée par des coups de mistral, que naquit

l'auteur du Nabab, le 13 mai 1840.

Sa famille avait poussé dans les gorges des Gévennes

au milieu des roches grises et des figuiers sauvages.

Race forte, exubérante, sentant son midi, mais gar-

dant aussi quelque chose de l'àpreté des monts, race

où les femmes valent les hommes, et dans leur catho-

licisme et leur royalisme exaltés sont capables de toutes

lesénergies et de toutes les bravades. La propre grand'-

mère maternelle de M. Alphonse Daudet fut une brigande

méridionale, traquée à travers champs par les gendar-

mes de la République; de ses grands-oncles, l'un eut la

tête tranchée au temps où Ghàteauneuf-Randon pour-

suivait dans les Gévennes les insurgés royalistes du
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camp de Jalès ; deux autres émigrèrent. L'oncle Guil-

laume, après s'être fixé un moment à Londres, promena

son humeur aventureuse en Russie, tàta de la Sibérie, fit,

défit, puis réédifia sa fortune. N'y a-t-il pas chez ce loin-

tain parent un peu du tzigane que sera M. Alphonse Dau-

det à son printemps, livré aux inspirations du moment,

errant comme la feuille que le vent emporte? La na-

ture s'essaie à plusieurs reprises, avant de produire l'in-

dividu type qui marquera l'expression supérieure d'une

race, fleur épanouie à l'extrême branche d'un vieil ar-

bre.

De son père le romancier tient une vivacité, une ar-

deur de sang qu'il n'a pu réprimer, nous dit son frère,

que par un énergique effort de sa maturité, mais c'est

de sa mère qu'il a reçu la plupart de ses qualités intel-

lectuelles.

Dans presque tous les écrivains, êtres nerveux et peu

équilibrés, on constate la prépondérance de l'influence

maternelle. Les poètes sont comme une seconde épreuve

de leur mère : les trésors amassés lentement dans ce

cœur-là, ont été versés dans ce cœur-ci ; l'un hérite de

la vie de l'autre et reçoit en plus le don du verbe,

le don divin. Madame Daudet a été assez heureuse pour

assister aux succès de son fils. Elle a vu se développer

chez lui ce qui fermentait en elle obscurément. C'a été

la récompense d'une longue et douloureuse existence.

Dès son enfance, selon M. Ernest Daudet, elle aimait

mieux vivre par l'esprit que de se mêler aux activités et

aux agitations du magasin de son père. Cachée derrière

les ballots, elle lisait, elle laissait errer ses rêveries. Vie

songeuse où ne se démentaient pas sa douceur, sa mé-

lancolique patience. Plus tard, «mince et frêle, avec un

teint olivâtre et de grands yeux tristes, » sa flamme in-
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time répandant plus de chaleur que de lumière contras-

tait avec les emportements et les ardeurs très méri-

dionales de son mari.

Les affaires de la maison de soieries Vincent Daudet

ne prospéraient pas. D'année en année, des pertes d'ar-

gent ; on restreignait la fabrication, on fermait les ate-

liers un à un. Les enfants, trop jeunes pour compren-

dre les embarras de leurs parents, en ressentaient un va-

gue malaise. M. Alphonse Daudet a conservé de ce temps

de vifs souvenirs. La fabrique, avec ses ateliers déserts,

ses machines lugubrement arrêtées revient dans le Petit

Chose, ainsi que le jardin où les jeunes imaginations

transformaient les plates-bandes en îles désertes. «Tout

au fond de la fabrique où le Petit Chose a passé son en-

fance, près de bâtiments abandonnés dont un vent de

solitude faisait battre les portes, il y avait de hauts lau-

riers roses en pleine terre répandant un bouquet amer

qui me hante encore après quarante ans. ' » En au-

tomne on allait le dimanche cueillir des grappes d'or

sous les souches; au printemps on bondait la carriole.

Et pendant que le cheval trottait dans un soleil aveu-

glant réverbéré par la blancheur des routes, un million

de cigales s'égosillaient dans les touffes d'herbe brûlées.

Mais les désastres commerciaux de 1848 forcèrent la

famille Daudet d'émigrer à Lyon; la fabrique vendue

devint un couvent de Carmélites. L'humidité, la noir-

ceur, la mélancolie de cette ville fluviale se joignaient

aux tristesses d'un logement étroit et aux anxiétés des

jours d'échéance. Pour éviter la faillite, on avait re-

cours aux expédients : on portait au Mont de piété tout

ce qu'il était possible d'y mettre ; on harcelait les créan-

ciers de sollicitations et de prières. Ces luttes pour la

1. Le Petit Chose, préface.
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vie inspirèrent plus tarda M. Alphonse Daudet le projet

d'écrire le « poème de la faillite, » un César Birotteau

contemporain. Ce devait être le germe de Fromontjeune

et Risler aîné. M. ErnestDaudet,plus vieux que son frère

de trois ans, remplissait dans la triste maisonnée de

Lyon le rôle de factotum. Chargé des commissions les

plus délicates, des visites au Mont de Piété etmêmedes
menus achats, car la gène ne permit pas longtemps à

lafamille de conserver une bonne, il devint d'une sensi-

bilité maladive qui se manifestait invariablement par

des larmes. Le Jacques du Petit Chose c'est M. Ernest Dau-

det. Il y avait un troisième frère très musicien, àme
mystique dans un corps frêle; il mourut tout jeune au

moment où il quittait le séminaire, pris de scrupules

sur la réalité de sa vocation religieuse. Dans un chapi-

tre de son premier roman, .M . Daudet a retrouvé l'impres-

sion lugubre de cette disparition. « J'ai encore dans les

oreilles le cri du pauvre père devinant que son fils ve-

nait de mourir: si navrant, si poignant, ce premier

grand cri de douleur humaine tout près de moi, que

toute la nuit en pleurant, en me désespérant, je me sur-

prenais à répéter :
«* Il est mort... » avec l'intonation

paternelle. » 4

A travers ces douleurs, les études continuaient, d'a-

bord à la manécanterie de Saint-Pierre où l'on chantait

etoùl'on servait la messe continuellement, puis au lycée

de Lyon. Vincent Daudet s'imposait pour l'instruction

de ses fils les derniers sacrifices. Au lycée, d'abord mal

vu, à cause de sa mise chétive, le futur romancier du

Nabab se faisait remarquer bien vite par L'originalité de

son esprit et aussi par ses escapades. Entraîné par ses

goûts aventureux, ses expériences, son amour des exer-

1. Le Petit Chose, préface.
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cices physiques, M. Alphonse Daudetdésertaitlelycéesix

fois sur dix : les avis du censeur pleuvaient chez les pa-

rents, interceptés par Ernestqui, pourgarantir son frère

des reproches, signait hardiment du nom paternel les

lettresd'excuse. « L'enfant délicat et timide se transfor-

maitalors, hardi, violent, prêt à toutes les folies. Il man-

quait la classe, passait ses journées sur l'eau, dans

l'encombrement des mouches, des chalands, des re-

morqueurs, ramait sous la pluie, la pipe aux dents, un

flacon d'absinthe ou d'eau-de-vie dans sa poche; échap-

pait à mille morts, aux roues d'un vapeur, à l'abordage

d'un bateau à charbon, au courant qui le jetait contre

les piles d'un pont ou sous un câble de halage, noyé, re-

pêché, le front fendu, taloche par les mariniers qu'exas-

pérait la maladresse de ce mioche trop faible pour ses

rames; etdans ces fatigues, cescoups, ces dangers, il sen-

tait une joie farouche, un élargissement de sonêtreetdu

sombre horizon 1
. «L'extrême myopie de l'imprudent dou-

blait les angoisses; la mère Jacques tremblait à chaque

instant qu'on ne rapportàtsonfrèresur un brancard et re-

grettait les crises moins dangereusesde religiosité, qui, un

an auparavant, lesentrainaient tous deux à la montagne

de Fourvièreet les prosternaientdévotement,lefrontsur

les pierresglacées. Effet de l'air catholique et royaliste

qu'ils respiraient. M. AlphonseDaudet nes'estdélivréque

par un effort de son esprit, et grâce au temps, des pré-

jugés de son enfance. Les soucis du commerce n'étaient

interrompus chez ses parents que par de longues cau-

series sur le roi et sur son prochain retour. Vincent

Daudet, présenté, lors d'un voyage à Paris, à quelques

notabilités du parti légitimiste, avait reçu avec un fré-

missement de joie et d'orgueil trois lignes flatteuses si-

1. Le Petit Chose, préface.
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gnées: Henri; il racontait qu'un homme influent avait

daigné inscrire Ernest et Alphonse sur ses tablettes.

Ces détails ont trouvé place dans les Rois en exil et dans

quelques-uns des Contes.

Un jour, pour faire diversion, après une promenade

fluviale trop prolongée, le vagabond, déjà très imagi-

natif, ne trouva rien de mieux que d'annoncer la mort

du pape. « Je me souviens d'une soirée funèbre et douce :

le père très grave, la mère attérée... on causait bas au-

tour de la table. Moi, je baissais les yeux; mais mon
escapade s'était si bien perdue dans la désolation géné-

rele que personne n'y pensait plus... et tout le temps

je me disais: Demain matin, en apprenant que le pape

n'est pas mort, ils seront si contents que personne

n'aura le courage de me gronder. ' »

Les opinions souvent affirmées de Vincent Daudet

lui créaient des relations dans le parti légitimiste de

Lyon. Ernest, laissant là ses études pour aider le père

et la mère, se délassait quelquefois en glissant des

bouts d'article dans la Gazette de Lyon. Ce journal était

rédigé par Théodore Mayery et Paul Beurtheret; et on

y voyait apparaître de temps en temps un poète impro-

visateur d'une certaine notoriété, Claudius Hébrard,

le grand homme du groupe. Très attaché aux deux

jeunes gens, il avaitlu la Vierge à la crèche, gracieux

noël écrit à quinze ans, et devinait déjà l'avenir de l'é-

colier. Pour ses amis de la Gazette, M. Daudet composa

son premier roman, resté inédit, perdu, Léo et Chrétienne

Fleury. Il paraît que cette œuvre de jeunesse ne serait

pas indigne de figurer dans la collection des livres du

maître romancier. Elle contenait le germe de toutes les

qualités qui se sont développées depuis. Un soldat

\. Contes du Lundi.
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manquait à son devoir militaire pour remplir un devoir

de famille ;il tombait victime d'une discipline impitoya-

ble. Dans une correspondance entre frère et sœur qui

ouvrait le roman, dit M. E. Daudet, l'auteur mit « tout

ce qu'il avait de grâce, d'esprit, de fraîcheur de cœur,

d'originalité de style. » Le livre lu un soir, dans cette

religieuse famille antique, fit verser des larmes. Premier

et bien heureux triomphe d'un écrivain naissant : émou-

voir ceux qu'il aime, plus orgueilleux encore devoir

grandir ses idéesque touchés par les charmes de l'œu-

vre elle-même. Léo et Chrétienne Fleury aurait un prix

extrême pour nous ; nous pourrions y saisir l'écrivain

dans sa physionomie d'adolescent, toujours charmante,

avant les luttes et les passions qui rident le front

et assombrissent la pensée. Malheureusement, le ma-

nuscrit porté à Mayery disparut dans le naufrage de

la Gazette de Lyon.

Pendant que ses fils s'essayaient, le père découragé

abandonnait son commerce. Le fonds vendu pièce à

pièce, il ne resta que des dettes, et Vincent Daudet alla

tenter fortune à Paris. Après une dernière nnnée à Lyon,

bien occupée par les deux frères qui voulaient à tout

prix achever leurs études, la famille fut dispersée. Le

plus jeune partit le premier ; on lui offrait une place

de maître d'étude au collège d'Alais où vivait encore

lesouvenird'undesesgrands oncles, et commeilnepou-

vait rester à la charge de ses parents dans la détresse,

il accepta d'un cœur vaillant. M. Alphonse Daudet n'était

pas bachelier; le montant des inscriptions, alors consi-

dérable, faisant défaut, on avait remis cet examen à

une époque plus heureuse, et cette époque ne devait

jamais venir.

Départ triste ; la mère s'effrayait de laisser cet enfant
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de seize ans seul chez des étrangers. Jacques pleura se-

lon son habitude. Mais le Petit Chose était fier de ga-

gner désormais sa vie et de pouvoir même dans une cer-

taine mesure venir en aide aux parents. Tout cela

« l'empêchait de songer, comme il aurait dû, aux trois

être chéris qui sanglotaient là-bas, debout sur les quais

du Rhône. »

La gracilité du nouveau venu étunna le principal

d'Alais.—M a is c'est un enfant qu'on m'envoie, s'écria-t-il.

Impossible avec cette faiblesse de contraindre à l'obéis-

sance et au respect les robustes petits montagnards,

habitués à baisser pavillon devant des êtres rudes

comme eux. Que de tracasseries et de farces plus

ou moins cru lies ! Un jour le pauvre pion, trahi par sa

myopie, s'embarrassa dans une malle toute bardée de

clous, méchamment jetée au milieu d'un escalier, et

tomba sur les marches. Des amis, l'abbé Germane, dont

la physionomie accentuée passe dans le Petit Chose,

adoucirent cette vie pénible. Quelques enfants s'étaient

aussi attachés au jeune homme en le voyant si doux,

si triste, si voisin de leur âge ; la bonne figure bar-

bouillée de l'un d'eux hante encore M. Alphonse Dau-

det. Pourtant le poète a conservé un souvenir amer du

«bagned'Alais»etde sesbourreaux. Les malheureux que

la nécessité force au triste métier de maitre d'étude

auraient droit par leur jeunesse, leur courage et leur

dévouement aux respectueux égards des petits. Parmi

ces souffre-douleurs se sont rencontré de nos jours bien

des esprits d'élite, par exemple M. Pasteur et M. Vallès.

Un jour enfin, M. Alphonse Daudet reçut de son frère

une lettre qui l'appelait. On pense si le paquet fut

bientôt prêt. Un billet de troisième, et en route ! A
peine vêtu, au milieu des grands froids, le poète passa
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deux nuits en wagon et débarqua à Paris avec des

caoutchoucs sur des bas de coton bleu.

« Le» choses, comme les hommes, prennent la pre-

mière fois où nous les voyons, une physionomie toute

particulière qu'ensuite nous ne leur retrouvons plus. »

C'est à propos de ses premières sensations parisiennes

que M. Alphonse Daudet fait cette remarque profonde.

« Le Paris de mon arrivée, continue-t-il, je n'ai jamais

pu me le reconstruire. C'est comme une ville brumeuse

que j'aurais traversée tout enfant, il y a des années et où

je ne serais plus retourné depuis lors. » Mais ce qui

reste toujours présent à la mémoire de l'auteur du

Nabab, c'est le dévouement de Ja mère Jacques. — Lo-

gés successivement à l'hôtel du Sénat, garni plein d'é-

tudiants où ils connurent Gambetta, puis dans les

combles d'une maison de la rue Bonaparte, si proche

de Saint-Germain-des-Prés qu'ils se croyaient dans le

clocher, leur affection dora les misères du début. La

mère Jacques se chargeait de toutes les corvées désa-

gréables et reprenait rue Bonaparte, son rôle de Lyon.

M. Alphonse Daudet avait bien essayé de rendre, lui

aussi, quelques services au ménage commun, mais, un

matin qu'il montait une cruche d'eau, il fut rencontré

dans l'escalier par une dame qui ne put s'empêcher de

sourire. Désormais, craignant les humiliations, il mon-

tra pour descendre la cruche une répugnance visible

que son frère comprit : cette anecdote aété racontée avec

beaucoup de bonne grâce dans le Petit Chose. Elle ca-

ractérise bien la coquetterie innée, etles dégoûts faciles

de M. Alphonse Daudet.

Les Amoureuses, qui avaient obtenu dans divers sa-

lons un vif succès de lecture, venaient de paraître chez

l'éditeur Tardieu : un petit volume à couverture blan-
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che imprimée en rouge. Tout le monde sait par cœur

! les triolets des Prunes, souvenir d'un séjour chez des
! cousines, avant l'emprisonnement d'Alais. Le romancier

se reporte avec complaisance aux rimes folles de sa

jeunesse. Et pour caractériser ces notes de galoubet

champêtre, gaies, douces, légères, ailées, de souffle un

peu court : «C'est un chant de cigale, » dit-il volontiers.

Ces vers sans prétention ont en effet l'accent du pays.

M . Edouard Thierry, dans un article trop élogieux, dé-

claraitqu'Alfred deiMusset mourant laissait son héritage

de prosateurà M. Octave Feuillet, et sa plume poétique à

M . Alphonse Daudet. Il suffît, sans écraser les Amoureuses

sous de telles comparaisons, de constater une inspira-

tion vraiment originale, quoiqu'un peu frêle. Je vou-

drais, sans citer les éternelles Prunes, donner le ton du

poète :

Vous souvient-il un peu de ce que vous faisiez,

Mignonne, au temps des cerisiers?

Plus grands sont les amours, plus courte est la mémoire,
Vous l'avez oublié, nous en sommes tous là;

Le cœur le plus aimant n'est qu'une vaste armoire,

On fait deux tours, et puis voilà.

Mais moi je me souviens (et n'en soyez surprise),

Je me souviens pour vous de ce que vous faisiez....

Vous faisiez (à quoi bon rougir?) .. doue vous faisiez...

Des boucles d'oreille en cerise,

En cerise de cerisiers.

Vous souvient-il d'un soir où vous vous reposiez,

Mignonne, sous les cerisiers ?

Seule dans ton repos! seule, ô femme, ô naturel

De l'ombre, du silence, et toi... quel souvenir!

Vous l'avez oublié, maudite créature,

Moi je ne puis y parvenir.

Voyez, je me souviens (et n'en soyez surprise),

Je me souviens du soir où vous vous reposiez...

Vous reposiez (pourquoi rougir ?)... vous reposiez...

Je vous pris pour une cerise;

C'était la faute aux cerisiers.
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Gela n'est-il pas frais et croquant comme la cerise

même? Cette poésie buissonnière reste imprégnée d'un

parfum d'adolescence. Elle a ce duvet des pêches qui

s'envole au plus léger contact. Certes, on ne devine

guère le prosateur puissant et délicat du Nabab dans

ces échafaudages ténus, qu'on dirait en dentelles et qui

tremblent au moindre souffle. Mais, dans les Amoureu-

ses se révèle déjà la tendre imagination et l'ironie mé-

ridionale de M. Alphonse Daudet.

Attiré au Figaro par Villemessant, le jeune homme y
écrivit quelques fantaisies. Ces contes dialogues, réunis

aux Amoureuses ont pour cadre le pays bleu et sont era-

preintsd'une mignardise assez déplaisante. L'auteur fait

des efforts, danse sur la corde raide, trouve mille subtilités

parfois spirituelles q u'il charge des papillons et des bêtes à

bonDieud'exprimer ;oui,cesbestiolesdonnentbienl'em-

blème de cette fantaisie laborieuse. C'est, somme toute,

un jeu enfantin. M. EmileZola, deux ans après, débuta

de la même manière. Quelques sots critiques ont encore

aujourd'hui la manie de lui jeter au nez les Contes à

Ninon. Et M. Zola, impatienté, tout rouge de colère, leur

répond : — Je vais vous montrer de mes devoirs d'é-

colier qui vous plairont sans doute bien davantage. —
Dans les essais des deux grands romanciers comtempo-

rains, on remarque l'influence du Musset quintessencié

qui a écrit Fantasio. Mais jusque dans ses marivaudages,

le poète conserve un charme dont ses imitateurs n'ont

pas hérité. M.Alphonse Daudet aurait pu faire de belles

études au Figaro dont le personnel était curieux, mais

aidé par le hasard, il fut bien aise d'échapper aux im-

provisations hâtives du journal en acceptant les offres

de Morny. Charmé dans un salon par l'esprit du poète,

le duc lui proposa une sinécure au Corps législatif
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pour qu'il pût se livrer à la littérature sans se préoc-

i cuper des nécessités de la vie matérielle.

L'Excellence pensionnait des lettrés comme les

grands seigneurs d'autrefois. M. Daudet fit quelques ob-

jections. Il avoua naïvement, avec la chaleur de la ving-

tième année, ses opinions légitimistes. Le duc eut un

sourire bienveillant. — Qu'à cela ne tienne : vous avez

les idées de l'impératrice. — L'écrivain profita donc

de ce loisir administratif.

Le dernier arrivé et le premier parti, il horripilait

les autres employés par son abondante chevelure ro-

mantique. Dans les bureaux, il fit la connaissance de

M. Ernest L'Épine qui a signé tant d'aimables fantaisies

du pseudonyme de Quatrelles. M. L'Épine dirigeait le

cabinet du duc de Morny. Ce grave milieu politique

vit ébaucher bien des projets de collaboration théâ-

trale.

Mais ce frottement quotidien avec toutes sortes

d'hummes et celte introduction dans la mêlée- politique

hurlante, effarée, donnèrent au jeune homme l'expé-

rience et de plus les notes de son meilleur roman. Le
profil de Morny, cet habile, ce raffiné décadent, se dé-

tache dans le Nabab, net et délicat, comme il apparaî-

tra aux historiens futurs. M. Daudet n'eut qu'à se louer

de son protecteur, comme le prouve cette anecdote.

Ayant publié à ses frais un volume de fantaisies, l'écri-

vain tardait trop à acquitter la facture ; l'imprimeur

impatienté envoya sa note au duc lui-même. En voyant

le papier bleu déployé, M. Daudet comprit. Il redou-

tait une semonce. — Vous avez donc des dettes? mon
cher Daudet, lui dit le duc, toujours avec son grand

sourire. Tant mieux, car je commençais à vous trouver

trop parfait. — Lors de la publication du Nabab, on
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a accusé M. Daudet d'ingratitude; je crois même qu'il

y eu, entre M. L'Epine et lui, une légère brouille à ce su-

jet; dansleséditionssuivantes M. Alphonse Daudet com-

mente, par une déclaration placée en tête du volume,

sa pensée cependant très évidente à première lecture.

f « J'ai fait voir, en le mêlant de fort loin à la fiction de

mon drame, le mondain qu'il était et qu'il voulait être,

assuré d'ailleurs que de son vivant il ne lui eût point

I déplu d'être présenté ainsi. »

La ?anté de M. Daudet était très mauvaise à cette

époque. Des crachements de sang, une toux sèche et

continue faisaient craindre à ses amis une incurable

maladie de poitrine. Son médecin l'engagea à passer

en Algérie l'hiver de 1861-1862. Ces paysages enso-

leillés, nouveaux pour lui, l'enthousiasmèrent. Au lieu

de prendre du repos, il passa le temps en courses à

cheval dans les campagnes des environs d'Alger, un

bidon d'huile de foie de morue en bandoulière. Là-bas

il ramassa de nouvelles forces et de nouvelles inspira-

tions, tellement absorbé par la contemplation des ho-

rizons algériens qu'il prit à peine garde au succès de la

Dernière Idole, une jolie petite pièce en un acte écrite en

collaboration avec M. Ernest L'Epine. L'année suivante,

il séjourna en Corse. Il en a rapporté plusieurs nouvelles

dont la sobriété exacte et pittoresque n'a d'égale que

chez l'auteur de Colomba. Les nuits passées dans un

phare dominant les vagues, les longues journées sur la

grève où le flot écume et où mugissent les vents de mer

fournirent au conteur trop d'impressions pour qu'il ait

dû regretter son voyage sanitaire. La cure n'était pour-

tant pas terminée : l'année suivante il fallut encore

partir, mais la maladie, en reculant, permit d'abréger la

course : M. Alphonse Daudet resta tout l'hiver en Pro-
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vence. Les premières Lettres de mon moulin datent de

ce temps. Elles ont été écrites dans une vieille masure,

à moitié enfouie sous le lierre et la ronce, qui représente

assez bien le moulin ruiné. C'est alors que, rappelant

tous ses souvenirs du fond de sjn passé, les contrôlant

en étudiant à nouveau les mœurs méridionales, M. Al-

phonse Daudet prit l'empreinte des ïartarin et des

Roumestan. L'esprit du poète est une sorte de plaque

photographique où viennent se fixer les images.

Après la mort du duc de Morny, M. Alphonse Daudet

quitta l'administration et s'égara pendant quelques an-

nées dans la bohème du quartier latin. Là encore il

sefournitdetypesinoubliables.Les ratés de Jack, impuis-

sauts, gonflés de projets superbes crevant au moin-

dre choc, et jaloux de toute supériorité sont les

portraits des originaux qu'il coudoya. Mais, somme
toute, de 1861 à 1867, il travailla très peu, se conten-

tant d'emmagasiner des provisions pour l'avenir. Deux

ou trois petites pièces, en, collaboration avec M. Ernest

L'Épine, datent seules de cette époque : «Ma vie de ce

temps-là, ouverte à tout vent, n'avait que des élans

courts, des velléités au lieu de volontés, ne suivait ja-

mais que soncaprice et l'aveugle frénésie d'une jeunesse

qui menaçait de ne point finir. » Le jeune écrivain ris-

quait de stériliser ses dons précieux et de rester éternel-

lement parmi ces compagnons dont il apercevait si bien

les ridicules et les vices, lorsqu'un bon hasard décida

de sa vie.

L'Alphonse Daudet de cette époque, avec sa figure

brune, mate, et ses longs cheveux noirs, ressemblait à

un oriental, à un de ces bohémiens auxquels il se com-

pare et dont il menait la vie. « Une tête merveilleusement

charmante; la peau d'une pâleur chaude et couleur
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d'ambre, les sourcils droits et soyeux; l'œil, enflammé,

noyé, à la fois humide et brûlant, perdu dans la rêverie,

n'y voit pas, mais est délicieux à voir; la bouche volup-

tueuse, songeuse, empourprée de sang, la barbe douce

et enfantine, l'abondante chevelure brune, l'oreille pe-

tite et délicate concourent à un ensemble fièrement

viril, malgré la grâce féminine. » Il ne faut pas oublier

pourtant en lisant ces lignes qu'elles sont signées Théo-

dore de Banville ; il est bon de faire la part d'une exa-

gération naturelle, lyrique etquasi-méridionale.

A Ville-d'Avray, chez son frère, M. Alphonse Daudet

rencontra mademoiselle Julia Allard, fille et sœur de poè-

tes. Au boutde quelques semaines, il se mariait. « Gom-
ment cela advint-il? Par quel sortilège l'endiablé tzigane

que j'étais alors se trouva-t-il pris, envoûté ?quelcharme

sut fixer l'éternel caprice? Je vous le dirais si j'écrivais

mes mémoires l
. » Madame Alphonse Daudet appartient

un peu à la critique, puisqu'elle a publié un volume: Im-

pressions de nature et d'art. Quelle est donc cette « belle

poudre, azur et or » qu'elle répand sur tous les ouvrages

de son mari? Très lettrée, appréciant les écrivains de

notre temps avec une sûreté et une finesse exquises,

madame Daudet, dans ses souvenirs, s'efforce de trouver

des expressions d'une ténuité égale à la ténuité de ses

sensations et multiples comme elles. Il y a dans ses

phrases une recherche à laGoncourt, moins de couleur

peut-être, mais plus de délicatesse dansles demi-teintes.

Cette influence explique la marche du romancier vers

les complexités de la forme. A dater de son mariage

a commencé la période féconde de la vie littéraire de

M. Alphonse Daudet ; il l'avoue lui même avec beaucoup

de bonne grâce et de plaisir, très différent en cela du

1. Préface du Petit Chose.
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Bloneourt de Robert Helmont qui jalouse son fils et se

refuse à reporter surluiunepartde ses succès. Madame
Alphonse Daudet a régularisé ce travail capricieux, elle

a fixé le bohème sur son œuvre. Sans elle, nous n'au-

rions peut-être jamais lu Fro7nont,Jack, le Nabab, les Rois

en exil, Roumestan et YEvangéliste. Du port, M. Alphonse

Daudet contemple d'un œil apitoyé beaucoup de mal-

heureux confrères en qui les ennuis de la vie quoti-

dienne ont tué le talent. Je ne connais d'une pareille

collaboration de tous les instants qu'un exemple. Der-

nièrement encore, M. Vallès, dans son Vingtras, donnait

une preuve de la confiance infinie qu'avait Michelet

« dans la compagne de sa vie et le compagnon de ses

idées *. » L'anecdote fait sourire, en même temps

qu'elle met « une larme d'émotion dans les yeux. » De

même que madame Michelet, destinée non seulement à

exécuter le testament de son mari mourant, mais à

achever sa tâche, de même madame Alphonse Daudet,

qui se dissimule, elle aussi, derrière la grande person-

nalité de son mari, mettrait la dernière main au livre

interrompu par les hasards de la vie. Lorsqu'il prépa-

rait les Rois en exil, le romancier, malade, crachant le

sang, n'espérait pas finir. Il avait beau se hâter d'une

main fiévreuse, courageux à son œuvre comme un sol-

dat à son poste de bataille, il craignait que la mort

n'allât plus vite que lui. «Tu finiras mon bouquin, » ré-

pétait-il à sa femme. M. Alphonse Daudet devait échap-

per à cette crise. Mais le mot reste, mot héroïque, et

c'est là un genre d'héroïsme qui en vaut bien d'autres.

Tableau charmeur devant lequel, au risque de frois-

ser des pudeurs très respectables, je voudrais m'arrêter.

Communauté de sentiments; communauté d'idées;

1. L'Insurgé.
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deux poètes s'avançant ensemble dans la gloire. Ainsi

que M. Ernest Daudet je voudrais pouvoir les montrer,

assis aux deux bouts de la longue table de travail, pen-

dant que dans le foyer le feu pétille, et que de l'un à

l'autre leur dernier fils porte les pages raturées et hu-

mides d'encre. Comment un poète, dans ces condi-

tions, n'écrirait-il pas des choses charmantes? Gom-

ment ne tirerait-il pas de ses entrailles des pages incom-

parables dévie et d'émotion. Entendre dans une autre

pensée, et combien chère 1 l'écho de sa propre pensée,

sentir qu'on a au moins un lecteur qui vous com-

prend tout, à qui rien n'échappe et qui ne vous lit pas

rien qu'avec les yeux mais avec le cœur, voir se mê-

ler sur les pages ébauchées, deux écritures appuyées

l'une à l'autre, comme le lierre au chêne, et lorsque la

vue erre, cherchant à saisir les images fugitives, n'a-

percevoir autour de soi que des choses familières, amies,

que les yeux doux de la collaboratrice assidue ou les

cheveux longs de l'enfant qui dans un coin joue! Mais

c'est un rêve cela, le rêve de tous ceux qui tiennent une

plume entre leurs doigts. Eh bien l ce rêve, M. Alphonse

Daudet l'a réalisé. Les années de sa maturité lui paient

amplement les misères de son adolescence. L'au-

teur de YEvangéliste est un homme « heureux; » pres-

que tous ses livres ont réussi; il a charmé la fortune

dès son début comme il charme tous ceux qui l'appro-

chent.

M. Emile Zola, lui aussi, fut forcé par la ruine de sa

famille d'abandonner très jeune les pays du soleil et de

gagner sa vie rudement. Ainsi que M. Alphonse Daudet,

il n'avait pu terminer ses études et n'était pas même
bachelier. Mais M . Zola n'avait aucune mère Jacques pour

soutenir ses premiers pas, et ne séduisit aucun duc. Les
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Contes à Ninon ressemblent aux A moureuses et la Confes-

sion de Claude tient de l'autobiographie comme le Petit

Chose. Mais, tandis que M. Daudet fut toutde suitel'enfant

gâté du public, .M. Zola ne vendit pas en dix ans mille

exemplaires de son premier livre. Enfin, le succès des

Rougon-Macquart ne se déclara qu'avec YAssommoir,

alorsque M. Alphonse Daudet, dès son véritable début

comme romancier, en 1874, triomphait colossalement.

Qu'on remarque que les œuvres naturalistes marquan-

tes sont toutes des œuvres de maturité. Lorsqu'il com-

posait Fromont jeune, M. Alphonse Daudet, le plus heu-

reux de tous, avait trente-trois ans.

Au contraire, presque tous les poètes de l'école ro-

mantique débutaient très jeunes, et souvent, je ne parle

pas des géants, donnaient leur mesure dès le début.

Victor Hugo, à dix-huit ans, entrait à l'Académie des

jeux Floraux pour des odes dictées plus par la tête que

par le cœur, mais déjà gracieuses ou puissantes. Moïse

sur le Nil, œuvre d'adolescent, semble d'une fraîcheur

merveilleuse en face des poncifs du classicisme à l'ago-

nie. A vingt-cinq ans, Alfred de Vigny écrivait Eloa.

A vingt-quatre ans, Auguste Barbier claironnait les ïam-

bes. A vingt-six, Brizeux faisait entendre ses plus beaux

airs de flûte, les élégies suaves et caressantes de Marie.

Enfin, Alfred de Musset, le plus précoce, le plus prodi-

gieux de tous, lançait à dix-neuf ans au nez des classi-

ques à perruque les gamineries géniales des Contes

d' Espagne et d1

Italie, Mardoche, Bon Paè'z, la Ballade à

la lime, autant de pétards. C'est que le lyrisme et la

jeunesse sont inséparablement liés. Four un chant d'en-

thousiasme, un emballement dans le bleu, il est néces-

saire d'avoir encore dans les veines les ardeurs de la

vingtième année; les vérités d'expérience, les vérités

8.
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basses étouffent le lyrisme. Orphée doit marcher vi-

vant « dans son rêve étoile. »

Mais voyez combien Balzac tâtonne avant de trou-

ver sa voie; il a beau entasser roman sur roman avec

un étonnant courage. 11 ne sort guère de la médiocrité

que lorsque la première jeunesse est passée, lorsqu'il a

enfin l'expérience de la vie, qu'il est mûr. Il faut avoir

vu, observé, vécu, éprouvé des déceptions, goûté l'a-

mertume des choses; il faut s'être sali dans bien des boues,

garder au fond de l'àme un peu de la rancœur d'Alceste,

pour donner du monde une image exacte et puissante.

Madame Bovary est l'œuvre d'un homme dans toute la

force de l'âge; Gustave Flaubert approchait de trente-

sept ans lorsqu'il la publia dans la. Bévue de Paris. VAs-

sommoir, la première conception vraiment supérieure de

M. Zola, date aussi de la trente-sixième année. M. Henry

Becque a écrit les Corbeaux à quarante-cinq ans. Et l'on ne

peut citer d'écrivains qui aient publié, jeunes, un excel-

lent ouvrage d'observation : la jeunesse et l'expérience,

termes contradictoires, s'excluent fatalement.



II

LE SENSITIF

M. Alphonse Daudet est de taille moyenne. Sa dé-

marche hésitante trahit son extrême myopie. Sa figure

mate aux tons de cire contraste vivement avec une

broussaille de cheveux noirs qui retombent de tous

côtés en longues boucles ; la barbe soyeuse se partage

au menton en deux pointes. Le profil net semble

découpé dans de l'ivoire par un ciseau grec ; les pom-
mettes saillent ; l'œil, très noir, est humide et voilé.

De santé frêle, sujet à des chutes terribles, le ro-

mancier trouve dans ses nerfs une telle énergie que

jamais les caprices du corps n'ont pu entraver le

travail de l'esprit. Il y a des maladifs plus solides que

des géants. Ce méridional s'enveloppe de laine à la

moindre humidité. Il aurait dû vivre sous le soleil de

Nîmes, à deux pas des arènes calcinées, et non dans
les pluies de Paris.
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La maladie des races trop vieilles revêt parmi nous

bien des formes: entre tous M. Daudet est un névrosé.

Un rien l'émeut, le bouleverse, lui donne des sensa-

tions aiguës. Cette exaltation s'identifie avec son talent

même. Il a besoin de travailler dans la fièvre.

D'autres écrivains, de touche plus large, brossent

avec plus de puissance des intérieurs ou des coins de

rue ; leur calme exactitude n'oublie ni un son, ni une

odeur ; tout chez eux, voulu, préparé de longue main,

prend un relief extraordinaire. M. Daudet, lui, ne reste

pas maître de sa plume ; le tremblement des doigts

fait trembler les phrases ; sa prose a la vibration de la

lumière et la trépidation de la vie. Tel que Dickens, le

poète a l'air halluciné. Sans jamais sortir de la réalité,

il laisse entrevoir les lointains du rêve. Ses sensations

se prolongent en nous comme un écho affaibli que,

par un effort de l'attention, nous entendons toujours.

M. Emile Zola a très bien résumé ce tempérament en

deux lignes: « La nature bienveillante l'a placé au

point exquis où la poésie finit et où la réalité com-

mence. »

Une telle nature a créé une méthode de travail

spéciale. L'essence du talent de M. Daudet étant dans

la vivacité de l'impression première, il a soin de fixer

la sensation ou l'idée dans toute leur fraîcheur : s'il

laissait couler le temps, tout s'estomperait, tout se

noierait dans le vague. Le romancier, sitôt qu'un

homme ou qu'une chose le frappe, prend au vol quel-

que note brève, sans se soucier d'élégance, ni même
de correction. Le trait caractéristique, rien que le trait

caractéristique. Souvent ce n'est qu'un profil à peine

entrevu, un geste, une attitude, un regard. Peu à peu

une multitude de petits cahiers s'empbssent sans qu'on
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y pense. Les notes se groupent autour d'un titre

commun. Ainsi un calepin, plein de détails sur l'homme

du midi, fut le principal élément de Numa Roumestan.

Pour M. Alphonse Daudet, comme pour tous les littéra-

teurs de race, le livre devient la préoccupation cons-

tante, machinale. De toutes ses excursions, même
sans but, il rapporte un peu de miel à la ruche. Un
artiste ne peut admirer un paysage sans l'accaparer.

Grâce à son habitude d'annotations quotidiennes,

.M. Daudet, ainsi que tous les romanciers de l'école

nouvelle, a le besoin du réel. Comme la nature de son

talent le porte à aimer avant tout la vie, et que la vie

ne se trouve guère dans les pures conceptions de

l'esprit, toujours artificielles, il s'est donné cette règle

invariable: ne rien raconter qui ne soit arrivé; ne

poser aucun personnage qui n'ait vécu ; ne décrire

aucun milieu qui n'ait été vu. Que de recherches et

d'esquisses préliminaires pour un roman! On est loin

de la facilité des pondeurs romantiques qui, sans notes

ni plan, sans souci d'humanité, gâchaient en huit jours

une rame de papier. Aussi les affabulations des Eugène

Sue et des Dumas jonchent déjà le sol de ruines lamen-

tables, car la solidité des fondations assure la durée

d'un édifice.

Voilà M. Alphonse Daudet avec un amas de notes.

En dépit de ses qualités d'observateur, s'il n'y avait en

lui un artiste, de telles richesses se stériliseraient. Sur

les matériaux frustes, il faut faire le travail de l'ébé-

niste assemblant les pièces d'un meuble, jouer du

rabot et de la scie, enfoncer bien des clous, tailler

bien des tenons. La plupart du temps un personnage

se forme de morceaux
;
je veux obtenir un être typique,

l'orateur méridional, par exemple; je fouille mes sou-
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venirs, je dépouille mes notes ; ici je découvre un trait,

là un autre trait ; à la fin mon homme se trouve sur

ses pieds ; reste à lui souffler la vie. Ce travail d'élimi-

nation et d'adaptation est fort délicat et demande

beaucoup de perspicacité, de tact et de science psycho-

logique. Les détails pris à droite et à gauche ne doi-

vent pas se détruire mutuellement.

Alors l'écrivain mûrit son œuvre, s'enferme en elle

comme un chartreux dans sa cellule, creuse les carac-

tères et les physionomies de ses bonshommes, apprend

en vivant longtemps avec eux à connaître tous leurs

secrets et toutes leurs habitudes de corps et d'esprit. Il

est tellement obsédé par son œuvre qu'il en obsède ses

amis. Il trouve, en réitérant ces récits, des idées, des

effets, une intrigue simple. Gela fait partie de ses

moyens de travail. Il faut, dit-on, avoir entendu

M. Alphonse Daudet mimer son œuvre en admirable

causeur pour comprendre les ressources de cette narra-

tion prise et reprise cent fois, pour saisir mille nuances

que la lettre moulée ne traduit point.

Les personnages prêts, le lieu choisi, les chapitres

en place, l'auteur se met à rédigerl Contrairement à la

méthode de M. Emile Zola qui travaille posément, dans

le calme, construisant ses phrases de tête avant de les

fixer sur le papier, et, par conséquent, retouche peu,

M. Alphonse Daudet écrit sous le coup de l'inspiration,

incomplètement, à la grosse, sans ponctuation régulière,

sans mettre tous les mots, courant à la vapeur d'un

bout à l'autre du roman. Le livre^vit tellement en lui

qu'il s'acquitte avec joie de ce premier travail, facile

pour sa « nature de trouvère. »

L'écriture achevée, le romancier recopie sa version

primitive, la modifie avec un soin extrême de la forme,
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et les versions se succèdent, les copies s'amoncellent

jusqu'à une rédaction à peu près satisfaisante. Si

l'artiste s'écoutait, jamais le livre ne serait fini. Dans

sa conscience, il passerait comme Flaubert six ou sept

ans sur le même ouvrage, sans se contenter. Mais il a

senti de bonne heure les inconvénients de cette excessive

lenteur dans l'activité universelle de notre siècle. « Gela

donne, dit-il spirituellement, une littérature de sourds,

parce que les auteurs arrivent seuls à comprendre les

finesses de leurs œuvres. » Pour éviter la stérilisation
»

M. Daudet livre à un journal ses premiers chapitres dès

qu'ils sont terminés. Il se trouve forcé d'emboîter le

pas du feuilleton. Je résume la méthode : M.Daudet tra-

vaille comme les peintres, de visu, et par apports

successifs. Ici, il prend une aquarelle, là, brosse un

tableautin, ailleurs, croque une physionomie en

quelques coups de crayons. Il travaille invariablement

en pleine nature. Toute la famille entreprend quelquet

fois de vrais voyages. Pour Jack, elle s'en va en caravane

visiter les usines d'Indret, aux bouches de la Loire.

Les esquisses amoncelées se coordonnent et se tassen-

dans une vaste toile.

Passons du général au particulier, de la théorie à

l'exemple.

« Il faut, répète M. Edmond de Goncourt, prendre

tous ses sujets autour de soi. On ne décrit bien que ce

quon a vu. »

Après Numa Roumestan, M. Alphonse Daudet avait

commencé un roman humoristique intitulé : Trousseaux

et Layettes, lorsqu'un hasard lui livra la matière de

YEvangéliste. M. Albert Wolff, devançant l'auteur, a

raconté dans le Figaro la genèse du livre.

Le fils du romancier achève sa seconde au lycée Louis
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le Grand. M. Alphonse Daudet, sachant qu'une connais-

sance approfondie des littératures étrangères assure à un

homme une supériorité immense, a voulu que son fils sût

très bien et l'anglais et l'allemand. Les leçons du lycée

étant insuffisantes, on indiqua à M. Daudet une dame
étrangère, obligée de gagner sa vie, courageusement,

malgré son âge, en donnant des répétitions. Ces détails

suffirent, et c'est ainsi que le poète connut madame
Ebsen. L'air accablé de la bonne dame, sa large figure

toute bo mille de larmes captivèrent l'intérêt deM.Alphonse

Daudet. Un secret instinct d'artiste non moins qu'une

compassion profonde l'attiraient vers cette douleur.

Un jour, dans une crise d'épanchement, la pauvre

femme, sollicitée de questions, livra aux sympathies

qui l'entouraient, le secret de sa vie : sa fille conquise

par les illuminés protestants de l'armée du salut,

abandonnée au tourbillon d'une prédication errante
;

les sentiments humains, filiaux tués par l'exaltation

religieuse ; une hystérie d'une espèce nouvelle sévis-

sant et se communiquant, la peste anglicane. Et la

mère pouvait à peine achever ce récit, coupé de san-

glots.

Aussitôt M. Alphonse Daudet abandonna le plan de

Trousseaux et Layettes. Il avait promis à madame
Ebsen de la venger avec un peu de son encre émue et

indignée. Mais il lui fallait étudier un monde jusqu'alors

inconnu. Ses seuls documents étaient les lettres de la

fille à la mère, si navrantes, si vides de sentiment, et

permettant de suivre les progrès du mal religieux.

Ces pièces, dans leur brièveté, complétées par les

confidences de la mère, permettaient à elles seules de

reconstruire une àme. Guvier n'a besoin que d'un os de

mastodonte pour réédifier tout l'animal. Il suffit à l'ar-
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tiste d'une des faces multiples de la physionomie

humaine pour dessiner tout l'individu : le talent est là.

Les lettres ont été reproduites, dans leur intégrité
;

l'auteur n'y a ajouté ni un point ni une virgule ; c'est

de la vie saignante. Les deux premiers personnages con-

nus et campés, M. Alphonse Daudet a, sur place, étudié

les milieux. Il a vu l'hôtel Autheman, visité Port-Sau-

veur, passé des heures dans la sévérité raide de l'ora-

toire, hanté les meetings évangéliques. Point imaginai-

res les aveux grotesques et pitoyables de Watson, ni la

profession canaille du voyou bourré de citations bibli-

ques.

Tout cela s'est passé en plein Paris contemporain,

dans une « atmosphère étouffante et démentielle,» devant

quelques loqueteux payés pour être sages et des piou-

pious entrés pour se chauffer. La passion du surnaturel

qu'on croit éteinte par les progrès de la science est un

feu qui couve ; il suffit d'un léger vent pour le réveil-

ler.

Cette fois le vent vient d'Angleterre : c'est la secte

hallucinée et hallucinante d'un pasteur wesleyen,

William Both, qui, après s'être vu chasser de Genève

et de Lausanne, essaie d'envahir Paris. Both, le maré-

chal Both, — tout est militairement hiérarchisé dans l'ar-

mée du salut, - - a une fille jeune et jolie,Catherine Both,

dont il a faitla prêtresse suprême des nouveaux croyants,

la maréchale des prêcheuses. Les embrigadés ont un

uniforme, reçoivent un salaire assez fort; ils étaient

naguère au nombre de 760 officiers et de 15,000 soldats.

L'armée du salut a deux journaux, The War cry,

qui tire à 200,000, et une petite feuille pour les

enfants, The Little Soldier. Les recrues abondent dans

les pays protestants. On racole de toutes manières. Des

9
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jeunes filles fort accorles, en uniformes, distribuent le

catéchisme de William Botb. De grandes affiches sang

de bœuf s'étalent sur les murs: « L'armée du salut

arrive ; sang et feu! » On processionne; on chante des

psaumes ; on organise des confessions publiques; l'hys-

térie se donne en spectacle. Il y a une école à Londres

où l'on forme des prédicants, farcis de bible, libres de

toute instruction humaine. Et, dans ces antres que

M. Alphonse Daudet a si bien décrits, on tue en même
temps les sentiments les plus naturels et les plus saints.

Dieu seul et c'est assez. « Un père, une mère, un mari,

des enfants déçoivent l'affection ; en tous cas, ils meu-

rent. Y attacher son cœur, c'est faire un mauvais

calcul '. »

Toutes ces observations de détail et tous ces rensei-

gnements, rassemblés autour des documents primitifs,

formaient un monceau plus considérable que le volume.

Il s'agissait de réduire, de mettre en place, et de dresser

sur le tout la figure froide et puissante de YEvangélisle.

Cette physionomie aussi a dû être prise d'après nature,

mais le romancier ne saurait l'avouer à l'heure actuelle.

A ces éléments fournis par la folie protestante sont venus

s'ajouter des impressions personnelles. Le retour de ci

metière qui ouvre le livre est un récent et cruel souvenir.

M. Daudet, aussitôt ce premier chapitre paru dans le

Figaro, l'apporta à madame Ebsen, au milieu d'une

leçon. Pour ne pas perdre le temps de son élève, la

vieille dame eut l'idée de lui faire traduire de vive voix

ces quelques pages. Mais bientôt, étranglée d'émotion

en pensant à sa fille, évoquée par l'auteur, elle arra-

cha le journal, disant: Assez ! assez ! je lirai le reste

chez moi; ça fait mal.

1. L'Evangélisle, p. 71.
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Mais la mère n'aura pas seule eu mal en lisant ce

livre. M. Daudet a le don des larmes. Beaucoup plus que

M. Octave Feuillet, il est le poète des femmes. L'auteur

de Sybille s'adressait à des imaginations aristocrati-

ques ; ses manières exquises,son esprit discret donnaient

à ses œuvres une élégance qui captivait les duchesses.

M. Alphonse Daudet par son humanité souffreteuse, par

sa phrase imprégnée d'émotion, saisit le cœur de toutes

les femmes qui sentent remuer en elles un besoin d'at-

tendrissement, de dévouement pour les faibles et les

malades; le poète les prend par ce qu'elles ont de meil-

leur, et fait vibrer leurs nerfs « comme des cordes

délicatement résonnantes *. »

C'est cette veine attendrie quilongtemps auniquement

caractérisé M. Alphonse Daudet dans l'esprit delà criti-

que. On lui déniait la puissance. L'aimable conteur des

Lettres de mon moulin ne devait pas avoir en lui l'étoffe

d'un romancier.

On le soupçonnait de souffle trop court pour des

œuvres de longue haleine. La transformation mani-

festée par Froment jeune et Risler aîné stupéfia la

critique et la mit en colère. Quelle anarchie si tous les

talents déjà classés, étiquetés, s'échappaient de leurs

cadres ! on voulut ramener l'écrivain à sa chaîne. Vains

efforts ! Trois ans après Fromont jeune, M. Alphonse

Daudet publiait le Nabab. Il était sorti du conte pour

n'y plus rentrer.

Des esquisses, ces contes. Une première mise en œuvre

des notes.

Toute la vie du midi apparaît pour la première fois

dans les Lettres démon moulin. Où donc le chant des

Amoureuses? Ce ne sont plus les grâces de son imagina-

1. Les Rois en exil.
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tion qui inspirent seules l'écrivain, mais les paysages et

les hommes. De poète subjectif il devient poète objectif.

Les Lettres de mon moulin sont tout embaumées d'un

parfum de lavande; on y voit déjà se déployer au son

du tambourin les longues farandoles du Nabab et de

Roumestan, garçons endimanchés, filles en jupes ba-

riolées, et les cris d'enthousiasme s'égarent dans le bleu.

Le méridionalisme, l'allure précipitée du récit accen-

tuent la phrase originalement ; et les contes se dérou-

lent comme la farandole, mi-touchants, mi-joviaux,

passant de l'élégie à la gaudriole d'almanach.

Ecrits au lendemain de la guerre, les Contes du lundi

ont pris le deuil. De ci, delà, le canevas sombre se

teinte d'une ironie ou d'une espérance. M. Alphonse

Daudet a le patriotisme discret. Il pense que les nobles

sentiments humains ne gagnent rien à être profanés par

de gros cris. Il va droit aux cordes sensibles et profondes.

Dans Fromont jeune, pour éviter un thème banal, il a

transformé en Suisse son caissier Alsacien.

Les Contes du lundi renferment plusieurs petits chefs-

d'œuvre, entre autres l'histoire du vieux cuirassier

foudroyé par la vue des Prussiens dans Paris. Celui qui

a imaginé un pareil drame, d'intérêt croissant comme
une pièce bien ordonnée, qui a pu le conduire avec une

naïveté de moyens et une vraisemblance admirable,

sans fausse note, pouvait bâtir de savantes intrigues,

s'il n'avait dédaigné les succès faciles.

Cette merveille de simplicité, de grâce et de force,

tient en dix pages. Poignante également la partie de

billard du maréchal. Sous le ton contenu, bout une

indignation qui s'échappe en sanglantes railleries. Le

style est exquis. L'auteur, sachant que le temps, quoi-

qu'en ait dit Molière, est indispensable à l'éclosion
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d'une œuvre belle, consacrait huit jours pleins à la

composition et à l'écriture de chaque conte ; il ne se

lassait pas de ciseler cette fine prose comme les Parnas-

siens cisèlent leurs vers.

Robert Helmont date aussi de ce temps. Lors de la

déclaration de guerre, M. Daudet habitait à Champrosay

l'ancienne maison d'Eugène Delacroix. Il venait de se

casser la jambe, et, pris dans les éclisses, éprouvant des

douleurs lancinantes, il percevait à travers son cauche-

mar le moindre écho des événements, batailles per-

dues, craquement de tout l'édifice. Assez guéri pour se

faire transporter dans Paris, il eut, après la Commune,

la vision de ce qui lui serait arrivé si son mal l'avait forcé

à séjourner plus longtemps à la campagne. Cette exis-

tence emplie d'angoisses par le bruit lointain du canon

et l'absence de nouvelles, cet isolement « de fourmi

au ras de terre, au milieu du bouleversement d'un

monde, » lui inspira le journal d'un solitaire. Robert

Helmont parut en 1873, chez Dentu, accompagné

d'études un peu disparates, qui semblent détachées des

deux recueils précédents. Il y a dans le livre des coins

de forêts tout verts et pleins de senteurs vivifiantes, de

bruissements de feuilles, de pépiements d'oiseaux et de

bonds de chevreuils dans les taillis. La vie des bois y
est rendue avec un charme et une exactitude qu'en-

vierait M. André Theuriet. Quelques-uns de ces paysa-

ges se retrouveront dans Jack. D'autres éléments essen-

tiels du même Jack sont puisés dans les Femmes d'ar-

tistes, une série de nouvelles où la verve du méridional

se donne carrière. L'auteur a vu dans sa jeunesse bien

des couples mal assortis, des artistes qui ont épousé les

maîtresses de leurs folles années, esprits bas et bornés
;

des bourgeoises unies à des poètes et ne les comprenant
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pas plus que l'âne ne comprend le rossignol. Il a saisi

ces profils grotesques ou touchants ; il a raconté ces

vies gâchées par les entraînements irréfléchis du cœur.

C'est le ténor mari d'une cantatrice,qui adore sa femme,

mais exècre en elle l'artiste et la fait siffler ; c'est

l'intrigante hissant à l'Institut un sculpteur médiocre

et consciencieux dont Ja fortune s'attache au frou-frou

de ses jupes ; c'est l'anciennne boutiquière qui montre

mystérieusement à ses amies, comme les papiers d'une

société secrète, les manuscrits de son poète : « Dire, ma
chère, qu'il s'enferme pour écrire ça ! Des vers ! S'il

imitait au moins son ami W*** qui rédige des feuilletons,

ça ferait bouillir la marmite. » C'est un intérieur de bo-

hème toujours semblable à un campement, où cinq

grandes filles courent à droite et à gauche, pendant

que le père travaille et que la mère dort dans son

hamac perpétuel ; elles cherchent toutes quelque

chose, qui son dé, qui ses aiguilles, qui sa dentelle, qui

son crochet. Et comment les trouver dans le tohu-

bohu ! C'est le faux poète d'Argenton cirant son irrésisti-

ble moustache et dressant d'un air fatal sa tête immense,

vide de talent, mais pleine de vanité et d'égoïsme.

C'est madame Heurtebise crucifiant le pauvre garçon

qui l'a sottement épousée. Ces supplices intimes, cet

accouplement de deux êtres dissemblables, sans une

idée commune, vivant côte à côte pendant des années,

étrangers l'un à l'autre, sont aussi cruels que des

misères plus apparentes.

Voilà l'étoffe de bien des romans. De la note informe,

qui est un embryon, sort le récit déjà très soigné en

huit ou dix pages. Les développements accessoires s'a-

joutent par couches successives ; la nouvelle enfante

le roman. En étudiant la genèse des livres de M. Dau-
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det, on voit s'élargir les plans primitifs. Ce talent qui

grandit crève ses vêtements trop étroits. Dans les Let-

tres de mon Moulin, germe fArtésienne ; dans les Fem-

mes d'artistes se trouve une première épreuve du pon-

tifiant d'Argenton etdesesamis, l'empoisonneur Hirsch,

l'homme qui a lu Proudhon ; dans Robert Helmont,

deux études dessinent les principales physionomies du

Nabab. On découvrirait bien d'autres traits à droite et

à gauche, colligés dans les grandes œuvres, si l'on dé-

pouillait en détail les volumes de contes et d'études: le

procédé apparaît. Et ce ne sont pas seulement des

types, mais de menus détails, des phrases, des effets

que le poète a essayés et qu'il reprend plus tard pour

leur donner toute leur valeur. En parlant d'un artiste

tel que M. Daudet, on ne saurait trop insister sur ces

moyens techniques qui révèlent les secrets de son es-

prit. Dites-moi comment un écrivain travaille et je

vois dirai ce qu'il est. Quelques rapprochements.

Un lit à la tin de l'étude intitulée, la mort du duc de

.)/"*: « Je l'ai revue plus lugubre encore cette chambre

de mort. Les fenêtres grandes ouvertes. La nuit et le

vent du jardin entrant librement dans un grand cou-

rant d'air. Une forme blanche sur un tréteau. C'est le

corps qu'on venait d'embaumer. Le tète creuse, rem-

plie d'une éponge, la cervelle dans un baquet. Le poids

de cette cervelle était vraiment extraordinaire. Elle pe-

sait... Les journaux du temps ont donné le chiffre,

mais qui s'en souvient aujourd'hui ?... »

Telle est la note sur la mort du duc de Morfly dans

sa première rédaction.

Voici la seconde rédaction, à la page 362 du Nabab,

fin du chapitre XVIII.

« D'autres queJansoulet l'ont vue plus lugubre encore,
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cette pièce mortuaire. Les fenêtres grandes ouvertes.

La nuit et le vent du jardin entrant librement dans un

grand courant d'air, une forme sur un tréteau : le corps

qu'on venait d'embaumer. La tête creuse remplie d'une

éponge, la cervelle dans un baquet; le poids de cette

cervelle d'homme d'Etat était vraiment extraordinaire.

Elle pesait... elle pesait... Lesjournaux du temps ont dit

le chiffre. Mais qui s'en souvient aujourd'hui? »

J'aisoulignéquelques petites différences entre les deux

textes, pour montrer en quoi consiste le suprême travail :

suppression de mots incolores et parasites ; banalités

remplacées par des expressions sonores ; contrastes

accentués. Ce mot «mortuaire» à dans ses syllabes je ne

sais quel lugubre retentissement, comme le bruit du

vent dans une salle où la mort a passé.

Autre exemple d'effet, tiré de plus loin :

Tout le monde, en visitant le Père-Lachaise, est

frappé par l'expression surhumaine du buste géant de

Balzac, œuvre de David d'Angers. Devant cette tête

énorme un beau vers de la seconde Légende des siècles

revient naturellement à la pensée:

Un poète est un monde enfermé dans un homme.

La Comédie humaine semble emprisonnée dans ce

crâne titanique.

M. Alphonse Daudet a dû souvent s'arrêter, pensif, de-

vant le maître, car cette image l'obsède. Dans un Conte

du lundi, une page historique, la Bataille du Père-La-

chaise, il a eu l'idée de rendre Balzac témoin des der-

nières convulsions de la guerre civile et des désordres

des époques tragiques.

« J'évoquais cette nuit de mai, traversée d'obus,

rouge de sang et de flammes, ce grand cimetière désert

éclairé comme une ville en fête, les canons abandonnés
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au milieu du carrefour, lout autour les caveaux ou-

vert?, l'orgie dans les tombes, et près de là, dans ce fouil-

lis de dômes, de colonnes, d'images de pierre que les

soubresauts de la flamme faisaient vivre, le buste au

large front, aux grandsyeux, de Balzac qui regardait. »

C'est un exemple de ces phrases larges, harmoni -uses

comme de beaux vers par lesquelles M. Alphonse Daudet

aime à finir ses nouvelles, laissant le lecteur sous l'im-

pression d'un dernier coup grandiose, qui parfois ré-

sume toute la pièce.

Ouvrons encore le Nabab à la fin du chapitre XIX,

les funérailles du duc de Mora. Jansoulet et Ilémerlin-

gue, subitement réconciliés, s'en vont au bras l'un de

l'autre, suivant l'écoulement de la foule. L'idée du buste

de Balzac qui domine le Père-Lachaise se présente aus-

sitôt à l'esprit de .M. Daudet. Le grand romancier sera

encore témoin de cette scène ; son ombre planera sur

ces profils grotesques ou grands.

« Et pendant que les deux silhouettes, l'une haute,

carrée, l'autre massive et courte, disparaissaient dans

les détours du grand labyrinthe, pendant que Ja voix de

Jansoulet guidant son ami: « par ici, mon vieux... ap-

puie-toi bien, » se perdait insensiblement, un rayon

égaré du couchant éclairait derrière eux, sur le terre-

plein, le buste expressif et colossal, au large front sous

les cheveux longs et relevés, à la lèvre puissante et iro-

nique, de Balzac qui les regardait... »

Dans les deux morceaux, la phrase a la même allure,

la même coupe. On voit que l'auteur du Nabab a puisé

dans les Contes du Lundi. .Mais il a développé les indi-

cations originelles ; des traits vagues du premier Balzac

se précisent et se complètent. Eh bien ! le poète procède

toujours ainsi ; il traite les grandes chosescomme des dé-

9.
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tails ; il revient sur ses crayons primitifs et les accentue.

Je n'analyserai pas des romans qui ont eu cinquante

ousoixante éditions. Je me bornerai aux caractères

généraux.

Une question bien simple donne sur un écrivain les

renseignements les plus essentiels. Quels sont les per-

sonnages de ses livres qu'il reproduit le plus souvent

et dont il caresse amoureusement la physionomie? On
a des chances pour retrouver en eux une image de l'au-

teur, plus ou moins atténuée. Hernani et Ruy Blas

laissentdeviner sousleur masque Victor Hugo lui-même
;

Chatterton exprime les mélancolies et les aspirations

d'Alfred de Vigny ; Rolla ou Don Juan symbolisent

Musset; M. Emile Zola s'est portraicturé dans Eugène

liougon, avide de puissance, trapu et musculeux, ca-

pable de porter un Etat, plein de confianceen lui et de

dédain pour les faibles.

Or, les héros de M. Alphonse Daudet, ce sont les hum-

bles ; les natures délicates et souffrantes, les nerveux,

ces êtres frêles qu'un souffle brise, lui ressemblent ; son

génie s'incarne dans la petite Delobelle, rêveuse et ha-

billant ses oiseaux de plumes brillantes, avec un sou-

rire d'attendrissement. Le romancier a mis dans cette

création du cœur le meilleur de lui-même.

Et la pauvre boiteuse a bien des frères et des sœurs;

le petit Zara des Rois en exil, rachitique enfant d'une

race épuisée, dont la maigreur et l'infirmité désolent la

reine, incapable de porter une lourde couronne, de

monter à cheval et de se ruer dans les batailles comme
ses pères, emblème vivant « d'une grande vieille chose

morte ; » l'Hortensede Numa Roumestan, traînant dans

une société bête la féerie de ses rêves maladifs et les

dernières ardeurs d'une vie qui faiblit ; le roi nègre Ma-
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dou, exilé du soleil, emprisonne dans un air bru-

meux et dans les bassesses delà domesticité, tournant

dans sa cage, obsédé par la vision du bleu, « le bleu

de la mer voyageuse et du grand ciel ouvert. » Jack

étouffe par la chambre de chauffe, expirant dans le lit

banal de l'hospice, sans un mot de reproche pour sa

mère, .Jack a vécu. Al. Alphonse Daudet a connu ce

pauvre garçon, doux et pardonnant, en 1868, dans une

villégiature près des bois de Sénart. La fantaisie d'un

amant de sa mère l'avait jeté dans un métier manuel
;

de constitution faible il s'épuisa à cette dure besogne et

devint phthisique. Le malheureux déshérité avait con-

servé d'une éducation première très insuffisante quel-

ques vagues notions; il aimait passionnément à lire, et

Al. Daudet fut son initiateur, son premier maître. Envoyé

d'abord à l'hôpital de la Charité d'où il sortit, grâce à

un miracle de jeunesse, puis en Afrique où l'on comp-

tait sur la médication du bon soleil, Raoul D***, — c'é-

tait son nom — expira à l'hôpital d'Alger, réclamant

en vain un mot de sa mère. Point mauvaise et perver-

tie, nette mère que AI. Alphonse Daudet a devinée à tra-

vers les confidences naïves du fils, mais d'une légèreté

incurable, d'un esprit affolé d'oiseau. Après avoir lu

Jack, Georges Saud écrivait a l'auteur: « Votre livre m'a

tellement serré le cœur, que j'ai été trois jours sans

pouvoir travailler. »

Impression poignante, mais qui ne naît pas de Jack

seul. L'écrasement du Nabab sous l'injustice de tous ;cette

b uine face de kalmouk aux grosses lèvres et au nezépaté

se réfugiant enfantinement dans le chàle de sa vieille

mère paysanne; les derniers coups de pied des civili-

sés à ce sauvage trop confiant, tombe dans la ville des

coupeurs de bourses, ont je ne sais quoi de plus trag
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que encore et nous arrachent des larmes. Le sommet

de la carrière littéraire de M.Daudet, ce roman. C'a été

« l'heure de son plein été aux fleurs ouvertes, aux

fruits ployant leurs rameaux d'or... » Avec sa multipli-

cité de personnages, sa vie grouillante nous traînant

dans les milieux les plus disparates, ses changements

à vue, son bourdonnement de ruche, le livre donne l'im-

pression du fourmillement des foules. Dans ce monde
affairé, haletant, fiévreux du combat pour la vie, Jan-

soulet se trouve perdu, noyé, et toute cette multitude

le renverse et lui passe sur le corps. On a parlé de dé-

cousu, on a invoqué de prétendues règles, sans voir

que M. Daudet n'abandonnait la route ordinaire que

pour obéir à une loi supérieure de l'art, la loi d'har-

monie entre le sujet d'un livre et les procédés de com-
position et de style. Ce n'est pas l'histoire d'un homme,
mais l'histoire du monde officiel sous le second empire,

si bien vu par le romancier de 1877. Le Nabab fait pla-

ner sur toutes ces têtes sa grande ombre de victime.

Encore une victime, et du même genre, que le Ris-

ler aîné de Fromont. Toujours la bonne et franche na-

ture aux prises avec les perversions des êtres gâtés

de la décadence. M. Daudet s'attache à faire ressortir

ce type d'honnête homme, de commerçant loyal, aux

larges épaules, aux manières un peu rudes, un peu

gauches, aux lèvres charnues et souriantes, aux gros

yeux doux. Gustave Flaubert aurait de préférence dis-

séqué Sidonie.

Charles Dickens lisant le Petit Chose, y avait trouvé

l'écho de sa sympathie pour les souffrants et les faibles.

Comme lui, M. Alphonse Daudet s'est vu forcé, bien

jeune, de gagner le pain quotidien; comme lui, il sait

faire passer dans sa prose le grand souffle de la vie
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réelle; comme lui enfin, dans ses tristesses juvéniles il

a puisé le don des larmes. On a rapproché des chapitres

ressemblants du romancier anglais et du romancier

français, entre autres la scène de la crèche dans le Na-

bab d'un épisode parallèle, tiré de Nicolas Nikleby .

« Cela ne prouve qu'une chose, dit Al. Daudet, c'est

qu'il y a des esprits de même famille. »

De Dickens notre compatriote a hérité encore le goût

du détail familier. Il est le poète du « home, » des logis

bien clos où les têtes blondes ou grises, dans le calme

de l'intimité, se dorent de la poussière lumineuse des

lampes. Dédaigneux des banalités oratoires, il trouve

un accent au moindre mot, une signification touchante

à la moindre chose. Dans YEvangéliste, les lunettes de

grand'mère retrouvées au milieu des contes d'Andersen

traduisent mieux que de longues phrases les ironies de

la mort, la cruauté des interruptions éternelles. L'a-

cuité de ces douleurs ne sera saisie que des esprits d'é-

lite. La masse a l'épidémie trop épais pour saigner de

ces fines blessures. Et les enfants! comme l'écrivain les

aime et les comprend! comme dans ses livres on re-

trouve leurs courses folles, leurs grades et leur gazouil-

lement d'oiseaux! Chez le photographe de Robert Hel-

mont il y a un ébouriffement de têtes mignonnes; la

noire étroitesse du logement Joyeuse s'éclaire de la ro-

seur des chairs neuves et saines, s'égaie du trottinement

menu des petits pieds. C'est que M. Daudet aime son

chez soi, et se repose des cris de la rue, au milieu des

attentions et des confiances familiales ; il connaît Je prix

d'un sourire aimant. On l'a vu, dit Al. Claretie, « chez

le docteur Fotain solliciter et attendre durant des heu-

res, pour amener le médecin au chevet de son enfant



158 L'ÉVOLUTION NATURALISTE

De même que son profil, « d'une beauté fine et ner-

veuse de cheval arabe !
, » l'esprit et le cœur de M. Dau-

det ont une délicatesse aristocratique.

Le tempérament explique le style d'un romancier

aussi bien que sa méthode de travail. Il n'était pas dif-

ficile de prévoir que M. Zola, nature pondérée où le

sang et les nerfs restent en parfait équilibre, simpli-

fierait la manière de ses livres de maturité et que

M. Daudet suivrait la route inverse. Parti d'un style

relativement simple, il aboutit à l'impressionnisme

forcené des Goncourt. Il traduit seulement dans un

paysage ou dans un groupe l'aspect qui le frappe.

Voici une page de Rouinestan très critiquée et très typi-

que. « Une décoration verte de palmiers, de bananiers

à longues feuilles immobiles sous les lustres, faisait un

fond de fraîcheur aux toilettes des femmes alignées et

serrées sur d'innombrables rangs de chaises. C'était une

houle de nuques penchées et ondulantes, d'épaules et

de bras sortis des corsages comme du chiffonnage d'une

fleur entr'ouverte, de coiffures piquées d'étoiles, les dia-

mants mêlés à l'éclair bleu des cheveux noirs, à l'or

filé des crèpelures blondes; et des profils perdus, de

santé pleine, en lignes arrondies de la taille au chignon,

ou de fine maigreur, élancés de la ceinture serrée d'une

petite bouche brillante au cou long, noué d'un velours.

Les éventails, l'aile dépliée, nuancée, pailletée, volti-

geaient, papillonnaient sur tout cela, mêlaient des

parfums de white rose ou d'opoponax à la faible exha-

laison des lilas blancs et des violettes naturelles. »

Imaginez un peintre de la nouvelle école en face de

ces alignements de femmes. Il commencera comme le

romancier par masser vaguement les verdures et,

1. E. Zola.
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plus bas, les soies chatoyantes. Puis, il précisera,

il distinguera des rondeurs de chair, des nuques

et des épaules et les fera ressortir dans l'enchevêtre-

ment des falbalas ; il piquera d'une touche de pinceau

des scintillements dans le noir des chevelures. Descen-

dant par l'attention et l'analyse à d'autres détails sail-

lants, il discernera des lignes pleines et grasses, des li-

gnes sèches et roides, son œil sera tiré par l'éclat d'une

boucle, la moire et le velouté d'un ruban, et chaque

coup de pinceau particularisera l'impression générale.

Par dessus tout cela, le sautillement des éventails, et le

tour est joué.

Les dessinateurs sévères d'autrefois traitent d'esca-

motages les trompe-l'œil modernes. Il faut peut-être

regretter plus vivement l'introduction dans les lettres

des procédésdelapeinture. J'ai dit ailleurs, après Sainte-

Beuve, que cet art-là pouvait très difficilement lutter

contre cet art-ci dans les figurations matérielles. Un
juste pittoresque a sa raison d'être, mais ne saurait

justifier l'anarchie de la phrase nouvelle. On s'est ré-

volté contre la hardiesse des scènes et des mots de

M. Zola, et l'on a pas remarqué qu'il est né « soldat de

l'ordre, » combattant tant qu'il peut, au nom de « la

grandeursimple du génie national», les tendances révo-

lutionnaires de ses amis, M. Edmond de Goncourt et

M. Daudet. Qu'est-ce que ce bout de phrase incompré-

hensible: « des profils perdus de santé pleine en lignes

arrondies de la taille au chignon ou de fine maigreur,

élancés de la ceinture serrée d'une petite boucle bril-

lante au cou long, noué d'un velours. » Ce finale

haché et sans harmonie nécessite une traduction :

Parmi ces profils vaguementenlrevus les uns, pleins de

santé, s'arrondissaient en lignes grasses de la taille au
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chignon ; les autres élancés dessinaient une fine mai-

greur de la ceinture bouclée d'un brillant au cou long,

noué d'un velours.

En littérature, l'abus du pittoresque conduit à l'obs-

curité.

Ce qui constitue l'originalité du style de M. Daudet

beaucoup plus que ces tortillements de phrase, c'est la

délicate originalité des images. Voici une légère tom-

bée déneige à Blidah : « Dans cet air algérien si léger,

si pur, la neige semblait une poussière de nacre. Elle

avait des reflets de plume de paon blanc. Le plus beau,

c'était le bois d'orangers. Les feuiiles solides gar-

daient la neige intacte et droite comme des sorbets sur

des plateaux de laque, et tous les fruits poudrés à fri-

mas, avaient une douceur splendide, un rayonnement

discret comme de l'or voilé de claires étoffes blanches.

Gela donnait vaguement l'impression d'unefète d'église,

de soutanes rouges sous des robes de dentelles, de do-

rures d'autel enveloppées de guipures... » Assez bizarre,

mais si juste ! On a dans les yeux l'éclatante poussière

blanche, le miroitement des prismes microscopiques et

les tons chauds des oranges un peu voilés. Ne trouve-

t-on pas avec raison ces descriptions « aveuglantes?»

M. Alphonse Daudet a rendu avec un éclat féerique

le flamboiement des usines d'Indret. Sa prose délicate

se fortifie pour ces pages un peu rudes. Je ne connais

guère d'irradiation plus intense que celle de la cham-

bre de chauffe du Cydnus : un enfer à la lourde at-

mosphère traversée de souffles glacials. Tout cela sans

grands mots creux, à force d'observations menues. La

phrase a l'allure des êtres et dés choses ; exemple,

cet autre tablean très moderne : « au coup de sif-

flet, le train s'ébranle, s'étire, tressaute bruyamment



M. ALPHONSE DAUDET 181

surdes ponts, traversant les faubourgs endormis, piqués

de réverbères en lignes, s'élance en pleine campagne l
. »

Chaque bout de phrase a les brusqueries, les entrecho-

quements, les «rebondissements*)) d'un train au départ.

La caractéristique de ce style, c'est l'allure ailée,

le sautillement perpétuel. Les périodes de M.Zola, mas-

sives et carrées, s'avancent puissamment en bon ordre

comme une infanterie pesante; les phrases de M. Daudet

voltigent dans la poussière comme une nuée de

cavaliers arabes, burnous au vent, harcelantes et

vite envolées.

Outre une vision spéciale, tout artiste a une manière

de comprendre le monde, une philosophie, si l'on veut,

qui lui appartient en propre. 11 n'y a ni deux visages,

ni deux cerveaux qui soient semblables. Mais les facul-

tés d'un même homme ont entre elles un rapport étroit

et mystérieux ; derrière l'œil se cache l'organe de la

pensée et l'idée derrière l'image.

~ On est encore obligé de revenir au tempérament.

[Lorsque M.Zola s'enferme dans un de ses personnages,

et vit avec lui, il s'affecte surtout des sensations de son

héros ; chez M. Alphonse Daudet le sentiment prime

la sensation ; tandis qne l'un des deux écrivains est sur-

tout physiologiste, l'autre reste un psychologue. Les

deux natures ne sont pourtant pas aussi tranchées que

ces deux mots. Il n'y a là que l'indication de la faculté

dominante. M. Daudet, qui se plaît surtout à étudier des

états de pensée, réussira mieux que son rival à peindre

les natures compliquées. Dans les êtres d'une certaine

culture, l'instinct cède le pas au raisonnement, la sen-

sation au sentiment: M. Daudet trouve en de tels sujets

1. Les Roi* en exil.

2. L'Evangéliste.



162 L'ÉVOLUTION NaVuRALISTE

do quoi exercer ses facultés. Félicia Ruys, Elysée Mé-

raut, la reine Frédérique, Dargenton ou l'Evangéliste

sont des produits d'une civilisation avancée, et non des

êtres de premier mouvement. Les mille nuances de

leurs pensées ne peuvent être rendues que par un déli-

cat, aux sentiments affinés ; il y faut une finesse de tou-

che qui exige de la souplesse et de la légèreté de main.

Ainsi, presque toujours, lorsque M. Alphonse Daudet

a essayé de peindre les mœurs populaires, y apportant

des délicatesses d'aristocrate, il a prêté trop facilement

à ses créations objectives des sentiments tout person-

nels. Le Bélisaire de Jack, par exemple, a des senti-

ments trop délies pour sa classe ; l'homme du peuple

est presque toujours d'un mécanisme très simple, li-

vré à son premier mouvement, et ses sentiments res-

tent l'écho très affaibli de ses sensations. Il faut dans la

peinture des basses classes une franchise de touche et

une décision que n'a pas M. Daudet, un peu timide. Il

avoue avoir toutes sortes de répugnances à risquer des

mots crus. La scène du Nabab où .Monpavon et Jenkins

noient dans les latrines les papiers de îMora a coûté à

l'auteur un mal énorme ; il n'a pu se résigner à appe-

ler les choses par leurs noms '. De pareils dégoûts nui-

raient à la franchise d'un roman sur le peuple.

Une des nouvelles de Robert Belmont,\e Singe, contient

en raccourci tout 1
J

Assommoir.Peut-être M. Zola s'en est-

il inspiré, en soufflant à l'idée première cette puissance

à laquelle M. Daudet n'arrive que porté par son émo-

tion dans les instants pathétiques. Il y a dans VAssom-

moir des lueurs de cabaret et des reflets de bouteilles

qui font penser à quelques lignes du Singe. « A travers

les vitres troubles où les bouteilles rangées mêlent

1. « Où étaient-ils?... Saint-Simon seul pourrait vous le dire...»
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leurs couleurs fausses, le vert vénéneux des absinthes,

le rose des bitters, les paillettes d'or des eaux-de-vie

de Dantzig, des cris, des chants, des chocs de verres

viennent jusque dans la rue avec le tintement de

L'argent jeté au comptoir par des mains noires encore

de l'avoir gagné. » Le Soic/e esquisse la vie ouvrière,

l'attente fiévreuse des pauvres femmes à la porte des

usines, les jours de paie, leur guet le long des cabarets

où l'ivrogne trinque avec ses camarades, pendant que

les petits enfants pleurent de faim, les reproches

criards au mari,meilleur au fond qu'il ne veut en avoir

l'air. Si M. Alphonse Daudet avait utilisé ces indications

comme tant d'autres, il aurait écrit un Assommoir assez

semblable en apparence à celui de M. Zola, en réalité

très différent. La petite femme souffreteuse et les en-

fants malingres auraient accaparé tout l'intérêt. Certes

le romancier n'eût pas planté debout Gervaise, belle

bête nonchalante, de chair amoureuse, aux lèvres

rouges et friandes, aux bras potelés, aux hanches

larges, descendant peu à peu jusqu'à l'abjection noire.

Goupeau gueulard, grossier, d'intelligence éteinte,

vomissant au coin des bornes, aurait effrayé l'artiste

délicat. Mais le livre eût été plein d'une veine d'émo-

tion à la Dickens ; les souffrances de Jaclc enfant, âme
tenaillée par le destin, martyrisée par ce qu'elle a de

plus cher au monde, la maladive résignation ou les

pleurs nerveux d'une Delobelle populaire eussent

attendri tous les cœurs. M. Alphonse Daudet ne saisira

jamais qu'un côté du peuple, et le moindre, ses ten-

dresses et ses douleurs. Les êtres instinctifs veulent

être pétris en pleine pâte. Or, comme les natures dis-

tinguées auxquelles s'attache de préférence M. Alphonse

Daudet forment une élite, noyée dans des flots vul-
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gaires, le romancier a tracé bien rarement des tableaux

d'ensemble. M. Zola, dans chacun de ses romans peint

un large morceau de cette société du second empire

dont il veut laisser l'idée. Pot-Bouille livre la bour-

geoisie comme YAssommoir avait donné le peuple de

Paris, comme Nana raconte le monde des filles. Par-

courez, au contraire, les romans de M. Alphonse Daudet.

Jack est l'étude très curieuse de l'avortement artisti-

que : c'est un monde tout spécial.

Les Rois en exil ne sont guère qu'une suite de mono-

graphies. On trouve dans le livre l'existence des

souverains dépossédés, brusquement transplantés dans

le terreau parisien, livrés à tous les entraînements.

Lorsque Nana ou Lantier s'élèvent jusqu'au type,

représentent par leurs traits essentiels toute la race des

courtisanes et des noceurs des barrière, Christian II, avec

ses vices et ses faiblesses, n'est et ne peut être qu'un

portrait particulier ; les ménechmes de la reine Frédé-

rique sont rares, et l'on ne rencontre pas des ducs de

Rosen ou des Elysée Méraut à tous les coins de borne.

Le milieu où ces êtres s'épanouissent, ce faux luxe

cachant les privations les plus dures, cette majesté

dansl'infortune, semblable à une façade neuve couvrant

les décrépitudes d'une maison en ruine, ajoutent au par-

ticularisme du tableau. Les historiens futurs trouveront

iciun coin de Paris contemporain, mais rien qu'un coin.

Numa Roumestan se renferme dans l'étude du

méridional , et d'un certain méridional, du midi et

d'un certain midi. « Ma Provence, dit M. Emile Zola,

celle dont l'àpreté ardente souffle encore sur ma
face, a plus de rudesse, et le mistral gerce mes lèvres,

brûle ma peau, emplit la vallée de sa dévastation, si

terrible qu'il pâlit le ciel bleu. »
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Dans YEvangéliste M. Alphonse Daudet expose un
casde pathologie féminine, l'hystérie religieuse, et encore

dans un monde protestant très spécial. Déjà les frères

de Goncourt, dans Madame Gervaisais, avaient minu-

tieusement décrit l'envahissement d'un cerveau malad

par le mysticisme catholique de Rome. Comme eux,

M. Daudet s'attache à des exceptions. L'influence des

auteurs de Germinie Lacerteux se fait sentir. Mais,

tandis que les Goncourt étudient jour àjour l'évolution

morale de Madame Gervaisais, M. Alphonse Daudet

passe trop brusquement sur les combats intimes d'Eline

Ebsen. Les Lorie et les Romain prennent trop de place;

la victime de l'Evangéliste, pas assez. Le poète a cru

devoir adopter pour ce livre un style simplifié, libre de

longues descriptions inutiles ; rien que les milieux

déterminants. Le roman a la sévérité froide d'un

temple protestant. Je regrette seulement les épisodes

jolis et distrayants. Plus de psychologie aurait nui au

succès mais augmenté la valeur de l'œuvre d'art.

Ces études de natures compliquées demandent des

années de recherches miscroscopiques. Autour d'elles,

« tout est long, difficile, dit M. Edmond de Goncourt,

diplomatiquement laborieux à saisir. L'intérieur d'un

ouvrier et d'une ouvrière, un observateur l'emporte en

une visite ; un salon parisien, il faut user la soie de

ses fauteuils pour en surprendre l'âme, et confesser à

fond son palissandre ou son bois doré '. »

M. Emile Zola veut dans ses Rougon-Macquart faire

entrer l'étude du monde artistique. Il compte tout

étudier depuis l'impuissance jusqu'au génie. L'a-

nalyse pénétrante d'un homme supérieur, aux res-

sources multiples, aux nuances infinies, serait peut-

1. Préface des Frères Zemganno.
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être le summum de l'art. Mais une pareille besogne a

de quoi effrayer. J'imagine que l'on examine le cas de

Sainte-Beuve. Comment concilier son féminisme à

outrance, très bestial, avec les délicatesses de son

esprit ?

Vivant de préférence dans une humanité très raffinée,

souvent saisie de manies élevées qui annihilent « les

appétits de la bête, » dans la société d'en haut qui

jusqu'en ses vices garde une élégance aimable, M. Al-

phonse Daudet n'a pas l'amertume qu'inspire le spec-

tacle des hideuses plaies largement étalées. Sans doute

ses dégoûts lui ont aussi fait détourner la tête systéma-

tiquement des bassesses et des vilenies. De là, l'opti-

misme qui se dégage de cette œuvre.

M. Alphonse Daudet trouve, comme Jean-Jacques,

l'homme naturellement bon. Mais, trop observateur

pour ne pas discerner le mal persistant et trop

consciencieux pour le taire de parti-pris, il le crible de

ses ironies. Il ne croit pas nécessaire de se fâcher à

propos d'une méchante femme ou d'un méchant son-

net. Mais il n'est pas davantage Philinte. Il ne pactise

pas avec la sottise et la laideur humaine. Il les expli-

que et les fait bénéficier de circonstances atténuantes.

Heureuse disposition d'esprit qui change en une gaîté

nerveuse l'hypocondrie de la plupart des romanciers

contemporains. M. EmileZolane peut« lire un journal

sans pâlir de colère. » La raillerie constante de M. Al-

phonse Daudet me semble plus hygiénique et plus philo-

sophique. De sa tendance à tout expliquer, à considérer

l'être répulsif comme un malade à plaindre, M. Daudet

garde une touche trop lumineuse. Dans ses toiles,

ensoleillées comme des peintures d'Orient, on voit des

ombres rares, courtes, peu appuyées. La gamme des
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teintes attristantes n'est qu'indiquée. M. Zola abuse de

la physiologie. M. Daudet n'en use pas assez; son

éducation scientifique reste incomplète. Il répugne à

pénétrer avec Balzac, avec Flaubert et les Concourt

jusqu'aux bas-fonds de la créature humaine, et n'étudie

que les parties nobles.

Lorsque dans la nature le beau moral manque, c'est

dans son imagination que le romanci »r le va chercher.

11 crée alors de toutes pièces des personnages touchants

et gracieux à qui le souci du détail matériel donne une

apparence de vie, mais rien qu'une apparence, car

leurs perfections sont idéales. Telle l'Aline Joyeuse du

JSabab. Pas une ombre à cette figure radieuse. L'amour

d'Hortensc pour le tambourinaire, dans Ronmestan, est

une faute de psychologie qui, par son romanesque,

gâte les parties observées du livre. Cette fantaisie,

du reste, loin de nuire au succès matériel d'un ouvrage,

y contribue. Elle attire et retient beaucoup de lecteurs,

et surtout de lectrices, qu'effraierait la continuité de

l'observation, nécessairement un peu grave, un peu

attristante, comme la vie. Mais, pour l'artiste, ces créa-

tions déparent les romans de M. Alphonse Daudet. Il y a

là un compromis fâcheux entre l'ancien rbman d'ima-

gination pure et le roman d'histoire. Avec le temps les

parties vieillottes s'accuseront. Autant de lézardes dans

un vaste et élégant édifice.



III

LE MÉRIDIONAL

« Il y a de nos yeux dans lespaysages ou les gens que

nous regardons, » lit-on dans VÉvangéliste. La phrase

inverse serait aussi juste. Personne ne conteste plus l'é-

norme influence des milieux. Il y a du soleil de Nîmes

dans le style de M. Daudet.

Dans Numa Ronmestan, le romancier a opposé

l'homme du Nord à l'homme du Midi, il a montré com-

bien était différente leur façon de sentir et de conce-

voir. Le méridional, gesticulateur et bavard, volontiers

menteur, comme tous les bavards, en impose aux autres

et s'en impose à lui-même, à force de faconde vaniteuse

et de promesses inconsidérées. Il subit perpétuelle-

ment la griserie de la chaude atmosphère natale
;

comme dans certains miroirs, les choses et les hommes
grossissent ou se dédoublent à l'infini dans ses yeux.

Il prend à toute heure les moulins à vent pour des
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géants. Pour lui, un Roumestan est un grand homme
;

sa joie atteint au trépignement, et se communique, ainsi

qu'une traînée de poudre; un rien devient un événe-

ment. Mais à cet exubérant enthousiasme correspon-

dent des inimitiés aussi peu motivées. Les luttes du

Midi pendant la révolution, et les premières années de

ce siècle, avec leurs sauvageries, ressemblent à unégor-

gement de fous furieux ; ces hurlements et ces basses

cruautés popnlacières relèvent de l'aliéniste.

Il y a des jours où un vent de folie souffle à travers

les foules, surtout à travers les foules de là-bas. Mais en

temps ordinaire, le méridional a heureusement une

manière plus humaine, quoique tout aussi exagérée, de

manifester ses hostilités. Ces jours-là, il donne un libre

cours à son ironie, une ironie nerveuse, acérée, obsé-

dante, qui ne ressemble pas à la blague parisienne.

Tandisque celle-ci reste bonne enfant, la moquerie du

midi s'arme d'un dard comme l'abeille.

Avec le don d'attendrissement, le don d'enthousiasme

et d'ironie, qu'il a hérité de ses pères, caractérise

M. Alphonse Daudet.

Une des grandes lois, indiquées par Flaubert dans Ma-
dame Bovary impose aux romanciers l'impersonnalité

absolue. L'œuvre gagne en belle ordonnance, donne

plus puissamment l'image de la vie réelle. Mais M. Al-

phonse Daudet ne peut se contenir. Il est tellement

ému que son émotion déborde. Il faut que ses larmes

coulent, cette expansion le soulage. Non qu'il use du

moi, et coupe son récit par des pensées d'auteur

comme Balzac. L'intervention est indirecte et se tra-

duit par une allure exclamative. Le suicide manqué de

Désirée qui veut engloutir dans la Seine son amour
dédaigné, une des pages les plus émouvantes que je

10
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commisse, est suivi d'une série d'exclamations. La tuile

baissée, le chœur prend la parole. « Oh! non, elle ne re-

commencera pas, monsieur le commissaire peut être

tranquille. 11 n'y a pas risque qu'elle recommence. Com-

ment ferait-elle d'abord pour aller jusqu'à la rivière,

maintenant qu'elle ne peut plus bouger de son lit? »

Dans le Nabab, lorsque Jansoulet, indignement accusé

par ses collègues, sort de l'assemblée, [au bras de sa

mère, le romancier laisse échapper en son honneur un

chant lyrique : « Couple grandiose et rustique, s'écrie-

t-il, les millions du fils illuminant la paysannerie de la

mère comme ces haillons de sainte qu'entoure une

châsse d'or, ils disparurent dans le beau soleil qu'il

faisait dehors, dans la splendeur de leur carrosse étin-

celant, ironie féroce, en présence de cette grande dé-

tresse, symbole frappant de l'épouvantable misère des

riches. » On sent l'apitoiement et l'admiration. Ail-

leurs, un personnage est chargé de traduire les senti-

ments de l'écrivain. Jack expire à l'hôpital, abandonné

de sa mère, tendant en vain son oreille aux bruits de la

rue. La malheureuse arrive enfin pour trouver son en-

fant mort :

a La mère eut un cri d'épouvante.

— Mort?

— Non... dit le vieux Rivais d'une voix farouche...

Non... Délivré! »

Et dans le mot final l'auteur a résumé l'impression

de ce livre de pitié, de colère et d'ironie, il a souli-

gné les douleurs poignantes d'une longue agonie, il

jette avec sa plume un cri de soulagement et sort de

son récit comme d'un mauvais rêve. Il lui fallut long-

temps pour se remettre de Jack il eut une véritable

convalescence intellectuelle, sous les orangers et près
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des flots bleus de la .Méditerranée. Dans ce cerveau

épuisé par un récit déchirant, la sérénité des idées ne

revint que peu à peu.

A ce prix seulement on écrit de grandes œuvres.

L'artiste unit une sensibilité féminine à une mâle vi-

gueur de pensée ; il a des joies et des douleurs d'une in-

tensité inconnue des autres hommes. On s'est scanda-

lisé sottement d'une phrase de Moreau de Tours : Le

génie confine à la folie, sans considérer que l'exalta-

tion cérébrale rompt l'harmonie entre le sang et les

nerfs, et qu'en cette harmonie réside précisément la

santé. D'ailleurs l'histoire est là. Les hallucinations de

Balzac ressemblaient à de la démence; le frère de Vic-

tor Hugo mourut fou.

Les douleurs surtout s'incrustent dans l'esprit d'un

sensitif, et des années après, la sensation des heures

mauvaises se réveille au moindrecontact, toute vibrante

.

Cruel privilège des grands hommes ! L'œuvre est

alors une délivrance, on en souffre, mais on y verse

le trop-plein de son amertume. Les Zola enferment

les rancœurs de leur jeunesse misérable dans un livre

noir de détresse et de vices, les Flaubert moquent leurs

illusions avec le gros rire amer qu'on entend entre les

lignes de Madame Bovary; les Daudet retrouvent dans

les souffrances de Jack leurs peines d'adolescence.

Ce n'est pas un concert à dilater le cœur,
Leurs déclamations sont comme des épées,

Elles tracent dans l'air un cercle éblouissant,

Mais il y pend toujours quelques gouttes de sang.

Les impressions personnelles que M. Alphonse Daudet

ne cherche pas à déguiser, loin de nuire au récit, y
mettent de la saveur, un laisser-aller, une franchise

qui ont leur charme.
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Dans tous ces romans, mais surtout dans Jack et

dans Numa Roumestan, le railleur de Tartarin larde

continuellement de coups d'épingles les ridicules et les

vices. C'est une moquerie nerveuse, redoublante, cruelle

parfois, sans qu'il } paraisse; elle laisse son aiguillon

dans la plaie. Le poète s'acharne sur sa victime, et cha-

que coup de pointe la fait saillir, la grave davantage.

La galerie des « ratés » vit. D'abord Delobelle, le raté

du théâtre, vaniteux comme un paon, et, dans son

égoïsme, trouvant naturel d'exterminer sa femme et sa

fille, cabot, toujours cabot, posant jusque dans la dou-

leur vraie, jouant l'enterrement de son enfant. « C'est

la spécialité de cette race qui fait son étude d'interpré-

ter la vie, de tout comprendre à faux et de garder dans

les yeux l'optique convenue, sans ombre, des plan-

ches %
. )> — « A un momentDâlobelle, n'y pouvant plus

tenir, se pencha vers Hobricart, qui marchait à côté

de lui. — As-tu vu? — Quoi donc? — Et le malheu-

reux père en s'épongeant les yeux murmura, non sans

quelque fierté: Il va deux voitures de maîtres 2
. >> Puis

le phénoménal Hirsch, raté de la médecine, inventeur

d'une médication parles parfums, empoisonnante force

d'aromates les clients qu'il racole par aventure; La-

bassindre, raté de la musique, se rengorgeant, tendant

sa grosse bedaine, poussant à tout instant hors de son

« creux » la note profonde spéciale, afin de se rendre

compte qu'elle y caserne bien toujours ; l'anonyme ta-

citurne, entouré de respect parce qu'il a lu Proudhon.

Moronval, raté universitaire, exploitant ignoblement

les exotiques qui doivent recevoir de lui une éduca-

1. Préface de Fromont jeune et Risler aine.

2. Fromont jeune et Risler aîné.
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tion parisienne ; enfin d'Argenton, raté littéraire, que

M. Alphonse Daudet cingle d'épigrammes, non bénigne-

mentetlesourireaux lèvres, mais avec uneàpreté, une co-

lore spéciale. Le poète venge Jack sur ses bourreaux,

comme i! vengera le Nabab, comme il vengera madame
Ebsen. Cette nature ardente, ouverte à tous les apitoie-

ments, a besoin deprendreparti.M.Daudetadû voir sou-

vent dans son attitude pontifiante, le lyrique qui, de-

vant un cercle de femmes tendant « leurs becs roses, »

récite sempiternellement son Credo de l'amour.

Moi, je crois à l'amour comme je crois en Dieu.

L'habitnoir bientaillé,lesmoustacbescirées etlesche-

veux pommadés comme ceux d'un perruquier ajoutentà

l'irrésistible séduction du personnage. «Sa foi en son

génie est telle, écrit l'auteur de Jack, que s'il s'est vu peint

en pied dans mon livre, solennel, noir et sinistre comme
un huissier de campagne, il a dû sourire dédaigneuse-

ment, et dire : C'est l'envie l
» Malade imaginaire,

gorgé de tisanes, nerveux et fantasque comme une jolie

femme, criblant ses confrères de mots «féroces, » il rap-

porte tout à lui, naïvement, et passe des heures à se

contempler et de plus longues à s'anéantir dans une

douce fainéantise.

D'Argenton sort des Femmes d'artistes. Mais ce grand

front génial apparaît déjà dans le Petit Chose : « Une
fois par semaine, nous avions à diner avec nous un

poète très fameux dont je ne me rappelle plus le nom,

mais que ces messieurs appelaient Baghavat, du titre

d'unde ses poèmes. Ces jours-là, on buvait du bordeaux

à dix-huit sous; puis, le dessert venu, le grand Bagha-

vat récitait un poème indien. C'était sa spécialité, les

1. Préface de Jack.

10.
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poèmes indiens. Il en avait un intitulé Lakçawana, un

autre Daçaralha, un autre Kalatçala, un autre Bhagira-

tha, et puis Çudra, Cunocépa, Viçvamitra mais le

plus beau de tous était encore Baghavat. Ah ! quand le

poète récitait son Baghavat toute la salle du fond crou-

lait... En somme, ces poèmes indiens se ressemblaient

tous. C'était toujours un lotus, un condor, un éléphant

et un buffle; quelquefois, pour changer, le lotus s'ap-

pelait lotos, mais, à part cette variante, toutes ces rap-

sodies se valaient: ni passion, ni vérité, ni fantaisie.

Des rimes sur des rimes. Une mystification... » On a

imprimé un nom au bas de ce malicieux portrait; on a

désigné, au grand déplaisir de M. Daudet, un des maî-

tres de la poésie néo-romantique. Le romancier a peut-

être emprunté à M. Leconte de Lisle quelques traits

purement extérieurs; il a pu s'égayer de certaines res-

titutions d'orthographe ; on conçoit qu'un écrivain tout

moderne, un fin parisien ne se sente pas à l'aise dans

les mondesexotiquesde M. Leconte de Lisle, mais M. Al-

phonse Daudet a trop de sens critique pour ne pas

apprécier la largeur de verbe et l'attitude sereine,

grandiose, olympienne de l'auteur des Poèmes bar-

bares.

Après les ratés, ce sont les méridionaux qui ont été

les plus persifléspar leur faux frère. La raillerie se pro-

mène de la famille littéraire d'élection à la famille d'o-

rigine : pas bien méchante, d'ailleurs. Le poète semble

parfois rire de lui-même autant que des autres. L'épo-

pée de Tartarin, sorte de Don Quichotte, terrible en

paroles, toujoursbardé de coutelas, et forcé un jour, pour

l'honneur de son nom, de remplir des promessesimpru-

dentes, est une charge, superbe de bonne humeur.

Le héros de Tarasconpart.au milieu des fanfares, mé-



M. ALPHONSE DAUDET 175

content de lui-même, mais parlant de tapisser la ville

avec des peaux de lion. En Algérie, le bonhomme, volé,

dupé, est bien heureux de tuer un pensionnaire aveugle

de ménagerie. Sans demander son reste, l'enthousiasme

suffisamment refroidi, Tartarin rentre dans sa bonne

ville, obstinément suivi par un dromadaire fidèle. Il ne

songe qu'à se glisser obscurément chez lui, craignant

les risées. Stupéfaction. L'orphéon l'attend à la gare,

ainsi que les autorités; le bruit des exploits du tueur de

lions s'est répandu, décuplé par l'exagération méridio-

nale. Et zim, boum, boum. En avant, la musique ! Gris

et farandoles, nopces et festins.

Même exaltation lorsque le député d'Aps, Numa
Roumestan, un beau parleur sonore et vide, vient jouir

de ses vacances. Pluie de fleurs, voiture dételée, entrée

triomphale, courses dans les arènes. Roumestan est un

Tartarin ramené aux proportions de la vie réelle. Il

réalise le type du ministre prometteur: bureaux de tabac,

places de garde champêtre, de percepteur, lignes de

chemin de fer, églises, routes, canaux, il promet tout,

ne doute de rien, ne songe jamais au quart d'heure de

Rabelais. Naïvement effronté, il se joue de tout le

monde, même de la loyale femme que ses mensonges

et ses trahisons écœurent et font saigner. Joie de rue,

douleur de maison. Le romancier a fortement opposé

Jes deux caractères du mari et de la femme, l'une con-

tenue, pleinedechaudes tendresses sous sa réserve appa-

rente; l'autre, emporté par des brusques fougades, char-

meur, enthousiaste et pétillant de verve, mais sans

consistance, sans fond : nord et midi.

M.Alphonse Daudetse sert du langage de là-bas pour

courir sus à ses compatriotes. Té! vé! comme il se mo-
que des imaginations exultantes et du mirage chroni-
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que ! Les phrases ont la saveur du terroir; toutes les

syllabes se détachent et les e muets s'accentuent. Les

méridionaux sont fouettés avec des verges coupées

par eux. On voit voltiger sur toutes les pages l'ironie

d'outre-Loire, ailée et bourdonnant dans le soleil d'or.



LIVRE IV

M. EMILE ZOLA

« Un cactus de Provence poussé avec ses hérissements

et ses épines entre deux pavés parisiens. »

Voilà comment un romancier qui sent encore les

piqûres du cactus définit M. Emile Zola. L'image,

ingénieuse et juste, tient compte à la fois de la race,

du tempérament et des impressions décisives de la

première jeunesse.

L'auteur de l'Assommoir est détaille moyenne, trapu,

de courte encolure et d'épaules larges. Un front haut

et droit ; des yeux bienveillants; un nez d'abord très

gros, aux fortes narines, qui prend une extrême finesse

en s'amincissant ; des lèvres épaisses, l'inférieure un

peu avançante et ironique; des joues grasses; un

menton carré et puissant, mais trop brusquement

terminé ; une barbe et des cheveux bruns, coupés en

brosse. Les jambes paraissent frêles comparées à l'am-

pleur du buste. La lourdeur générale des membres

s'harmonise avec la puissance un peu lente et la pa-

tiente volonté de l'écrivain. « L'ensemble, écrit M. Alexis,
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rappelle assez la physionomie d'un de ces soldats

romains qui conquirent le monde. »

La parole est lente et douce, un peu zézayante; le

front qui se plisse à l'infini reflète la moindre accen-

tuation.

J'ai vu M. Zola dans son cabinet de Médan, revêtu

d'habits d'hiver en plein été
;
pantalon et veste en

velours marron, un foulard blanc négligemment

attaché au cou, jouant avec un lorgnon dont sa

myopie se passe volontiers.

L'expression parfois dure de cette physionomie

indique bien des souffrances passées auxquelles les

illusions sont venues se briser une à une. Dans tout

poète amer se cache un rêveur tendre. La méchanceté

et la bêtise humaines ont aigri, pour le plus grand bien de

la littérature française, l'optimiste des Contes à Ninon.

Les Rougon-Macquart sont imprégnés d'une morosité

forte. Toutes les pages vibrent d'une sourde colère.

Sous le naturaliste couve un satirique contenu. Dans

Pot-Bouille percent bien des sarcasmes. La misanthropie

domine le romancier jusqu'en ses velléités d'optimisme 1
.

Le dégoût et l'indignation d'un homme pour qui la

vie a été dure éclatent dans ces livres où le « révolté »

jette à la tête de la société toutes ses hontes hypo-

crites.

D'ailleurs, ce critique violent, ce romancier âpre,

reste assez apathique dans la vie courante. Ce n'est pas

un homme d'action, mais un homme de rêve. La

nature a de ces revanches. Plus d'un audacieux nova-

teur n'use de volonté que pour arriver à son but, indif-

férent à tout le reste. Quand on dépense son activité

sur un point et qu'on infuse à son œuvre le sang de

1. Voir Au bonheur des dames.
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ses veines, on a besoin de repos, de calme, on se refuse

au mouvement. M. Zola craint toute décision, et ne

cherche à dominer que dans les choses de l'esprit. Il

n'est pas voyageur. Il dit lui-même en souriant qu'ar-

rivé dans une ville, au lieu de la visiter, il déploie son

papier sur la table d'auberge et se met à écrire.

Il passe sa vie à Médan. Son cabinet, haut de plafond

comme une église, occupe tout un étage de la maison.

D'un côté, s'ouvre une large baie cintrée qui donne sur

un balcon. Les petites vitres de l'immense fenêtre res-

semblent à celles de certains palais du xve siècle
;

du côté opposé, des vitraux de couleur laissent filtrer

dans la pièce un jour tamisé. Au fond, de ce même
côté, s'étale un divan très bas dans une large alcôve

encadrée par deux portes. Au-dessus du divan, une

sorte de tribune, un second étage pratiqué dans la

chambre même, et où l'on monte par un escalier

dissimulé, à gauche. Cette tribune, éclairée, elle

aussi, comme l'alcôve, par des vitraux de couleur

longs et étroits, est garnie d'armoires qui servent

de bibliothèque. La pièce s'encombre de meubles

riches, d'armures suspendues aux parois. Deux

immenses magots en bronze se dressent entre le

divan et le secrétaire. M. Zola est romantique chez lui
;

il affectionne les chinoiseries et les bibelots du Japon.

Ce goût lui a sans doute été légué par M. Edmond de

Goncourt, grand amateur, ou par Edouard Manet, cet

enlumineur japonais très original, égaré parmi nous.

Le balcon plonge sur de superbes campagnes, large-

ment arrosées et de verdure luxuriante. La sève déborde

et gonfle les arbres comme dans le Paradou. Rien ne

manque à la vue, ni les vastes pâturages où beuglent

les grands bœufs enfouis au milieu des herbes hautes,



180 L'ÉVOLUTION NATURALISTE

ni le frisson des feuillages, ni la gaité des toits rouges,

éclatants sous le soleil, ni le scintillement de la rivière

qui féconde des champs plantureux. L'œil se perd dans

les lointains lumineux, dans les bleus infinis. Harmonie,

calme, douceur, puissance, toute la fertile nature. Un
train qui passe avec son fracas sourd et métallique, les

coups de sifflet de la locomotive, le panache de fumée

se perdant dans l'azur mettent une note aiguë, moderne,

vibrante, au milieu de cet horizon serein. C'est notre

vie à toute vapeur, le siècle emporté par l'irrésistible

mouvement de la locomotive, cette activité, cette force

du génie de l'homme que M. Zola veut peindre.



LES DÉBUTS

M. Emile Zola naquit à Paris, le 2 avril 1840, d'un

sang beauceron et italien l
.

Son père, d'abord soldat, puis ingénieur, s'était fixé

dans le midi de la France, après de longs séjours à

l'étranger. Il fournit d'eau la ville d'Aix en creusant un

canal qui a gardé son nom. Ce fut l'œuvre capitale de

sa vie, son idée fixe ; elle lui coûta dix années de

démarches et d'efforts ; il mourut à la peine.

L'hérédité explique donc l'acharnement au travail,

la continuité de plan qui caractérisent le romancier.

François Zola, en mourant, laissait à sa femme et à

son fils, à peine âgé de sept ans, de lourds embarras

d'argent, une entreprise inachevée. Les corbeaux

s'abattirent sur la maison, attirés par l'odeur du

1 . La famille était originaire du Frioul, — une Italie semi-

germanique. — Il y a plutôt de lallemand que de l'italien en
M. Emile Zola.

11
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cadavre. Il y eut des procès mal engagés, perdus
;

bref, la fortune de la famille y passa. On fut obligé de

vivre avec parcimonie et de se servir soi-même.

Les plus lointains souvenirs de M. Emile Zola re-

montent à cette époque. La mort de son père, dans le

tohu-bohu d'un hôtel, à Marseille, lui a dicté une page

touchante.

La vie de l'enfant, dans un intérieur modeste d'Aix,

au milieu des grands parents maternels accourus de

leur lointaine province, sous les yeux de cette mère qui

devait assister aux luttes et aux succès de son fils, fut

très heureuse et très libre. Au collège d'Aix , M. Zola

rencontra ses premiers amis, Cézanne et Baille. Dès

sa douzième année, le futur auteur des Rougon-Macquart

dosait le travail, et ce système de marches modérées,

qui permet les grands voyages, lui réussissait déjà.

On se délassait par des promenades ou des parties de

chasse à trois, prétextes à de longues causeries coupées

parla déclamation des poètes. Qu'auraient-ils chassé?

la campagne provençale est si pauvre en gibier que les

bourgeois désireux d'utiliser leur poudre jettent en

l'air leurs casquettes et les criblent de plomb. Les trois

amis s'oubliaient le plus souvent sous un arbuste, à

l'ombre, les jours où l'ardent soleil de Provence, flam-

boyant au fond d'un ciel obstinément bleu, emplissait

l'atmosphère d'une poussière d'or. Et là, dans le large

silence de la campagne assoupie, ils scandaient des

vers. Par la pluie ils se réfugiaient dans quelque grotte

ou dans une chambre d'auberge isolée et discutaient

en regardant tomber l'averse. De la contemplation

habituelle de ces horizons brûlés et poudreux où

souffle parfois un vent âpre, M. Zola a gardé un sens très

vif de la nature et surtout de la nature ardente du midi.
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Les métaphores et les sonorités d'Hugo ravissaient

les collégiens. Mais l'un d'eux dénicha les Contes

d'Espagne et cîItaUe, et leur admiration se déplaça.

« Je crois, remarque M. Zola, que Musset nous séduisit

d'abord par sa crànerie de gamin de génie, puis, la

profonde humanité qu'il dégage acheva de nous con-

quérir. Par-dessus ses rires et ses farces d'écolier, ses

larmes nous gagnèrent ; et il ne fut ainsi tout à fait

not:o poète, que lorsque nous pleurâmes en le lisant 1
. »

Ces années heureuses où le cœur de l'adolescent est si

facilement conquis par Jes poètes, parce qu'en lui vit la

poésie même, s'écoulèrent trop vite.

La famille Zola, de plus en plus gênée, perdue en

des procès interminables, changeait de logis à mesure

que les dettes augmentaient et que les ressources

devenaient plus minces. On passait d'une maison

pauvre dans une maison plus pauvre. M. Zola qui, au

sortir de la troisième, avait opté pour les sciences,

achevait sa seconde, lorsque sa mère lui écrivit de

Paris : « La vie n'est plus tenable à Aix. Réalise les

quatre meubles qui nous restent. Avec l'argent, tu

auras toujours de quoi prendre ton billet de troisième

et celui de ton grand-père. Dépêche-toi. Je t'attends. »

Boursier au lycée Saint-Louis, le jeune homme y
acheva sans succès ses études. Deux de ses professeurs,

M. Levasseur et M.Etienne, lui accordèrent quelque

attention. Mais les juges du baccalauréat le déclarèrent

tout à fait nul en littérature. Comme il se présentait

une seconde fois à Marseille, en novembre 1859, on ne

l'admit pas même à l'examen oral. M. Zola allait avoir

vingt ans. La littérature le prit et le garda. Malheureu-

semct les lettres ne font pas toujours vivre.

1. Documents littéraires. Etude sur Alfred de Musset.
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Pendant deux années de vie misérable, il coudoya et

apprit à connaître les ouvriers parisiens. Etrange

compensation; sans la misère, il n'eût peut-être jamais

écrit YAssommoir. Traînant de garni en garni, rimant

des vers médiocres, écrivant quelques-uns des Contes à

Ninon, il fut à même de descendre au fond de toutes

les détresses et de tous les vices.

-. « Toutes les douleurs cruellement vraies de YAs-

sommoir, raconte M. Claretie, ce gros bourgeois des
' environs de Paris les a ressenties, soit dans cette triste

maison qu'il habita, dans le faubourg Saint-Jacques,

rue Pépinière, actuellement rue Daguerre, la haute

"\ maison noire, peuplée d'ouvriers pauvres, qu'on

; retrouve décrite dans YAssom?noir ; soit rue Gracieuse,

au haut de la butte Saint-Victor, où il logea dans le

« grenier de ses vingt ans ; » jeunesse triste, laborieuse

et misérable. On rencontre dans YAssommoir un croque-

mort nommé Dazouge. Ce croque-mort Zola fut son

voisin. Dès 1869, le romancier traçait ainsi le portrait

de son ami Jacques, qui, le manteau agrafé sur l'é-

paule, le chapeau rejeté en arrière, « me jurait, dit-il,

de me porter en terre, lorsque le moment serait venu,

avec une douceur de main presque amicale. »

Il s'enivrait aussi, le croque-mort. C'était un croque-

mort qui avait des tristesses : « Quelques litres et un

morceau de brie sont des consolations suprêmes en

pareil cas. » Un beau jour il mourut. « J'avais dans mon
grenier, dit Zola, un vieux coffre dont le bois,rongé par

les vers, tombait en poussière noirâtre. » Ce coffre

servit de bière à Jacques, et lorsque les employés aux

pompes funèbres descendirent par l'étroit escalier,

l'étrange cercueil de ce mort, on entendit les gamins

de la rue Gracieuse s'écrier gaiement ;
— et tant de
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réalisme influa certainement sur le fantaisiste des

Contes à Ninon :

— Allons! le croque-mort est croqué 1
. »

Les misères de vingt ans s'accouplent. Un soir de

neige, M. Zola, soucieux, traversait la place du Panthéon

au bras d'une femme. Rien à manger, pas de prêteur.

Le poète défit son paletot : Tiens, porte ça au Mont-de-

Piété! Et il remonta ses cinq étages. LeMont-de-Piété de-

vint sa ressource; tout y passa, jusqu'aux vêtements les

plus indispensables. Enveloppé dans les couvertures

de son lit, M. Zola « laisait l'Arabe » pendant des se-

maines. Il déjeunait avec quatre sous, souvent il ne dî-

nait pas.

En décembre 1861, M. Boudet, de l'Académie de

médecine, trouva moyen de secourir le débutant sans

le blesser. Lui glissant un napoléon dans la main, il le

pria de porter à domicile des cartes de visite. Malgré

ces revers, M. Zola, point découragé, imaginait un

poème cyclique « résumant l'homme et la nature. »

La trilogie était à peine commencée que M. Boudet

introduisit l'auteur dans la maison Hachette. Bientôt

chargé du service de la publicité, RI. Zola fit quelques

utiles connaissances dans le journalisme.

Vendant du papier toute la journée, il en noircissait

1. J'avais lu, dans les Nouveaux contes à yinon, sans y atta-

cher d'importance biographique, la nouvelle intitulée : Mon
ami Jacques. Une fantaisie délicieuse où tremblote une larme.

Au lendemain de Nana — le drame, —une chronique de Claretie

mo fit revenir sur ma légèreté première, chronique si précise

que je me décidai à en citer la fin. Or, aujourd'hui, je suis

désolé de contredire M. Claretie ; M. E. Zola n'a jamais coha-
bita avec un croque-mort. Et si je maintiens la romantique
légende, c'est pour mettre le public en garde contre la fidélité

scrupuleuse des anecdotiers.
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le soir. Un jour même il eut l'audace de déposer sur le

bureau du père Hachette une copie de son Amoureuse

comédie, un pastiche de Musset : ses illusions poétiques

ne s'étaient pas encore envolées.

Le lendemain, il arriva tout ému. Hachette, qui trot-

tait continuellement par la maison, ne lui dit pas un

mot du manuscrit. A la nuit seulement, il appela son

employé et lui rendit l'œuvre avec des éloges. Les li-

braires n'aiment point que leurs commis griffonnent.

Pourtant, par acquit de conscience, Hachette demanda

plus tard à M. Zola un conte en prose pour un journal

d'enfants. Le jeune homme écrivit Sœur des pauvres.

Croyant voir là-dedans quelque socialisme, l'éditeur re-

fusa encore la nouvelle en criant : Vous êtes un ré-

volté !

Epithète peu applicable à l'auteur des Contes à Ninon.

Bien bénins, ces contes! delà panade, du sirop d'or-

geat. Style léché, fantaisie laborieuse, pastiche encore

de Musset, non du grand poète, mais du Musset subtil

de Barberine et de Fantasio. M. Zola a eu raison de

réimprimer ces Contes adoptés par M.Hetzel; ils permet-

tent de mieux mesurer le chemin parcouru; ils mon-

trent ce que sont pour l'artiste l'obstination et le tra-

vail infatigable ; nul, excepté Balzac, parti de si bas,

n'est monté si haut i
.

Les Contes à Ninon parurent en octobre 1864. L'an-

née suivante, le romancier donna au Salut Public de

Lyon ses premières études critiques. Il les a réunies

depuis sous ce titre belliqueux : Mes Haines. Dans ce

volume ses idées novatrices commencent à poindre.

En même temps il écrivait son premier roman : La Con-

1. Je ne parle que des premiers Contes à Ninon. Dans les

Nouveaux il y a des choses charmantes.
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fession de Claude; et, libre désormais, volant de ses

propres ailes, il quittait la maison Hachette. Villemes-

sant le recueillit; il dirigeait alors deux journaux, le

Figaro hebdomadaire et YEvénement; M. Zola lui

proposait de procurer à YEvénement, grâce à ses nom-

breuses relations littéraires, quelques pages inédites

de tous les ouvrages nouveaux. Le Figariste, toujours

en quête d'actualité, le mit à l'essai. Le personnel du

Figaro était très curieux à cette époque. Grâce à son

flair étonnant, le maître de la maison avait su réunir

autour de lui la plupart des écrivains de notre époque,

encore ignorés; on pouvait tout dire; pour Villemes-

sant, le succès était la pierre de touche.

M. Zola ne quitta YEvénement et le Figaro qu'à la

suite des clameurs soulevées par son Salon de 1866. Il

a traversé depuis quantité de feuilles, le Messager de

Provence, YArtiste, la Cloche, le Corsaire, le Bien Public

le Voltaire, il a rédigé jusqu'aux Faits-divers, au Cour-

rier des Chambres, au roman-feuilleton. Républicain

de la veille, et rédacteur de la Tribune, il fut nommé
en 1871, par le Gouvernement de la Défense nationale,

sous-préfet à Castel-Sarrazin, refusa, rédigea clans

son pays un petit journal : la Marseillaise. De toute

cette odyssée, M. Zola a rapporté l'expérience qui s'ac-

quiert seulement au contact des hommes; il a formé

son style au milieu des nécessités quotidiennes. Aussi

conseille-t-il aux débutants de se précipiter dans le jour-

nalisme « comme on se jette à l'eau pour apprendre à

nager. » Il a cependant pour la presse un méprisféroce.

11 connaît trop bien le mercantilisme et la bassesse des

journaux, occupés à chanter les louanges d'un homme,
pour leur demander quelque indépendance et quelque

justice.
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« Mais la colère et le dégoût s'en vont, la presse

reste toute-puissante. On revient à elle comme à de

vieilles amours. Elle est la vie, l'action, ce qui grise et

ce qui triomphe. Quand on ia quitte, on ne peut jurer

que ce sera pour toujours, car elle est une force dont

on garde le besoin, du moment où l'on en a mesuré

l'étendue. Elle a beau vous avoir traîné sur une claie,

elle a beau être stupide et mensongère souvent, elle

n'en demeure pas moins un des outils les plus laborieux,

les plus efficaces du siècle, et quiconque s'est mis cou-

rageusement à la besogne de ce temps, loin de lui gar-

der rancune, retourne lui demander des armes, à cha-

que nécessité de bataille '. »

Ces années de journalisme forcé, cette mâle école de

la nécessité, et surtout les heures volées par l'art à la

production commerciale fécondaient le talent du ro-

mancier. Ses livres d'aujourd'hui restent la mise en œu-

vre d'une idée de jeunesse. M. Emile Zola garde à ce

temps dur de la reconnaissance. Peut-être aussi, en

dépit de toute critique, a-t-il pour ses balbutiements

poétiques de secrètes indulgences. Il a tout conservé.

Un poète ne se résout jamais à brûler ses premiers vers
;

il y respL-e « le lointain parfum des fleurs séchées qu'on

retrouve après des années entre les pages d'un livre. »

Les plus forts, entourés de grandes œuvres, l'oreille

pleine du retentissement de leurs succès, ne peuvent

feuilleter sans émotion les pages auxquelles ils ont

consacré de longues veilles, interrompues par les rêves

de l'adolescence. Alors, même au milieu de la misère,

on croyait la gloire prochaine ; on ne se doutait guère

des injustices et des clameurs obstinées, on ne se disait

point que vingt volumes et vingt années de travail ne

1. Une Campagne.



M. EMILE ZOLA l^J

seraient pas de trop pour imposer à tous un talent dis-

cuté; on allait en avant, plein d'espoir.

Il ne faut pas beaucoup d'imagination pour se figu-

rer tous les reproches que l'on peut adresser aux rimes

que M. Alexis a publiées. Les malveillants ont bien ri

de certains passages naïfs, tout en fustigeant l'auteur

des Rougon-Macquart sur le dos du poète. Voilà la ta-

verne des Contes d'Espagne et d'Italie, l'alcôve de Don

Paëz et de Rolla, l'apostrophe à Don Juan, l'apostro-

phe au Christ, l'apostrophe à Dieu le père; voilà les

paradoxes qui faisaient bondir le bourgeois de 1830,

l'allure tapageuse et la pose libertine de Musset;

.... Le réel n'a point passé par là.

Toute cette défroque romantique que le poète des

Nuits portait si cavalièrement, sied assez malàM.Zola.

11 n'a su s'en débarrasser ni dans les Contes à Ninon ni

dans/a Confessionde Claude, et date vraiment de Thérèse

/taquin. On n'écrit pas à vingt ans la Curée ou YAs-

sommoir. La critique accabla d'éloges les Contes, avant

d'appeler M. Zola « un égoutier littéraire. » Son inintel-

ligence aime le banal, s'effraie du nouveau.

Dans la Confession de Claude, le véritable tempéra-

ment de l'artiste se laisse deviner, maisles détails réalis-

tes n'abondent point. Le livre, sous sa forme d'autobio-

graphie et avec son style déclamatoire fait penser à la

Confession d'un enfant du siècle. Jusqu'où alla cette in-

fluence de Musset? Le désespéré des Nuits n'est certes

pas un précurseur de l'écoleactuelle. Et pourtant Sainte-

Beuve le qualifia un jour de réaliste. L'Académie cou-

ronnait les Poîwes Evangéliques de M . Victor de Laprade.

Musset, un peu étourdi par cette poésie qui chante dans

le bleu, sur les cimes, sans jamais daigner descendre, se

11.



190 L'ÉVOLUTION NATURALISTE

pencha vers son voisin et murmura avec une nuance

marquée de dédain: Vous trouvez que c'est un poète, çà?

A quoi Sainte-Beuve repartit : Oui, un poète, et même
un poète de beaucoup de talent, mais vous ne pouvez

le comprendre, car en somme, vous êtes un réaliste,

vous M
Réaliste ou non, Musset a conservé en M. Zola un fi-

dèle : c'est toujours l'enthousiasme de la seizième an-

née. Les jeunes admirations comme les jeunes amitiés

nous suivent dans la vie.

Quoi d'étonnant qu'au sortir du collège, on imite les

poètes dont on s'est grisé? Dans les premières œuvres

de M. Zola, sousle pastiche presque continuel, on trouve

en germe la note douce et ardente qui fait le charme de

YAbbé Mouret, cette note qui éclate çà et là dans les

autres livres du romancier. Souvenez-vous des amours

muettes de Gervaise et de Goujet dans les lueurs et les

grondements d'une forge; rappelez-vous les caresses de

Nana et de Georges en pleine campagne, cette idylle

mêlée au drame de la chair.

Au milieu des dégoûts fatals de la vie littéraire, c'est

aux jours ensoleillés de son enfance que l'esprit de

M. Emile Zola aime à remonter, et, dans ces instants,

le rude romancier se change en un poète attendri. Il se

repose des sécheresses de l'analyse « dans une réalité

poétique ;
2 » des souffles de jeunesse lui reviennent;

il écrit comme il écrivait jadis, le cœur plein de chau-

des tendresses, les yeux éblouis par les horizons lumi-

neux de la Provence.

Autour cTAix, la romaine, il n'est pas de ravines,

Pas de rochers perdus au penchant des collines,

1. Nouveaux Lundis, t. I.

2. Edmond de Goncourt, Préface des Frères Zemganno.
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Dans la vallée en fleurs, pas de lointains sentiers

Où l'on ne puisse voir l'empreinte de mes pieds.

••••
Jusqu'aux derniers taillis, j'ai couru tes forêts,

O Provence, et foulé tes lieux les plus secrets.

Mes lèvres nommeraient chacune de tes pierres,

Chacun de tes buissons perdus dans les clairières.

J'ai joué si longtemps sur tes coteaux fleuris

Que brins d'herbe et graviers me sont de vieux amis.

Terre qu'un ciel d'azur et l'olivier d'Attique

Font sœur de l'Italie et de la Grèce antique,

Plages que vient bercer le murmure des flots,

Campagnes où le pin pleure sur les coteaux,

O région d'amour, de parfum, de lumière,

Il me serait bien doux de t'appeler ma mère !

N'est-on pas tenté d'attribuer ces beaux vers à un

Brizeux provençal?



II

THÉORIES MATÉRIALISTES

Un jeune homme, au sortir des griseries romantiques,

se glisse, attiré et repoussé à la fois, dans Je monde des

Rougon-Macquart. La bestialité des personnages lui

donne la sensation qu'on éprouve devant les opulentes

carnations d'un ltubens. C'est la même exubérance de

chair, )a même couleur éclatante; les muscles, détail-

lés, frissonnent; le sang court sous la peau rose dans

l'enchevêtrement bleuâtre des veinules. L'œuvre vient

assurément d'un anatomiste, dédaigneux des draperies

complaisantes, et qui a passé bien des heures à l'amphi-

théâtre, lejcaipel à la main. Mais M. Zola pousse l'a-

doration de la vie plus loin que le grand Flamand. Dans

la liberté de ses toiles, il marie les attitudes cyniques

aux attitudes majestueuses, l'ombre des laideurs à l'é-

blouissement des chairs grasses; la kermesse se mêle

perpétuellement à l'Olympe.
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Le romancier aJ'impudeurdu médecin, il étale toutes

les hideurs et va chercher ses mots jusque dans les coins

honteux du dictionnaire; il est le peintre des instincts
;

une odeur humaine se dégage de ses œuvres. Voilà le

secret de cette souveraineté littéraire que M. Edmond
Schérer a constatée haineusement. M. Zola reflète les

moindres nuances de son âge tout matériel.

La prose de Flaubert etdes Goncourt, refondue dans

sa forge, sans rien perdre en précision et en couleur, a

acquis une force incomparable. D'abord trop chargée,

elle se simplifie de jour en jour, rejette les scories, et

ce flot de lave, rouge et clair, s'étale, par larges coulées

successives, sur toute la France contemporaine.

Dans le livre, c'est le va-et-vient de la rue ; les capri-

ces du romancier n'ont garde de se substituer, pour une

péripétie ou pour un dénouement, au hasard des évé-

nements et à la logique des caractères. La fréquenta-

tion desCoupeau et desJosserand dégoûte des poupées

idéalistes.

Les constructions artificielles n'ont plus de charme;

on voit trop distinctement les ficelles des pantins mé-

caniques.

On a parlé de photographie, à propos des romans

naturalistes. Sottement, car les yeux qui observent et

la main qui traduit entrent dans un tableau autant que

la nature même. « Les endroits, dit M. Alphonse Daudet

dans YEvangéliste, se transforment à nos impressions

personnelles, tant il y a de nos yeux dans les paysages

ou les gens que nous regardons. »

La variété des visions et la diversité des esprits cons-

tituent la variété des œuvres d'art et la diversité des

styles.

Chaque homme est un miroir qui reflète l'univers, et
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il n'y apas deux de ces miroirs identiques. Mais, comme
si ces différences naturelles ne suffisaient pas, beaucoup

d'artistes en créent d'autres, tout artificielles; bien des

miroirs ont leur cassure, bien des esprits s'enferment

dans une idée préconçue.

M. Emile Zola s'est ainsi approprié, avant de com-

mencer sa grande œuvre des Rougon-Macquart, une

conception philosophique du monde, la conception de

M. Taine. « Le vice et la vertu sont des produits comme
le vitriol et comme le sucre. » M. Zola va plus loin :

« Physiologiquement, écrit-il, les Rougon-Macquart

sont la lente succession des accidents nerveux et san-

guins qui se déclarent dans une race, à la suite d'une

première lésion organique... » Donnant à ces principes

une portée trop exclusive, il a trop restreint les mani-

festations humaines aux instincts de la bête, il a trop né-

gligé la pensée et le sentiment qui, pour les vrais ma-

térialistes, sont aussi des accidents nerveux et sanguins.

En vertu de quelles lois précises de l'hérédité a-t-il ré-

duit presque toutes les passions des Rougon-Macquart

.à des passions de la chair? Une lésion organique quel-

conque ne justifie pas scientifiquement cette réduction.

Où faut-il en cherclier la cause? Dans la nature sanguine

et puissante du romancier. Plus que Lucrèce et que

Balzac, M. Zola est le poète de l'amour physique, du

rut universel. Eléments de succès pour l'auteur de YAs-

sommoir, éléments d'erreur pour l'auteur de Pot-Bouille.

Plus on monte dans l'échelle humaine, plus les causes

des actions deviennent complexes, partant obscures.

De la théorie matérialiste à « la recherche du cas pa-

thologique, » au « goût pour les plaies humaines, » il n'y

aqu'unpas. M. Zola mérite quelquefois les critiques qu'il

adresse à son ami M. J.-K. Huysmans.
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L'idée génératrice des Rougon-Macquart est emprun-

tée à un livre du docteur Lucas sur VHérédité naturelle.

h'hérédité a des lois; sur cet axiome repose toute la -

série.

Le premier anneau de la chaîne trouvé, les autres

doivent suivre fatalement. Il s'agissait simplement d'i-

maginer la lésion organique déterminant toute une suite

d'accidents nerveux et sanguins.

Dans un roman écrit en 1868, Madeleine Férat,

M. Zola avait déjà indiqué quelques-uns des mystères

de la filiation. Il s'agit d'une femme accouchant d'un

enfant qui ressemble d'une manière étrange à son pre-

mier amant, de lointain souvenir.

On a prétendu que l'arbre généalogique des Rougon-

Macquart, publié en 1878, en tête A' Une page d'amour,

avait été fabriqué après coup. Il suffît pourtant de lire

la Fortune des Rougon pour constater que le plan a pré-

cédé les œuvres. Ceux qui connaissent la méthode con-

sciencieuse et patiente de l'écrivain s'étonneraient fort

du contraire.

Lepoint de départ a été la maladie du xixe siècle, la

névrose. Nos livres prouvent ce détraquement des nerfs

et permettent de suivre les progrès du mal, comme la

littérature du xvie siècle, débordante de chair est l'i-

mage d'une société un peu grossière que le sang étouffe
;

et comme la littérature équilibrée du xvne siècle res-

semble à la cour cérémonieuse de Louis XIV. Aujour-

d'hui les Baudelaire et les Barbey d'Aurevilly font

école.

M. Zola a donc pris un cas fréquent, très sagement. S'il

eût choisi un cas exceptionnel, plus il se serait écarté de

la donnée originelle, plus il aurait versé dans le bizarre

et le monstrueux ; il n'aurait pas écrit « l'Histoire natu-
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relie et sociale d'une famille sous le second empire »,

j'entends d'une famille caractéristique, d'une famille

type « représentant le débordement des appétits, le

large soulèvement de notre âge qui se rue aux jouis-

sances. »

D'Adélaïde Fouque, (névrose originelle) dérivent ma-

thématiquement la Gervaise de YAssommoir, Nana, son

Excellence Eugène, Maxime Saccard et bien d'autres qui

s'irradient dans toutes les classes de la société.

L'arbre généalogique des Rougon dressé, M. Zola ré-

partit ses nombreux personnages dans une vingtaine de

romans, ou mieux dans une vingtaine d'études sociales.

Une inspiration due à Balzac. Au milieu des décors

changeants de la Comédie humaine reviennent les mê-

mes personnages qui, jouant dans tel roman le rôle

principal, se trouvent au second plan dans tel autre et

tout à fait effacés dans un troisième. Cette méthode

présente beaucoup d'avantages ; un type créé par une

imagination souveraine, loin de s'user, s'impose, et de-

vient en quelque sorte obsédant. En créant à nouveau,

alors qu'on a un bon personnage sous la main, on ris-

que d'affaiblir le premier portrait. Dans la vie, du reste,

chaque existence est plus ou moins mêlée à d'autres

existences, chaque drame particulier à des drames gé-

néraux. L'humanité ressemble à un vaste engrenage

où chaque pièce se lie étroitement à d'autres pièces.

On ne peut encore apprécier l'ensemble des Rougon-

Macquart, puisque dix volumes seulement ont paru.

La Fortune des Bougon éclaire la conception de l'œu-

vre. L'histoire du coup d'Etat à Plassans, — lisez Aix,

— n'est qu'un prétexte à digressions. A chaque instant

se brise le fil qui conduit d'un chapitre à un autre ; de

longs retours en arrière ; des fouilles [dans le passé de
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la famille impatientent. Avec quelle minutie M. Zola

explique tous les vices de ce sang, établit les origines !

Ce n'est pas un romancier au vieux sens du mot, c'est

un historien qui se plaît à noter les moindres détails.

La Fortune des Rougon ne forme pas un tout complet,

mais un piédestal.

Dégagé, l'épisode de Miette et Silvère gagnerait beau-

coup ; savoureux comme un conte grec, il tempère

la sécheresse de l'exposé physiologique. Bien romanti-

que, mais si fraîche, cette passion d'adolescents qui

s'épanche dans les profondeurs du vieux puits, pure

comme le cristal de ses eaux et douce comme son om-

bre ! Bien fantaisistes, mais si charmantes les entrevues

nocturnes dans le cimetière, tout secoué par l'écho des

baisers et des rires sonores ; les promenades du soir sur

les bords de la Viorne murmurante ; les ascensions des

deux dénicheurs jusqu'aux extrêmes branches des ar-

bres ; l'essoufflement des courses; les bains chastes et

délicieux dans la rivière tiède; et cette épopée, qui,

brusquement, dénoue l'idylle; le chant de la. Marseil-

laise, la clameur désolée des cloches qui se répondent

dans la plaine, les deux amants, emportés par le flot

houleux des bandes insurgées, Silvère enthousiaste, et

Miette, les yeux brillants, à demi couverte par les plis

du drapeau rouge!

A Plassans, joyeux du triomphe de l'ordre, les im-

béciles et les coquins choquent leurs verres, tandis que

la grand'mère Adélaïde, tout à fait folle, veille, près du
corps de son cher Silvère, fusillé par les vainqueurs, et

que Miette est peut-être encore là-bas, sur la colline,

telle qu'elle est tombée'sous les balles des soldats, dans

l'aveugle fumée, « la tête légèrement penchée, avec ses

grands yeux qui regardaient en l'air. »
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Curée en province, curée à Paris : « les appétits lâ-

chés se contentaient enfin, dans l'impudence du triom-

phe, au bruit des quartiers écroulés et des fortunes bâ-

ties en six mois. La ville n'était qu'une grande débau-

che de millions et de femmes. » Du livre de M. Zola se

dégage la sensation d'une époque d'orgie pareille au

temps des Néron et des Vitellius.

Cette monstrueuse débauche antique semble une de

ces visions malsaines qui disparaissent aux premiers

rayons de l'aube. Il y a là quelque chose d'excessif

qui provient non seulement de l'étrangeté du sujet, des

sensations extrêmes, des sentiments rares traduits par

l'auteur, mais encore d'un parti-pris. La Curée date du

lendemain de la guerre. Le romancier, trop près encore

de l'Empire, a écrit dans ces heures de grossissement

où l'œil le meilleur ne voit pas juste ; rien d'étonnant

qu'il ait donné un relief exagéré à ses tableaux du bas

empire. Maxime, FHippolyte de la Curée, efféminé, eu-

nuque moral, emblème d'un règne mort, est une mes-

quine figure, à côté de Renée, étrange et fascinatrice,

qui emplit tout le roman de sa beauté morbide et de

ses amours incestueuses. Tout ce qui entoure les ac-

teurs de cette tragédie bourgeoise conserve d'eux je ne

sais quel relent, à la fois musqué et fade, une odeur de

perversion. La serre où Maxime et Renée, par un raf-

finement de volupté, se vautrent dans les nuits chaudes

sur une peau d'ours noir, parmi les végétations exoti-

ques, est comme le milieu naturel où doit éclore cette

fleur du vice.

La phrase sait rendre, par ses nuances d'une morbi-

desse, d'une lascivité extraordinaires des choses pres-

que intraduisibles ; elle nous fait voir l'éclat fixe des

yeux de Renée, yeux de sphinx aux fauves lueurs, les
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sauvageries fougueuses, les voluptés savantes et cruel-

les, — dans tous ces sentiments raffinés il se mêle à la

jouissance une secrète douleur, l'aiguillon excitant —
de ce monstre aux seins de femme qui accable et meur-

trit de ses caresses passionnées le vicieux et pâle ado-

lescent qu'elle tient sous elle. La prose du romancier en-

veloppe si étroitement sa pensée qu'elle en suit tous

les contours avec une infinie précision ; elle a des tons

de chair, roses et nacrés, ou parfois, hirsute et raidie,

elle nous fait sentir les piquants des arbustes qui dis-

tillent dans la serre leurs poisons subtils ; elle nous fait

aspirer la capiteuse atmosphère, toute chargée de l'odeur

desplantes, etderodeurhumaine,mêléedemusc etd'am-

bre, plus troublante et plus capiteuse encore. Il faut

à ces sentiments excessifs une expression excessive, il

faut pour traduire ces choses compliquées que l'art se

complique lui-même, qu'il emprunte à la peinture ses

tons les plus chatoyants, à sa musique ses tons les plus

déliés, et qu'il arrive à nous faire sentir les odeurs les

plus subtiles.

La Phèdre du xvir5 siècle a des traits trop simples,

trop larges, trop nobles ; il y a désaccord entre le sujet

et les procédés de l'artiste. Les époques classiques, où

tout est pondéré, ne peuvent arriver à donner la com-

plète expression d'une sensation violente, aiguë, d'une

situation extrême. L'art de Racine ne réalise pas, à

mon gré, l'idéal de Phèdre. Sainte-Beuve voulait que,

pour parler d'unécrivain, on lui empruntât sa manière
;

de même chaque sujet doit être compris et rendu d'une

certaine façon qui concorde avec sa nature. Racine a

trop de franchise dans la touche, les ombres et les lu-

mières sont trop bien graduées. J'aime un peu de per-

version artistique dans un tel sujet.
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A côté des emportements malsains d'une chair

détraquée, les démolitions colossales, Paris éventré

par les spéculateurs, la danse de l'argent, les vols

effrontés des tripoteurs. Certaines pages ont une cou-

leur jaune de pièces d'or et rendent un son clair de

métal. A peine si dans un coin, comme dans le tableau

de Couture, on aperçoit un philosophe, les bras croisés

dédaigneux et muet, et le Diable boiteux, en soulevant

tous les toits de Sodome ne trouverait pas les sept

justes qui travaillent et qui pensent.

L'àme de la ville morte, reste le ventre. Ceci a tué

cela. Les terrasses bab}doniennes des immenses Halles

dominent triomphalement les rues populeuses de Paris
;

c'est, sous la coupole, entre les grands piliers de bronze,

un bourdonnement infini qui, de loin, ressemble au

grouillement d'une foule de hannetons enfermés dans

une boîte. Le romancier vous traîne sans pitié dans

tous les coins de l'énorme édifice, depuis les plombs de

la toiture jusqu'aux profondeurs des caves : les injures

des exubérantes poissardes, au teint couperosé, ne lui

font pas peur. Les tons soyeux et rosés des foies de

veau tout sanguinolents, les faces rouges des bouchers,

bras nus, l'air apoplectique et dur, le tablier blanc

maculé par places, aiguisant des instruments de carnage,

le sang encore chaud que lave incessamment le déluge

de vingt robinets, les légumes multicolores, les têtes

d'animaux stupides, le persil aux dents, vous forcent à

fermer les yeux. Bouchez-vous le nez, si vous ne vou-

lez être étourdi par le parfum acre du gibier, la grais-

seuse odeur des poulardes, la fadeur des poissons d'eau

douce ou le relent de la marée. Gardez-vous de suivre

le bourreau dans le pavillon aux fromages ; ce serait

une asphyxie ; tout y grouille et tout y pue ; les livarots
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mettent au monde toute une nichée de vers ; un souffle

« soulève la peau des olivets qui battent comme une

poitrine, d'une haleine lente et grosse d'homme en-

dormi. » — Je m'en vais, j'en ai assez. — Le tyran

vous retient et vous force à descendre avec lui dans les

resserres. Dès les premières marches, l'haleine chaude

de tout un peuple d'animaux vivants et les fétidités du

fumier vous saisissent à la gorge. Mille ferments sont

épars dans l'air ; sur les plumes amoncelées, une bes-

tialité grisante etépandue. Cette fois, c'est fini. Non, vous

subirez tous les détails de la préparation du boudin,

dans la cuisine desQuenu où l'atmosphère est imprégnée

d'une graisse qui semble couler de tous les visages et

de tous les meubles sur le carreau lavé à la brosse. On
ne sort du livre — qu'avec une indigestion.

Dans « cette immense nature morte » l'histoire de

Marjolin et de Cadine fait penser à' un bouquet de

cerises au milieu d'un tas d'épices.

Le romantisme s'était comme personnifié, en 1831,

dans la cathédrale de Victor Hugo. Les stryges, les

rois et les patriarches, toutes les sculptures de l'édifice,

sous un souffle puissant, revécurent d'une vie étrange
;

dans l'ombre tombant des voûtes se profilaient Quasi-

modo, le sonneur, Claude Frollo, l'archidiacre, ou la

frôle Esméralda, toutes les figures fiévreuses et surhu-

mainesdu poème. Le romantisme, avec soninfinie liberté,

avec sa tendance à exagérer, avec ses antithèses et ses

oripeaux, mais aussi avec son allure juvénile et son en-

volement lyrique, tient tout entier dans l'épopée géante.

Un autre poète s'est trouvé, près d'un demi-siècle

après Victor Hugo, qui a eu l'idée d'incarner la ville

moderne et ses tendances dans les Halles. L'église est

une épave du passé : les romantiques n'ont pu ressus-
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citer le xme siècle au milieu du xix°. Les Halles, au

contraire, sont bien le point essentiel de Paris ; leur

grondement continu symbolise notre existence pressée

et notre rut aux jouissances. « C'est l'art moderne, le

réalisme, le naturalisme qui a grandi en face de l'art

ancien.... Saint-Eustache est là-bas, vide de son

peuple dévot, tandis que les Halles s'élargissent à côté

toutes bourdonnantes de vie. » Voilà le tbème général

du livre : le monument avec son débordement de chair

morte écrase les personnages. A l'idéalité du poème de

Victor Hugo opposons la matérialité du roman de

M. Zola et nous aurons l'idée de deux arts différents,

de deux mondes distincts.

M. Zola mêle volontiers des études discrètes, toutes

de psychologie, à ses livres violemment colorés. Après

le Ventile de Paris, il écrivit la Conquête de Plassans,

au bruit des mâchoires énormes et retentissantes delà

ville, il crut bon de faire succéder le grignotement

imperceptible des rongeurs. Une maison discrètement

envahie par une armée de parasites, une fortune qui

s'écroule, des cervelles qui se détraquent, un bonheur

qui s'en va, et, par-dessus ces ruines, la face énigmati-

que et rude d'un prêtre puissant par la volonté, et la

figure madrée de sa mère. De bons coins bourgeois:

les cancans sous les marronniers de la sous-préfecture

et les parties de volant dans la ruelle herbeuse entre

les demoiselles Rastoil et le joli abbé Surin.

Il y a de la fantaisie dans ces types cléricaux. Pour

bien parler des prêtres, il faudrait avoir longtemps vécu

avec eux, car ils ne se livrent pas facilement. M. Zola

me semble avoir trop vu le clergé par les yeux de Sten-

dhal et de M. Ferdinand Fabre '.

1. Voir Yabbé Tigrane eWe Rouge et le Noir. Dans la Conquête
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C'est encore un prêtre, Serge Mouret, — un hystéri-

que de la dynastie des Rougon-Macquart ,
que nous

allons suivre dans son presbytère des Artauds. Le

jardinet s'endort, à l'ombre des murs de l'église, dans

un silence continuel, plein de recueillement et de prière.

Le sanctuaire est pauvre et nu comme l'étable de

Bethléem. Dans la simplicité évangélique des quatre

murs blanchis à la chaux, une vierge, grossièrement

enluminée, sourit dans les fleurs; un grand Christ bar-

bouillé, tourmenté d'une éternelle agonie, étend ses

bras sanglants
;
par un vitrail brisé un arbre glisse ses

branches dans la nef et des moineaux sautillent sur les

dalles. Au loin, s'étend la campagne plate, rocailleuse

et roussie par le soleil du Midi. — Par delà les bornes

de l'horizon, on entend comme le bruit de la mer se

brisant contre les falaises : c'est la rumeur du vent

dans les verdures immenses du Paradou.

Ce Paradou, — qui l'aurait cru ? — c'est le paradis

terrestre, vierge et luxuriant, oùAlbine, — l'Eve nou-

velle, — attend Serge, — l'Adam nouveau. — M. Zola

a écrit, beaucoup moins une étude de mœurs qu'un

poème en prose. L'abbé Mouret n'est pas un vulgaire

desservant, de race paysanne, au sang chaud, dont la

chasteté succombe sous les attaques de la première

Jeanneton venue. C'est l'ignorance de l'homme primitif

conduite par l'astucieuse curiosité de la femme sous

l'arbre de la faute. La vie représentée par Albine et

par les végétations du Paradou lutte contre la mort

symbolisée par l'Eglise où Serge se lamente et par

l'épouvantable Archangias dans le dos duquel deux
grandes ailes noires palpitent. Comme la foi du prêtre,

de Plassans, on retrouve, à peu de chose près, l'ambitieux Cap-
depont, l'é^êque lettré de Besançon et l'abbé de Frilair qui
« ôtait les arêtes du poisson qu'on servait à monseigneur. »
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le vieil édifice craque sous la poussée des plantes

envahissantes. Les végétaux s'animent, agissent : ils

jettent Serge dans les bras d'Albine. Il y a dans les

descriptions du Paradou un panthéisme débordant.

Ce parc inouï fait songer au décor du Sacre de la

femme dans la première Légende des siècles. C'est la

même sève puissante, le même épanouissement de

l'être universel autour de deux créatures humaines, la

même coulée énorme. Adam et Eve, comme Serge et

Albine dans le Paradou, y sont engloutis sous les végé-

tations colossales, de même que souvent la pensée est

noyée sous les mots.

Mais ce paysage de rêve s'entr'ouvre comme une toile

de fond au théâtre
;
plus de Paradou aux arbres mons-

trueux, plus de ruisseaux, de forêts, de rochers, de

vignes folles, de fleurs sans nombre, de prairies sans

limites; dans une échappée de lumière, voilà les colli-

nes brûlées des Artauds. Et comme Serge, nous restons

stupéfaits. Nous avions oublié le passé, et peu à peu,

dans l'âme longtemps possédée par l'idéal, par l'amour

enchanteur, les souvenirs se réveillent sous les feux cal-

mes du couchant, à la voix grave de la cloche qui tinte.

Il faut un effort pour sauter du Paradou en plein

Paris moderne, dans le cabinet de Son Excellence

Eugène Bougon. Les intrigues du monde officiel, les

amitiés intéressées de toute une coterie pour un homme,
les attitudes autoritaires du vice-empereur à la tribune,

les aventuriers et les aventurières de la diplomatie

cavalcadant autour du pouvoir, et dans un coin l'em-

pereur passant, paupières baissées, l'air alourdi, le pas

pesant, caressant son chien Néro, tandis qu'à Notre-

Dame sonne le carillon du baptême impérial. C'est la

peinture du règne à son apogée. Aux appétits sans frein
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du début a succédé une période de prospérité et de

calme factice. L'empire a un faux air Louis XIV, comme
les mœurs de la cour ont un faux air Louis XV. Napo-

léon le Petit est mesquin jusque dans ses vices. Mais le

centre du livre, c'est le puissant homme d'Etat, à poigne

massive, qui domine de la tète la tourbe de ses amis

accrochés à lui par l'intérêt et aussi par l'admiration

involontaire de sa force. Les hommes se courbent

devant toute supériorité, instinctivement ; les haines et

les injures sont encore des hommages. H. Paul Alexis

prétend que M. Emile Zola a réalisé dans ce type

d'Eugène Rougon son idéal de l'homme politique et

qu'il s'est peint lui-même, peu féminin, ambitieux

surtout de puissance. Rougon a la main lourde de

M. Zola, ses épaules larges et sa face énergique.

Les illuminations s'éteignent, mais YAssommoir

flambe dans les faubourgs et l'intense lumière, en

passant à travers les bocaux multicolores de la de-

vanture, prend des tons étranges. Des jurons, un choc

de verres, de gros rires, une confusion de voix avinées,

sur le comptoir un tintement de sous et de pièces

d'argent. C'est dans cet antre que les ouvriers s'empoi-

sonnent tandis que les femmes et les enfants crèvent

de froid et de faim dans les hautes maisons noires, à

cinq étages, où l'on est empilé pêle-mêle. Et quand le

mari rentre, puant le vin, le moindre reproche le met

en fureur. Ce sont des ordures, des coups, des cris

farouches et des bleus sur les membres amaigris. Les

petits, effarouchés, sanglotent. La maison ne s'émeut

pas, habituée aux plaintes des mioches ou aux gaietés

navrantes des pochards. La lâcheté, le dégoût suivent

l'ivrognerie ; on reste les bras ballants, haïssant

l'ouvrage ; et le vice arrive avec ses lendemains pleins

12
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de rancœur; on glisse, on dégringole dans les bas-

fonds sociaux ; le casse poitrine devient un consolateur

pour la femme comme pour l'homme et fait oublier

le jeûne en brûlant l'estomac. — Tue-les, Assommoir,

tu leur dois le coup de grâce 1

Que de gradations dans la peinture de ce lent ava-

chissement ! et comme l'œuvre du monstre est étudiée

jour à jour ! Le psychologue analyse ces cerveaux avec

une loupe. On voit la pensée aller et venir comme dans

les ruches à vitraux on voit les mouches composer leur

miel. Ce ne sont pas les acteurs d'un drame arbitraire

qui devant nous apportent leur pierre à l'édifice, con-

courent au but, mais bien des hommes qui se laissent

vivre ; l'écrivain, dans son désir de vérité, ne veut être

qu'un greffier. Aussi, on l'a bien dit, la caractéristique

de l'école nouvelle, c'est l'intensité de la vie. L'imagi-

nation la plus puissante, livrée à ses caprices, crée des

fantoches qui ne font pas longtemps illusion. Le ro-

mancier observateur campe debout des êtres dont nous

connaissons le tempérament, les mœurs, les idées, le

visage, les tics, la voix et jusqu'à l'odeur. Peu importe

le drame en lui-même. Le naturaliste ne songe point

à amuser son lecteur en nouant et dénouant une intri-

gue, à la façon d'un prestidigitateur faisant un tour de

passe-passe. Il ne fait pas venir tel deus ex machina

d'un coin obscur parce qu'il en a besoin pour son dé-

nouement. Son plan est souple et large. Il prend une

rue avec son va-et-vient, une vie avec ses traverses

quotidiennes, les mille rencontres de tous les jours,

l'enchevêtrement des existences, et comme tout cela

est vécu, les personnages les plus épisodiques sont de

chair et d'os. L'art est bien alors, comme Diderot le

définissait, « de leau de ruisseau jetée sur la toile. »
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Fermez les yeux, et vous les reverrez tous ces habitants

de la maison-caserne, aux mille fenêtres, rue Goutte

d'Or, depuis le nez fùté et les lèvres mauvaises de

Lorilleux jusqu'à Gervaise, grasse et blonde, aux na-

rines sensuelles, aux grosses lèvres rouges, traînant

nonchalamment dans son atelier ses savates lâches. On

dit un Lantier, comme on dit un Homais, comme on dit

un Tartufe. Combien y a-t-il d'écrivains qui aient la

bonne fortune de créer des types ?

Et le style, comme il convient au milieu ! les trivia-

lités de l'expression, tant moquées, s'adaptent si bien

aux grosses gaietés populaires ! Il y a là l'ouvrier du

faubourg avec les crudités de son langage, le- pittores-

que de ses comparaisons, sa gouaillerie rabelaisienne,

ses étonnements et sa crédulité d'enfant, ses préjugés

bizarres, et son fond de naïveté charmante, là aussi

avec ses indélicatesses non senties, son manque de

poésie, son irrespect de la mort et ses grossiers empif-

frements. Aucun détail ne nous échappe, tout est tra-

duit, jusqu'aux airs des visages, jusqu'aux plis des

vêtements, et nous entendons même, après la bom-

bance, « dans le sommeil écrasé des Coupeau, cuvant

la fête, le chat d'une voisine, qui avait profité d'une

fenêtre ouverte, croquant lesos de l'oie, achevant d'en-

terrer la bête, avec le petit bruit de ses dents fines. »

Et l'auteur, pas un moment, ne se laisse voir der-

rière ses héros qu'il contemple froidement, leur laissant

toute la scène. — Signe de force, a dit Sainte-Beuve.

Une page d'amour après YAssommoir, c'est, après le

gros vin bleu, de saveur faubourienne, une goutte de

liqueur exquise. C'est bien réellement une page ar-

rachée au livre d'une vie entière, page, non seulement

d'amour, mais aussi de douleur, page de psychologie
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pénétrante, à la Stendhal. La lente prise de possession

du cœur d'Hélène par la passion contre laquelle elle se

défend, cette intimité qui chaque jour augmente sans

lui laisser la force de s'y dérober; ces heures de con-

versation indifférente, avec des tiers, illuminées par

des regards qui font voir les âmes jusque dans leurs

secrètes profondeurs, exprimant clairement la passion

que la lèvre n'avoue pas ; les pas qui prennent, malgré

eux, la route par laquelle a passé l'être aimé ; le brus-

que assouvissement ; les remords, les révoltes, les

colères; — et ce coin d'intérieur illuminé parla lampe

du soir et par les lueurs du foyer, tout cela a la discrète

senteur d'un sachet d'iris retrouvé dans un tiroir par

une main chercheuse, après des années et des an-

nées.

Où le poète a-t-il connu les càlineries, les gestes

mignons, les jalousies, les yeux noirs dévorant presque

le visage, d'une enfant qui doit mourir trop jeune? La

femme trop tôt née dans le corps de la fillette, cette

précocité navrante qui fait rêver, les élans étourdis et

les brusqueries de l'enfance, coupées par des colères

sans cause et par des mélancolies noyées de larmes, le

gentil rire de la dixième année interrompu par les

accès d'une toux creuse qui déchire le cœur de la mère,

fait le silence dans les causeries, et force les assistants

à se détourner pour essuyer leurs paupières ; le dé-

sordre et le frisson morbide des nuits douloureuses, les

exigences égoïstes, inquiètes, soupçonneuses de la

maladie, l'acuité des sens augmentée par la souffrance,

les terreurs des veilles pleines d'hallucinations et de

fièvres, les sentiments les plus ténus, les sensations les

plus fugitives sont inoubliablement fixés par le roman-

cier dont tous les nerfs ont vibré.
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Une page d'amour d'un autre genre. Dans Nana, le

romancier a voulu mettre en lumière la toute-puissance

du sexe. Nana, c'est la femelle superbe, de chair trou-

blante ,qui met les mâles en rut par sa puissante odeur de

femme. L'ondulation de ses seins, la tortion voluptueuse

de sa hanche, son regard provocant, son sourire

canaille, une câlinerie, — et c'est assez.

Le galopin précoce, engoncé dans son uniforme de

collégien en rupture de ban, déclare de sa voix, en-

rouée comme celle d'un jeune coq, qu'elle est « chic ».

Et sur sa piste, comme les chiens sur la trace d'une

chienne en chaleur, ce ne sont pas seulement des

adolescents, troublés par la fièvre des premiers désirs,

mais des vieillards comme Steiner, le banquier ventru,

ou Bordenave, l'imprésario, cynique et rongé par ses

vices ; c'est Muffat, jusqu'alors digne et raide, retenu

par son éducation jésuitique ; c'est l'ivrogne Foucar-

mont, encore zigzaguant et les yeux allumés ; c'est

l'idiot la Faloise, perdu dans son col monumental et

balançant son stick ; c'est le dégoûtant Ghouard qui

vautre ses membres desséchés et ratatinés de squelette

sur le ventre opulent, ouvert à tous, de cette fille, es-

suyant sa lèvre pendante de crétin à cette peau soyeuse
;

c'est Fontan, agitant son museau voluptueusement et

donnant à sa face porcine toutes sortes de frémisse-

ments lascifs ; toute cette foule enfin, se bousculant,

s'écrasant dans sa passion qui se rue à la satisfaction

de ses appétits.

Les hommes se dressaient en la voyant de loin,

Frissonnant comme on fait quand un désir vous frôle,

Et semblaient aspirer avec des souffles forts

La troublante senteur qui venait de son corps,
Le grand parfum d'amour de cette fleur humaine '.

1. Guv de Maupassant. Vénus rustique.

12.
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Et la courtisane putréfie tous ceux qu'elle étreint de

ses cuisses nerveuses, dans son grand lit d'argent, sem-

blable à un autel; les secrets des familles, leur destinée

lui sont livrés; l'ordure et la honte pénètrent dans le

foyer domestique. Des fortunes monstrueuses disparais-

sent, morceau par morceau, englouties dans cet esto-

mac insatiable ; elle les croquait « comme elle croquait

entre ses repas un sac de pralines posé sur ses genoux. »

Et des morts l'environnent : « la mouche, envolée de

l'ordure des faubourgs, apportant le ferment des pour-

ritures sociales, avait empoisonné ces hommes, rien

qu'à se poser sur eux. »

Tous ces ferments vont mijoter dans la marmite des

familles. Dans Pot-Bouille, M. Zola étudie toutes les va-

riétés d'adultère qui sévissent dans la bourgeoisie, ré-

sultant soit de l'éducation, soit du tempérament. Berthe

Josserand, avec son perpétuel flirtage, encouragé par

la mère, prend des besoins de luxe au milieu des mi-

sères dorées de son adolescence, et, après le mariage,

entraînée par sa frivolité, ses goûts et ses habitudes, se

jette dans les bras du premier amant venu. A l'étage

au-dessus, l'adultère par désœuvrement, par ennui, par

bêtise. Plus bas, chez les Vabre, l'adultère hystérique.

Et chez les Campardon la corruption des enfants par

la domesticité. Puis Duveyrier, le mari qui a un mé-

nage en ville, d'attitude sévère, de propos graves, de

mœurs libres.

Allez rue de Ghoiseul. Je gage que vous verrez le so-

lennel concierge, M. Gourd, qui n'aime pas la racaille

ouvrière, planté dans le vestibule, sa calotte de velours

sur la tête et gourmandant la pauvre femme de ménage

qui est son souffre-douleurs. L'escalier a conservé sa

belle apparence honnête et, derrière les portes d'aca-
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jou, c'est toujours le même souffle calme. M. Josserand

est mort, tué par sa fille ; Berthe et son mari sont ré-

conciliés; Duveyrier vient de présider les assises et de

condamner une malheureuse infanticide; Marie a trois

enfants; son père et sa mère ont positivement déclaré

à leur gendre que s'il en survenait un quatrième, ils

déshériteraient leur fille. Peut-être les rencontrerez-vous

descendant furieux, l'escalier, à moins que Campardon
toujours joyeux et gaillard, bien dans ses affaires de-

puis qu'il travaille pour les prêtres, ne vous retienne sur

le palier du troisième pour vous faire admirer sa belle

barbe d'artiste. Dans l'égout où s'écoulent les immon-

dices de la maison, vous pourriez entendre les piaille-

ments des domestiques abîmant leurs maîtres. « Tou-

tes les baraques se ressemblent. Au jour d'aujourd'hui,

qui a fait l'une a fait l'autre. C'est cochon et compa-

gnie. » Et, comme un écho à cette voix cynique, le mé-

decin qui croise le prêtre sous le vestibule, répond à

une exclamation douloureuse de ce confident des mi-

sères humaines : « Que voulez-vous? C'est la vie. »

Il faut secouer le pessimisme qui monte au cerveau

à de tels spectacles. La vie a du bon, du très bon. Je-

tons-nous dans l'étourdissement de la lutte pour ou-

blier et respirer à l'aise. « Un joli rôle, et propre, et

intelligent, que de bâiller d'ennui devant le labeur des

autres ! »

Le bazar bourdonne de tout un peuple de clientes;

les voix piaillantes des femmes et les appels brefs des

employés montent et se heurtent dans la nef immense
;

le fer de la charpente et les pierres de taille des murs

vibrent et trépident; le colosse respire puissamment.

Dans les escaliers qui tournent et grimpent vers les vi-

traux tremblotants de la voûte, c'est un flot ruisselant,
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aux brusques remous, au double courant, des cha-

peaux à fleurs, des dos et des poitrines de femmes qui

s'écrasent. De loin en loin, un commis bien pommadé,

le crayon à l'oreille, comme un îlot battu des vagues.

Et dans la senteur femelle qui plane, ce sont des yeux

allumés de convoitise, des mains fiévreuses qui se cris-

pent sur les étoffes, caressent le velours, cassent la soie,

se plongent clans un bain de dentelles.

Du haut d'une passerelle, Mouret égare sur cette

foule un sourire fascinateur et dédaigneux ; une de ses

idées empile les cachemires de l'Inde sur les lainages

d'Amérique ; un de ses regards attire toutes les femmes

de Paris, ivres, se bousculant, se battant presque, en

proie à l'idée fixe. Et, dans le soir tombant, le tinte-

ment de l'argent, du cuivre, de l'or, de la recette que

l'on compte, le cri du caissier répercuté par les échos

respectueux : un million, deux cent quarante-sept francs

quatre-vingt-quinze centimes! le font soudain penser,

avec un battement de cœur, à l'enfant, belle et fière

dans sa robe d'uniforme, qui s'obstine à lui dire : non.

Cependant dans le piaffement des chevaux, le cla-

quement des fouets, le roulement des voitures, la foule

s'échappe torrentueusement par les vômitoires, les bal-

lons rouges se balancent au bout d'un fil à tous les

coins de la ville et le bâtiment démesuré écrase le

quartier de son ombre.

On a vu, comme en un kaléidoscope, la physionomie

d'ensemble des onze premiers romans de la série. Il est

nécessaire d'indiquer, pour qu'on puisse se faire une

idée de l'œuvre entière, les sujets que M. Zola se pro-

pose de traiter.

1° Une étude de mœurs rurales où l'auteur montrera
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de vrais paysans comme il a montré de vrais ouvriers

dans VAssommoir. Il les observe et prend des notes de-

puis plusieurs années; il s'est même fait nommer mem-
bre du conseil municipal de Médan pour les regarder

de plus près.

2° Une étude psychologique sur la douleur dans le

genre à' Une page dAmour. Cette étude, qui a Pauline

Qucnu pour centre, est commencée. Mais, au lendemain

de la mort de sa mère, M. Zola l'abandonna pour ne

pas as'oir à fouiller au milieu de récents et pénibles

souvenirs '.

3° Un roman sur les chemins de fer, avec Etienne

Lantier. C'est une idée que le maître romancier caresse

depuis longtemps. Il voudrait un drame très simple.

Pour décordes tunnels, des gares avec leurs mille son-

neries; les stations marqueraient les chapitres. Le sif-

flement des machines et le fracas des wagons sur les

rails, scanderaient les paragraphes.

4° Etude sur les ouvriers, leur rôle politique, clubs,

élections, émeutes.

5° Roman sur l'art avec Claude Lantier. M. Zola in-

terrogera ses nombreux souvenirs, les luttes de sa jeu-

nesse, et même mettra à contribution ses amis. Il étu-

diera les cas les plus curieux d'impuissance dans le

monde des peintres et des littérateurs.

i. C'est là le prochain roman de M. Emile Zola, dont la pu-
blication commencera dans le Gil Blas le 15 novembre, et qui

paraîtra en librairie vers le 20 janvier; titre : La Joie de vivre.

Un drame intime, entre quelques personnages , dans un
trou perdu, au bord de la mer. Il n'est fait que d'analyses. En
somme. M. Zola incarne, dans une figure centrale de jeune fille,

l'énergie vitale, l'abnégation aux autres, qui est la seule joie

de vivre ; tandis qu'il étudie, chez un jeune homme, le pessi-

misme actuel, et surtout la peur de la mort. L'œuvre tout en-

tière est dans les épisodes.
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6° Un des fils de Lantier donnera lieu à un livre sur

le crime. Le monde judiciaire, les malfaiteurs.

7° Une étude sur l'armée avec Jean Macquart. M. Zola

exposera franchement notre situation militaire avant

1870. Peut-être criera-t-on au manque de patriotisme.

L'écrivain estime que c'est être bon patriote que de

dire la vérité et les clamenrs ne l'émeuvent pas. La dé-

sorganisation aboutira à Sedan. M. Zola se rendra sur

les lieux et se fera tout expliquer par un officier supé-

rieur ayant assisté au désastre. Flaubert, dans les der-

nières années de sa vie, caressait l'intention de montrer

Napoléon III dans sa calèche, passant, le front baissé,

au milieu des malédictions des soldats. Il prétendait

que cet ironique tableau serait une fin de livre superbe.

L'auteur des Rougon-Macquart utilisera cette idée.

8° Un casier vide laissé à l'imprévu, aux inspirations

qui pourront survenir.

9° Un roman scientifique qui sera la conclusion de

l'œuvre entière et qui éclairera la série. Le médecin

Pascal Rougon, un grand savant, rassemblant et

classant ses observations sur sa propre famille. L'ou-

vrage du docteur Lucas sera mis plus que jamais à

contribution.

Mais ce dernier livre est encore bien loin, et neuf ou

dix années seront nécessaires à M. Zola pour termi-

ner son œuvre. Au moins, car plus il avance, plus il

est exigeant et difficile à satisfaire. Il escompte déjà le

moment où il pourra écrire la dernière ligne du roman

scientifique.

Aussi parle-t-il quelquefois, d'un air un peu lassé, de

son œuvre immense.

— Ah ! dit-il, ces idées de jeunesse, ces rêves vastes,

il faudrait s'en défier. Aujourd'hui, je suis captif. Je ne
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puis me tourner du côté du théâtre, où il y aurait tant

à faire. D'autre part, mon cycle est clos à Sedan, si bien

que je n'ai pas seulement à regarder autour de moi. Je

dois me reporter de dix ou douze ans enarrière. Jesuis

en perpétuel danger d'anachronismes. Et plus j'irai,

plus ma tâche deviendra pénible. On a remarqué que

dans certains de mes romans je pressais les événements;

Nana, par exemple, accomplit en trois ou quatre an-

nées l'œuvre de dix ans. Mais je ne voulais pas sortir

de mon cadre. Au reste, ces inconvénients sont rache-

tés par d'incontestables avantages. Un livre, c'est une

pierre, vingt livres, c'est un mur.

J'ai indiqué en deux mots pourquoi la base de ce

mur n'a pas toute la solidité désirable. La question im-

porte assez pour arrêter plus longtemps la critique.

On lit dans la préface de Thérèse Raquin (15 avril 1868)

que l'auteur a « voulu étudier des tempéraments et non
des caractères, qu'il a choisi des personnages souverai-

nement dominés par leurs nerfs et leur sang, dépour-

vus de libre arbitre, entraînés à chaque actede leur vie

par les fatalités de leur chair. Thérèse et Laurent, con-

tinue-t-il, sont des brutes humaines, rien de plus

L'àme est parfaitement absente, j'en conviens aisément,

puisque je l'ai voulu ainsi. » En tête de la Fortune des

Bougon se trouve une déclaration, plus explicite en-

core.

Ces quelques mots donnent la clef des œuvres de
M. Zola. Les qualités ne s'y laissent pas toutes deviner,

car l'artiste reste, malgré lui, supérieur au philosophe;

les défauts y sont en germe.

Qu'on remarque combiencetteconception del'homme
diffère de la conception classique. Dans Corneille,

l'homme n'est qu'une intelligence ; les sens ne comptent
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pas; les passions sont tout intellectuelles, et la chair

n'y entre pour rien. L'avocat normand éprouve du

plaisir à dévider un éclieveau de sentiments embrouil-

lés, à expliquer une àme par les raisonnements de ses

héros. C'est du choc d'esprits divers et de volontés con-

traires que jaillissent les situations tragiques : il y a là

des caractères et non des tempéraments.

Les besoins du corps, celle guenille, sont systémati-

quement dédaignés. La bête ne vaut pas qu'on s'occupe

d'elle. Elle n'a pas sur l'esprit d'influence réelle. La

philosophie cartésienne, qui imprégnait toutes les pen-

sées, ne se doutait point des théories déterministes.

L'unité de l'organisme humain, presque reconnue au-

jourd'hui, n'était devinée que par lesGassendistes. Aussi

demeure-t-on sûr que le devoir aura le dessus, du mo-

ment que la lutte n'est qu'entre des idées. Il n'en serait

pas de même si les personnages avaient des muscles et

du sang.

Chez Racine, on peut se livrer à des observations

identiques; l'élément passionnel est moins dédaigné;

mais cette passion n'a rien à démêler avec l'ivresse des

sens qui paralyse le libre fonction nement de l'intelligence

et qui va, dans sa violence, jusqu'à bouleverser les lois

de la raison, à changer, dans un esprit, au moins pour

un moment, l'injustice en justice, le mensonge en vé-

rité.

Phèdre criminelle a jusqu'au bout conscience de son

crime, elle le raisonne, elle le déplore avec une logi-

queraredans la réalité. Le cerveau prédomine toujours,

il comprend l'égarement des f-ens, il ressemble à un ca-

valier, emporté par son cheval, qui voit où ce galop le

conduit et qui désespère d'être sauvé. Comment, au

contraire, conclut l'expérience? Certes, même au mi-
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lieu des erreurs de la passion, l'esprit, éclairé par de

brusques lueurs, voit parfois où il va. Mais cette im-

pression ne dure pas. Si l'horreur de l'inceste se dres-

sait continuellement devant une Phèdre réelle, il est

probable, il est certain que cette horreur tuerait l'amour

criminel. Une Phèdre réelle pourra avoir de grands re-

mords, mais elle cherchera à les étouffer, elle s'étour-

dira en caressant l'image obsédante du plaisir convoité.

A chaque réveil de sa conscience, les sens la materont,

lui mettront un bâillon : l'intelligence étouffée, la bête

dominera souverdainement : imaginez un idiot empoi-

gné par l'instinct.

Les écrivains du xvne siècle sont trop exclusivement

psychologues. Certains écrivains de notre temps sonttrop

exclusivement physiologistes, ils s'inspirent de Bichat

et de Claude Bernard plus que de Descartes. Les uns

s'attachaient trop spécialement à l'intelligence, les au-

tres ont tort de ne voir en l'homme que les sens.

Ces conceptions premières suivent un écrivain dans

les moindres détails de l'exécution. On s'attache au-

jourd'hui à reproduire exactement les plus petites cho-

ses. Nos romanciers déploient pour ces minuties un ta-

lent de premier ordre : ils évoquent les objets. Au théâ-

tre, cette tendance éclate. On soigne toutes les parties

matérielles d'un drame. Veut-on savoir le dédain des

comédiens d'autrefois pour toutes ces vétilles? Voici la

copie d'une pièce tirée des archives de la Comédie-Fran-

çaise. « Cinna. — Le théâtre est un palais. Au second

acte, il faut un fauteuil et deux tabourets, et au cin-

quième, il faut un fauteuil et un tabouret à gauche du
roi. »

Document significatif. Vraiment, de purs esprits n'ont

pas besoin de beaux meubles. Le strict nécessaire, voilà

13
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tout. Comparez ce palais idéal aux milieux exacts

que M. Chabrillat s'efforça de reproduire lorsqu'il mon-

tait à YAmbigu, la pièce de MM. Busnach et Gastineau,

extraite de YAssommoir. Peut-être aurez-vous une idée

de l'abîme qui sépare l'art antique de l'art actuel. J"ai

indiqué ailleurs,sommairement, la délicatesse infinie des

transitions qui mènent de l'un à l'autre en passant par

Rousseau, Diderot, Chateaubriand, Victor Hugo et

Balzac. Il convient de répéter ici que la matière, d'a-

bord absente et représentée seulement par les clartés

stellaires qui illuminent le récit de Rodrigue ou par le ciel

déguisé en Scaramouche des Fourberies de Scapin, s'est

taillé peu à peu une place prépondérante, énorme, et

a fini dans l'art par écraser tout le reste. Nous avons

eu au xvn e siècle une littérature qui idéalisait tout,

nous avons maintenant une littérature qui matérialise

tout.

Inutile de commenter les déclarations de M. Zola :

elles se précisent d'elles-mêmes. L'étiquette, collée à

chacun de ses romans : Histoire naturelle et sociale des

Bougon, annonce à elle seule l'idée d'ensemble. Le ro-

mancier cherche la bête, ne voit même que la bête, ou

plutôt ne devrait voir que la bête, s'il restait toujours

d'accord avec lui-même. Il n'en est rien, heureusement.

Ainsi que la préoccupation de l'animal se fait quand

même une petite place dans les œuvres idéalistes, la

préoccupation de l'esprit tient une place dans les romans

naturalistes.

Il n'y a qu'un équilibre à établir.

M.Emile Zola a des procédés rigoureux, une méthode

excellente d'observation et d'expérimentation. Il se ré-

clame du matérialisme qui ne préjuge rien tout d'abord
;

seulementil part d'une exclusion abusive. Nepasconfon-
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dre le matérialisme avec le bestialisme systématique *

qui est un élément d'erreur dans l'étude des phénomè-

nes. Mais môme un matérialisme plus rigoureux risque

de s'égarer dans la recherche des causes. Un positiviste

avouera ne pas savoir s'il a ce que l'on convient d'ap-

peler une àme : « La science, dira-t-il, n'est pas encore

assez avancée pour qu'on puisse déterminer tous les élé-

ments dont se compose l'homme. Il reste au fond de la

cornue des matières difficiles à analyser. A force de pa-

tience nous y parviendrons sans doute un jour. Ne

nous hâtons pas de conclure avec des données incom-

plètes. Certains faits sont acquis. Prenons-en note ; con-

tentons-nous en. » Voilà le seul langage vraiment

scientifique. Il ne faut pas se troubler au point de pren-

dre des hypothèses pour des résultats. A la plupart des

questions qu'un lui pose sur l'homme, le savant con-

sciencieux ne peut répondre que par des suppositions.

Il n'en est qu'à J'analyse. L'espoir d'une synthèse reste

lointain. Qui sait;? Nous ne possédons qu'un si petit

coin de la vérité universelle, et les progrès sont si lents !

On comprend que beaucoup d'esprits, avides d'une foi

quelconque, se rattachent à quelque hypothèse trans-

cendantale capable d'éclairer pour eux ce qui reste

obscur. Pourquoi donc un littérateur va-t-il s'enticher

d'une conception métaphysique, d'un absolu ? Doit-il

nécessairement partir du matérialisme ou du spiritua-

lisme? Que l'être humain soit matière ou esprit, le

romancier n'a qu'à observer, et, pour mieux voir,

à modifier, s'il le peut, la production d'un phéno-

mène social. Un homme de science n'émet pas une

hypothèse, sans immédiatement la contrôler par une

4. Je rappelle le mot de M. Zola : « des brutes humaines,
rieu de plus. »
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expérience. 11 craint qu'un seul des anneaux de la

chaîne, trop peu résistant, ne réduise à néant tous ses

efforts. Si l'idée préconçue ne se vérifie pas dans l'ex-

périence « pour voir », le chimiste ou le physiolo-

giste, abandonnant sa première idée, en prend une au-

tre et l'essaie à nouveau. Ainsi de suite jusqu'à un résul-

tat. Eh bien ! en dépit de toutes les hypothèses, per-

nJ sonne n'a encore trouvé « le fil qui conduit mathéma-
thiquement d'un homme à un autre homme. »

Je crois qu'iLy a du vrai dans ces affirmations har-

dies. On doit évidemment tenir compte de la race, du

climat et du tempérament. Les influences extérieures

exercent souvent sur l'homme une action prépondé-

rante, mais ces éléments ne sont pas les seuls, et je ne

puis trouver l'explication de certains phénomènes que

dans la constatation de certaines causes encore indé-

terminées, mais qui existent, puisque j'en vois l'ef-

fet.

Vraiment on serait devin à trop bon marché, si l'on

admettait sans restriction les idées du docteur Lucas. Un
homme a vécu ; de telle race, traversant tels milieux,

avec tel tempérament : ces éléments donnés, je déclare

que l'individu a été nécessairement un criminel ou un

saint. Eh ! non, voilà les faits qui me donnent un vio-

lent démenti. Que penser? l'hypothèse étaitfausse, selon

toute probabilité. Au travail, et cherchons la lumière.

« La doctrine positiviste, m'écrit M. Zola, la mé-

thode expérimentale, sont aujourd'hui les outils qui

trompent le moins. Seulement, dans l'application, il

faut admettre l'hypothèse, et c'est par l'hypothèse

qu'on marche en avant. Elle reste fatalement notre do-

maine, à nous autres écrivains. Moi, qui ai écrit l'étude

sur le roman expérimental, je ne vais pas si loin que
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voas
;
je crois que, tout en acceptant pour bases les

véritésacquises de la science, nousdevons alleren avant

à la découverte des vérités entrevues ».

Oui, à la condition qu'on ne prenne pas des hypo-ï

thèses pour des faits constatés. Et n'est-ce pas l'erreur! \p
de .M. Zola déclarant « tenir tous les fils, » de ses ac-

teurs ?

Le romancier des Rougon-Macquart n'excelle que

lorsqu'il reste observateur. Dans l'étude des basses clas-

ses de la société, j'y insiste, le défaut originel se laisse

moins sentir que partout ailleurs. Chez les hommes du

peuple de nos jours, les ouvriers des grandes villes en

particulier, le manque de culture intellectuelle, l'en-

tassement dans un air vicié et dans des maisons trop

étroites, l'abrutissement d'un travail tout mécanique

que des raisons d'économie mettent à la mode dans

nos usines, enfin l'abus effrayant des boissons alcooli-

ques ont fait de tels ravages que la bête humaine seule

finit par subsister. L'instinct domine ; l'hommes'y aban-

donne mollement.

L'Assommoir, ce premier roman imprégné de « l'o-

deur du peuple », a fait naître bien des brochures et

soulevé bien des polémiques. Une bataille s'est livrée

autour du livre, la plus vive bataille littéraire de ces

vingt-cinq dernières années. Des chefs-d'œuvre ont seuls

l'honneur de ces discussions violentes. Mais on ne con-

testait pas seulement la forme si originale du roman.

Les documents eux-mêmes étaient houspillés comme
des ennemis par les journaux qui flagornent le peuple

souverain et vivent à ses dépens. Indignation intéressée,

malhonnête et comique. .M. Le Play dans sa Réforme

sociale, M. Denis Poulot dans le Sublime et .M. Othe-

nin d'Haussonville dans ses études sur la Misère à Pa-
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ris, donnent des faits précis et navrants. Il faudrait

être bien pyrrhonien pour les contredire. Voyons jus-

qu'à quel degré de bestialité peut tomber l'homme dans

« le milieu empesté » de nos faubourgs.

« Le hasard, dit M. Othenin d'Haussonville, m'a fait

une fois accompagner un contrôleur de l'assistance pu-

blique chez une femme qui, ayant perdu un de ses en-

fants à la suite d'une maladie, avait adressé à l'admi-

nistration une demande de secours. Cette femme, à la-

quelle une boiterie permanente rendait tout travail dif-

ficile, avait son mari en prison et demeurait avec son

père et un second enfant dans une toute petite cham-
bre. L'exiguité du mobilier et certains détails dans les-

quels je n'entrerai pas, ne nous laissèrent aucun doute,

malgré ses faibles dénégations, sur la nature des rela-

tions du père et de la fille. Nous nous renseignâmes sur

la conduite habituelle de la femme, et on nous apprit

que, le jour où l'employé de la mairie s'était présenté

pour constater le décès de son enfant, il l'avait surprise,

dans la chambre même où reposait le petit cadavre, en

compagnie de deux hommes. Ce qui m'a le plus frappe,

c'est que cette femme n'avait l'air ni d'une impudente,

ni d'un monstre. Elle semblait prendre assez de soins

de l'enfant qui restait, et son aspect humble, presque

décent, n'avait rien qui, au premier abord, la distinguât

de ses voisines. On sentait que c'était moins la perver-

sité de sa nature que la détresse et l'abandon d'elle-

même qui l'avaient précipitée dans cette fange '. »

Une observation plus cruelle encore de M. Denis

Poulot : «Un vrai sublime forgeron— on nommesublùne

l'ouvrier fainéant et soiffeur — avait touché cinquante

francs pour sa paie de quinzaine ; il aurait trèsbien pu,

1. Revue des Deux Mondes, 15 juin 1881.
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s'il avait fait ses douze jours, toucher de soixante-

dix à quatre-vingts francs. Sa femme était enceinte de

sept mois ; il avait deux garçons, l'un de sept ans, l'au-

tre de quatre, et une petite fille de quinze mois. Ils ha-

bitaient une mansarde sans air, rue de Meaux : deux

petites pièces formaient ce logement, si l'on veut

donner ce nom à ce taudis. Pendant la quinzaine, le

patron lui avait fait avoir à crédit, en répondant pour

lui ; il se gorgeait bien
;
quant à sa femme et à ses en-

fants, il ne s'en occupait pas. La malheureuse allait

dans un marché, accompagnée de ses enfants, ramas-

ser dans un sac des feuilles de choux ou quelques autres

légumes avariés. L'aîné des enfants recueillait l'avoine

que les chevaux laissaient tomber aux stations des voi-

tures de place. Elle obtenait de la compassion d'un bou-

cher et d'un marchand de vin quelques morceaux de

vieilles viandes et vivait ainsi. A la sortie de la paie,

après force litres, notre sublime rentra à onze heures

du soir, à moitié ivre et accompagné d'une prostituée du

plus bas étage. Après une lutte, et force coups de poing,

il força sa femme et ses enfants à coucher dans la pre-

mière pièce et lui s'installa dans la deuxième avec son

ordure. Le lendemain ils partirent ensemble ; mais

pour faire marronner sa femme, il remit devant elle

vingt francs à la prostituée. Le fait nous a été raconté

par la femme elle-même, qui, les yeux tout noirs, et

accompagnée de ses enfants, vint nous exposer sa péni-

ble situation » *.

Pour étudier de tels êtres, je ne dis pas de tels hom-

mes, la physiologie de M. Zola suffit. La bestialité

apparaît triomphante dans les pages que je viens de

citer. Mais lorsqu'il tient sous son scalpel des êtres plus

1. Le Sublime. La Femme du travailleur, p. 200-201.
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compliqués, l'incomplet de sa théorie ressort manifeste-

ment. Le suicide du jeune Georges Hugon,à la porte de

Nana, étonne. Il semble au moins improbable qu'un

galopin pousse si loin une passion malheureuse. Le
romancier ne lui a pas donné un caractère héroïque ;

c'est tout bonnement un collégien lâché dans Paris et

satisfaisant à tort et à travers ses sens qui s'éveillent
;

sa fin tragique choque comme une fausse note. On aura

beau déclarer le fait vrai ; un tel cas demeure ex-

ceptionnel, et l'exception est dangereuse dans le

roman : « Le drame de la vie moderne, a dit M. Zola lui-

même dans Thérèse Raquin, est plus souple, moins

enfermé dans l'horreur et la folie. » L'analyse du lieu

commun reste, malgré tout, la base nécessaire d'une

enquête sociale.

Le matérialisme de l'idée première influe sur le

style. M. Jules Glaretie, dans un article peu aimable,

parle de « coulées de chair, » sans comprendre la poésie

de cette réalité farouche. Mais à propos des Goncourt,

j'ai parlé du style « impressionniste. » Je n'y revien-

drai pas ici.

Gonclusion: il faut se défier des idées préconçues

qui gâtent les plus beaux talents. Ne suffit-il pas au

romancier d'être un observateur, un analyste, un

homme de style? Entre l'écrivain du xvne siècle et

l'écrivain du xix e
, il y a un équilibre : entre les excès

de coloris des frères de Goncourt et la sécheresse de

Voltaire, peut tenir une langue à la fois colorée et

simple.

Gardons-nous des extrêmes. Gomme, après bien des

secousses, un siècle de discordes et de luttes civiles,

notre société tend à s'établir sur ses vraies bases de

liberté et de sagesse, la littérature française, qui a
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passé par le romantisme et le naturalisme, qui a

flotté des excès de l'idéalisme aux excès du matéria-

lisme, finira par s'asseoir dans i ne forme nouvelle,

facilement accessible à tous, la langue démocratique

du xx e
siècle.

13.



III

LE LOGICIEN

a Zola travaille géométriquement, comme son père

l'ingénieur, dit M. Alphonse Daudet, il creuse des

canaux, il trace des rues, il étage des bâtisses. »

L'auteur de YAssommoir édifie-t-il un roman, il se

préoccupe avant tout de la solidité des fondations.

D'abord il choisit le milieu. Il connaît depuis long-

temps le Rougon ou le Macquart qui doit être le

principal personnage du livre. Il le fait évoluer à tra-

vers un monde spécial. De la pression des circonstances,

combinée avec le tempérament, naissent .les modifica-

tions de caractère. Quant aux épisodiques, le milieu

les fournit.

M. Emile Zola dresse ensuite l'état civil de ses

personnages, il indique leur race, leur âge, leurs

alliances, leur tempérament et jusqu'à leurs plus

secrètes tendances morales ; il donne leur manière

d'être physique, même leurs tics.
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Voici le portrait de Nana tel qu'il se trouve dans les

notes de M. Zola: « Née en 1851. — En 1867 (fin

d'année, décembre) elle a dix-sept ans, mais elle est

très forte, on lui donnerait au moins vingt ans ; blonde,

rose, figure parisienne, très éveillée, le nez légèrement

retroussé, la bouche petite et rieuse, un petit trou au

menton, les yeux bleus très clairs avec des cils d'or.

Quelques taches de son qui reviennent l'été, mais très

rares, cinq ou six sur chaque tempe comme des par-

celles d'or ; la nuque ambrée, avec un fouillis de petits

cheveux, sentant la femme, très femme. Un duvet léger

sur les joues Gomme caractère moral : bonne

fille, c'est ce qui domine tout. Obéissant à sa nature,

mais ne faisant jamais le mal pour le mal ets'apitoyant.

Tête d'oiseau, cervelle toujours en mouvement avec

les caprices les plus baroques. Demain n'existe pas. Très

rieuse, très gaie. Superstitieuse, avec la peur du bon

Dieu. Aimant les bêtes et ses parents. Dans les premiers

temps très lâchée, très grossière, puis faisant la dame

et s'observant beaucoup. Avec cela finissant par con-

sidérer l'homme comme une matière à exploiter, deve-

nant une force de la nature, un ferment de destruction,

mais cela sans le vouloir,par son sexe seul et par sa puis-

sante odeur de femme. »

N'est-ce pas à la fois un acte de l'état civil, un parfait

portrait et une excellente analyse psychologique?

Ouvrez le livre à n'importe quelle page et vous verrez

s'agiter l'héroïne telle que l'a décrite le maître peintre.

Nous sommes loin des Filles de marbre. Le romancier

reste dans les régions équilibrées de la vérité.

Ses personnages campés, M. Emile Zola vit pendant

quelques mois dans le milieu qu'il veut peindre. Il en

rapporte un monceau de notes, des détails minutieux,
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des fragments de dialogue, des croquis. Il interroge ses

connaissances, se fait écrire de longues lettres explica-

tives, dépouille quantité de livres, groupe tous ces

documents.

Les matériaux amoncelés, il s'agit de les ordonner.

M. Zola procède soigneusement à celte distribution.

Amoureux de la symétrie, il garde de l'harmonie entre

les chapitres et se trace des limites avant de se mettre

à la besogne. Si pour une partie il a trop de documents,

il supprime, abrège ; s* il n'en a pas assez, il se donne la

tâche d'allonger.

Resteàtrouverl'intrigue. Travail pénible pourM. Zola.

Il y emploie le raisonnement, sachant que l'imagination

le servirait mal. Tel personnage a telles tendances. En

telle occasion, telle conduite. Et cet acte réagira de

telle façon sur tel autre acteur. Ainsi de suite. C'est le

système d'Edgard Poë, ce fantaisiste aux inventions

mathématiques, Le romancier se livre à l'enquête d'un

juge d'instruction. Quelquefois il est des trois ou quatre

jours sans trouver la suite de son roman, mais, brusque-

ment, la lumière éclate au moment où il y pense le

moins.

Le fil en main, M. Zola s'avance lentement; avant

d'aborder un chapitre, il en refait le plan en détail. Puis

il se met à l'œuvre, écrivant régulièrement trois pages

d'impression par jour. Chaque phrase se bâtit dans sa

pensée, comme les vers d'un poète, avant qu'il ne la

fixe sur le papier. Les trouvailles de la route, non

utilisées sur-le-champ, s'entassent sur l'appui-main qui,

dépouillé, enrichit les autres chapitres : le plan de-

meure ouvert. Souvent un effet, préparé dès les pre-

mières pages, ne se manifeste que dans les dernières.

.Marche régulière et sûre. Les romans de -M. Zola ont une
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charpente solide que, seul, le consciencieux Flaubert

se donnait la peine d'établir.

Dans le grand cabinet de Médan. Les notes du Bon-

heur des Dames sont étalées.

« Voici l'Ébauche. Je mets là tout ce qui me passe

par la tête, aucun souci d'art, ni même d'orthographe.

Tous mes livres ont un centre, une idée générale, ce

qu'Alexis nomme très bien un thème mélodique. Ce thème

s'indique dans l'ébauche.

» Je veux écrire un roman où je montrerai la force

de l'activité et de l'ordre. J'exposerai le grossissement

continu d'une maison qui devient colossale. Trois

étapes, le petit commerce, le commerce moyen, le grand

commerce. Pour bien faire éclater ce débordement de

puissance, j'abandonnerai tout pessimisme; au con-

traire, je célébrerai le labeur infini du siècle.

» Le dossier des personnages : chacun a son casier

judiciaire ; ainsi, une note qui m'a déjà servi pour Pot-

Bouille : Octave Mouret, marié à telle époque, sous tel

régime. J'ai consulté mon avoué et feuilleté le code

pour plus de précision.

» Maintenant les notes : j'en ai réuni des quantités.

Comment parler des grands magasins sans posséder à

fond leur organisation compliquée ? Ici, je ne pourrai,

comme dans Pot-Bouille abandonner le genre descrip-

tif ; la description s'impose.

» Voici un ensemble de renseignements recueillis au

Bon Marché. Ces messieurs se sont montrés fort obli-

geants.

» Des états de vente, des estimations et une consulta-

tion de dame sur les étoffes. Tout cela semble insigni-

fiant et me sert beaucoup.
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» Viennent d'autres notes du même genre ramassées

au Louvre. Puis deux plans, celui du magasin qui se

trouve dans Pot-Bouille, l'embryon de mon colosse, et

celui du Bonheur des dames, à son plus haut degré d'ex-

tension.

«Trois ou quatre autres cahiers sur le monde des em-

ployés, hommes et femmes : Notes de M. A. du Bon
Marché. — Je l'ai invité à déjeuner et je l'ai interrogé.

Notes de M. B. du Louvre. Notes de mademoiselle X.

» Je répartis en quatorze chapitres de longueur à peu

près égale. Je cherche mon intrigue, patiemment, à coups

de logique, et j'écris un sommaire, chapitre par chapi-

tre, très bref encore. Ce n'est qu'avant d'aborder un
chapitre que j'en fais un résumé assez développé.

» Je travaille trois heures et demie ou quatre heures

tous les matins, posément. Voyez le manuscrit de Pot-

Bouille : peu de ratures. Je puis dire l'époque où j'au-

rai fini un livre. »

La véritable inspiratrice de M . Emile Zola, c'est la logi-

que qui lui donnait dès le collège une vraie supériorité

dans les sciences ; elle lui a nui souvent, et l'a conduit à

substituer la déduction à l'observation.

A cette tendance nous devons la Faute de l'abbé Mou-

ret. L'auteur couvre à tort la pure fantaisie du nom de

réalité poétique. On peut appeler réalité poétique les

tableaux de la vie qui nous inspirent quelque senti-

ment tendre, mélancolique ou grand, car les choses

contiennent une poésie latente : c'est à nous de la dé-

couvrir. Mais la seconde partie de Yabbé Mouret ne cor-

respond à rien d'existant ; cela peut être de la poésie,

mais ce n'est assurément pas du réel.

A côté de ces écarts poétiques, il y en a d'autres éga-

lement attribuables à un excès de logique.
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On a vu par quelles séries de déductions l'auteur de

Y Assommoir relie entre eux les épisodes de ses livres. Il

est certain qu'un romancier ne saurait tout voir et

qu'un aspect d'un être ou d'une chose doit lui suffire

pour deviner le reste.

Il y a en lui un certain flair comme chez le policier,

et ce « flair » est le dieu. Mais cet instinct a besoin de

contrôle.

Le meilleur nageur, s'il s'écarte trop du rivage, court

le risque d'être emporté par les tourbillons de la haute

mer.

Autrement dit, l'hypothèse faite, il devient urgent

de la vérifier immédiatement si l'on ne veut chevaucher

dans l'absolu. Vérification délicate, je l'avoue, dans une

étude sociale, mais non impossible, tant s'en faut.

La presse nous renseigne sur tout.

Les tribunaux livrent aux romanciers des documents

précieux. Gomme l'écrit M. Zola : un procès est un

roman expérimental qui se déroule devant lepublic.

Supposons d'abord qu'on choisira et qu'on ne s'a-

dressera pas aux cas pathologiques exceptionnels. Pre-

nons, non Jes faits isolés et monstrueux, mais des cas

fréquents. Qu'y a t-il de plus commun que les procès

en séparation ? Ils jettent une vive lumière sur la ques-

tion des rapports de l'homme et de la femme, dans nos

sociétés avancées. Examinez les unes après les autres

ces affaires où l'être est livré dans sa nudité, où toutes

sortes de choses intimes sont dévoilées, et vous rencon-

trerez, au milieu de quelques dissemblances de détail,

des analogies nombreuses d'où vous pourrez tirer une

règle générale. Une jeune fille élevée de telle façon et ma-

riée dans de telles conditions ne peut être qu'une mauvaise

épouse et même une mauvaise mère. C'est presque mathé-
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matique. Ainsile chimistedit:Deuxcorpsmélangés dans

^elles proportions formeront un troisième corps qui

a ura telles propriétés. Les problèmes sociaux sont moins

faciles à résoudre que lesproblèmesdes chimistes et des

physiologistes. Il y a des éléments inconnus, quelquefois

très importants, quidéconr.ertent toutes les suppositions.

Mais on a plus souvent en face de soi des individualités

médiocres et inertes, en proie au caprice des événe-

ments, que des individualités douées d'activité et de ré-

sistance. Pour les premières la méthode du logicien con-

duit à des résultats étonnants d'exactitude. 11 n'a qu'à

calculer les forces qui ont agi sur le patient.

Le contrôle, c'est à peu près la seule expérience pos-

sible dans les sciences sociales, à moins qu'on n'expéri-

mente directement sur soi. « Expérimenter sur Coupeau,

dit M.Brunetière,ce serait se procurer un Coupeau qu'on

tiendrait en chartre privée, qu'on enivrerait quotidien-

nement à dose déterminée, que d'ailleurs on empêche-

rait de rien faire qui risquât d'interrompre ou de dé-

tourner le cours de l'expérience et qu'on ouvrirait sur

la table de dissection aussitôt qu'il présenterait un cas

d'alcoolisme nettement caractérisé. »

M. Brunetière n'a pas compris. Expérimenter sur

Coupeau, c'est, partant d'une idée préconçue, étudier le

cas d'un certain nombre de Coupeau, déduire de lacom-

paraison les suites ordinaires de l'alcoolisme et modi-

fier l'idée première, s'il y a lieu.

Le contrôle devient de plus en plus difficile, à mesure

que l'on s'élève sur l'échelle des êtres ; tel homme est

un exemplaire unique, sur lequel on ne se renseigne

pas par analogie.

Heureusement M. Zola prend surtout pour modèles des

personnages de nature moyenne. L'impulsion reçue
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sera déterminante. Ces êtres sont gâtés par les désor-

dres de leur tempérament, ou par le milieu oh ils vivent.

Mais là aussi le défaut : le logicien descend direc-

tement du matérialiste incomplet. Adoptant une con-

ception du monde extrêmement simple, il veut faire

triompher la simplicité partout, sans se préoccuper ou-

tre mesure des démentis de l'expérience. M. H. Taine

écrivait récemment : « Je n'ai encore qu'une certitude,

c'estqu'une société est une chose vaste et compliquée '
. »

Devant certains problèmes psychologiques d'une in-

finie variété, qui empêchent de ramener l'homme à

quelques éléments essentiels, à un mécanisme simple

agissant logiquement, on est tenté d'appliquer à la cel-

lule ce qui est dit de l'organisme tout entier. /

M. Zola ne semble pas se douter de cette complica-

tion: sûr de lui, il ne vérifie pas assez ses hypothèses à

mon gré.

Il avoue,du reste, que dans ses romans il n'appliquera

jamais radicalement ses théories. Il est né et a grandi

en plein romantisme. Jusqu'à sa vingt-cinquième an-

née, il s'est nourri des poètes de 1830, et leurs virtuo-

sités lyriques l'ont tellement imprégné que si, pour

obéir à sa raison, il se contraint, comme dans Pot-

Bouille, à un style sobre et sévère, il est mécontent de

lui-même, et revient vite à la phrase panachée de Cha-

teaubriand et de Flaubert.

Il ne sacrifiera pas à la réalité ses équilibres savants.

Il calcule tous ses effets, ses épisodes gravitent ré-

gulièrement autour du personnage principal; ses ro-

mans sont des systèmes planétaires. Il est un cons-

tructeur, il aime à bâtir des édifices cyclopéens, des

halles, ou de grands bazars; voilà sa force et son ori-

1. Préface de la Conquête Jacobine.
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ginalité. Certes, il travaille dans la vie, mais la vie de

ses livres est de la vie arrangée par yn artiste ; de là,

des excès de concentration, un symbolisme trop accusé.

Nana, par exemple, tourne au type; ce n'est plus telle

courtisane : c'est la courtisane. 11 est rare, que dans un

romande M. Zola, il n'y ait pas à côté des personnages

observés un ou deux personnages de fantaisie. Dans

YAssommoir même, plusieurs épisodes sont d'imagina-

tion pure. La scène où Gervaise va supplier Bazouge

de l'emporter est pathétique, shakspearienne, mais

point vécue, et ne supporte pas l'examen. M. Zola n'a

conservé ces pages que par un reste de romantisme.

Néanmoins, l'auteur de l'étude sur le Roman expéri-

mental prévoit une simplification. Les nouveaux venus,

préoccupés seulement de livrer de l'humanité sai-

gnante à une société positive, en arriveront peut-être

à dédaigner tout artifice comme les romanciers russes.

Et M. Zola a peur pour la composition et pour le style.



IV

LE POLÉMISTE

Charles Nodier, se gaussant de la restitution des

orthographes germaniques dans l'histoire, engageait

Augustin Thierry à traduire son nom en celui de

Théodorik, et partait de là pour faire spirituellement

le procès de la lettre K, « cette perpendiculaire maus-

sade armée de deux pointes obliques et divergentes. »

Si le K ressemble à un guerrier Scandinave, lance en

arrêt, la lettre Z a un aspect plus agressif encore; on
dirait un homme qui, pour se débarrasser de l'ennemi,

donne à la fois un coup de poing en avant, un coup de

pied en arrière.

Léon Gozlan écrivait des noms : « les uns sont pleins

sous leur enveloppe de mauvais instincts, les autres

exhalent par tous les pores le musc de l'honnêteté et de

la vertu. » Examinez ce vocable exotique: Zola; il

donne l'idée d'un homme décidé, d'un dédaigneux, d'un

rude jouteur.
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Jusque dans l'écriture du romancier, grosse, ronde,

ferme, appuyée, sans ratures, découpant à l'emporte-

pièce une idée nette, jusque dans la ponctuatijn soi-

gnée, on trouve l'empreinte d'un caractère. Qui aurait

en main les manuscrits originaux de M. Emile Zola,

découvrirait bien des choses qui nous échappent, fj'é-

criture d'un poète est, en quelque sorte, la photographie

de son esprit.

Or les hommes carrés, qui vont de l'avant, et, pour

se faire place dans la cohue, jouent des coudes et mar-

chent sur les pieds de leurs voisins, peuvent être sûrs

d'avoir contre eux la coalition de tous les froissés.

Ouvrez les journaux :

« Il faut bien parler de M. Zola, puisqu'on a joué VAssom-

moir, mais ce n'est pas de bon gré que je m'y résigne. Le ta-

page qui se fait autour de lui depuis quelque temps, est si

hors de toute proportion avec son talent, qu'on craint, en y
mêlant une note même hostile, de se faire dupe ou complice

d'une immense mystification. J'ai peu hanté les romans de

M. Zola, sa littérature étant inhabitable pour moi. J'ai lu de

lui, ou pour mieux dire, feuilleté le Ventre de Paris et la Faute

de l'abbé Mouret. Cette semaine, par corvée de métierj'ai ouvert,

pour la première fois, le soupirail qui mène à l'Assommoir.

Voici le trou, voici l'échelle, descendez!

Je suis descendu
;
j'ai parcouru, à travers un ennui noir

et une répugnance écœurante, cet égout collecteur des mœurs
et de la langue, enjambant à chaque pas des ruisseaux fan-

geux, des tas de linge sale humés avec ivresse par leurs igno-

bles brasseuses,

Et ce que Bec-Salé vomit sur son chemin.

» L'impression que j'ai rapportée de ces trois lectures est

celle d'un écrivain sans aucune originalité, né disciple, fonciè-

rement élève, rapin de Balzac qu'il parodie, de MM. Flaubert et

de Goncourt, qu'il caricature cruellement. Outrer l'outrance et
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violenter la violence, défigurer la grimace et ravaler l'avilis-

sement, tel est le procédé exclusif de cet esprit attelé, quoi-

qu'il rue dans son attelage, et qui croit creuser des sillons en

défonçant des ornières.» (Paul de Saint-Victor.)

«... Les auteurs de la pièce », dont un M. Busnach qui

est très parisien et connaît le théâtre pour s'y être fait

maintes fois applaudir, ont jugé prudent de décrasser les

personnages, volontairement repoussants, ignobles ou bêtes,

que M. Zola nous a présentés comme l'incarnation du peuple.

» ... A rencontre de ce personnage des contes de fées, qui

changeait en or tout ce qu'il touchait, M. Zola change en boue

tout ce qu'il manie. Une odeur de bestialité se dégage de tou-

tes ses œuvres; ses livres sentent la boue. Ce priapisme mor-

bide qui n'est autre après tout que celui des romans de Marc
de Montifaud, se retrouve, chez lui, dans ce style qu'il a pris,

absolument pris aux frères de Goncourt...

» Il est tellement secoué de cette lubricité littéraire que les

sentiments naturels deviennent avec lui hideux, comme dans

Une page d'amour, qu'il ne peut décrire une poupée, une pau-

vre petite poupée d'enfant, gisant à terre, les jambes écartées,

sans éveiller, sans chercher à éveiller aussitôt des idées sen-

suelles...

» Ah! que de papes aujourd'hui, et que de moutardiers du
pape, qui se croient impeccables ! Nous la raillons, l'infaillibi-

lité du pape, et il y a dans les lettres, dans les arts, un cer-

tain nombre de vaniteux, qui se posent à eux-mêmes la

tiare sur la tête, et ne souffrent pas qu'on les discute. La tiare

de M. Zola est faite, d'ailleurs, du linge sale de Gervaise...

» ... La main, chez lui, comme chez certains peintres, est

extraordinaire de facture et de pâte. Le cerveau manque.
M. Zola est le chef d'une école que je crains bien de voir

grandir outre mesure : l'école de l'assurance et de l'ignorance. »

(Jules Glaretie) Feuilleton de la Presse, 20 janvier 1879).

« ... Emile n'était pas très mièvre, ni très éveillé; mais ce

qni chagrinait sa famille, c'était une certaine paresse de lan-

gue, non pas un bégaiement caractérisé, mais de la difficulté à

articuler certaines consonnes. Ainsi, par exemple, au lieu de

saucisson, il disait tautitto?i. Un jour pourtant, vers quatre

1. L'Assommoir.
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ans et demi, dans un moment de colère, il proféra un superbe

cochon : Le père fut si ravi qu'il donna cent sous à Emile.

Gela n'est-il pas curieux en effet que le premier mot qu'il pro-

nonce nettement soit un mot réaliste, un gros mot, un mot

gras, et ce mot lui rapporte immédiatement.

» Voyons, de bonne foi, n'y-a-t-il pas là un avertissement d'en

haut : Hocverbo vinces? Oui, un présage, un symbole, comme
une marque de prédestination ! Evidemment, cette pièce de

cinq francs gagnée d'un seul mot, M. Zola se l'est un beau

jour rappelée au temps où les choses décentes qu'il écrivait

ne faisaient pas venir un centime à la caisse. Une révélation,

ce souvenir se réveillant brusquement ! Et alors il se sera

écrié : Eh bien, au fait, et les mots à cent sous ! Alors, de

même qu'en son jeune âge, ils lui ont porté bonheur, et, comme
tout, dans l'intervalle avait renchéri, on les lui a payés

dix francs, aujourd'hui vingt ou trente, que sais-je? Enfin, ce

qu'il veut. »

(Maxime Gaucher). Revue politique et littéraire. 11 février 1883.

« ... Trahit sua quemque voluptas. On assure que Louis XIV
aimait l'odeur des commodités. M. Zola, lui aussi, se plaît aux
choses qui ne sentent pas bon. Personne ne songe à lui dis-

puter ses jouissances : nous voudrions seulement un peu de

tolérance pour ceux qui ont le nez fait autrement que le sien...

»... Que M. Zola prenne plaisir aux découvertes que son

expérience et sa sagacité peuvent faire dans les bas-fonds

de l'animalité, cela le regarde.

» Qu'en cultivant ce genre de littérature, il crée à la fois, et

satisfasse des appétits malsains : les amis du bon sens, du
bon goût et des bonnes mœurs peuvent s'en plaindre, mais

il reste, après tout, dans son droit personnel. La seule chose que

nous lui demandions, c'est de ne pas exiger que tout le monde
soit aussi déniaisé que lui-même, c'est de ne pas accabler d'un

si féroce mépris quiconque a encore par hasard le préjugé de

la raison et de la décence.

» M. Zola a supprimé de la littérature le fond et la forme, la

pensée et le talent. Il a l'air d'écrire avec une pointe de corne

sur des feuilles de plomb...

» ... Il y a déjà eu des phases de littérature libidineuse, des

époques où l'on se croyait très neuf et très fort, parce qu'on
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osait tout. Mais ces époques-là n'ont pas de lendemains, et les li-

vres auxquels je fais allusion ont toujours constitué une classe

à part, peu honorable et peu honorée. »

(Edmond Schérer — Le Temps, 25 mai 1881).

«... Une littérature infecte, s'est produite à la faveur des

triomphes de la démocratie et du radicalisme comme ces cou-

ches d'insectes puants et malfaisants qui pullulent dans la

vase, et en augmententla pestilence, après les débordements».

(Gazette de France, Armand de Pontmartin.)

« ... On s'entretient depuis huit jours de l'article de M. E.

Zola à l'usage de la Russie, dans lequel il prétend adminis-

trer le knout aux romanciers français, en exceptant toute-

fois les confrères de la librairie Charpentier.

» Pour mon compte, je ne suis pas surpris. Une enquête,

sérieuse, polie, des principes clairs, des définitions exactes,

m'eussent étonné davantage. Je trouve M. Zola dans la logi-

que de son talent comme dans la plénitude de son droit. On
sait qu'il a l'épiderme aussi chatouilleux qu'il a le poing épais,

et ses dédains sont des représailles.

» Je n'avais pas attendu sa pitié méprisante pour dire mon
sentiment il y a bientôt dix ans sur la littérature putride ;

je suis presque confus, désappointé d'être si peu injurié. M. Zola

accorde une réalité approximative aux peintures de province

que j'ai faites dans mon roman Monsieur et madame Fernel.

Il est bien bon, il est trop bon, je ne veux pas de ses ménage-

ments. Thérèse Raquin et Gervaise doivent plus de gros

mots à Madame Fernel. Elles ne se vengeront jamais assez.

» Je sais bien que M. Zola m'avait déjà pardonné mon indi-

gnation sincère, quand il daignait, par exemple, me demander
de le prendre pour collaborateur au journal la Cloche.

» Je fus heureux de lui donner les moyens de faire une beso-

gne décente, bien qu'il fût obligé de rendre compte de l'Assem-
blée de Versailles. J'eus plusieurs fois à corriger, à assainir, à

supprimer des passages scabreux, et j'ai des lettres où il se

plaint de ma pudeur.

» ... Il se souvient, à la fin, de mon accueil confraternel,

quand il ne m'assomme qu'à moitié, et de mes critiques, quand
il me jette en dehors de la critique actuelle. H a bien tort,

s'il est un peu reconnaissant. Je ne lui demande
L
pas plus d'é-
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gards que ses héros n'ont de conscience, je serai toujours très

honoré de sa rancune...

» ... Je me souviens d'avoir lu dans Thérèse Raquin avec la

description d'un cadavre de femme en décomposition : « C'est

à la Morgue que les voyous ont leur première maîtresse . » Je

voudrais que les écrivains de mon temps ne bornassent pas

leurs amours éternelles aux premières amours des voyous. »

[Revue politique et littéraire. — 28 décembre 1818.)

«... M. Zola trouve inutile et dangereux de remettre Pot-

Bouille sous les yeux des magistrats. Ce n'est pas pour qu'il

soit discuté au palais que ce roman est écrit. Un adoucisse-

ment général paraît d'ailleurs se produire dans la manière de

l'auteur. Il y a quelques jours, les mots crus particulièrement

affectionnés par M. Zola, ont été remplacés par des points.

C'est un premier accès de pudeur, qui en amènera d'autres.

Les points seront remplacés par des euphémismes, et Cambronne
finira par dire, pour tout de bon : La garde meurt et ne se rend

pas: ce sera plus propre.

» Ainsi nettoyé, le roman, qui s'écoule dans le Gaulois, s'il

ennuie autant, donnera des nausées moins violentes.

» ... Dans Pot-Bouille, M. Zola, qui a une vieille rancune

contre Lamartine, dont la muse sereine paraît une insulte à

la boue, a soin de faire, de la plus ignoble commère, une

lectrice assidue de Jocelyn, et une pauvre petite femme lym-

phatique ne prend un amant que parce qu'elle a lu André, de

George Sand! »

(Revue politique et littéraire. — 18 février 1882.)

a... On avait essayé une fois ou deux le système des points

pour remplacer les vilenies; maintenant on en retranche au-

tant qu'on peut. On n'a plus qu'une vague odeur de papier

nettoyé. »

(Revue politique et littéraire, 4 mai 1882.)

« ... Il faut constater une répulsion unanime.
» On s'est domandé'souvent pourquoi il n'y avait jamais un

personnage spirituel dans les romans de M. Zola. Tout le monde
y est bête, cela n'est pas naturel, l'auteur a trop de parti pris.

» On s'est demandé aussi pourquoi tout le monde y est sale.

» On a cherché encore pourquoi l'amour, avec ses exigences ses
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1

petitesses, ses infirmités, mais avec toutes ses illusions néces-

saires, avec ses grandeurs natives, était toujours traité comme
un sujet horrible. Il n'y a pas, clans toute l'œuvre de M. Zola,

l'accord de deux imaginations (si le mot àme lui répugne) lors

de l'accouplement de deux êtres. On dirait un malthusien en-

ragé, doublé d'un moine, qui proscrit l'amour comme l'impureté

la plus funeste, et un moyen scandaleux de propagation de l'es-

pèce.

» Si M. Zola avait encore sa mère, il n'eût pas osé, sans doute,

lui laisser lire ce chapitre immonde de l'accouchement d'A-

dèle.

» On n'a pas besoin d'avoir été père pour ne pas parler avec

cette acrimonie ignoble, de ce qu'il y a de plus mystérieux, de

plus grand, de plus divin, en somme, dans l'humanité...

» Je ne sais pas la femelle qui pourrait se reconnaître dans

les immondices du récit de Pot-Bouille...

» Cette fois l'extravagance de la grossièreté a dépassé toute

limite. Ce n'est plus ni de l'observation, ni de la littérature, ni

quoi que ce soit qui vaille la peine d'être discuté et d'être lu,

c'est du gâtisme.

» Comment fera M. Busnach, pour décanter Pot-Bouille et en

extraire l'essence d'un drame ?

» Il fera bien d'aller s'informer des procédés à Nanterre, non
pas, bien entendu, auprès du comité des Rosières, mais à l'u-

sine.

{Revue politique et littéraire, 29 avril 1883.)

(Louis Ulbach.

Ces pages méritaient d'être citées tout au long. Elles

ont leur éloquence, montrent l'acrimonie de la critique

courante, à l'égard des romanciers naturalistes, «troupe

galeuse qui perce les abcès purulents de la société, et

dont les romans font un vomissement dans notre litté-

rature '. » Un jour, probablement lorsqu'il aura terminé

la série des Roug on-Macquart, M. Emile Zola se propose

deprendre des ciseaux, et de faire un curieux découpage

l. La jeune France.

14
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dans tout ce qui a été fulminé contre lui. 11 écrira une

préface sereine et publiera le volume sous ce titre :

Leurs injures. Et devant ce chapitre d'histoire, les es-

prits apaisés du siècle prochain se demanderont si tou-

tes les basses passionslittéraires, la vengeance et l'envie,

y ont plus collaboré que l'ignorance, ou l'ignorance

que la mauvaise foi.

Ni Giboyer, ni Nachette ne sont morts, certes. Pour-

tant on se refuse à croire aux vilenies absolues, on aime

mieux dire : Ils jugent sans avoir lu. Sur cent person-

nes connaissant YAssommoir ou Nana, il y en a quatre-

vingt-dix qui n'ont pas ouvert les autres romans de la

série. Même des critiques, surtout des critiques.

La Conquête de Plassans a eu un article, la Faute de

l'abbé Mouret deux ; il y avait autour des premiers Rou-

gon-Macquart, un parti pris de silence. On a vu l'aveu

de Paul de Saint-Victor.

Somme toute, ces griefs violemment formulés se ré-

sument en deux principaux : l'éternelle accusation de

plagiat, et le reproche d'immoralité.

Passons sur le plagiat : on l'a lancé dans les jambes

de Molière. S'il est vrai, par exemple, comme le prétend

M. Brunetière, que M. Zola ait trouvé dans VHistoire

de la littérature anglaise l'embryon de la scène où Muf-

fat aboie et marche à quatre pattes pour obéir à un

caprice de Nana, on ne saurait reprocher au romancier

français d'avoir utilisé l'idée d'Otway. Le dialogue si

amoureux et si poétique de Dona Sol et d'Hernani, le

soir des noces, n'est-il pas un ressouvenir du Marchand

de Venise, où se trouve le même décor, la même ten-

dresse épandue dans les rayons lunaires ? De tels exem-

ples foisonnent, ce qui n'empêchera pas demain un

Paul Perret quelconque d'écrire : « Quel besoin ce
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puissant et sinistre charivarique(M. Zola) avait-il besoin

de se parer, lui et les siens, des plumes du premier de

tous les harmonieux? » Le premier des harmonieux,

c'est Rousseau. Le critique de la Revue de France ferait

sagement d'étudier la phrase de Rousseau.

Mais ce qui a fait le plus de tapage, ce sont les

clameurs de pudibonderie: elles ont été une bonne for-

tune pour le romancier, ont contribué au succès de

YAssommoir. Il y a des gens qui achètent M. Zola

comme Rabelais, pour y chercher les scènes osées et

les mots crus.

// serait pourtant temps, comme dit la chanson, de

la couler à fond cette question rabâchée de la moralité

dans l'art. Notre siècle, écrivait M. Léon Cla-

del dans la préface des Va-nu-pieds, est un siècle hy-

pocrite. Une sorte de puritanisme de surface est de

bon genre au même titre que l'habit noir ou le cha-

peau de haute forme. De nos jours Aristophane ferait

de temps en temps six mois de prison pour intempérance

de langue, Rabelais serait mis à l'index comme un lé-

preux, et la bonne compagnie s'effaroucherait de la

verve franche de Molière. Les mèresn'osent pas conduire

leurs filles au Théâtre-Français, quand on joue les

pièces de ce polisson. Ah! nous valons mieux que les

Athéniens du temps de Périclès, que les Italiens du

siècle de Léon X et que les Français du siècle de

Louis XIV: c'étaient des êtres grossiers, de rire épais,

et nous nous trouvons le palais bien plus délicat.

On est stupéfié parfois de voir où cette délicatesse

va se nicher. M. Jules Claretie a fait connaître un ar-

rêté interdisant Diane de Lys, qui, rapproché de la

signature de son auteur, est incroyable, homérique.
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10 janvier 1853.

« Ce drame quand la passion n'y prêche pas l'a-

dultère, le vice élégant y raconte son immoralité.

» Les dangers que pourrait présenter à la scène un

ouvrage de cette nature nous ont paru de trois sortes
;

il atteint la famille en attaquant les devoirs du mariage
;

en peignant sous de fausses couleurs les passions du

grand monde, il fournit un texte aux déclamationscontre

les classes élevées de la société; il fait revivre sur la

scène des théories corruptrices qui avaient envahi le

drame et le roman après 1830. En conséquence et à

l'unanimité, nous ne croyons pas pouvoir proposer

l'autorisation de cet ouvrage. »

Approuvé : F. de Persigny.

M.Alexandre Dumas fils, ce terrible prêcheur, faisant

rougir le candideFialin. Quel comble ! La leçon estrude

pour l'auteur du Demi-monde, pour l'homme à qui

M. d'Haussonville disait malignement en le recevant à

l'Académie : « Vous, immoral ? Allons donc ! Vous avez

bien raison de vous défendre, monsieur. Je vous trouve

très moral, trop moral. Viennent les imitateurs, et je

craindrais de les entendre me dire comme dans la sa-

tire de Boileau :

Aimez-vous la morale ? on en a mis partout. »

C'est de l'autre côté du détroit qu'on met la morale à

toutes les sauces. La race anglo-saxonne, et générale-

ment toutes les races protestantes, sont d'un rigorisme

dont nousnousfaisonsàpeine l'idée. MissRhoda Brough-

ton, une romancière frêle et maniérée, a scandalisé

ses compatriotes pour avoir prêté à l'une de ses héroï-

nes cette opinion que « le mariage décidément était

une chose haïssable.)) On enferme soigneusement, loin

de l'œil des enfants Joanna ou Fraîche comme une rose.
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Pensez donc! « Ternir la pureté d'Athalie, corrompre

Napoléon !
' »

Je ne suis pas bien assuré qu'il n'entre pas quelque

jalousie dans cette coalition des mistress. Les femmes
des ministres protestants, et là-bas toutes sont un peu

femmes de ministres, ne peuvent garder pour elles leurs

épanchements intimes. L'habitude de remplir de plain-

tes et d'aspirations les pages blanches de la bible fa-

miliale leur donne l'envie de parvenir au public. Il n'en

est pas une qui n'ait noirci, presque toujours sanssuccès,

plusieurs rames de papier. On a vu se former toute une

littérature femelle, prêcheuse et idiote, qui se distingue

par sa fécondité. Il est de ces mistress qui pondent un

livre tous les trois mois.

En Amérique, c'est la même chose, le même respect

du cant s'affiche. Le diable ne doit rien y perdre. Lors-

qu'un critique s'occupe d'un écrivain quelconque, la

première question qu'il se pose est celle-ci: est-il mo-
ral ? Si oui, ila du talent, si non, il faut jeter ses œuvres

au feu. Tout dernièrement nous parvenait un livre d'un

certain M. Mathews sur les auteurs dramatiques fran-

çais. L'auteur a beau avoir habité longtemps la France,

il juge en Américain. M. 0. Feuillet lui-même, le ro-

mancier musqué qui a tant de succès dans le faubourg

Saint-Germain, est formellement condamné comme un

corrupteur. Les Américains renchérissent encore sur

M. de Persigny.

Ce qui a glacé notre vieux sang gaulois, ce sont ces

mœurs gourmées, quasi protestantes, introduites par nos

modernes doctrinaires.

Ces messieurs ont perdu leur toute-puissance, mais

ils restent les piliers de la Revue des Deux Mondes et de

1 . Madame Bovary, p. 276.

14.
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la Sorbonne, et même ils essaient de revenir, à la fa-

veur du régime parlementaire, aux situations souve-

raines qu'occupa si souvent et si longtemps Guizot,

leur patron.

En face de ces tartufes qui se voilent devant

la gorge nue de Dorine, adorent la grisaille et haïssent

la description franche, maintenons hardiment les droits

illimités de l'écrivain. La liberté, nous l'avons conquise.

Nous avons eu notre 89 littéraire, et ce ne sont pas quel-

ques gravités et quelques pudeurs, cachant sans doute

bien du vide, qui nous empêcheront de marcher en

avant. La nature dans toutes ses manifestations,

l'homme, et tout l'homme, nous appartiennent. Pour-

quoi ne pas défendre au chimiste ou au physiologiste

d'expérimenter sur la vie puisqu'on voudrait interdire

au romancier de fouiller les profondeurs humaines?

Quelle contradiction ! l'anatomie permise et l'analyse

morale prohibée.

Qui donc oserait tracer les limites de l'art?

Sur ce terrain mouvant, faut-il aller jusque-là, plus

loin ou plus près? Un homme de génie, qui aurait passé

sa vie à étudier cette haute question, ne saurait la ré-

soudre. Et par qui la fait-on trancher d'ordinaire? Par

des juges, par des hommes qui n'ont étudié que le Di-

geste, qui sont capables de préférer un article du Gode

à un vers de Victor Hugo. C'est trop compter sur les lu-

mières d'en-haut. La sagesse ne descend pas du ciel sur

les bonnets carrés ; la toge n'est pas infaillible. Le plus

souvent vulgaire, très incapable de donner un avis ori-

ginal en matière d'art, digne de se mirer dans l'arrêt

condamnant Madame Bovary : voilà l'arbitre.

Je suis navré lorsque je vois traduire devant les tri-

bunaux certaines feuilles aussi mal écrites qu'orduriè-
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res. En les condamnant on crée des précédents fâcheux.

Il peut arriver qu'une œuvre forte, mais audacieuse,

éveille l'attention de la justice : sera-t-on capable d'éta-

blir une différence entre l'art et la spéculation? L'expé-

rience du passé prouve que non. Des juges prévenus

condamneront les Fleurs du mal aussi bien qu'une sa-

leté quelconque. De parle code il sera permis de dé-

crire certaines scènes et non certaines autres. Qu'on

imagine un tribunal défendant aux peintres d'employer

du rouge. En 1876, YAssommoir soumis à l'appréciation

déjuges aurait été condamné certainement; on ne se se-

rait pas douté — je ne dis pas de la haute valeur litté-

rairede l'œuvre — mais de sa moralité profonde.

Tout livre, par cela même qu'il est vrai, porte dans

ses entrailles un germe utile. Le romancier naturaliste

fait la besogne du greffier qui résume une instruction,

étale, et avec quel cynisme parfait ! les résultats d'une

enquête. De même qu'on exige d'un témoin toute la vé-

rité, de même l'historien social se croit tenu en con-

science à ne cacher aucune plaie. Il racontera : J'ai vu

les promiscuités de nos faubourgs. Dans l'entassement

des maisons ouvrières, les enfants, mâles et femelles,

gitent pêle-mêle, ont sans cesse sous les yeux l'ivresse

des parents ou la bestialité de leurs accouplements. Les

petits comprennent trop tôt, se communiquent des vices

et des maladies. Dès sa première communion, la fille

qu'on envoie faire les commissions coudoie lescynismes

de la rue, s'initie aux obscénités des capitales ; bientôt,

à peine nubile, sentant s'éveiller en elle la coquetterie

de la femme, lasse des reproches et des coups, elle

abandonne la caserne où souffle « un vent de crevai-

son » — et voilà une courtisane de plus.

L'œuvre du poète est achevée, l'œuvre du législateur
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commence. L'un a divulgué le mal ; à l'autre de trouver

le remède, de porter la pioche dans l'infection des

taudis, de procurer aux poumons des pauvres gens

un peu d'air pur, à leurs pieds un peu d'espace, à

leurs yeux un peu de soleil, à leurs misères physi-

ques et morales un peu d'allégement. Lorsqu'un

médecin connaît bien une maladie, il y a mille chances

pour qu'il la combatte avec succès ; nos documents équi-

valent à un diagnostic précis.

To us les romans de M . Zola n'ont pas assurément la por-

tée sociale de YAssommoir, mais de tous se dégage son

enseignement. Dans Nana, l'écrivain a jeté à bas de son

piédestal la poétique Dame aux camélias, il l'a montrée

accomplissant son œuvre « de ruine et de mort » avec

l'inconscience d'un élément. Dans Pot-Bouille, il a tou-

ché le vice des traditions bourgeoises, il a détaillé les

multiples causes de l'adultère femme, l'hystérie des

vieilles races, le culte forcené du veau d'or et la bêtise

des éducations mystiques. Il a même fait voir hardi-

mentl'accouchement louche, plein de tentations crimi-

nelles de la pauvre fille séduite, les dégoûts du plaisir,

les rachats du vice et les terribles responsabilités de

l'homme sans cœur.

Si vous condamnez YAssommoir et Pot-Bouille, ccn-

damnez La Fontaine et ses fables que vous mettez en-

tre les mains de vos enfants. Vous leur laissez lire que

dans la vie le droit du plus fort est toujours le meilleur,

et que l'homme est pire que le serpent ? Sous la bonho-

mie résignée, de ces leçons profondément humaines,

n'en distinguez-vous pas la cruauté et l'amertume? Pour

des enfants toutes ces duretés, mais pour des hommes
on veut l'illusion, la fantaisie des poètes. Un vail-

lant esprit arrache-t-il les draperies et les oripeaux, s'é-



M. EMILE ZOLA. 249

crie-t-il : Vous vous êtes trop longtemps grisés d'idéal
;

rester au dehors du réel est dangereux, il faut redes-

cendre dans ce monde moderne que vous ne connais-

sez pas, je vous le montrerai.

Toutes les bouches dégorgent d'injures. Le sommeil

était si doux ; le réveil est si brusque. Gomment ! vous

découvrez tous ces ulcères, cyniquement ! vous êtesor-

durier, vous êtes infâme, vous vivez dans la boue !

Abandonnant aux bourgeois les palinodies morales,

quelques artistes parlent du goût comme d'une personne

de leur famille. Décrire une bataille de blanchisseuses,

une fessée dans un lavoir! Fi ! Cynique ! Quel tableau

réprouvé du bon goût! soit. Sacrifions au goût. Mais

il serait urgent de le définir ; d'abord, s'il y a autant de

goûts que d'individus, je ne vois pas de quel droit on

prétend m'imposer le goût des autres
;
j'aime les na-

vets ; Charles les exècre, et ne peut sentir que la pomme
de terre; si Charles veut absolument m'étouffer avec

son légume, je protesterai.

Aristophane peut à peine se traduire en français
;

Rabelais emplit de honte La Bruyère et M . Taine ; Shaks-

peare ou undeses contemporains,— la paternité de la

pièce est discutable — place dans un bordel les premiers

actes de son Périclès ; Saint-Simon, non content de faire

sentira son lecteur jusqu'à des odeurs de latrine, mon-

tre la duchesse de Bourgogne prenant son clystère dans

la chambre du roi, en plein siècle pompeux ; Molière

égaie avec les coliques d'Argan comme Shakspeare avec

le pot de chambre de Falstaff; Voltaire ricane la

Pucelle ; Balzac cisèle les Contes drolatiques ; Régnier

exhibe Margot dans la plus étrange posture :

Par je ne sais quel trou je lui vis jusqu'à l'âme.

Et il nous serait défendu, à nous, « la jeune et se-
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rieuse école du roman moderne, de penser, d'analyser,

de décrire tout ce qu'il est permis aux autres de mettre

dans un volume qui porte sur sa couverture: Etude ou

tout autre intitulé grave l
. »

Ces droits de l'écrivain, M. Emile Zola les a revendi"

qués dans la presse pendant quinze ans. Dès 1866, lors-

qu'il était encore employé à la maison Hachette, il es-

quissait dans le Salut Public de Lyon les idées appuyées

plus tard au Figaro. Le style, d'abord périodique et ora-

toire, a tendu de plus en plus à une robuste simplicité,

mais le fond est resté le même.
« Voilà les pièces du procès, disait M. Zola, en li-

vrant au public le dernier et septième volume de ses

œuvres critiques, on m'a reproché ma passion. C'est

vrai, je suis un passionné, et j'ai dû être injuste sou-

vent. Ma faute est là, même si ma passion est haute,

dégagée de toutes les vilenies qu'on lui prête. »

Le critique militant du roman expérimental ne regarde

que par son étroite lucarne, et, par conséquent, ne sai-

sit qu'un coin de l'horizon. Beaucoup plus radical en

théorie qu'en pratique, il n'a pas l'éclectisme raisonné

et si hospitalier d'un lettré comme Sainte-Beuve. Celui-

là était en littérature un gourmet ; il savait tout appré-

cier, sans cacher pourtant ses préférences, et cette large

ouverture d'esprit ne tenait pas seulement à une culture

immense, à une érudition voisine du prodige, mais sur-

tout à la situation désintéressée de l'écrivain, placé en

dehors des rencontres quotidiennes, et, du fond de son

cabinet de travail, jugeant curieusement les coups.

Sainte-Beuve avait l'ambition de jouer dans notre siè-

cle le rôle de Boileau ; il s'abusait, car Boileau fut toute

sa vie un batailleur.

1 . Edmond de Goncourt. Préface de la Fille Elisa.
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M. Zola, lancé très jeune dans la lutte, a acquis

son savoir très réel un peu à bâtons rompus, entre deux

combats pour le pain de chaque jour; de là quelque

chose d'incomplet. Et puis M. Zola n'a rienmoinsque le

cerveau d'un lettré. Il ne faut pas oublier que l'œuvre

critique reste une annexe des études sociales du ro.

mancier, et que ses essais ne sont guère que des jus-

tifications de ses romans, des exposés de sa doctrine,

plus ou moins clairs et appuyés sur des exemples plus

ou moins bien choisis.

Le titre du premier volume : Mes Haines, et le ton

de la préface contrastent avec la modération générale.

« La haine est sainte, s'écrie M. Zola. Elle est l'indigna-

tion des cœurs forts et puissants, le dédain militant de

ceux que fâchent la médiocrité et la sottise. Haïr, c'est

aimer, c'est sentir son âme chaude et généreuse, c'est

vivre largement du mépris des choses honteuses et bê-

tes.

M.Zola est loin d'avoir dans les articles de Mes Haines

la carrure et la liberté dejugement qu'il déploiera plus

tard. Il ménage encore la chèvre et le chou, et le titre

ne se justifie qu'appliqué au salon de 1866, joint par

l'éditeur à la dernière édition. Dans Mes Haines le style

a des allures majestueuses à la Chateaubriand. Défaut

de jeunesse: sous ces draperies, on trouve les idées au-

jourd'hui si contestées. L'étude sur M. Taine renferme

l'excellentedéfinition d'une œuvre d'art: un coin déna-

ture vu à travers un tempérament, traduction libre de

l'expression baconienne : homo additus naturse. La né-

cessité de l'observation s'affirme dans ce passage :

« Lorsque les œuvres sont trop personnelles, elles se

reproduisent fatalement; l'œil du visionnaire s'emplit

toujours de la même vision, et le dessinateur adopte
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certaines formes dont il ne peut plus se débarrasser. La

réalité, au contraire, est une bonne mère qui nourrit

ses enfants d'aliments toujours nouveaux ; elle leur of-

fre, à chaque heure, des faces différentes; elle se pré-

sente à eux, profonde, infinie, pleine d'une réalité

sans cesse renaissante. » — Extrait d'une étude sur Gus-

tave Doré.— M.Zola saisitparfaitement la double face de

ce talent trop subjectif, passant brusquement des lumiè-

res éblouissantes aux ombres noires et tirant des con-

trastes ses plus puissants effets. La remarque s'appli-

que à bien des poètes, et particulièrement à Victor

Hugo et à la Légende des Siècles que Doré aurait si bien

illustrée. Elle vise les romanciers idéalistes, ces enne-

mis nés de M. Zola ; mais ne mérite-t-il pas lui-même le

reproche qu'il a adressé à la Rochefoucauld?«Il se plaît

à ne montrer qu'un côté de la vérité, et ce côté étant

vrai, il nous abuse à force d'art et nous fait accepter,

comme Certitude entière, une moitié, un tiers seulement

de certitude ».

Le germe de toutes les œuvres de M. Zola, de ses ro-

mans aussi bien que de ses œuvres critiques, se cache

dans les lignes qu'il écrivait à vingt-cinq ans. La vie

d'un artiste est consacrée à exécuter desconceptions de

jeunesse.

Le salon de 1866, dans le Figaro, occasionna la pre-

mière bataille de l'auteur des Contes à Ninon. L'affaire

fut chaude, les peintres ayant l'épiderme sensible, plus

sensible que les écrivains. La série des articles inter-

rompus par la cabale parut en brochure sous un

titre où s'affirme la personnalité de l'auteur : Mon Sa-

lon.

Rien d'étonnantqueM. Zola ait crié du comptoir d'Ha-

chette à qui voulait l'entendre : Je suis une force ! Si
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le motn'apasété prononcé, il semble implicitement con-

tenu dans maints passages de Mon Salon et de Mes Hai-

nes. Avoir la haine des médiocres, réclamer pour eux la

guillotine, choisir des titres où le moi s'affirme, en dé-

pit de toutes les observations de La Bruyère, déclarer

par exemple : « Il me plaît d'étaler une seconde fois

mes idées. Je crois en elles, je sais que dans quelques

années j'aurai raison pour tout le monde. Je ne crains

pas qu'on me les jette à la face plus tard », c'est dire

carrément : je suis un fort ; c'est renoncer à tout masque

conventionnel ; c'est montrer qu'on a de soi haute opi-

nion. Et pourquoi pas? Je trouve pour ma part bien

plus offensante une feinte modestie que cette person-

nalité franchement affirmée. 11 y a dans l'emploi du

nous qu'affectionne Th. Gautier ou dans la troisième

personne d'Hugo une certaine hypocrisie ; lorsqu'on se

sent les reins solides, il ne me déplaît pas qu'on le crie

sur les toits. « Le monde, a dit Sainte-Beuve, en litté-

rature comme en tout, est à ceux qui frappent fort.

Heureux le monde, si ces puissants et ces forts frap-

pent juste en même temps. *»

M.Zola a conservé la religion de la force. Il plaint peu

les victimes de la grande bataille humaine, aime sur-

tout les poings puissants et les épaules solides. Il a lu

Darwin et accepté délibérément les lois fatales de la

lutte.

A propos du Salon de 1866, les appréciations de

M. Zola sont contestables. Il eut le mérite de deviner le

grand avenir de l'école impressionniste qui renouvelle

la peinture comme l'école naturaliste renouvelle la litté-

rature ; cependant n'exagère-t-il pas la valeur de

1. Nouveaux Lundis.
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Manet, fécond inventeur, artiste original assurément,

mais incomplet ? La peinture japonaise— c'est le terme

qni caractérise le plus justement la manière du chef de

l'école — a toujours été goûtée de M. Zola. Les décora-

tions de son habitation de Médan le prouvent.

Mes Haines, voilà l'œuvre critique du jeune homme.
Les articles du Bien public et les essais du Messager de

l'Europe accentueront les indications précédentes.

M. Zola revient à la tradition dont les lyriques s'é-

chappèrent pour voguer en pleine fantaisie : J'art est

l'imitation de la nature. Mais là où les classiques impo-

sent une sorte d'éclectisme, M. Zola demande une repro-

duction littérale. Toute élimination constitue pour lui

un élément d'erreur ; ne voir un édifice que sous une

face, ce n'est pas connaître cet édifice. Tout détail

caractéristique mérite donc d'être noté, qu'il soit gra-

cieux ou disgracieux, fait pour plaire ou pour déplaire.

Ce qu'on nomme le goût est « une drôlerie inventée

par les philosophes pour la plus grande hilarité des ar.

tistes. » L'art doit reposer sur une base plus solide ; cette

base, c'est la nature telle quelle. De cette façon, la litté-

rature pourra devenir un auxiliaire utile des sciences,

ou plutôt deviendra elle-même une science sociale. Le

roman est l'histoire de ceux qui n'ont pas d'histoire.

Il suffit de jeter la sonde dans le milieu qu'on veut re-

produire pour rapporter des empreintes exactes. Le

collationnement des documents, l'observation de visu

et puis la fonte de tous les matériaux sont donc néces-

saires pour qui ne se contente pas de raconter un songe

comme font les poètes lyriques, mais prétend donner

une image du monde. Ce qui n'est pas livré par l'ob-

servation peut être donné par l'expérimentation : en

changeant les conditions dans lesquelles se produit un
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phénomène, on arrive jusqu'à la cause du phénomène.

L'induction et la déduction sont de mise dans les

sciences naturelles. Le raisonnement complète les don-

nées de l'observation. Dans l'exécution, M. Zola pense

que le romancier fait bien de conserver l'impassibilité

du greffier qui se contente d'enregistrer les événements

et de les présenter en bon ordre. Les choses sont par

elles-mêmes assez éloquentes.

Si dans la pratique l'écrivain ne se conforme pas

toujours aux strictes et bonnes indications de la théorie,

la pratique aussi corrige quelquefois ce que la théorie

a de trop absolu. M. Zola reconnaît ses hésitations. « Il

s'agit, dit-il, de sortir peu à peu et avec les tâtonnements

nécessaires de l'obscurité où nous sommes sur nous-

mêmes, heureux lorsque au milieu de tant d'erreurs

nous pouvons fixer une vérité. » — Je voudrais avoir

assez de place pour citer des pages entières, sobres,

nettes, un peu sévères, pleines d'aperçus nouveaux. L'é-

tude sur le roman expérimental condense en cinquante

pages la méthode des romanciers contemporains. C'est

la préface de Gromwel du naturalisme ; cinq volumes

ne feront que la mettre à la portée de tous, l'éclaircir,

la développer.

On peut relever dans cet essai bien des idées ap-

puyées plus tard. Le naturalisme n'est pas une école,

écrit M. Zola 1
; soit, si l'on prend école au sens étroit du

mot, si l'on considère les disciples comme les imitateurs

serviles d'un maître, calquant tous ses procédés ; il

n'est pas dit qu'une école doive s'incarner dans le gé-

nie d'un homme ou dans le coup de folie d'un groupe. Un
fonds commun et l'emploi d'outils analogues distin-

i. Le Roman expérimental.
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guent les naturalistes des idéalistes, et, par là, grou-

pent nos écrivains en deux écoles subdivisées elles-

mêmes. Brizeux qui ne ressemble guère à Victor Hugo
ne doit-il donc pas être mis au nombre des romanti-

ques?

Je remarque quelques contradictions. Le romancier

critique déclare : « Toute la nature et tout l'homme

nous appartiennent, non seulement dans leurs phéno-

mènes, mais dans les causes de ces phénomènes. Je sais

bien que c'est là un champ immense dont on a voulu

nous barrer l'entrée, mais nous avons rompu les barriè-

res et nous y triomphons maintenant. » Pourquoi deux

pages plus haut donner son approbation à la phrase

suivante de Claude Bernard :

« La nature de notre esprit nous porte à chercher

l'essence ou le pourquoi des choses. En cela, nous vi-

sons plus loin que le but qu'il nous est donné d'attein-

dre, car l'expérience nous apprend bientôt que nous ne

devons pas aller au delà du comment, c'est-à-dire au

delà de la cause prochaine ou des conditions d'existence

des phénomènes. »

Du roman M. Zola est parti à la conquête du théâtre
;

aucun de ses essais dramatiques personnels n'a réussi.

Je crois que la bataille n'a encore été livrée sur son

terrain véritable que par M. Henry Becque, mais

M. Zola ne désespère pas ; un jour ou l'autre nous ver-

rons sur une de nos scènes un drame signé de lui seul l
.

Je ne signale ici que des théories.

Le théâtre, si brillant en France au xvne siècle, est

tombé aussi bas que possible. Scribe a été le principal

artisan de cet abaissement; on ne fait plus guère au-

jourd'hui que de la besogne commerciale avec toutes

1. Écrit avant Pot -Bouille.
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les ficelles connues; une pièce est un mécanisme très

ingénieux, mais l'observation et le style en sont géné-

ralement exilés. Lorsqu'on se permet un bout d'obser-

vation amère, il faut racheter cette audace par des

concessions, et, pour une scène hardie et un person-

nage vrai, donner trois scènes conventionnelles, des

poncifs accueillis par de sûrs applaudissements, trois

ou quatre personnages sympathiques taillés sur le pa-

tron voulu. D'aucunsdéfigurentleursdramesparl'exposé

de théories sociales. En vrais fils de Diderot, ils font de

chaque pièce une thèse, et cela se déroule avec force

parfois, mais avec la grâce d'un théorème de géométrie

se dévidant devant le public. Jeter bas les échafauda-

ges antiques, faire du drame une simple étude de psy-

chologie, révélée par des mots dramatiques, tailler

largement dans la nature, sans souci de ces intrigues

compliquées qui fontdespiècesàla mode les sœurs des

romans d'Eugène Sue; s'occuper autant de l'exactitude

du décor et du costume que de la vérité des passions,

car on ne peut abstraire l'homme de son milieu; aller

aussi loin quepossible dans la peinture de ces passions,

aussi loin que Shakspeare et ses contemporains, en un

mot réaliser sur la scène ce qu'on réalise dans le ro-

man; substituer Balzac à Bouchardy; — voilà ce que

rêve l'auteur des Bougon, voilà ce qu'il n'a cessé de

répéter plusieurs années, au Bien public et au Voltaire.

Toutes ces théories ont été reprises par M. Zola, de

1880 à 1881,dans ses articles hebdomadaires du Figaro.

Articles courts, de forme vive, très différents des gra-

ves études du Messager de l'Europe : à un public lettré

et sérieux succédait un public frivole. Les obligations

du critique changeaient; la prose à l'usage de Saint-Pé-

tersbourg ne convenait pas au boulevard des Italiens.



258 L'ÉVOLUTION NATURALISTE

J'ourquoi nos écrivains naturalistes sont-ils si goû-

tés en Russie? Ne serait-ce point parce que le public

russe, plus primitif, plus rustre, il faut dire le mot, que

le public parisien, n'a pas de ces dégoûts de raffinés qui

caractérisent les nations avancées. Des mets robustes

conviennent à des estomacs jeunes; les Russes ne sont

pas mièvres; Rabelais et ses grosses gaillardises ne leur

déplaisent point, parce qu'ils sont encore xvi e siècle; aux

dépravés il faut des sucreries. Ce n'est pas seulement

pour M. Zola que la Russie s'est montrée hospitalière,

mais aussi pour notre grand Balzac.

Dans les articles de M. Zola au Figaro éclate un esprit

trop contesté, point parisien, ni capable de sautiller sur

des pointes d'aiguille, tudesque, si l'on veut. Lisez

l'article intitulé : M. le Comte : c'est un peu la malice

deGœthe.

Dans cette campagne d'une année, M. Zola a abordé

les questions politiques.il s'était déjà amèrement plaint

de l'indifférence gouvernementale à l'égard des lettres

dans son étude : la République et la littérature. Il y
déclare un peu paradoxalement, parodiant un mot cé-

lèbre : La République sera naturaliste ou elle ne sera

pas. C'est-à-dire que nos hommes politiques devront

se régler sur les circonstances beaucoup plus que sur

des théories préconçues, faire, en un mot, de la politi-

que expérimentale. Ce qui m'étonne de M. Zola, c'est

qu'il s'indigne contre un tas d'imbéciles et de médio-

cres, sans comprendre qu'entre les mains d'un vérita-

ble homme d'Etat, les imbéciles et les médiocres ont

leur utilité. Gris, tumulte dans le camp des médiocres,

clameurs des républicains doctrinaires, point tendres

pour le républicain qui trouve ridicules des gestes inu-

tiles et des déclamations de commis-vovageurs.
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M. Zola est mal avec la secte. Ses appréciations sur

Floquet et sur Ranc ont achevé de tout brouiller; on

ne le nommera plus sous-préfet à Castel-Sarrazin.

Flaubert a communiqué à ses amis une grande indif-

férence en matière politique. Ecoutez-le parler dans la

bouche de M. Emile Zola et de Al. Alphonse Daudet.

« Ah! je la hais cette politique! s'écrie M. Zoia. Je la

hais pour le tapage vide dont elle nous assourdit, et

pour les petits hommes qu'elle nous impose!... C'est

comme une écume d'ignorance et de vanité que le

suffrage universel pousse dans Paris. »

Et M. Alphonse Daudet à la fin de Robert Helmont :

« politique, je te hais !

» Je te hais parce que tu es grossière, injuste, hai-

neuse, criarde et bavarde;

» Parce que tu es l'ennemie de l'art et du travail;

» Je te hais surtout, ô politique, parce que tu en es

arrivée à tuer dans nos cœurs le sentiment, l'idée de la

patrie... »

J'ai envie de chercher chicane aux deux romanciers.

Certes je trouve déplorable comme eux le tapage im-

productif des impuissants, mais est-ce l'étouffer que de

se retirer égoïstement dans son coin comme le recom-

mande M. Emile Zola? Si ceux qui pensent et qui

peuvent se dérobent, n'est-il pas simple que le champ
reste libre aux nullités? L'indifférence des artistes, pour

paraître de nature plus élevée que l'indifférence des

bourgeois, n'en est pas moins condamnable parce

qu'elle détourne des affaires publiques les forces vives

de la nation. Dans les époques de décadence, comme le

remarque M. Paul Bourget, l'individu s'isole, l'égoïsme

aveugle s'accroît. Je dis aveugle, parce que les désas-

tres publics rejaillissent toujours sur l'individu qui s'ar-
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range pour vivre tranquille. En sommes-nous donc là?

Le moyen de contraindre les bavards au silence, c'est

de parler plus haut qu'eux et de dire des choses justes.

Que si, malgré tout, on préfère l'incapacité, pour-

quoi ne pas lutter, lutter jusqu'au bout. Un écrivain,

un poète ne se diminue pas en restant un citoyen. Vic-

torHugo est surtout grand depuis les Châtiments. Toutes

les fortes pensées se meuvent à l'aise dans les cerveaux

larges. Et soyez sûrs que la littérature n'en souffrira

pas. Il serait idiot d'atteler un écrivain aux menues be-

sognes d'un ministère, mais il est bon qu'il ait une place

dans les chambres, pour parler de loin en loin, au be-

soin, dans les circonstances graves, avec l'autorité que

donne l'isolement et l'habitude de la réflexion désinté-

ressée.

Il y a des heures où la plume doit le céder à la parole,

où le bruit des assemblées doit succéder au silence du

cabinet de travail.

Ne soyons pas aussi dédaigneux pour les pensées revê-

tues d'une forme malheureuse. Les écrivains regardent

trop le monde du haut de leur art: ils ont la vue bornée

par leurs horizons familiers ; une parole sans éclat peut

être d'un grand politique; les expressions souvent pru-

d'hommesques de Thiers ne gâtaient pas son génie lu-

cide.Chezlui,rhommed'étudeétaitsecondaire, l'homme

d'action dominait; il y a bien des gens utiles qui ne

sont pas des artistes.

Les œuvres critiques de M. Zola ont été accueillies

comme les Rougon-Macquart, par des cris indignés. Cette

atmosphère d'orage ne déplaît pas au romancier, il

aime à enfoncer son idée « à coups de marteau dans la

tête des gens. » — « L'action contient en elle sa récom-

pense. Agir, créer, se battre contre les faits, les vaincre
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ou être vaincu par eux, toute la joie et toute la santé

humaines sont là '
! » C'est Octave Mouret qui parle à

Vallagnosc et il ajoute : « Tu verras quelle machine je

bâtirai cela sera superbe quand même » Tou-

jours l'ambition géante avouée dans la préface des

Nouveaux Contes à Ninon : « Je voudrais coucher l'hu-

manité sur une page blanche, toutes les choses, tous

les êtres, une œuvre qui serait l'arche immense. »

En dépit des rancunes, les livres s'entassent, Tédi-

fice monte, s'impose.

La première bataille s'est livrée parmi les spécialistes :

toute originalité a chance de retenir l'attention de ce

public restreint, le plus intelligent, le plus passionné

aussi. Mais il y a bien des poètes et des romanciers qui

sont restés confinés dans ce cercle de connaisseurs.

Pour pénétrer jusqu'à la foule, il faut percer un se-

cond public bourgeois, couche inepte et prétentieuse

d'enrichisqui jugentà travers leur journal.L'Assommoir

a eu la bonne fortune d'ameuter les prud'hommes et

c'est grâce à ce tapage que M. Zola est arrivé aux lec-

teurs naïfs, gobe-mouches et d'impressions franches.

La gloire, c'est l'édition populaire, l'édition à deux

sous.

1. Au bonheur des dames.

15.





LIVRE V

LES POETES

Les tendresses de Victor Hugo pour les sonorités de

la forme ont amené ses disciples au pur travail du

rhythme et au mépris de l'idée. Mais des Bousingots

de 1830 aux Impassibles de 1865, on compte bien des

étapes.

Théophile Gautier d'abord donne à la forme ro-

mantique une solidité marmoréenne ; sa prose et ses

vers ont les grands plis, la dureté éclatante d'un paros

taillé par une main grecque. Les allures tourmentées

de l'âge précédent se classifient et s'immobilisent. Il y
a du Goethe dans Théophile Gautier ; il prône l'impas-

sibilité artistique, substitue le culte de la couleur et de

la ligne à la confusion grandiose de l'époque lyrique.

La poésie rejette l'inspiration des Lamartine et des

Musset, peu soucieux de grammaire et attendant le

souffle divin pour chanter aux étoiles; l'art, toujours

maître de lui, sera l'initiateur des générations nouvelles.

A livresse des enthousiastes succède le calcul des raf-

finés ; le lyrisme gèle. La poésie française offre alors la
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contradiction d'une forme lyrique et de pensées tout

artificielles.

Le lyrisme, c'est l'emportementjuvénil, le tourbillon-

nement tempétueux des images et des idées. Musset a

fait le portrait du poète lyrique, son propre portrait :

Celui qui ne sait pas, durant les nuits brûlantes

Qui font pâlir d'amour l'étoile de Vénus,
Se lever en sursaut, sans raison, les pieds nus,

Marcher, prier, pleurer des larmes ruisselantes,

Et devant l'infini joindre des mains tremblantes,

Le cœur plein de pitié pour des maux inconnus
;

Que celui-là rature et barbouille à son aise,

Il peut, tant qu'il voudra, rimer à tour de bras,

Eavauder l'oripeau qu'on appelle antithèse,

Et s'en aller ainsi jusqu'au Père-Lachaise,
Traînant à ses talons tous les sots d'ici-bas;

Grand homme, si Ton veut; mais poète, non pas.

Au contraire, la nouvelle poésie bâtarde affiche ce

programme :

Je hais le mouvement qui déplace les lignes,

Et jamais je ne pleure, et jamais je ne ris.

Pose bien plus choquante que la pose débraillée

des premiers romantiques. L'apathie est à la mode.

Aussi va-t-on s'égarer, à court d'inspiration et d'art,

dans les mièvreries à la Gautier et les étrangetés à la

Baudelaire. Ces deux poètes sont les maîtres de la gé-

nération grandissante.

Le ciseau de Gautier donne des finesses d'orfèvrerie à

la moindre chose. Le travail vaut mieux que la matière.

Dans toutes les poésies des dernières années, réunies

sous le titre à'Emaux et Carnées, cet art léché triom-

phe. Pas de bavures, mais aussi pas d'inspirations re-

muantes ; de la poésie en miniature.

L'influence de Baudelaire, plus sensible encore, ne



LES POÈTES -26o

s'est exercée que plus tard. Il a saisi les jeunes gens

par son intense personnalité et par les hardiesses de sa

poésie décadente. Il y a du Delacroix dans Baudelaire;

plus de dessin, mais les mêmes tons violacés et verdàtres.



LE PARNASSE

En 1865, M. Catulle Mendès, avec son activité méri-

dionale, groupait un essaim de jeunes poètes affectant

tous plus ou moins la haine des grands cris, et rempla-

çant le passionnisme par l'impassibilité.

Dédaignant la douleur vulgaire

Qui pousse des cris importuns,

i

Ces nouveaux venus condamnaient le négligé du vers

et la pauvreté des rimes. A défaut de Baudelaire ma-

lade et de Gautier condamné au feuilleton perpétuel,

ils mettaient à leur tête M. Leconte de Lisle. Mais il est

facile de trouver un drapeau et un chef. Les Parnas-

siens eurent la chance, inouïe pour des poètes, de dé-

nicher un éditeur, M. Alphonse Lemerre. Et le Par-

nasse contemporain donna au groupe le nom qu'il a

conservé.

Au sommet du Parnasse, le front dominateur de

1. François Coppée, Le Reliquaire.
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M. Leconte de Lisle. Tête superbe, et massive, portée

comme un saint sacrement, aux longs cheveux rejetés

en arrière, des yeux calmes et froids, un nez fort mais

régulier, une bouche mince, un peu dure, expressive-

ment plissée, un menton énergique, imberbe comme la

lèvre supérieure, une taille haute, des membres har-

monieux, solidement attachés, une attitude olympienne.

Créole, originaire de l'ile Bourbon, il se plaît à égarer

sa rêverie dans les forêts inextricables de l'Inde, il s'en-

chevêtre dans les lianes, aime à suivre de l'œil le glisse-

ment des boas ou à entendre le barrissement des élé-

phants, il s'abandonne au pesant repos des plaines en-

dormies sous le soleil des tropiques, et, dans l'écra-

sante lumière, rêve au néant divin. Les voluptés rou-

ges du suicide, le continuel désir de l'immobilité de la

mort hantent cet esprit grandiose, amoureux du Nir-

vana de l'Inde. L'auteur des Poèmes barbares a le mé-

pris de notre civilisation moderne, de notre mercanti-

lisme et de nos petitesses. Il préfère les sauvageries

d'autrefois et fuit dans le passé comme les générations

chrétiennes dans le souvenir d'un Paradis Perdu.

Hommes, tueurs de Dieu, les temps ne sont pas loin,

Où, sur un gros tas d'or vautrés dans quelque coin,

Vous mourrez bêtement en emplissant vos poches.

Illusion éternelle qui dore les temps évanouis d'une

rose lueur de crépuscule ! On a beau, comme M. Le-

conte de Lisle, fouiller l'histoire et traduire les grandes

œuvres de l'esprit humain, les livres qui sont des mo-

numents, l'érudit se laisse prendre ainsi que le poète. Il

ne se dit pas :

Jamais l'homme ne change :

Toujours ou victime ou bourreau *.

1. Lamartine. Harmonies.
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mais, en haine des platitudes contemporaines, se

laisse bercer par les siècles morts, hante les cimetières

comme Michelet, « passe à côté du monde, prend Vhis-

toire pour la vie » l
.

Où sont les dieux promis, les formes idéales,

Les grands cultes de pourpre et de gloire vêtus,

Et dans les cieux ouvrant ses ailes triomphales
La blanche ascension des sereines vertus ?

Les vers de M. Leconte de Lisle ont une sonorité mer-

veilleuse, mais l'idée se perd souvent dans ce fracas de

bronze.

Autre sérénité :

M. Théodore de Banville.

M. de Banville plane dans des régions inaccessibles

au vulgaire, d'un vol si égal et si sûr qu'on ne craint

pas de le voir briser ses ailes. Il refuse de sortir de sa

sphère idéale ; l'humanité n'existe pas pour lui. Il est

content lorsqu'il parvient à accoupler des rimes riches.

Je comprends peu cette poésie laborieuse. Pourtant, les

Odes funambulesques, amusante parodie des Orientales,

comptent dans la poésie contemporaine.

M. de Banville a des disciples : en première ligne,

M. Armand Silvestre, un conteur très gaulois, très ra-

belaisien, qui, de temps en temps, donne un coup d'aile

et s'envole plus loin encore du monde moderne que

son maître. Voir les Gloires du souvenir et le Pays des

roses.

M. Armand Silvestre est un panthéiste, un hiéro-

phante. Nul mieux que lui n'a chanté l'âme des choses

et n'a enveloppé la nature d'une mélancolie sacrée ; il

flotte dans ses poèmes une lumière diffuse, grise et

mystérieuse qui noie les arrière-plans dans le vague

1. Michelet. Histoire de France. — Préface de 1869.
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et donne aux forme? entrevues des blancheurs sur-

naturelles. Un Henner.

M. Joséphin Soulary est, par excellence, l'artiste du

sonnet, le maître du genre. Un puriste, enragé de con-

cision, parfois obscur, logeant toujours une pensée dans

ses quatorze vers qu'il compare à une robe de bal,

étroite et craquante. Mais comme l'étoffe colle à la

chair et en moule bien les rondeurs voluptueuses ! Tel

sonnet de M. Soulary vaut mieux qu'un long poème.

M. Catulle Mendès a longtemps eu pour spécialité la

poésie hyperboréenne. Les tourmentes de neige, le ciel

bas et froid, les horizons morts, aux symétries désolan-

tes, lui inspirent des rimes embrumées et glaciales qui

donnent le frisson. Un voyageur poète pourrait décou-

vrir une poésie inexplorée dans la nouveauté des cieux

barbares, ' mais je soupçonne fort M. Catulle Mendès

de n'avoir jamais quitté le coin de son feu.

La nouvelle poésie cosmopolite sera peut-être une

des singularités du xxe siècle. Les Lesseps, les Roudaire,

les Stanley, les Brazza ayant accompli leur œuvre et

percé de voies ferrées l'incivilisation des terres vierges,

les peintres et les poètes occidentaux iront boire le thé

et fumer l'opium dans une jonque, sur le Fleuve Jaune,

au milieu de la pluie rose des fleurs de pêchers et du
peinturlurage des horizons de porcelaine; d'autres

planteront leur tente au bord des cataractes du Congo

parmi les jeunes peuples d'ébène ; il y aura l'école afri-

caine et l'école du Japon, comme il y a l'école de Rome
et l'école d'Athènes.

Mais je dois me borner aux noms principaux. Ce

n'est pas que les poètes manquent, Dieu merci. Leur

1. Je pense au très original et très aveuglant coloriste, Pierre

Loti.
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essaim obscurcit le soleil. Quelques abeilles, beaucoup

de frelons.

La tête battue par ce bourdonnement, on voit bleu,

jaune, rouge, vert, des éléphants, des lotus et des

brahmanes, des nymphes et des Dieux, Jupiter et Ro-

bespierre, le brouillard du pôle et l'ensoleillement tro-

pical. On repose sur le sein de la lune, on monte de

rayon en rayon jusqu'aux plus lointaines étoiles.

Et la poésie de nos campagnes, de nos rues, de nos

places publiques, de nos chemins de fer? Parmi tant

d'esprits qui montent si haut, qui s'égarent si loin, qui

s'attendrissent sur les petites fleurs d'antan, qui éprou-

vent le besoin de raconter au public leurs effusions

d'amour idéal, ne trouve-t-on pas un observateur sin-

cère ? Baudelaire et son école, M. François Goppée et

M. Sully-Prudhomme représentent seuls les essais mo-

dernistes en poésie.

Suivons d'abord le jongleur dont les tortionnements

stupéfient la foule.



II

BAUDELAIRE ET LES BAUDELAIRIENS

Baudelaire est un sphinx qui attire les jeunes gens

par le mystère de ses yeux de velours, par la sensua-

lité de ses lèvres charnues et de son nez aux larges na-

rines aspiratrices, par l'ombre de son grand front coupé

d'un inquiétant pli droit, par la càlinerie féline de son

demi-sourire ; sa poésie ressemble à ces parfums con-

centrés qui suffoquent d'abord, auxquels on s'habitue

peu à peu, et dont bientôt on ne peut plus se passer
;

ses pensées enlacent, ses rhythmes obsèdent.

Un tel poète ne naît que dans les civilisations avan-

cées. Il exprime des nuances d'idées et de sensations

d'une variété et d'une complexité extrêmes. L'odeur des

pourritures et des boues remuées s'unit dans son œu-

vre à des senteurs de musc et de benjoin, à de molles

• Miiinations de chair mûre. Baudelaire trouve des ex-
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pressions pour les sentiments troubles, inavoués, inex-

primés, qui grouillent au fond de l'homme. L'indécision

de certains états psychologiques le fascine comme le

clair obscur des nuits traversées de lune. Sur le mons-

trueux de quelque désir vague, la fièvre hallucinante

et la terreur des insomnies, le poète projette « on ne

sait quel rayon macabre. » Victor Hugo lui écrivait :

« Vous avez doté le ciel de Part d'un frisson nouveau. »

Cette sensibilité maladive marquait ici la place de

Baudelaire ; il a raffiné sur la poésie romantique un peu

comme les Concourt sur la prose. Dans la plupart des

poètes contemporains, qui inclinent davantage vers la

robustesse naturaliste, on retrouve la touche frisson-

nante des Fleurs du mal.

Il est donc nécessaire de décomposer cette influence,

d'analyser l'homme et le livre. Etude d'une difficulté

attachante. On y éprouve la volupté du mathématicien

détaillant fil à fil l'écheveau embrouillé d'un problème

délicat.

Charles Baudelaire est parisien. Né le 21 avril 1820,

il avait quatorze ans lorsque sa mère se remaria avec

le colonel AupicK. Immédiatement, lutte contre le beau-

père. La raideur militaire du colonel, loin de briser

l'enfant, lui donnait une nouvelle énergie de résistance.

Le futur poète des Litanies de Satan poussait d^ins le

terrain qui convenait le mieux au développement de

son imagination révoltée. Dès son adolescence, il se

montre, comme plus tard, d'une extravagance sans

égale. M. Maxime Du Camp a raconté la scène violente

qui amena une rupture définitive entre le colonel et

son beau-fils. Un soir, à table, Baudelaire, se mêlant à

la conversation, lançait à dessein quelque paradoxe

brutal pour horripiler l'assistance bourgeoise. Lecolo-
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nel, impatienté, haussa les épaules et rabroua verte-

ment l'importun. Baudelaire, pâle de colère, se lève

et va se camper devant M. Aupick : « Vous m'insultez

devant les gens de votre caste qui, pour vous faire

plaisir, rient à mes dépens. Gela ne peut se passer ainsi,

je vais vous étrangler. » Et il joint le geste aux paroles,

Le colonel Aupick a beaucoup de peine à se délivrer

de cet énergumène, lui applique une paire de soufflets,

le fait emporter par les domestiques et consigner dans

sa chambre. Quelques jours après, on achète au jeune

homme une pacotille et on l'embarque pour les Indes.

Baudelaire, à dix sept ans, était lancé à travers le

monde.

Ils n'apparaissent pas clairement dans l'œuvre du

poète

Ces pays parfumés que le soleil caresse.

On n'a qu'une vague vision de palmes fraîches et

d'esclaves noirs. Peut-être ce dormeur éveillé n'a-t-il

pas bien vu, et cependant, jusque sur nos quais et nos

boulevards, il retrouvait dans ses souvenirs les acres

parfums des régions tropicales ; au Gap, il s'éprit d'une

négresse, bizarre déilé, brune comme les nuits, dont l'i-

mage troublante revient sans cesse dans les Fleurs du

mal.

Je t'adore à l'égal de la voûte nocturne,

O vase de tristesse, ô grande taciturne,

Et t'aime d'autant plus, belle, que tu me fuis,

Et que tu me parais, ornement de mes nuits,

Plus ironiquement accumuler les lieues

Qui séparent mes bras des immensités bleues.

Pour cet esprit qu'attire l'extraordinaire, la Vénus
hottentote a plus d'attrait que la Vénus de Milo. Une
liaison banale laisse froid ce poète aux nerfs maladifs

;

il trouve exquis le rare, se complaît seulement dans les
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voluptés raffinées. Recherche morbide qui imprègne

aussi le style.

A son retour, Baudelaire se trouva mêlé aux fils di-

rects des écrivains de 1830, Théophile Gautier, Gé-

rard de Nerval, M. Arsène Houssaye, M. Maxime Du
Camp, M. Théodore de Banville.

Les premières années de l'écrivain expliquent l'amer-

tume de son inspiration et dissipent l'obscurité de cer-

tains poèmes, la sombre Bénédiction, par exemple.

Ma jeunesse ne fut qu'un ténébreux orage
Traversé cà et là par de brillants soleils.

Mais les ciselures de la forme baudelairienne témoi-

gnent du premier milieu.

C'est l'école de l'art pour l'art qui a communi-
qué au poète son purisme et son amour des sonorités.

« Baudelaire, dit M. LéonCladel, dansune dédicace qui a

l'air d'une apothéose, l'emporta sur tous par sa probité

littéraire. Un mot le préoccupait au point de l'empê-

cher de dormir pendant huit nuits consécutives, une

phrase le persécutait un mois durant, telle page des

années ; et c'est ainsi qu'au prix des plus cruels sacri-

fices il forma vers à vers sa poésie, ligne à ligne sa

prose 4
». Avec ces tendances, il ne pouvait tomber

mieux que dans le cercle où Théophile Gautier régnait,

professeur savant de style, « parfait magicien ès-lettres

françaises », parvenant au moyen des mots à rendre la

couleur et même l'odeur des choses, mais écrivain de

décadence malgré ses belles facultés ou plutôt à cause

de ces facultés mêmes. L'esprit quintessencié de Bau-

delaire où toute sensation simple se compliquait, où

tout sentiment s'alambiquait, qui raffinait sur l'étrange

i . La Fête votive.
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et pétrarquisait ' sur l'horrible, devait se plaire dans la

compagnie de ces esprits similaires, lâchés dans le pa-

radoxe et la fantaisie, tout fêlés par ce coup de folie

lyrique, la gloire mais aussi la faiblesse de trois ou

quatre générations successives, qui, dans ce déclin de

siècle, réduit les derniers romantiques auxavortements

et à l'impuissance finale.

Dans ce cercle de bohèmes pleins de talent,

le mépris et la haine du bourgeois étaient de

rigueur. Gautier mettait un costume arabe pour conti-

nuer le carnaval de 1830, Gérard de Nerval avait be-

soin d'une tente pour y dormir à l'aise, Baudelaire af-

fectait une mise grossière, portait des chemises de toile

écrue et des paletots sacs, aimait à se faire passer pour

un ivrogne aux yeux des profanes, ou, en plein salon of-

ficiel, qualifiait les femmes d'animaux qu'il faut enfer-

mer, battre et bien nourrir. C'était làle genre du groupe.

Les initiés se réunissaient à l'hôtel Pimodan pour man-

ger du haschich et trouver dans les rêveries bizarres

de l'opium des inspirations que le spectacle de la vie

grondante autour d'eux ne parvenait pas àleur donner.

Baudelaire prit dans ce cénacle son allure d'halluciné,

garnit sa palette des tons violàtres et verdàtres de ca-

davres en décomposition *
; il se passionna pour des

écrivains rares tels qu'Aloysius Bertrand, l'auteur de

Gaspard de la nuit, ou que le grand américain Edgard

Poë. Plus tard il a traduit magistralement les Histoi-

res extraordinaires et s'est identifié avec son modèle.

Esprit laborieux, du reste, incapable d'écrire des poèmes
de longue haleine, devant plus à l'art qu'à l'inspiration,

il avait trente-cinq ans déjà lorsque, en 1856, il publia

1. Th. Gautier.

2. Th. Gautier.
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son unique volume de vers, les Fleurs du mal. On sait

quel fut l'accueil du public et comme quoi un pro-

cès bête donna à Charles Baudelaire, du jour au lende-

main, une réputation immense et méritée.

Les Fleurs du mal, émondées par la justice, inepte

comme elle l'est toujours en matière littéraire, révé-

laient une originalité vraie, quoique trop voulue.

Je n'ai point l'intention d'écrire ici une étude com-

plète des œuvres de Charles Baudelaire. Pour expliquer

l'influence du poète sur les jeunes générations, il suf-

fît d'esquisser son profil étrange, aux yeux attirants.

Négligeant donc la traduction des Histoires extraordi-

naires et les petits poèmes en prose, bijoux ciselés

trop laborieusement à mon gré, je veux dégager le gé-

nie de Baudelaire des seules Fleurs du mal: il est là

tout entier. De quelques exemples ressortira la bizarre-

rie de l'inspiration.

Ces Fleurs du mal, on les voit et on les respire d'a-

vance.

Le livre

Ne dit- il pas d'abord tout ce qu'il porte au ventre 1 ?

C'est un ensemble de poésies, assez arbitrairement

groupées, mais d'un effet saisissant. Baudelaire a la

prétention de donner une image du monde moderne ou

plutôt d'une partie du monde moderne. En réalité, son

livre, d'un bout à l'autre, produit l'effet d'un cau-

chemar puissant. Doué d'une vision si étrange que

les choses les plus simples se transforment et prennent

pour lui des apparences monstrueuses, le poète n'a rien

moins que lesensduréel. On ne comprend pas comment

certains critiques, M. J-J. Weiss, entre autres, ont

i. Emile Deschamps.
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pu mettre dans le même groupe les Fleurs du mal et

leur contemporaine, Madame Bovary, deux mondes par-

faitement distincts, le romantisme à l'agonie et le natu-

ralisme naissant. Au spectacle de Paris, toujoursfumant

et haletant d'un labeur éternel, Baudelaire s'écrie :

Fourmillante cité, cité pleine de lèves,

Où le spectre en plein jour raccroche le passant!

Les mystères partout coulent comme des sèves

Dans les canaux étroits du colosse puissant.

Où nous voyons rouler des omnibus et se heurter des pas-

sants, Baudelaire voit « couler des mystères» ; il ne peut

faire trois'pas sans que sur lui s'abatte l'essaim « des mau-

vais anges. » En voulez-vous encore des preuves? Lisez

cette étonnante pièce intitulée : Une martyre, où le rê-

veur montre, étendue sur un lit, une femme mystérieu-

sement égorgée :

Un cadavre sans tète épanche, comme un fleuve,

Sur l'oreiller désaltéré

Un sang rouge et vivant, dont la toile s'abreuve

Avec l'avidité d'un pré.

Cette fois, c'est du Poë, c'est une hallucination san-

glante.

Et pourtant il serait imprudent de prétendre qu'il

n'a pas rendu d'une façon saisissante des détails très

particuliers de la vie moderne. Contradiction apparente:

Baudelaire a toujours la fièvre ; il semble communiquer

cette lièvre aux objets et aux êtres qu'il décrit.

Ce procédé dénature complètement telle ou telle

scène. Peignez fiévreusement un intérieur paisible et

tout grimacera, car vous avez introduit de force votre

propre surexcitation, toute subjective, parmi des êtres

qui éprouventpar eux-mêmes une sensation diamétrale-

ment opposée. Baudelaire ressemble à ces gens qui

16
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n'ont pas le sens du vert, du rouge ou de toute autre

couleur. Placez-les en face d'un tableau où il n'y a pas

de vert ou pas de rouge, ils jugeront aussi nettement

que vous ; dans lecascontraire, ils déraisonneront.Baude-

laire reste amer et triste, même devant Je soleil qui est

gaieté
;
par conséquent il ne sera pas bon peintre du so-

leil et réservera ses traits les meilleurs pour les mélan-

colies lunaires. Il laisse glisser sur de belles pièces un

rayon tombé des étoiles. Il rend avec puissance et va-

riété les heures troubles du crépuscule ; sa tristesse et

son spleen sont dans la nature à ces heures-là; il ne les

met pas où ils n'ont que faire.

A-t-on jamais mieux montré l'ensommeillement las

et morbide du matin ?

Les femmes de plaisir, la paupière livide,

Bouche ouverte, dormaient de leur sommeil stupide.

Ces deux vers révèlent des expériences auxquelles a

dû se complaire la bizarrerie du poète. Baudelaire a

passé bien des nuits de hasard dans le lit des femmes

plâtrées, à sentir frissonner contre sa chair une chair

vendue.

Et l'amour n'est pour moi qu'un matelas d'aiguilles,

Fait pour donner à boire à ces cruelles filles !

Mais qu'importe, puisque l'œuvre rayonne et qu'une di-

zaine de pièces des Fleurs du mal vivront autant que la

langue française !

La Charogne restera comme une merveille descrip-

tive : c'est la seule poésie spiritualiste du litre.

Cependant ce sceptique avait conservé d'une première

éducation catholique une adoration mystique pour je

ne sais quelle madone et surtout une robuste terreur

de Satan :
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C'est le diable qui tient les fils qui nous remuent.

Mais l'étrangeté de Baudelaire éclate plus encore

dans la forme que dans les idées.

Il a des comparaisons absolument stupéfiantes. Il

marivaude dans l'horrible.

Sur l'oreiller du mal c'est Satan Trismégiste

Qui berce longuement notre esprit enchanté,

Et le riche métal de notre volonté

Est tout vaporisé par ce savant chimiste.

De telles images abondent :

Le ciel, couvercle noir de la grande marmite
Où bout l'imperceptible et vaste Humanité.

Encore mieux :

Et de longs corbillards, sans tambours ni musique
Défilent lentement dans mon âme ; l'espoir,

Vaincu, pleure, et l'angoisse atroce, despotique,

Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir.

Voyez-vous l'angoisse planter son drapeau noir sur

le crâne de Baudelaire ? Comme ce despotique est

amené pour la rime! Car ce vrai poète, qu'on nous re-

présente comme un versificateur savant, cheville conti-

nuellement.

Il y a des défauts plus graves, une obscurité souvent

complète, et M. Renan, seul, déclare que l'obscurité de-

vient une beauté chez un poète. Voici un passage, où

Baudelaire, se souvenant de ce qu'il a souffert, repré-

sente le poète comme un paria véritable :

Pourtant sous la tutelle invisible d'un ange
L'enfant déshérité s'enivre de soleil,

Et dans tout ce qu'il boit et dans tout ce qu'il mange
Retrouve l'ambroisie et le nectar vermeil.

Il joue avec le vent, cause avec le nuage
Et s'enivre en chantant du chemin de la croix;

Et l'esprit qui le suit dans son pèlerinage

Pleure de le voir gai comme un oiseau des bois.
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Que signifie ce vers?

Et s'enivre en chantant du chemin de la croix.

C'est, j'imagine, un souvenir des douleurs du Christ

portant sa croix ; l'enfant monte inconsciemment au

Calvaire; il rit et va sans défiance s'offrir au bourreau.

On est obligé de réfléchir cinq minutes pour découvrir

la pensée de Baudelaire. Les poètes arabes avaient

l'habitude d'écrire un commentaire de leurs œuvres
;

on raconte même que l'un d'eux, ayant attendu trop

longtemps pour rédiger ces notes explicatives, se vit

forcé de renoncer à ce travail, car il ne se comprenait

plus lui-même. L'auteur des Fleurs du mal aurait dû

prendre la sage précaution des Orientaux.

Défaut rare, du reste, non moins que les qualités du

livre. Alfred de Vigny seul, dans notre poésie française,

a écrit des vers d'une concision aussi puissante, a ra

massé en quelques mots des visions aussi amples. C'est

un don que de plus grands écrivains, des hommes de

génie, n'ont pas eu au même degré.

Baudelaire, comme tous les amants de la nuit,

comme son maître Théophile Gautier, a la passion des

chats. Leurs caresses silencieuses lui plaisent; ils sont

les amis de son travail solitaire.

Ils prennent en songeant les nobles attitudes

Des grands sphinx allongés au fond des solitudes.

Ce dernier vers n'ouvre-t-il pas des perspectives im-

menses, de grandes allées de sphinx au milieu des sa-

bles déserts, sous la vaste solitude du ciel pur ? Fer-

mez les yeux, devant vous immédiatement,

Les grands pays muets longuement s'étendront *.

Les cahots d'une voiture sur le pavé de Paris, dans

1 . Alfred de Vigny. La maison du Berger,
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le calme du petit jour, résonnent-ils mieux au premier

chapitre du Ventre de Paris que dans ce vers massif ?

Le faubourg secoué par de lourds tombereaux.

L'impassibilité de la statue du Commandeur et la

fierté dédaigneuse de Don Juan descendant aux enfers

inspirent à Baudelaire des vers de marbre, aux larges

plis et aux cassures sculpturales.

Tout droit dans son armure, un grand homme de pierre

Se tenait à la barre et coupait le flot noir;

Mais le calme héros, courbé sur sa rapière,

Regardait le sillage et ne daignait rien voir.

Du milieu des bizarreries de chaque page on entend

s'envoler des strophes sonores. L'expression a la gran-

deur de l'idée.

Baudelaire est l'un des rares poètes français qui aient

communiqué au sonnet, ce poème de forme étroite,

une ampleur dont on ne l'aurait pas cru capable. Exem-

ple :

Je te donne ces vers, afin que si mon nom
Aborde heureusement aux époques lointaines

Et fait rêver un soir les cervelles humaines,
Vaisseau favorisé par un grand aquilon,

Ta mémoire, pareille aux fables incertaines.

Fatigue le lecteur ainsi qu'un tympanon,
Et par un fraternel et mystique chaînon
Reste comme pendue à mes rimes hautaines.

Etre maudit à qui, de l'abîme profond
Jusqu'au plus haut du ciel, rien, hors moi, ne répond,
O toi qui, comme une ombre à la trace éphémère,

Foules d'un pied léger et d'un regard serein
Les stupides mortels qui t'ont jugée amère ,

Statue aux yeux de jais, grand ange aujfront'd'airain.

Seul, M. Leconte de Lisle a écrit des sonnets aussi

grandioses. Quatorze vers disposés dans un certain or-

dre rigoureusement indiqué ne donnent pas l'hospita-

16.



282 L'ÉVOLUTION NATURALISTE

lité qu'à une idée gracieuse ou ingénieuse ; la pensée

la plus vaste se meut à l'aise dans ce cadre ; les poètes

de haut vol peuvent faire des sonnets sans déchoir.

Mais ces questions de forme n'intéressent que les gens

du métier. Ce qui donne au public la mesure d'un écri-

vain, c'est l'influence de ses livres sur la littérature de

son temps.

La génération nouvelle sait par cœur les Fleurs du

mal : elle se grise de Baudelaire de même que ses aînées

se sont grisées de Musset.

Et, comme les défauts se communiquent plus aisé-

mentque les qualités, c'est surtout son maniérisme qu'on

emprunte au poète de la Charogne.

Il y a là un véritable danger pour le génie français

fait, avant tout, de clarté et de bon sens. Les ultra raf-

finent encore sur le maître. Et cependant Baudelaire

semblait s'être enfoncé aussi loin que possible dans l'é-

trange. Jugez où l'on aboutit. Lorsque l'art sort de l'i-

mitation franche de la nature, lorsqu'il se laisse égarer

dans le cauchemar, il entre dans une impasse. Baudelaire

mourut à l'âge de quarante-six ans, au seuil de la folie.

Le plus robuste des disciples de Baudelaire est, à

coup sûr, M. JeanRichepin. Si les autres sont schopen-

hauéristes, poitrinaires et lugubres, celui-ci, au moins,

de belle humeur et de poumons solides, fait plaisir àen-

tendre, même lorsqu'il s'enroue. M. Richepin vient de

l'Ecole Normale. M. Edmond About doit renier ce pa-

rent hirsute et mal appris qui s'enivre de gros vin bleu

et parle le langage des rues. La vieille Université, comme
une poule qui a couvé un canard, s'effare de ce

fils inoui et met ses besicles pour l'examiner soigneuse-

ment quand il passe.

La Chanson des Gueux, qui a fait emprisonner l'auteur
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pour outrage à la morale publique, est un essai très cu-

rieux de poésie moderniste. M. Richepin a des tendres-

ses pour les va-nu-pieds de Paris. Je lui reproche de

les idéaliser beaucoup trop, d'accrocher dans leurs lo-

ques trop de rayons de soleil. La population flottante

des barrières, les vagabonds, les souteneurs et les filles

ne méritent pas cette compassion du poète. Ils sont plus

abjects, et l'arsouille n'a guère d'attendrissements ly-

riques devant la nature. 11 est vrai que pour racheter

ses complaisances, M. Richepin frappe quelquefois trop

fort, s'épuise en audaces inutiles. Ilestdeceux quipren-

nent la brutalité pour la vérité. Certes, l'école nouvelle

a montré qu'elle ne reculait pas devant les hardiesses.

Mais il faut savoir les employer à propos. Dans les ta-

bleaux triviaux de M. Richepin, il y a infiniment de fan-

taisie. Faites de chic et non résultat del'observation, les

pièces écrites entièrement en argot semblent composées

à coups de dictionnaire. L'auteur, avec sa verve rail-

leuse et gasconne, ne se moque-t-il pas de ses lecteurs

lorsqu'il leur affirme qu'il parle l'argot couramment?

Le ton gouailleur de la préface permet de le soupçon-

ner. Le poète ne s'est pas dit : Je vais livrer au public

une étude de mœurs exacte. Dans presque tous ses vers

on sentie désir d'ameuter la foule, de faire du tapage au

moyen de quelques expressions nues et de quelques ta-

bleaux violents. C'est le coup de pistolet romantique

encore, et non la simplicité sévère et froide de l'écri-

vain naturaliste. Dans une très belle pièce dédiée a

M. Maurice Rouchor :

Tu sais, frère, combien je t'aime;

C'est pourquoi je veux t'épargner,

En t'avertissant, le baptême
De l'expérience à gagner
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M. Jean Richepin montre le bout de l'oreille ;
il a

voulu épater le bourgeois, l'amener à prendre des vessies

Pour des lanternes, sacrebleu!

Dans tous les cas, il n'a pas su abandonner les vieux

rhythmes lyriques. Les strophes hugolesques, excellen-

tes pour l'ode, merveilleuses d'envolement, nuisent à

la poésie d'observation, à la poésie épique contempo-

raine. La forme et le fond diffèrent trop. Imaginez un

versificateur mettant en rondeaux tout l'ancien testa-

ment ! Il ne s'agit plus de faire des tours de force poé-

tiques à la Théodore de Banville, de ressusciter des for-

mes artificielles, d'équilibrer une sextine ou uneballade.

Il n'y a rien de plus agaçant, je le répète, que le faux

lyrisme, et le novateur puissant qui nous délivrera de

cette plaie sera le bienvenu.

J'ai disloqué ce grand niais d'alexandrin,

criait Victor Hugo. Si bien disloqué, en effet, qu'il est

assez large et assez souple pour charrier toutes les idées

modernes.

M. Richepin tient aussi des romantiques son person-

nalisme. Le moi apparaît sans cesse dans la Chanson

des Gueux. Le poète, malgré ses affectations brutal es,

n'est pas assez fort pour s'abstenir soigneusement.

Il a parfois des accents de flûte d'une douceur anti-

que qui font songer à André Ghénier. Voyez la Vieille

statue ou le Bouc aux enfants; ce dernier poème paraît

sculpté dans l'ivoire par un fin miniaturiste ; ailleurs le

vers s'emplit d'une mélancolie vague et profonde. Je

préfère la pièce intitulée: Tristesse des bêtes, cette rê-

verie bercée par le lent cheminement d'un troupeau,

dans la vapeur poussiéreuse et dorée du soir tombant,
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à bien des coups de gueule, à bien des cynismes affec-

tés.

Mais la vraie originalité de M. Richepin réside plus

dans sa prose que dans ses vers. Pour la foule, il est

resté l'auteur de la Chanson des Gueux ; son succès de

1875 barre la route à ses romans. Pourtant, la phrase

ramassée, nerveuse et puissante de la Glu, dans son

raccourci pittoresque, inaugure un faire qui finira par

triompher des développements sans bornes de l'école

Flaubert. Deux générations ont vécu de l'énumération

infinie ; le moule s'épuise. Qui imposera une nouvelle

formule nette, brève, forte? Peut-être M. Richepin, s'il

voulait rester observateur, s'abstenir du caricatural et

du romanesque.

Gomme le poète des Gueux, AI. Paul Rourget, son

ami, vaut surtout par la prose.

Lui aussi, le théoricien de l'école Raudelairienne, il

a suivi le maître dans les boudoirs troubles, pleins de

parfums énervants. Mais il n'arrive pas à lancer des

blasphèmes au ciel avec une bouche de cuivre. Sa voix

a des harmonies amoureusement vagues ; Raudelaire

finit en Shelley. L'auteur des Aveux compare son âme
à un jardin dont les allées

Se peuplent chaque soir de formes long voilées

Qui frissonnent devant un ciel rose et glacé.

Et c'est bien l'image de cette poésie qui se plaît à vo-

guer aux clartés pâles de la lune sur les lacs écossais

ou à entendre la brise gémir dans les bruyères. Des

paysages calmes, aux tons doux, un peu froids.

nuit, ô douce nuit d'été qui viens à nous
Parmi les foins coupés et sous la lune rose,

Tu dis aux amoureux de se mettre à genoux,

Et sur leurs fronts brûlants ton souffle frais se pose.
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Il y a dans ces beaux vers une tendresse enlaçante et

voilée.

M. Paul Bourget est souvent nébuleux et de souffle

court. Il se complait dans une désespérance philoso-

phique qu'il savoure voluptueusement.

Onn'entendplus, dans ce concertdedécadents, la note

de M. Verlaine. Le poète Saturnien a trouvé, paraît-il,

son chemin de Damas, en marchant de trop près sur

les traces de Baudelaire. Il a troublé sa vie et brisé sa

lyre. M. Verlaine fut pourtant pendant longtemps l'un

des espoirs du Parnasse. Il partageait avec M. Goppée

les sympathies naissantes du public. Mais il n'a plus

maintenant que des cantiques sacrés.

Des jeunes remplacent ce vétéran du Baudelairisme.

Tout récemment M. Albert Wolff nous a présenté une

recrue de talent, M. Maurice Rollinat.

Chez M. Rollinat, l'inspiration de Baudelaire est plus

apparente encore que chez ses aînés : elle ne se mani-

feste pas seulement dans le choix des sujets et des

rhythmes, mais jusque dans l'expression.

M. Rollinat a divisé ses Névroses comme le maître

avait divisé les Fleurs du Mal. Dès le début, l'obsession

de l'infirmité humaine, le regard découragé sur les

hommes et sur les choses On dirait un ascète, dévoré

par l'inquiétude des jours solitaires, luttant contre ses

passions comprimées, toujours terrifié par l'œil de Sa-

tan, crachant au monde son dégoût.

Pourquoi l'instinct du mal est-il si fort en nous?

Le meurtre, le viol, le vol, le parricide

Passent dans mon esprit comme un farouche éclair.

Ne croit-on pas entendre Baudelaire :

Si le viol, le poison, le poignard, l'incendie

N'ont pas encor brodé de leurs plaisants desseins
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Le canevas banal de nos piteux deslins,

C'est que notre âme, hélas ! n'est pas assez hardie.

M. Rollinat est si profondément imprégné de cette

poésie quintessenciée et charmeuse, qu'elle semble de-

venue sienne ; il n'a pas cette gêne qu'on éprouve à

porter les habits d'un autre. Le goût des scènes étran-

ges et des perversions le ramène sans cesse à la pensée

de la mort et son œuvre finit dans des visions de spec-

tres, au milieu des ténèbres.

O mort, vieux capitaine, il est temps, levons l'ancre,

Ce pays nous ennuie, ô mort, appareillons.

Est-ce M. Maurice Rollinat qui parle ? Non, c'est Bau-

delaire.

Et qui chante en fermant son livre ?

Vive la mort ! vive la mort !

Est-ce Baudelaire ? non, c'estM. Rollinat. Pourtant,

je crois remarquer dans le fils un sentiment qui man-
que chez l'ancêtre : Baudelaire, plein de réminiscences

catholiques, croit à Satan plus qu'à Dieu ; M. Rollinat,

lui, laisse échapper un cri de lassitude.

Soupir parlé des deuils intimes,

Vieux refrain des vieilles victimes :

Mon Dieu !

Mélange d'hystérie et de mysticisme, religiosité mal-

saine à la Barbey d'Aurevilly.

Mais les rapprochements menacent de ne pas finir.

Gomme Baudelaire, M. Rollinat adore les chats pour

leur mystère et leur càlinerie voluptueuse, il est un dé-

vot d'Egard Poë,

De ce grand ténébreux qu'on lit en frissonnant;

Lestons violacés de Delacroix, l'ensorcellement mysté-

rieux,inquiétant, diabolique de la Joconde, le frisson fu-

nèbre des ifs et des sapins le remuent délicieusement ; il
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aime les rhythmesberceurs, le retour obsédant des mêmes

vers qui endort ainsi qu'un ronronnement. Il a un sens

de la femme très moderne, une voluptuosité maladive,

une recherche dans l'amour qui est bien d'un sensitif

de décadence ; et en même temps qu'il se livre à ces

débauches d'imagination, qu'il traduit

La vie épidermique avec tous ses frissons,

il a des rêves de blancheurs idéales, immaculées, rayon-

nantes.

Ce n'est assurément ni l'affectation des formes vieillies,

ni la bizarrerie cherchée, ni l'invention de mots inuti-

les et lourds tels que fantomatiser, envertiginer, incu-

rieux ou monotoniser, ni l'excessif de certaines compa-

raisons qui peuvent immortaliser M. Rollinat.

Le dégoût n'a jamais semblé à personne un mysté-

rieux recors. Et je m'étonne que la langue d'une fro-

magère emparadissante puisse trouer une chair de

volupté. Cette fromagère montre tout bonnement que

le poète a lu Les Rougon Macquart, comme la vigou-

reuse et belle pièce : YEnterré vi/"témoigne qu'il a étu-

dié la Charogne, et s'en est approprié, non moins que la

forme, la brutalité et la hauteur de verbe empoignan-

tes.

Que dites-vous du vitriol des noires hypothèses ?

cela ne rappelle-t-il pas le riche métal de notre volonté ?

Le soliloque de Troppmann, visiblement né du vin de

l'assassin a des allures de complainte:

Je fus les attendre à la gare,

Dans la nuit froide, sans manteau;
J'avais à la bouche un cigare

Et dans ma poche un long couteau,

C'est le prud'hommes que dans l'atroce. Quant au Chat

hydrophobe, il fera crever de rire nos petits-neveux; les
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générations futures se demanderont avec stupeur si

cette poésie charentonesque ne cache pas une mystifi-

cation.

Il faut dégager de ce fatras baudelairien la note

propre au poète. Les Névroses ne sont pas un livre

décisif, et M. Rollinat aurait dû garder son portrait,

sa belle tête souffrante et fatale, pour un autre re-

cueil.

Je ne veux citer que quatre ou cinq pièces typiques :

Les Agonies lentes, les Petits Fauteuils, le Val des mar-

guerites, l'Allée des Peupliers et la Baigneuse.

Elle est poignante, cette poésie du mourant qui se

sent mourir, et qui s'en va, par les beaux soleils, hu-

mer un peu d'air pur, sans cesse coudoyé

Par la santé publique avec ses ironies.

Victime de l'obsession de la mort, il entend la terre

tomber sur son cercueil pelletée par pelletée ; il se des-

sèche, il voit l'huile manquer, la lampe défaillir, et

pourtant l'herbe fleurit, et dans les forêts la sève monte.

Le mot qui revient avec le plus de persistance dans

les vers de M. Rollinat, c'est le mot frisson, l'auteur y
laisse entrevoir son originalité ; il a une touche frisson-

nante, plus frissonnante que la touche de Baudelaire.

Que ce soit le frisson des moribonds, le grelottement

des peupliers trembleurs qui murmurent des pieds à la

cime sous le déchaînement de la tempête, ou l'infini

tremblotement de la rivière susurrante, M. Rollinat

excelle à rendre ces agitations imperceptibles.

Il a le sens de la nature, daigne observer quelque-

fois. Délivrée de quelques banalités prétentieuses, sa Va-

che au taureau serait un tableau rural d'une simpli-

cité et d'une beauté vraie. Le poète conserve dans un
17
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coin secret, et quoiqu'il veuille se faire passer pour un

« amant du sombre et du hideux, » des délicatesses ex-

quises.

Voyez les deux bébés :

Auprès du minet grave et doux comme un apôtre,

Côte à côte ils sont là, les jumeaux ébaubis,

Tous deux si ressemblants de visage et d'habits

Que leur mère s'y trompe et les prend l'un pour l'autre.

Tout ravis quand leurs yeux rencontrent par hasard
La mouche qui bourdonne et qui fait la navette,

On les voit se pâmer, rire, et sur leur bavette

Saliver de bonheur à l'aspect d'un lézard.

La poule, sans jeter un gloussement d'alarme,

Regarde ses poussins se risquer autour d'eux,

Et le chien accroupi les surveille tous deux
D'un œil mélancolique où tremblote une larme.

Quelbonchien merveilleusement campé ! Quelcharme

donne à ces vers l'exactitude du rendu. La bavette en-

salivée, les bottinettes bleues et l'attitude pensive du

minet renferment plus de poésie que toutes les halluci-

nations du monde. On veut absolument que poésie soit

synonyme de fantaisie, lorsque de tels exemples prou-

vent que si la fantaisie est parfois poétique, le réel peut

l'être bien davantage. Il suffit de redescendre du cin-

quième ciel où nous ont emportés les romantiques et

de savoir regarder et comprendre. Je préfère la Bai-

gneuse de M. Rollinat, dans sa prosaïque baignoire, avec

son élégance moderne et ses odeurs capiteuses, aux

nymphes de M. Armand Silvestre qui mettent des blan-

cheurs vagues dans les bois assombris. Pourtant ne

soyons pas trop sévères pour les paysages de rêve.

M. Rollinat en a de fort beaux, entre autres ce Val des

Marguerites où la lune resplendit à travers des houx
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lumineusement verts. Ce vallon discret, vaporeux, d'une

lumière idéale, plaqué de touches vertes et de tons d'ar-

gent devait plaire à Sarah Bernhardt : c'est un peu le

décor du cinquième acte d'Hernani. Dommage que

L'horreur des alentours en ferme les approches.

Pourquoi M. Rollinat a-t-il des chutes si brusques.

Chez lui l'excellent coudoie le pire : les chevilles sont

très mal placées, crèvent les yeux, et la richesse habi-

tuelle desrimes ne supplée pas àcet inconvénient, comme
on le pense au Parnasse. J'ai dit plus haut mon sen-

timent sur la versification de Baudelaire, très laborieuse

et souvent malhabile. Les disciples feraient bien de se

défier de l'opinion vulgaire, qui, sur la foi de Gautier,

veut voir dans les Fleurs du mal une suite de poèmes

impeccables. Si, du moins, M. Rollinat avait la sonorité

superbe du maître ; mais l'ampleur est ce qui lui man.

que le plus : ce ne sont pas des majuscules pédantes et

des métaphores vieillies qui peuvent la remplacer.

Il semble, au point où en est la poésie, et malgré les

infiltrations naturalistes, qu'il faille se torturer la cer-

velle lorsqu'on écrit en vers, pour exprimer emphati-

quement une idée simple. Si la poésie n'était qu'une

école de rhétorique et d'artifices, elle mériterait le mé-

pris de Pascal. On ne devient pas grand poète en tour-

mentant l'idée et laphrase, maisen exprimant aussi net-

tement que possible les impressions ou les sentiments de

l'homme. Molière gagne aux ressources du rhythme,

mais se tient généralement très voisinde laprose. Etc'est

seulement quand il veut trop hausser le ton qu'il devient

ridicule.

Allons couronner en Valère

La flamme d'un amant généreux et sincère.
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La nouvelle poésie naturaliste, elle aussi, devra être

très simple, dédaigneuse des inversions, des clichés et

des enflures, plus soucieuse de la vérité du fond et de

la solidité de la forme que des faux brillants.



III

M. SULLY PRUDHOMME ET M. FRANÇOIS COPPÉE

.M. Sully IVudhomme a fait des études plus scientifiques

que littéraires, lise préparait à l'Ecole polytechnique

lorsqu'une ophthalmie le contraignit à revenir audroitet

à la littérature. A cette époque, il étudia passionnément

la philosophie. Ce modeste, toujours replié sur lui-même,

au front penché, aux yeux perdus dans une rêverie in-

térieure, artiste sensitif et délicat, dédaigneux des

grosses popularités, indiquait, dès 1866, dans les Stati-

ces et Poèmes, la route nouvelle que de plus robus-

tes élargiront. 11 répudiait les deuils voluptueux des

vaincus sans combat, affirmait ses juvéniles croyances

au progrès, chantait la science et ses prodiges, oppo-

sait au scepticisme des hlasés le résumé des conquêtes

de l'homme sur la nature ; sa foi positiviste ressem-

blait à la foi d'un Littré, s'appuyant sur les vérités dé-

couvertes pour aller à la recherche des vérités lointai-

nes : son stoïcisme était celui du savant, certain que
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l'individu avec ses douleurs et sesjoies tient peu de place

dansl'organismeuniversel. M.Sully Prudhomme gardait

encore l'éblouissement des forges du Creusot, la vision

des gigantesques machines, admirées pendant un an de

séjour, et ces images de la puissance humaine influaient

sur sa conception philosophique si virile. Ajoutez la lec-

ture assidue de Lucrèce, le grand maître du poète qui

traduisait alors le premier livre du De naturârerum.

Homme de science, s'intéressant à notre vie actuelle,

aimant son temps, mais porté par son érudition même
à se satisfaire difficilement M. Sully Prudhomme semble

un phénomène presque unique aujourd'hui. Il doute de

lui. Et cette défiance extrême, ce besoin de concision —
la concision étant la perfection— le stérilise à la lettre.

Plus il va, plus il s'enfonce dans l'idée pure, par haine

«le la phraséologie banale. Plus l'air dont il vit devient

irrespirable pour la majorité des hommes. C'est des Par-

nassiens que M. Sully Prudhomme apprit le mécanisme

du vers moderne et les ressources que la pensée trouve

dans la solidité de la forme. Mais, dédaigneuxdu vide so-

nore, l'auteur des Epreuves ramasse bien des idéesdans la

brièveté énergique d'un sonnet. On a de lui plusieurs

chefs-d'œuvre en ce genre. Il faut mesurer ce qui dif-

férencie ces brèves esquisses, sortes de notes d'un phi-

losophe, des développements sans limites de Lamartine

et de Victor Hugo, pour constater combienla fin du xix e

siècle ressemble peu au commencement: aux élans va-

gues et bruyants a succédé une précision discrète ; à la

langue trop ample d'autrefois, une langue qui colle

étroitement à la pensée ; à l'idéal intangible un idéal

<( visible et limité» l
. Pour Lamartine et Hugo il y a dans

1. Emmanuel des Essarts.
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l'avenir un absolu de justiceet defraternité ; leshommes

deviennent bons
;

Le courant roule à Jéhovah
;

Les peuples affranchis et intelligents se tendent les

mains. Pour M. Sully Prudhomme, le progrès marche à

petits pas, affaiblit les rivalités immédiates sans combler

les frontières, promet l'homme meilleur sans assurer

l'homme excellent. Souvent même ce cœur de poètequi

désire croire, à la vue du mal universel toujours étalésur

le monde, est pris d'une tristesse et d'un découragement

noir. Et jusqu'à ses lèvres monte un chant de mort.

Quand je vois des vivants la multitude croître

Sur ce globe mauvais, de fléaux infesté,

Parfois je m'abandonne à des pensers de cloître

Et j'ose prononcer des vœux de chasteté.

Demeure dans l'empire innommé du possible,

fils le plus aimé qui ne naîtra jamais!
Mieux sauvé que les morts et plus inaccessible,

Tu ne sortiras pas de l'ombre où je dormais !

Le zélé recruteur des larmes par la joie,

L'amour, guette en mon sang une postérité.

Je fais vœu d'arracher au malheur cette proie
;

Nul n'aura de mon cœur faible et sombre hérité.

Puis le poète chasse ces idées; il veut qu'après tout la

vie soit bonne ; il se condamne à un optimisme forcé.

Quel homme, une heure au moins, n'est heureux à son tour!

Une heure de soleil fait bénir tout le jour.

Mais la vanité même de ce bonheur l'oblige à songer.

Dans les plus violents spasmes d'amour, l'homme n'é-

treint qu'un corps. Deux âmes ne peuvent jamais s'em-

brasser, jamais le désir ne se satisfait pleinement. La

conception de l'amour chez M. Sully Prudhommeest plus
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terre à terre, plus charnelle, plus profonde aussi que la

vieille conception idéaliste. Victor Hugo, Lamartine et

Vigny enveloppent la femme aimée dans une auréole va-

gue, s'égarent en rêveries sentimentales; M. Sully Pru-

dhomme précise, creuse sa pensée, l'interroge et se

répond. Il est le poète solitaire du foyer, tandis que ses aî-

nés, poètesdu forum, criaient sur les places publiquesjus-

qu'à leurs misères de cœur. Musset, aux plaintes si péné-

trantes, n'aurait peut-être pas compris les larmes de ce pas-

sionné moderne qui craindrait de profaner son amour en

l'étalant et se contente d'essuyer au bord de sa paupière

une larme furtive. Tempéraments bien opposés. Si le

poète des Nuits, grâce à son génie, force l'admiration

et la pitié pour ses douleurs de Don Juan non satisfait,

nous sympathisons mieux avec les sentiments voilés de

M. Sully Prudhomme. Le demi-jour convient aux effu-

sions intimes.

Gomme Musset, M. Sully Prudhomme a souffert de la

femme; il y a dans son cœur, il l'a raconté lui-même

dans une pièce célèbre, une fine fêlure. Loin de se je-

ter de désespoir dansde nouvelles expériences, l'auteur

des Vaines tendresses espère parvenir à l'apathie stoï-

cienne, il escompte l'âge sauveur où, ses sens enfin

domptés, sa soif de science apaisée, il pourra s'adonner

au calme d'une vie végétative :

Ni l'amour ni les dieux ; ce double mal nous tue.

Etce sensitifque la moindre meurtrissure ensanglante,

ce vase que le moindre coup d'éventail brise, ce poète

de décadence, perdu dans tous les raffinements de la

pensée moderne, et chez qui, par suite, la faculté de

jouir et de souffrir est décuplée, aspire à devenir un terme

où Je liseron s'enroulera : voilà le suprême bonheur.
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Kn attendant, les inquiétudes des sens se doublent des

inquiétudes de l'esprit; et, comme dans notre Univers

les chances de douleur l'emportent sur les chances de

joie, ce nerveux sera plus atteint qu'un autre.

M. Sully Prudhomme promène sa philosophie sur les

choses. Personne n'a rendu avec plus de charme et de

profondeur la mystérieuse poésie des objets familiers.

L'herbe qui se nourrit sur les tombes de la poussière

des générations mortes, et les vieilles maisons dont les

lézardes sont des souvenirs le font rêver.

Ht toujours, et partout, ainsi que dans un parc dont

les allées aboutissent au même carrefour, les questions

sur la destinée de l'homme. Le poète, plein d'illusions, se

trouve froissé dès son entrée dans lavie. Gomme M. Sully

Prudhomme, il cherche dans le monde la Justice sans

la trouver. Navré du doute, voulant à tout prix une so-

lution, il saute par-dessus les faits pour atteindre sonbut.

Le poème de la Justice, dans unrhythme compliqué où

sonnets et quatrains alternent, est à la fois un tour de

force philosophique et un tour deforce poétique. La logi-

que, de même que l'imagination, est une maîtresse d'er-

reur. Grâce àelle, presque tous les philosophes, partis

d'une vérité, aboutissent pard'insensibles déviations aux

plus singulières et contradictoires conséquences. M.Sully

Prudhomme n'a pas échappé à la règle. Au lieu de cher-

cher la justice sansidée préconçue, il est probable qu'en

écrivantle premier vers du poème, ilavaitdéjà dans l'es-

prit le stoïcisme, son dernier mot. Même sentiment dans

les Stances et Poèmes. Les nuances seules diffèrent.

11 y a de l'ardeur, un juvénil espoir, de l'éclat, dans

les vers sur Musset; le lyrisme s'éteint au contraire, le

vers prend une allure triste et grave dans i'invoca-

tionàChénier ; se heurtant à des abstractions hostiles à

17.
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la poésie, ces papillons que M. Sully Prudhomme se

plaît à étendre,

Une épingle au cœur, deux à deux,

perdent leur moire. Sous le vêtement insuffisant ap-

paraît la pensée forte, mais un peu âpre. Ce défaut, de

plus en plus sensible, explique le peu d'enthousiasme

du public pour les derniers poèmes de M. Sully Pru-

dhomme. L'auteur des Vaines tendresses se console: il

sait les délicats seuls capables d'apprécier ses délica-

tesses de pensée et les penseurs seuls aptes à le péné-

trer. Toutefois il continue à croire la forme poétique

hospitalière aussi bien à toutes les idées qu'à toutes les

sensations.

Il est étroit, le cercle des «amis inconnus, » du poète

de ceux

. . . Dont les cœurs au sien sont librement venus.

Mais la sympathie des esprits d'élite et des cœurs vi-

brants console des popularités absentes.

Le meilleur titre de M. Sully Prudhomme près de ces

juges, plus" sévères que l'Académie, me paraît être ses

essais de poésie scientifique. En ce genre, lisez le poème

sur la catastrophe du Zénith. L'auteur accompagne

les explorateurs aériens et mesure

L'audace du voyage au déclin du mercure.

Un peu plus de hardiesse, remploi des termes précis,

au lieu de périphrases qui trop souvent obscurcissent

la phrase et embarrassent la lecture, auraient donné à

cette œuvre estimable plus d'originalité et plus d'at-

trait.

Déjà M. Sully Prudhomme n'avait trouvé pour dé-

finir la locomotive que cette périphrase énigmatique:
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Un génie

Qui fume, haletant d'un utile courroux,
Et dans l'oppression d'une ardente agonie,

Attache au vol du temps l'homme pensif et doux.

La poésie du xxc siècle, renouvelée parla science, devra

se délivrer de telles entraves et se résigner à appeler

les choses par leur nom, tout bonnement.

M. Sully Prudhomme cherche dans ses versa donner

l"idée des choses, oubliant sans doute que la poésie n'a

pas à lutter avec l'explication technique des livres de

science, et que sa seule tâche est de donner une image

fidèle des objets. L'image entraine l'idée àsa suite.

Plutôt que d'expliquer les découvertes modernes,

que ne montrez-vous leur appareil stupéfiant.''

M. Maxime Du Camp eut cette idée vers 1855, mais

ses forces trahirent l'ouvrier de la régénération poéti-

que. Toutes les vieilleries des antiques traînent dans ses

vers. Je crois même qu'il donne la parole au chloro-

forme personnifié, avec un grand C. M. SullyPrudhomme,

sans tomber dans ces puérilités, reste trop abstrait. Il

commet, en outre, cette faute d'intervenir à tort et à

travers par des réflexions obstruantes. L'impersonna-

lité du roman contemporain me semble désirable en

poésie. De même il serait bon d'abandonner dans la

poésie scientifique la pure description. Le plus beau

décor ne peut faire oublier l'homme. Tout devient

froid et terne quand les souffrances et les bonheurs de

notre vie ne se mêlent pas aux choses ; le poème, au-

trement conçu, rappellerait l'abbé Delille : un Delille

flamboyant.

Prenons donc les drames très simples ettrès poignants

de l'humanité avec les milieuxqui lesencadrent. La res-

piration des soufflets de forge, le frou-frou soyeux des
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ballons qui s'envolent, les coups de picsdanslesgaleries

de mines pointillées de lueurs jaunes et semées d'om-

bres mouvantes, le fourmillement et le brouhaha d'une

gare, le roulis, la cohue et les jurons d'un paquebot en

partance, toutes ces rumeurs modernes accompa-

gnent superbement les éclats de rire et les sanglots éter-

nels de l'homme.

Une autre poésie, la poésie familière, a été inaugurée

par M. François Goppée.

Pâle sous ses longs cheveux noirs, le poète avait dans

sa jeunesse le profil accusé de Bonaparte, premier con-

sul. Même maigreur, même courbure de nez, mêmes

pommettes saillantes. Un ensemble osseuxd'une beauté

romantique.

M. Goppée s'est développé dans le petit groupe par-

nassien.

Dès ses premiers vers, perce la note originale, fraîche

et pénétrante, un peu frêle. En 1869, un acte aimable

joué à l'Odéon, le Passant, mit brusquement le poète en

lumière. Mais, à mon sens, M. Coppée vaut moins par

ses fantaisies gracieuses que par ses essais populaires.

Là, comme dans toute poésie contemporaine, Victor

Hugo a été l'initiateur. Au milieu du livre qui est le cen-

tre et le point culminant de l'œuvre, les Châtiments, à

côté d'une page qu'on dirait arrachée à la Légende des

siècles, VExpiation, germe la poésie naturaliste com-

mençante avec le Souvenir de la nuit du 4. Le géant

oublie de claironner ses grands vers épiques; son em-

phase espagnole et sa profonde rêverie allemande cè-

dent le pas à d'adorables simplicités d'expression.

Du Souvenir de la nuit du 4 dérivent les Humbles.

Pourquoi M. Zola écrit-il donc mélancoliquement ?

« Pour exprimer le monde moderne il faudrait



LES POÈTES 301

créer une nouvelle langue poétique. » Flaubert a-t-il

créé une langue? n'a-t-il pas simplement élargi le moule

de Chateaubriand?

La langue poétique actuelle, née du génie de Victor

Hugo, raffinée encore parles orfèvres du Parnasse, est

un si merveilleux outil, qu'au dire de M. Théodore de

Banville, l'homme le moins doué peut, grâce à elle,

mettre sur leurs pieds des vers lisibles. La césure mo-
bile, le rejet et surtout la rime riche ne donnent pas

seulement d'étonnantes sonorités, mais, et cela vaut

mieux, moulent exactement les circonvolutions de la

pensée. La place des mots leur ajoute une puissance

évocante dont, jusqu'au xixe siècle, notre poésie ne se

doutait pas. Si de grands poètes tels que Lamartine ou

Musset n'ont pas formé école comme Hugo, c'est que

leur génie n'avait pas les mêmes ressources techniques,

car ce sont les procédés transmis qui engendrent les

écoles.

Supposez maintenant un large esprit, ouvert à l'ob-

servation et dans lequel s'impriment des visions mo-

dernes. Les gaufriers * de Victor Hugo sont aptes à re-

cevoir ses idées, et s'il a une réelle originalité, il peut

laisser de notre monde un tableau dont l'exactitude

n'exclura pas la grandeur.

Œuvre trop vaste et trop dure pour H. François

Coppée.

L'inspiration souffreteuse du Reliquaire et des Inti-

mités, un peu teintée de baudelairisme, le poursuit ob-

stinément.

Ce qu'on remarque tout d'abord chez lui, c'est un

sentiment très spécial de l'amour, une sorte d'abandon

voluptueux, de passivité féminine. 11 se compare dans

1. Mot de Gautier.
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la première pièce des Intimités à un page blotti muet-

tement dans les jupes d'une reine, restant tout le jour,

ses yeux adorateurs fixés sur le visage de sa maî-

tresse.

Ailleurs, dans le Passant, il s'incarne dans Zanetto,

le doux coureur d'avril. Comme lui, il porte mandoline

en bandoulière, prêt à risquer un air pour une gorge

blanche, pour un œil rêveur à peine entrevu. M. Fran-

çois Coppée est assurément un féminin. Il a des délica-

tesses exquises et des pitiés de femme pour les petits,

les souffrants, les déshérités, les humbles.

Dès le premier recueil, cette tendance s'indique dans

le poème intitulé : Une sainte. Parenté entre M. Fran-

çois Coppée et M. Alphonse Daudet, quoique le roman-

cier soit d'une sensibilité moins banale que le poète,

plus profonde et plus vibrante. Mais n'est-il pas cu-

rieux que moins de trente ans après Jndiana et Antony,

le public, dédaignant les héros poseurs aux attitudes

fatales, reporte toute son attention et son intérêt sur

les individualités écrasées par nos civilisations impi-

toyablesaux faibles, odieusement clémentes aux forts?

Pour traduire en vers ces malheurs et ces joies con-

temporaines, il fallait posséder un outil poétique d'une

rare souplesse. Nous avons été tellement grisés de ly-

risme que nous pouvons à peine concevoir la poésie fa-

milière. On ne se sert plus de périphrases, mais, quoi-

qu'en ait dit Hugo, il y a encore bien des mots qu'on

ne sait comment introduire dans la poésie. 11. François

Coppée a réussi à rendre simplement des sentiments

simples et vrais.

Parisien parisiennant, il a grandi dans une famille

de modestes employés, il a connu les heures de priva-

tion, les logements étroits et sans soleil. Il a dû subir
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les corvées de la bureaucratie, a gardé de son passage

à travers le monde des cartons verts une attitude et des

idées un peu bourgeoises. Le goût du détail intime est

la caractéristique de son originalité.

Il y a dans les discrétions du « home » bien clos,

dans les joyeuses flambées dont les crépitements ré-

pondent aux bruits extérieurs, dans le froufrou soyeux

d'une robe aimée, dans les bouillonnements de la

théière sur les cendres chaudes, dans le ron-ron du

chat câlin aux prunelles d'or, dans le mouvement lent

d'un berceau de dentelles, et jusque dans la fumée de la

pipe qui monte en spirales et se perd avec la rêverie,

une poésie encore inexprimée chez nous , et dont

M. François Coppée a eu l'intuition.

Je suis heureux : j'en ai quelquefois pour des heures

A me bercer alors d'espérances meilleures,

A rêver d'un doux nid, d'un amour de mon choix

Et d'un bonheur très long, très calme et très bourgeois.

J'imagine déjà la saveur indicible

Du livre qu'on ferait près du foyer paisible.

Tandis qu'une adorée, aux cheveux blonds ou noirs,

Promènerait les flots neigeux de ses peignoirs

Par la chambre à coucher étroite et familière. ..

.

Nous voilà loin des frénésies de l'amour romantique

et des poursuites de Don Juan, chassant devant lui

l'insaisissable idéal. La poésie s'humanise, descend des

hauteurs où plane l'ode hugolesque, s'attarde avec

M. Sully Prudhomme dans la contemplation des vieilles

demeures, avec M. François Coppée dans le rêve des

existences simples.

N'est-ce pas ? ce serait un bonheur peu vulgaire

D'être, non pas curé, mais seulement vicaire

Dans un viel évêché de province, très loin,

Et d'avoir, tout au fond de la nef, dans un coin,

Un confessionnal recherché des dévotes.
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On recevrait des fruits glacés et des compotes;
On serait latiniste et gourmand achevé;
Et, par la rue où l'herbe encadre le pavé,

On viendrait tous les jours une heure à Notre-Dame
Faire un somme, bercé d'un murmure de femme.

Ailleurs c'est la vieille marchande de journaux et

son petit-fils aux yeux doux de poitrinaire, c'est l'épi-

cier de Montrouge, refoulant les soupirs de ses rêves

avortés, essayant de tromper la monotonie de ses jours

sanssoleil, c'est l'enfantde la balle, fleur artificielle de la

rampe, tête trop tôt surmenée que la méningite emporte.

Apitoiements légitimes. Mais n'y a-t-il dans notre so-

ciété que ces maladifs qui soient dignes de captiver le

poète? M. François Coppée expose une sorte de galerie

des souffrants, il exploite les attendrissements faciles

pour les mères désolées et les enfants pâles. Notre vie

est plus variée, plus large. Les coudoiements effarés du

monde contemporain, des cyniques d'en bas et des cy-

niques d'en haut, courtisane, banquier ventru, marlou

faubourien, voyou blagueur et vicieux, grande dame
élégante, ramasseurde bouts de cigares, gueuxsans asile,

prêtre sans église, petit boutiquier satisfait, misères

vraies, misères feintes, la vie de Paris avec ses iro-

nies, demandent une main plus souple et plus forte

que celle de M. Coppée.

Mais qui, au même degré que lui, a le sens des horizons

parisiens de ce ciel d'un bleu pâle où se déta-

chent comme dans un lavis quelques nuages fins et

dentelés. L'omnibus, couvert de têtes, qui secoue les

rues, le cahot d'un fiacre sur le pavé inégal, les mai"

grès frondaisons et la nudité des banlieues, l'encombre-

ment endimanché des jours de printemps où la verdure

pointe et où des souffles tièdes passent, le clapotement

régulier du bateau mouche dans l'eau jaune et sale
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qui écume aux arches des ponts inspirent au poète

« une amitié malsaine. » Il perd le goût de la franche

nature dans cette civilisation concentrée et préfère

devant le port Saint-Nicolas

Un vieil arbre isolé qui montre ses racines,

à l'immobilité de la lande et au voltigement des

mouettes sur le cap Fréhel.

Les paysages préférés expliquent un homme. M. Zola

?e fixe à Médan où il trouve une plantureuse nature,

toute débordante de sève; Victor Hugo choisit pour exil

l'ile de Guernesey, âpre comme son génie, perpétuelle-

ment battue par les vents du large et retentissante des

coups de la mer. Le talent de M. François Coppée a

des tons gris et des nettetés d'eau-forte comme les dé-

coupures de toits et d'arbres dans le bleuissement du

ciel de Paris.

L'exubérance des poètes de la précédente génération,

les Lamartine et les Hugo, vieux arbres enfoncés dans

la terre, et qui poussaient

dans tous les sens
La robuste fraîcheur de leurs rameaux puissants

cède la place à la précision de l'observateur. Adieu les

tirades à perte de vue, l'amoncellement kaléidosco-

pique des images et des épithètes. Lorsque M. François

Coppée essaie de s'envoler sur la strophe lyrique d'Hugo,

les ailes lui manquent, il retombe essoufflé.

Poésie de transition entre le lyrisme de 1830 et la

puissante épopée moderne. L'échevèlement des formes

romantiques est remplacé presque de toutes parts par

la souplesse et la gravité narrative de l'alexandrin. Peu

à peu le chant devient récit. Ht c'est cette transforma-

tion qui donne à l'œuvre de M. François Coppée sonca-
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ractère indécis. Le poète se débat entre son éducation

romantique et les velléités naturalistes de son tempéra-

ment. A l'instant où il s'engage, loin du drapeau de ses

chefs, dans la mêléecontemporaine, le cor d'Hernani le

rappelle en arrière. Assurément l'auteur des Humbles
n'a conscience ni de sa vraie place dans notre littérature,

ni de l'œuvre qui l'immortaliserait. Le tohu-bohudeses

derniers recueils est inexprimable. Les pièces s'étalent

sans aucun soucidecomposition. UneballadeàM. de^an-

ville etun sonnet moyen-âge côtoient l'Enfant de la balle et

des poèmes de circonstance. On exige de l'unité pour

un roman ou pour un drame, mais non pour un volume

de vers. Les fantaisies les plus dissemblables, une fois ri-

mées, acquièrent le droitde se coudoyer sous une vague

étiquette d'ensemble. Tendance très nuisible à l'oeuvre. Le

succès des Fleurs du ma/estdû autant à l'harmonie du livre

qu'aux vues si personnellesetsiétrangesdeGharlesBau-

delaire. Au théâtre, M.FrançoisGoppée n'a pas retrouvé,

l'inspiration heureuse du Passant.Ces succès de fraîcheur,

develouté, degràce, ne se cueillent qu'au printemps. Le

poète ne désespère pas cependant, il s'ingénie adonner

à des costumes LouisXIV ou Renaissance un langage fleuri

en alexandrins élégants. Mieux vaudraitencore rimer des

ballades que de se condamner à ces perpétuels avorte-

ments. Le public ne mordra pas à l'hameçon, car le pu-

blic, inconsciemment, a pris le goût du réel, d'un réel

atténué, il est vrai, mitigé par l'habile M. Dumas fils ou par

l'ingénieux M.Sardou, mais qui prépare les esprits à des

vérités cruelles. '

1. Le récent succès de M. Goppée, réactionnaire et, par con-

séquent, factice, ne modifie aucunement mon opinion. Toutes
les vieilleries en cinq actes : antithèses de Ruy Blas, récit de

Lucrèce Borgia, guitare de Marie Tudor, poignard et poison. Un
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II. Coppée est clans la force de l'âge et du talent. Ce-

pendant on peut craindre qu'il ne se renouvelle pas et

vive sur le passé. Il ne faut compter que sur des poètes

plus jeunes.

En 1880, un volume crânement intitulé .• Des vers,

surprit et charmales lettrés. Le livre, lancé à l'improm-

ptu, sans réclames, eut deux ou trois éditions. L'au-

teur, M. Guy de Maupassant, déjà connu pour une nou-

velle, Boule de suif, qui révélait un observateur et un

artiste, soucieux décomposition et de style, venait de

bonne école. Disciple, et, en quelque sorte, fils adoptif

de Gustave Flaubert, c'est de l'auteur de Madame Bo-

vary qu'il avait appris l'harmonie de la période et la

justesse de l'expression. Le grand styliste s; plaisait à

revoir ses essais, lui faisait raturer impitoyablement

les phrases peu sonores. Etlorsqiré, le dimanche, lesamis

de Flaubert se réunissaient, ils trouvaient M. de Maupas-

sant déjà établi près du maître. Dans cette atmosphère

intellectuelle, les rares qualités du jeune homme se dé-

veloppaient. Dès les premiers vers, dédiés «au paternel

ami que j'aime de toute ma tendresse, à l'irréprochable

maître que j'admire avant tous. » M. Guy de Maupassant

futregardé comme un des écrivains de l'avenir, unedes

espérances de la génération grandissante.

Le poète est un panthéiste, un naturaliste entre les

naturalistes. L'homme, souverainement dominé par les

choses, reste bien au premier plan, mais l'arbre et la

bête s'élèvent presque à son niveau. Il y a là une juvé-

nile exubérance de Normand.

universitaire, enthousiaste de Severo Tore/H, (ô 1830!) en a fait

la plus cruelle critique: c'est presque une tragédie. Entre le

lyrisme assagi de M. Coppée. et le lyrisme fou de M. Richepin,
j'avoue mes préférences : mieux vaut tomber avec les Burgra-
m'qu'aller aux nues avec Lucrèce.
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Ce que j'admire dans les versde M.Guy de Maupassant

c'est leur allure entraînante, leur emportement puissant,

(le large flot balaie lesconstructions laborieuses des Par-

nassiens.

Ecoutez et voyez les oies sauvages :

Gomme un double ruban la caravane ondoie,

Bruit étrangement et par le ciel déploie

Son grand triangle ailé qui va s'élargissant.

Mais leurs frères captifs répandus dans la plaine,

Engourdis par le froid, cheminent gravement;

Un enfant en haillons en sifflant les promène,
Comme de lourds vaisseaux balancés lentement.

Ils entendent le cri de la tribu qui passe
;

Ils érigent leur tête, et regardant s'enfuir

Les hbres voyageurs au travers de l'espace,

Les captifs tout à coup se lèvent pour partir.

Us agitent en vain leurs ailes impuissantes.

Et, dressés sur leurs pieds, sentent confusément,

A cet appel errant, se lever grandissantes

La liberté première au fond du cœur dormant,

La fièvre de l'espace et des tièdes rivages.

Dans les champs pleins de neige ils courent effarés,

Et, poussant par le ciel des cris désespérés,

Us répondent longtemps à leurs frères sauvages.

Comme voilà bien l'élargissement triangulaire d'une

troupe bruissante de voyageurs, et l'allure pesante,

engourdie, ballottante des captifs ; et leur sursaut ; leurs

battements d'ailes, l'aspiration de leurs cous tendus et

de leurs cris! Quels vers grandioses, harmoniques! L'au-

teur connaît les moindres bruits des champs, il aime

les frissons et les souffles fécondants du plein air. Il tra-

duit jusqu'au cri strident des grillons qui s'égosillent

dans la fraîcheur, le gris et l'apaisement du crépuscule.

Dans cette poésie, les sensations les plusténuesdes hom-

mes se confondent avec leurs sentiments.

Plus qu'aucun écrivain de notre temps, M. de Maupas-

sant a le sens de la passion matérielle. Une griserie de
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senteurs fauves s'exhale de ses vers. Il est le poète delà

bestialité amoureuse. Les plante:, mêmes suent l'amour

et vivent grassement. Un rut emplit Au bord de teauet

la Vénus rustique, grandes fresques, si hardiment colo-

rées, si géniales, que l'imperfection du détail disparaît

dans l'ensemble.

Et l'originalité des images! Tel paysage lunaire se

rapproche sans désavantage de la scène où Rodolphe et

Emma, au milieu de la nuit, contemplent la lune se

mirant dans le tremblement de l'eau.

On voyait s'élever comme un feu dans les branches
La lune, énorme et rouge, à travers les sapins.

Et puis elle surgit au faîte, toute ronde,

Et monta, solitaire, au fond des cieux lointains

Gomme une face pâle errant autour du inonde.

M. Guy de Maupassant tient à cet effet; il l'a répété

dans deux ou trois de ses nouvelles.

Ailleurs, il montre dans un vers pittoresque et concis :

Deux moissonneurs rivaux
Debout dans le soleil se battre à coups de faux.

On croit voir les deux silhouettes se démener comme
des ombres chinoises dans les flambées du couchant.

Souvent l'étrangeté quintessenciée de certains rap-

prochements fait songer à Flaubert.

Un souffle froid, tombé du ciel criblé de feux,

Apportait jusqu'à nous comme une odeur d'étoiles.

Plus loin, des femmes,

Ayant toutes un peu de clair de lune à l'âme,

se promènent pendant que « les brises charriaient des

langueurs de péchés. »

Encore mieux. Il s'agit d'une lavandière :

Les coups de son battoir me tombaient sur le cœur.
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La simultanéité trop cherchée de la sensation et du

sentiment rend de telles phrases bizarres. Mais c'est peu

de chose.

Quel dommage que M. Guy de Maupassant ait sa-

crifié si complètement la poésie au roman ! Il semblait

né pour devenir le poète naturalisée que nousattendons.



LIVRE VI

LE THÉÂTRE

LES CONVENTIONS ET LE PUBLIC

Pas de théâtre sans conventions, répète M. Sarcey.

Et, pour démontrer ce théorème, le critique du Temps

établit que le gaz de la rampe mettra toujours une bar-

rière entre les acteurs et le public, que l'on aura tou-

jours besoin des trompe-l'œil du décor. Impossible de

lever le rideau sur un coin de réalité ; l'auteur drama-

tique ne sert à son public que des réalités arrangées. Il

y a même mieux; pour être homme de théâtre, il faut

avoir une vision particulière, déformatrice, un cerveau

qui accommode les hommes et les choses à l'optique de

la scène. Partant de là, M. Sarcey estime que l'on de-

vrait médiocrement se soucier de l'exactitude des re-

productions matérielles. Un drame est bon, vraisem-

blable ou non, lorsqu'il empoigne le public.

Un homme, planté en face d'un tableau, conteste la

vérité du paysage en mesurant les arbres peints avec le
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manche de son parapluie. Est-ce qu'on a jamais vu un

peuplier de celte taille-là? Tout au plus une asperge.

Et ce bœuf, est-il assez ridicule? Et ce paysan qui

pousse sa charrue? grand comme un joujou de deux

sous. Du reste, avec des couleurs, impossible de donner

l'image de la vie. Le découpage frêle, et le frisson, et

la moire des feuilles ne sauraient être rendus.

Ce raisonneur-là, c'est M. Sarcey.

Et pourtant, si l'on met deux toiles en regard, l'une

de Corot, l'autre de Courbet, un vaporeux paysage, peu-

plé de nymphes, et la lumineuse Remise des Chevreuils

où l'eau semble courir sur le roc et le soleil danser dans

les feuillages, le plus inexpérimenté dira : cette toile-ci

reproduit les choses plus exactement que celle-là.

Avec les mêmes moyens, on peut donner une impres-

sion plus ou moins stricte de la vie. Mais il est évident

qu'il y a toujours interprétation. M. Sarcey joue sur la

définition même de l'art.

Pas de théâtre sans conventions, ça veut dire : pas

possible de peindre sans couleurs ou d'écrire un ro-

Fan sans plume, sans encre et sans papier.

Les naturalistes pensent que plus on donne la sen-

sation de la vie, plus on fait œuvre d'artiste, et qu'on

ne donne cette sensation qu'en étudiant la nature et

l'homme, et en les reproduisant dans leur intégrité^

Pour eux les mots : conventions théâtrales, représen-

tent les trucs familiers à nos dramaturges contempo-

rains, et sans lesquels, au dire de M. Sarcey, on n'entend

rien au théâtre. Ils haïssent les scènes conventionnelles,

rabâchées depuis un quart de siècle, et surtout les per-

sonnages convenus, sans nuances et tout d'une pièce,

façonnés par des adroits à la mesure des esprits mé-

diocres, c'est-à-dire de la majorité des esprits.
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Voici le véritable point du débat. L'auteur doit-il

tailler dons le vrai sans s'inquiéter du monde? Doit-il,

au contraire, se plier aux exigences de son public ?

M. Sarcey va au théâtre pour s'amuser et veut qu'on

l'amuse; les écrivains naturalistes prétendent faire du

drame comme du roman un procédé d'histoire so-

ciale.

Si le roman est plus souple, n'abandonne pas le dé-

cor à un metteur en scène plus ou moins habile, l'ac-

tion à des acteurs plus ou moins intelligents, si le ro-

man fait son chemin lui-même, conquiert lentement

les esprits, sans frapper inutilement à la porte des di-

recteurs, sans avoir à vaincre d'un coup les préjugés

du public, le drame, grâce à sa concentration, a une

puissance plus immédiate, plus décisive. Chaque mot a

dans la foule le retentissement d'un coup de clairon.

« Laissez le livre, prenez le théâtre : c'est le livre

renversé. Le public vous tenait, vous tenez le public.

Vous lui sautez aux oreilles, aux yeux, aux larmes, au

cœur, au rire, aux sens. Vous avez devant vous une

foule, une masse ; vous avez la chance qu'un peuple

soit moins bête qu'un homme... Le livre, on le lit à

jeun, quand il pleut, quand on attend, quand on tue-

rait des mouches pour tuer le temps ! La pièce vous

empoigne, vous caresse, après un bon dîner, et la robe

de votre maîtresse dans les jambes *... »

Malheureusement, les réalités sont loin d'être ré-

jouissantes, et les bourgeois, pas plus que le critique,

ne veulent être troublés dans leur digestion. Pourquoi

rendre à ces braves gens le spectacle laid qu'ils ont eu

sous les yeux toute la journée? Ne vaut-il pas mieux

les en distraire ? L'auteur dramatique équivaut au pres-

1. Charles Demailly, p. 132.

18
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tidigitateur dont les muscades procurent une heure

d'oubli.

Soit. Mais il faut condamner Tartufe. Il faut con-

damner Mercndet. Il faut condamner le Chandelier. Il

faut condamner ce sévère Théâtre-Français. Les chan-

gements à vue du Pied de Mouton et les ballets du Tour

du Monde sont beaucoup plus hygiéniques. L'esprit n'a

pas besoin de se torturer pendant la digestion ; une

aimable récréation de Ja vue prédispose bien mieux au

sommeil.

Du moment qu'à la question du théâtre se mêle une

question d'hygiène, comme la critique avait raison de

s'emporter contre l'abrutissement des féeries et l'idio-

tisme des cafés-concerts !

Si l'on accepte l'observation au théâtre, comment

doserait-on la vérité? Il est très ridicule de dire : Voilà

une limite qu'on ne franchira pas. Les gros bonnets de

la critique eux-mêmes ne s'entendraient point. Et quant

aux préférences du public, s'en soucier serait renouve-

ler la sottise du Meunier et de ses fils:

Est bien fou du cerveau

Qui prétend contenter tout le monde et son père.

Au théâtre, la simplicité de la forme s'impose: on n'a

pas à craindre les excès de virtuosité; on est sûr d'être

compris de la masse. La communication s'établit de

plain-pied entre la foule et le poète, et si la foule se

révolte, tant pis. Le suffrage universel, inepte en po-

litique, ne me semble pas moins inepte en littérature.

Mais je viens de prononcer là un mot qui, au dire

des habiles, n'a rien à démêler avec l'art dramatique.

La littérature est une chose, le théâtre une autre chose.

Une pièce bien faite peut être très mal écrite.
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Qu'est-ce donc qu'une pièce bien faite?

Allons demander la formule à H. d'Ennery. Une

bonne pièce tourne sur elle-même comme une toupie.

Tout d'abord l'artiste qui va opérer attire l'attention du

public sur les ficelles, toujours les mêmes, qu'il s'agit

d'enchevêtrer. Puis il noue le tout. Le difficile est de

serrer ce nœud assez étroitement pour que personne

dans la salle, devinant le reste, n'ait l'envie de gagner

le vestiaire après le troisième acte, le point culminant

d'une pièce en cinq actes, l'endroit où se trouve la

scène que ne ratent pas les expérimentés, la scène à

faire. Procédé des feuilletonistes, tirant l'abonné à la

remorque, de numéro en numéro, par d'habiles sus-

pensions, comme le pêcheur entraine un poisson trop

lourd que sa ligne craint de soulever. On laisse un bon

quart d'heure l'auditoire en suspens; puis au moment
précis, avec grâce, sans effort apparent, on daigne

tirer d'inquiétude les bons bourgeois. Dans la salle

court un soupir de satisfaction; chacun s'écrie : comme
c'est simple, comme c'est naïf! Et les éventails battent

des ailes sur les faces allumées.

Les deux parties qui encadrent la scène à faire doi-

vent être rapides ; pour le reste : pur remplissage. Mais

il y a bien des façons de combler les vides. Certaines

recettes, vingt fois employées, réussissent toujours.

?]llesont bâti bien des fortunes et bien des réputations.

Elles en bâtiront bien d'autres encore. Prenez, par

exemple, une pensionnaire, toute fraîche échappée du

couvent, d'une naïveté d'ange, étourdie, rieuse, papil-

lonnante. Toutes les cocottes s'essuieront les yeux, et

le banquier qui croque tous les matins une dou-

zaine de boursiers, s'avouera délicieusement attendri.

Pas mal non plus d'introduire, à peu de frais, un rai-
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sonneur chargé de lancer les réflexions du chœur an-

tique, aggravées de quelques saillies boulevardières.

Ce personnage a pour fonction de parler au public, de

l'éduquer ou de le forcer à rire. On fera infailliblement

bon accueil à cette vieille connaissance. Instituer en-

core, et dès le début, en vue du dénouement, une sta-

tue du commandeur, un Clarkson quelconque dont la

seule fonction soit de détruire les vibrions. Voilà quel-

ques personnages sympathiques. Mais la victoire se

changera en triomphe si l'homme de théâtre a soin de

présenter aux spectateurs ui bon jeune homme, un

personnage comme l'artilleur de Yabbé Constantin,

avec quelques défauts si légers qu'il faut un microscope

pour les apercevoir, franc, loyal, une conscience mé-

canique où toutes les âmes délicates se retrouveront. A
la dernière scène, que l'artilleur en question épouse

l'ingénue déjà mentionnée... Voulez-vous, — c'est du

superflu, de la dentelle, n'importe, cela fait bien, —
voulez-vous donner à votre œuvre certaine saveur litté-

raire? Saupoudrez-la de phrases à facettes. Mais il ne

faut pas abuser de ce clinquant ; si l'on franchissait

une fois les bornes permises, ce seraient des gouaille-

ries montant des loges au poulailler.

Je vois à sa table de travail un débutant qui rêve la

gloire du théâtre. Il relit des phrases comme celle-ci:

« C'est sur tes petits doigts roses, c'est sur la soie d'or

de tes cheveux d'enfant que mon cœur ignorant a épelé

ses premiers baisers... » Peut-on savoir le sujet de votre

pièce, nourrisson de Scribe? — Une situation très inté-

ressante et dramatiqueau premier chef. D'une maîtresse

abandonnée le banquier X a un fils; de sa femme légi-

time, une fille. Mais il y a beau jour que l'honnête fi-

nancier a perdu de vue son fils, lorsque tombe dans la
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maison le jeune Y, un enfant naturel dont mademoi-

selle X s'éprend. On passe sur l'irrégularité de la nais-

sance. Nous voici au soir des noces. La mère de Y lui a

laissé en mourant un pli cacheté qu'il doit ouvrir seule-

ment après son mariage, — vous entendez bien, un pli

cacheté où se trouve le nom du père. Or, ce père, c'est

précisément le banquier X. Y a épousé sa sœur. Vous

voyez d'ici la scène. L'amoureuse fait le siège du pau-

vre X épouvanté, elle le croit malade, fou : on vient

au bruit ; révélations. Gomment sortir de là? Je suis

resté longtemps prisonnier dans cette tour dont je

n'avais pas la clef. Rassurez-vous, j'ai trouvé. Ma-

dame X n'a pas été bien fidèle. El le se sacrifie, apprend

au banquier son cocuage, lui prouve clair comme
midi que l'épousée est la fille d'un de ses amis in-

times. Des lettres arrivent à l'appui. Et grâce aux ser-

vices anciens de l'ami intime, tout se trouve réparé.

Sauvés, mon Dieu! Quelle joie dans la salle! le lustre

croule.

Cette compote s'appelle : le Mariage d'André. C'est à

qui s'en pourléchera les babines. Essayez donc un peu de

détrôner des cuisiniers pareils à MM. H. Lemaire et

de Rouvre.

Toute pièce conçue en dehors de la recette ordinaire

est certaine de tomber. Et rien de plus curieuxque l'atti-

tude du public devant un caractère nuancé, une situa-

tion humaine ou un mot de nature. Des: oh ! pudibonds

se répercutent des banquettes à la voûte, des éventails,

indignés, frissonnent à l'avant-scène, couvrant et dé-

couvrant des mines scandalisées.

Si les sifflets partent, les auteurs qui ont passé une

année sur leur pièce, retouchant chaque phrase amou-
reusement, ajoutant des becquets, n'ontqu'àrecommen-

18.
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cer. Un drame est tué le premier soir. Après la foule

vient la critique qui achève les blessés.

Des foules une hypocrisie se dégage. Lorsqu'ils se

sentent les coudes, les hommes n'osent pas se dévêtir

moralement. Ils tiennentà honneurde s'envelopper dans

leurs préjugés sociaux. Au théâtre tous ces préjugés

flottent entre la scène et la salle, font comme un brouil-

lard qui altère la liberté des jugements. Le romancier

entraîne son lecteur dans un coin et, dans la liberté du

tête-à-tête, le force à reconnaître que dans la société

les malhonnêtes gens abondent et s'étalent triomphale-

ment, qu'au fond de tout homme il y a une brute avide

d'assouvir ses instincts, et que les meilleurs sentent

grouiller en eux à certaines heures toutes sortesdesen-

timents obscurs et inavoués. Voilà lesuccès du roman na-

turaliste : il attire comme un miroir. Au théâtre, au con-

traire, la sincérité répugne. On s'est fardé, pommadé,

attifé et l'on refuse de se reconnaître dans les portraits

d'un peintre peu flatteur. Peut-être dans sa chambre à

coucher ferez-vous reconnaître à madame qu'elle touche

la quarantaine ; dans son salon elle a toujours trente

ans.

Tartufe s'avouera difficilement que Molière l'a voulu

peindre. Mais devant les autres, il se fâchera tout rouge.

Quelles imaginations sombres et dépravées ! Il y a des

gensqui travestissent les sentiments lespluspursetqui in-

criminent les moindres peccadilles ! Tartufe réel ! Mais

c'est une caricature! Montrez-moi Tartufe vivant! Je

veux voir Tartufe ! Et comme le dévot personnage a des

alliances, comme il est bien posé dans le monde et peut

rendre des services, toutlepublicpousserades clameurs

d'indignation, tendra le poing au poète misanthrope

qui «change en boue tout ce qu'il touche. »
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Ni Mercadet, ni Teissier, ni Bourdon, les rois de no-

tre temps n'aiment à être joués devant ieurs sujets. A
huis-clos encore passe ; le jour où on les traînera, tuut

blêmes, à la lumière delà rampe, ils se pourvoiront de

clefs forées.

Où donc la grande blague aristophanesque ? Le sati-

rique livrait les politiciens et les faux sages, nus sous le

soleil, à la risée populaire, et lorsque les comédiens

tremblaient, redoutant quelques représailles, il chaus-

sait le brodequin, s'enveloppait du péplum et jetait aux

foules ses hardiesses par une bouche de bronze. M. Jules

Ferry n'a pas la longanimité de Gléon et Socrate n'ap-

plaudit plus le Monde ou Von s'ennuie.

Est-ce à dire que, dans nos civilisations décadentes, le

théâtre, comme le prétend M. Edmond de Goncourt, soit

fatalement condamné? Après avoir été la forme souve-

raine au siècle de Louis XIV, céderait-il pour toujoursle

pas au roman pi us souple? Nul rajeunissement possible?

Il y a là, je crois, une grosse erreur. Toutes les for-

mes de la pensée humaine peuvent se mouvoir à l'aise

dans nos sociétés élargies. Elles répondent toutes à quel-

que besoin de l'intelligence. Le drame par son étroitesse

gagne en vigueur eten soudaineté, il matérialise l'idée,

et cette réalisation exerce un attrait tout-puissant sur

lesintelligences un peu lentes. Dans une démocratie plus

qu'ailleurs le drame a sa place marquée. Les esprits

naïfs se jettent avidement sur les émotions renaissan-

tes de la scène, et si le théâtre n'a pas à l'heure actuelle

toute l'importance qu'il mérite, c'est que la vieille for-

mule se meurt, et que la nouvelle ne vit pas encore.

Rien dans l'art comme dans la nature ne se fait par

brusques soubresauts. Depuis plus d'un demi-siècle, l'art

dramatique s'avance à pas comptés.
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Victor Hugo, dans ses pièces lyriques, a introduit des

éléments du théâtre futur: le souci du décor et du cos-

tume. Il tient à l'exactitude des milieux comme à la

couleur locale du discours. Bien entendu, toutescei res-

titutions archéologiques sont très fantaisistes, en proie

aux anachronismes
;
quand on entend François 1

er dis-

suader une noble dame de quitter Paris pour

Briller, astre bourgeois, dans un ciel de province
;

on a le droit do se défier des fauteuils, des tentures et

des pourpoints si minutieusement décrits par le poète.

Néanmoins, les choses qui nous entourent et nous com-

plètent ont acquis leur droit de cité a:i théâtre. Que le

modernisme des nouveaux écrivains chasse le gothique

usé, et il profitera de cette conquête.

Voici Ponsard qui embourgeoise le romantisme et se

hasarde même dans le contemporain. Pas de pièce plus

cocasse que YHonneur et l'Argent. Et ici, je ne parle ni

des intentions prêcheuses, ni de la lourdeur satirique,

turpitudes dont letempsafaitjustice.Cequ'il faut retenir

c'est la torsion des idées modernes dans le réseau des

alexandrins. Gaucherie du rimeur, si l'on veut. Vice de

la forme plus probablement, car un meilleur poète que

Ponsard, M. Emile Augier, répudiant ses errements de

Gabrielle, a adopté définitivement la rude prosedes Ef-

frontés et du Fils de Giboyer.

Au temps où les répliques tenaient plus ou moins du

morceau oratoire, lorsque le théâtre était le champ clos

des esprits raisonneurs, le vers avec son harmonie sem-

blait de rigueur. Et pourtant Molière, qui savait jongler

avec les rimes, inclinait à la fin de sa vie vers la liberté

de la prose. Aujourd'hui l'instinct moderned'exactitude

rejette l'emploi de l'alexandrin tragique. Silevers, avec
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sa puissance rhythmique, est un excellent outil pour ren-

dre nos paysages et traduire la vie de nos rues et de nos
usines, sa force descriptive devient à peu près nulle sur

la scène. Il enfonce mieux les idées dans l'esprit de l'au-

diteur
; chaque rime est comme un aiguillon réveilleur,

soit. Mais, par combien d'inconvénients sont payés ces

quelques avantages? Quelle allure factice donnée à la

conversation ! Quel danger de remplissage ! Et l'impos-

sibilité absolue d'exprimer tel ou tel détail. « Joseph,

apportez-moi ma côtelette. » — « Monsieur, une lettre

pour vous. » Voyez-vous le versifiant à l'œuvre ? Le dic-

tionnaire de rimes doit souvent suppléer à l'imagination.

Plus d'une fois le dramaturge regrette de n'avoir pas

sous la main un Thomas Corneille. Ou bien on est forcé

de se mettre la cervelle à l'envers pour des effets peu

appréciables, — c'est le cas de poèteraux nombreux,
— ou bien on est obligé de rester dans le vague, dans

les sentiments majesteux. Choisissez ; ou refaire YHon-

neur et TArgent et Gabrielle. ou hémisticher la phraséo-

logie la moins poétique du monde. Reste une ressource
;

élire dans l'histoire une époque bien ténébreuse, bien

tragiquement idéale. Les Romains et même les Gaulois

ont droit aux périodes ronflantes ; il leur est permis de

tympaniser un puhjic qui les applaudira. Dans ce cas

les détails ont leur prix : un cistre est chic et une am-
phore est pckutt. Du Grand Art.

Mais je sais un refuge pour ces proscrits, le vers et l'a-

gencement savant des scènes, expulsés du théâtre par

l'inflexible poussée du naturaliste. Ce refuge, c'est la

féerie, non l'ignobleféerie contemporaine, Rothomago ou
Pied de mouton, promenant une prose barbaredans des

situations et des décors burlesques, mais la féerie shaks-

péarien ne de la Tempête et du Songe d'une nuit d'été. Dans



322 L'ÉVOLUTION NATURALISTE

des horizons d'or et d'outre-mer, à travers lesbrancha-

gesde la forêt enchantée, apparaîtraient les divins êtres

surnaturels, Puck, Titania, Ariel et Galiban. Des hom-

mes plus grands que nature, s'exprimant, non en vul-

gaire prose, mais en beaux vers lyriques empliraient la

scène de leurs poses magnifiques, la feraient retentir de

leur voix d'or. Dans le rêve des lointains lumineux, les

rimes riches s'entrechoqueraient avec un bruit de cym-

Dales. Et tous lesmoyensdeséduction seraient employés

à la fois, le chatoiement des costumes, le charme des

belles formes féminines, l'éblouissement du décor, les

entraînements mystiques et sensuels de la musique. Le

spectateur nagerait dans le bleu, en plein ciel. M. Ar-

mand Silvestre devrait tenter une pièce de ce genre: sa

poésie vague et berceuse, faite de sonorités, a l'envergure

qu'il faut pour planer sur les vastes scènes. Le malheur

est que les combinaisons d'un tel théâtre, si variées en

apparence, restent en réalité peu nombreuses ; les féeries

se ressemblent toutes. Trois ou quatre tentatives diffé-

rentes, dans la fantaisie shaskspéarienne, dans la

fantaisie aristophanesque ou dans la fantaisie italienne,

Pierrot et Gidalise mêlés dans un rêve de Watteau, au-

raient épuisé le genre.

Partout ailleurs, le simple langage que nous parlons:

la substitution me parait fa taie. Gomme sur bien d'au-

tres points, Stendhal avait raison.

Du reste, le travail de déblaiement est commencé.

M. EmileAugier a renoncé àl'ancienneforme. M. Dumas
fils et M. Sardou ne l'ont guère employée qu'en des

œuvres de jeunesse.

M. Emile Augier, de beaucoup le plus vigoureux des

trois, gâte toutes ses comédies par l'emploi obstiné du

personnage sympathique. Talent robuste , mais très
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bourgeois, ayant gardé le pli de l'école du bon sens.

M. Alexandre Dumas fils a renouvelé la pièce à thèse

de Diderot; son théâtre tient du sermon ; c'est lui qui

a le plus abusé de Desgenais; dans presque toutes ses

comédies, le raisonneur expose l'idée-mère sous la

forme d'un apologue ingénieux et spirituel; les pêches

gâtées du Demi-Monde et les vibrions de YEtrangère

sont célèbres. Mais plus que cet esprit acéré, que ces

dialogues nets et rapides, qui se croisent comme des

épées, je goûte la farouche brusquerie des scènes. Les

personnages, purs produits du cerveau, rouages con-

courant au mécanisme utilitaire, n'ont pas cette sou-

plesse d'articulations qui est un gage de la vie. L'ob-

servation manque trop souvent. De plus, dans le vaste

monde, M. Dumas n'a vu que la question des rapports

entre l'homme et la femme. Il a mis l'adultère à toutes

les sauces.

M. Sardou est l'héritier direct de Scribe, l'homme
aux petits moyens. Il évolue sur la scène avec une

troublante habileté. Rassembleur d6 petits faits , il

donne aux naïfs l'illusion de la vie par la justesse du

détail. Il termine ses phrases par des points suspensifs

et dissimule son manque absolu de grammaire sous le

fallacieux prétexte d'exactitude. M. Sardou comprend
l'art dramatique commePonson du Terrail ou M.Xavier
de Montépin comprennent le roman ; la plupart de ses

pièces tournent autour d'une subtilité ou d'un expé-

dient; dans Daniel Rachat c'est un quiproquo; dans

Fédora un tiroir mal fermé. Cet habile homme tient

beaucoup trop de place, et le xxe siècle lui sera dur.

Ces maîtres encombrants du théâtre contempo-

rain s'acheminent vers l'art naturaliste, M. Augier

par sa bonhomie , M. Dumas par sa brutalité

,
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M. Sardou par le souci du détail réel, tous trois par le

choix moderniste des sujets. Mais aucun d'eux n'a assez

de génie pour trouver la formule nouvelle.

On ne peut que faire des conjectures.

L'homme nouveau qui balaiera la scène n'est pro-

bablement pas encore prêt à surgir. Il faut que le

mouvement naturaliste soit d'abord compris et ac-

cepté.



II

QUELQUES ESSAIS MODERNISTES

A la Comédie-Française, la bataille d' Henriette Maré-

chal est restée célèbre. Les Goncourt ont raconté dans

une longue et vive préface de quel prétexte bête, anti-

littéraire, s'était armée la cabale. On sifflait les amis de

la princesse Mathilde, et non les novateurs, les mo-

dernistes à outrance.

Aussi bien, de l'aveu même des auteurs, Henriette

Maréchal n'est pas une tentative naturaliste. Ni par les

procédés, ni par le choix du sujet, un adultère cou-

ronné par un sacrifice filial, MM. de Goncourt n'ont

révolutionné le théâtre. Seul, le premier acte, le fa-

meux acte de l'Opéra, révèle l'originale tendance des

deux frères. Il y a là une tentative aristophanesque.

Les Goncourt ont voulu donner la royauté scénique à

la Blague, à cette Blague parisienne dont ils font le

portrait dans Manette Salomon.

« Nous rêvions, dit M. Edmond de Goncourt , une

19
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suite de larges et violentes comédies, semblables à des

fresques de maîtres, écrites sur le mode aristophanes-

que, et fouettant toute une société avec de l'esprit

descendant de Beaumarchais, et parlant une langue

ailée, une langue littéraire parlée que je trouve, hélas !

manquer aux meilleurs de l'heure présente : des co-

médies enfin où une myope Thalie ne serait plus can-

tonnée à regarder dans un petit coin avec une loupe *. »

Il faut remonter plus haut qu'Henriette Maréchal,

jusqu'au Mercadet de Balzac, pour trouver un puissant

essai naturaliste au théâtre. Mercadet, le financier vé-

reux, est solidement campé, mais autour de lui il y a

bien des êtres artificiels, mais on parle dans la plus

grande partie du drame un langage de convention.

Balzac, trop préoccupé de lutter avec les splendeurs

lyriques de Victor Hugo, ne manie pas toujours heureu-

sement le dialogue.

Le Chandelier d'Alfred de Musset doit aussi être re-

gardé comme un retour au simple et au vrai. Assuré-

ment le poète des Nuits ne calque pas la réalité comme
on essaie de le faire aujourd'hui, mais il a pétri sa pièce

en pleine pâte humaine, et c'est à cause de cette hu-

manité qu'elle vivra. Je ne sais pas de caractère plus

fouillé, de physionomie plus nuancée et plus troublante,

que le caractère et la physionomie de Jacqueline. C'est

la meilleure empreinte que l'on ait donnée depuis

Shakspeare de l'éternel féminin. Les deux poètes ont

également traduit le charme félin, le caprice, le men-

songe et la perfidie qui sont la femme même.

Toujours ce compagnon dont le cœur n'est pas sur,

La femme, enfant malade et douze fois impur 2
.

1. Théâtre. Préface.

2. Alfred de Vigny. La colère deSamson.
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Et les comparses, le notaire et Clavaroche, comme
ils ressortent, l'un avec sa bonhomie bête, l'autre avec sa

carrure de bel animal, sur le fond banal et sombre! Les

sublimes cris d'amour de Musset et ses gentils prover-

bes éclipsent trop le Chandelier qui est une grande co-

médie.

En dehors de ces deux œuvres isolées et des essais

successifs de M. Emile Augier, de M. Dumas fils et de

M. Sardou, je vois très peu de tentatives modernistes.

Notre théâtre contemporain est pauvre, bien pauvre,

et l'attitude de la foule n'encourage pas les écrivains

de tempérament original. Tous nos romanciers natura-

listes ont été plus ou moins siffles au théâtre. Je ne

parle pas du Candidat de Gustave Flaubert qui n'ap-

portait rien de nouveau et qui était l'erreur d'un fort

écrivain.

Mais a-t-on mieux accueilli YArlésienne de M. Al-

phonse Daudet, cette ravissante pastorale qui se dé-

roule lentement et harmonieusement dans un cadre

poétique? Une simple histoire d'amour malheureux et

des milieux exacts. Les déchirements du cœur de

l'homme mêlés à la curieuse adaptation théâtrale des

mœurs du Midi. A l'époque, toute la critique jeta les

hauts cris. Concevait-on un pareil théâtre? Pourquoi ce

continuel retour des mêmes situations ? L'auteur pié-

tinait sur place.

Le massacre de son Arlésienne semble avoir guéri

M. Daudet des ambitions scéniques. Il ne croit pas plus

que M. de Goncourt à l'avenir du théâtre, en France;

il se contente, lorsqu'il en trouve l'occasion, de mar-

quer son dédain pour les producteurs actuels en quel-

ques phrases malicieuses.

M.Zola, lui, espère bien emporter un jour le théà-
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tre d'assaut. Des trois pièces qu'il a fait représenter,

aucune n'a réussi. Les Héritiers Rabourdin et le Bouton

de Bose sont des farces à la manière anglaise, d'un co-

mique qui tient plus au fond du sujet qu'au cliquetis

des mots. Il ne faut chercher une vraie tentative natu-

raliste que dans Thérèse Baquin.

Thérèse Baquin n'a eu que neuf représentations. Le

premier soir, on fut surpris. La sombre horreur de ce

drame saisissait les spectateurs. M. Sarcey disait à qui

voulait l'entendre : Je suis malade
;
positivement, ce

Zola me rend malade. — Le succès relatif de la première

ne se maintint pas, et la fortune de la pièce alla en

déclinant comme le pouls d'un malade affaibli.

Le plus grand défaut de Thérèse Baquin, c'est de

présenter une situation trop exceptionnelle, un cas trop

rare; mais il y a d'autres vices de construction que je

vais essayer d'expliquer.

Et d'abord je ne parlerai pas du roman dont la pièce

est sortie; le roman atténue et explique certains défauts

du drame, mais une pièce ne doit pas avoir besoin

d'explication, elle doit vivre de sa vie propre.

Thérèse, nièce de la mère Raquin, élevée par la

bonne femme, a été mariée fort jeune à son cousin

avec lequel elle a grandi. C'est un garçon de faible

santé, idolâtré par madame Raquin. D'amour entre les

jeunes gens, il n'en a jamais été question ; l'habitude

a tout fait. Madame Raquin qui vieillit a songé simple-

ment à mettre auprès de son Camille une garde malade

capable de la remplacer lorsqu'elle n'existera plus. L<

jeune ménage et la vieille mère sont venus s'établir à

Paris. Là, on fait la connaissance d'un peintre, Lau-

rent, qui vit dans la bohème. Nul talent, nulle pas-

sion élevée, des appétits; c'est un type bien moderne.
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Thérèse appartient à Laurent. Jusqu'ici, rien que d'as-

sez banal. Mais la situation se corse. Laurent ne rêve

que de se délivrer de Camille, et, un jour, avec le con-

sentement tacite de la jeune femme, il le noie dans

une partie de pèche. Le crime reste ignoré ; on sup-

pose toujours un accident. Laurent, même, se donne le

beau rùle. Il s'y prend si adroitement et abuse si bien

la vieille madame Raquin que, dix-huit mois après le

crime, elle jette elle-même le peintre dans les bras de

Thérèse, prétendant que ce mariage la consolera. Le

soir des noces arrive; nul obstacle matériel entre les

ileux coupables; un obstacle moral : obsession du re-

mords. Il faut lire la scène magnifique du troisième

acte de Thérèse Raquin; c'est d'une splendide horreur

et d'une analyse psychologique profonde. Tacitement,

les époux se sont entendus pour ne pas évoquer les

souvenirs terribles, mais leur pensée s'y reporte tou-

jours et se trahit malgré elle dans les mots. Ils parlent

de la pluie et du beau temps, de choses indifférentes.

THÉRÈSE.

Je déteste manger au restaurant.

LAURENT.

On n'y est jamais aussi bien que chez soi.

THÉRÈSE.

A la campagne, je ne dis pas.

LAURENT.

On mange d'excellentes choses, à la campagne... Tu te

rappelles, les guinguettes, au bord de l'eau... (il se lève.)

THÉRÈSE, d'une voii rude.

Tai* toi!...
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Et plus loin, encore sur les incidents de la journée :

THÉRÈSE.

La bière a passé près de nous. Je l'ai regardée. Une pau-

vre bière, courte, étroite, toute mesquine; quelque miséra-

ble mort, souffreteux et malingre... (Elle est arrivée près a

Laurent et se heurte à son épaule. Ils tressaillent tous les deux. Puis

elle reprend d'une voix, basse et ardente.) Tu l'as VU à la Morgue,

toi, Laurent?...

Cette fiévreuse tension d'esprit atteint au cauchemar

et à l'hallucination. Madame Raquin a laissé en place,

suspendu dans un coin de la chambre, le portrait du

cher mort. Laurent l'aperçoit et croit voir Camille
;

Thérèse, qui n'a plus conscience de rien, partage son

effroi et pousse un grand cri. Ils se remettent un peu
;

ils retournent le portrait. Mais la vieille Raquin, ac-

courue au bruit, les surprend dans cette opération,

hagards et tremblants tous les deux. Des paroles sans

suite, ce trouble surtout, éclairent son esprit ; elle de-

vine l'horrible vérité, ne peut que balbutier quelques

paroles et tombe, frappée d'une attaque de paralysie.

Dès lors, elle passe au rôle d'accusateur muet. Sans

mouvement et sans parole, clouée dans son fauteuil,

ne vivant que par les yeux, des yeux terribles et tou-

jours fixés sur les coupables, elle est leur terreur con-

tinuelle, elle est le témoin de leur haine réciproque, de

leurs querelles, de leurs batailles. Leurs souvenirs

communs ont désuni à jamais les deux complices; leur

vie est un enfer. Ils n'ont que reproches et menaces à

la bouche. Et toujours, dans un coin, les yeux vivants

au milieu d'un visage mort. Les amis d'avant l'accident

sont revenus, le même petit train-train, les parties de
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dominos bourgeoises ont recommencé. Au moindre ré-

cit, au moindre coup d'œil de l'être le plus indifférent,

Thérèse et Laurent palissent et détournent la tète. Dans

J'ombre deux yeux fixes les retrouvent. Si bien qu'un

jour, fous de terreur et de remords, ils partagent le

même poison sous le feu des yeux de la vieille

femme.

La situation est exceptionnelle ; car on ne trouve

heureusement pas de tels crimes impunis à tous les coins

de borne ; mais, empruntée à la vie moderne, elle est

parfaitement admissible, après tout ; et les acteurs prin-

cipaux agissent dans Thérèse Raquin avec une logique

rigoureuse. Nulle fantaisie, nulle invraisemblance, si

l'on veut se donner la peine de réfléchir. Je sais bien

qu'il est difficile à un paisible spectateur de se mettre

dans la peau de ces criminels ; les faits sont si en dehors

de ceux qu'il rencontre sur sa route ! Mais des spécia-

listes vous diront que l'effet du remords n'est nullement

exagéré, des juges vous raconteront que très souvent les

criminels impunis viennent les trouver et leur dire : Je

n'en puis plus, je suis obsédé, j'ai commis tel crime
;

cet aveu me soulage
;
punissez-moi.

Si l'on veut avoir une idée de la puissance de l'imagi-

nation, qu'on se rappelle les terreurs de l'enfance, alors

que la folle du logis est toute-puissante et annihile, avec

la raison, toutes les facultés. Qui, vers sa dixième année,

pris de je ne sais quel effroi soudain, indomptable,

énorme, et que les mots ne sauraient exprimer, n'a

pris la fuite a toutesjambes àtravers la campagne soli-

taire et silencieuse, envahie par l'obscurité ? Qui n'a senti

derrière son dos, entre les murmures du vent agitant

les feuilles et le cri bref et grave d'un oiseau nocturne,

haleter
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l'haleine

De quelque noir cheval de l'ombre et de la nuit *.

Qui ne s'est blotti peureusement entre ses couvertures,

recroquevillé dans ses draps, attendant avec angoisse le

sommeil qui fuit et l'aurore qui ne vient pas? Or, si une

imagination d'enfant, trop ardente, se crée si vite des

fantômes, que dire des criminels en qui la brute n'a pas

tué l'intelligence? Seuls, ils sont comme Thérèse et Lau-

rent, ils sentent, à côté d'eux, la victime vivante ; à deux,

l'effroi est pire encore. Ils veulent fuir leur crime ; le

crime galope à leur suite et les poursuit. Les Erynnies

ne sont pas une pure fiction poétique.

Substituer une action extrêmement simple, l'analyse

d'un sentiment aigu, — Thérèse Raquin n'est guère que

la psychologie du remords, — aux intrigues compli-

quées de l'école Scribe qui essaie de masquer par une

animation factice le vide réel de ses œuvres et qui sem-

ble avoir résolu au théâtre le problème du mouvement
perpétuel, c'estquelque chose. Point de décors brillants,

capables d'attirer l'attention aux dépens du drame
;

une chambrette nue et simple, le contraste d'un inté-

rieur bourgeois, d'une viebanale etd'un crime immense,

le contraste non moins frappant du calme des premiè-

res scènes et de l'horreurdes dernières, toute cette tra-

gédie se déroulant au milieu du même décor, dans

l'immobilité des choses qui assistent, indifférentes,

aux belles actions comme aux crimes de l'homme.

Enfin, cette conception si haute, — j'ai envie de

dire shakspéarienne, — de madame Raquin —
la madame Raquin, muette et glacée, vivant seulement

par les yeux, du dernier acte. Ce sphinx menaçant do-

4. V. Hugo. Légende des Siècles. (Nouvelle série). l'Aigle du
Casque.
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mine le drame. C'est jine création, et la manière dont

i interprétait madame Marie Laurent enleva le demi-

succès du premier soir.

Que manqua-t-il à Thérèse Raquin pour être une

;>ièce de premier ordre? Peu et beaucoup. Beaucoup,

parce que, même parfaite dans son genre, la pièce serait

!»âtie sur un cas trop en dehors de la vie courante. Peu,

parce que, pour être accompliedans l'espèce, il n'y au-

rait pas beaucoup à retoucher.

Tout le premier acte est rempli par la conception du

( rime. Le pauvre mari mesemble vraimenttrop nul et trop

i»ête, d'une bêtise qui ne ressemble point à la médiocrité

<i vraie de M. Bovary. Camille n'a rien de réel, c'est une

machine en carton. Et puis, les deux amants vont trop

vite en besogne. Dans la pièce, la part de la femme au

i ime aurait dû rester peu apparente, comme dans le

roman. Thérèse doit seulement laisser faire ; elle se

borne à un rôle de non-révélatrice, mais sa complicité

n'est pas active. Je cite une page du roman : « La jeune

femme regardait, se tenant des deux mains à un banc

du canot qui craquait et dansait sur la rivière. Elle ne

pouvait fermer les yeux ; une effrayante contraction les

tenait grands ouverts, fixés sur le spectacle horrible de

la lutte. Elle était rigide, muette. Thérèse ! Thérèse !

appela de nouveau le malheureux qui râlait. A ce der-

nier appel, Thérèse éclata en sanglots. Ses nerfs se dé-

tendirent, la crise qu'elle redoutait la jeta toute frémis-

sante au fond de la barque. Elle y resta pliée, pâmée,

morte. »

Attitude excellente : l'accord s'est établi entre les deux

amants, plutôt par des coups d'œil ou des serrements

île main que par des paroles. La malheureuse consent,

non sans effroi, c'est tout ce qu'il faut montrer. Dans le

19.
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drame, M. Zola a égaré trois ou quatre paroles trop ex-

plicites de Laurent à Thérèse. Je sais bien qu'il y a des

nécessités scéniques. Mais il nous sied peu de parler des

exigences de la scène, ànousquivoulonssupprimertout

ce qui n'est pas naturel, à nous qui voulons donner par

le dialogue, par l'action très simple, voire même par le

décor, une image exacte de la vie qui grouille autour

de nous. La rampe ne doit plus exister. Il faut mettre de

plain-pied le théâtre et le spectateur. Le moins de con-

ventions possible.

Je ne conçois guère comment l'auteur de Thérèse Ra-

quin n'a pas coupé tout le premier acte. Sans Camille,

l'effet eût été bien plus grand, la pièce aurait pu com-

mencer après l'accomplissement du crime, resté mysté-

rieux pour le spectateur. Il y a toujours de l'effroi dans

le mystère. J'aurais voulu, d'autre part, des comparses

moins grotesques que Grivet et Michaud
: ; ces caricatu-

res, qui donnent des peurs épouvantables à Thérèse

et à Laurent, avec leurs histoires, ressemblent aux bons-

hommes de Barrière, dont les articulations grincent. Des

comparses plus vrais, de bonnes gens simples, la vie

moyenne encadrant une situation extraordinaire m'au-

raient plu davantage. Le contraste aurait été plus mar-

qué, tant il est vrai qu'en visant un effet, on atteint sou-

vent un effet absolument opposé. Il n'est pas jusqu'à ce

rôle très épisodique de Suzanne, frais papillon qui vient

rôtir ses ailes dans cet enfer, que je n'aurais retranché

tout entier. M. Zola a voulu une note gaie dans son

drame noir. Il a imaginé de mettre dans la bouche de

Suzanne une sorte de récit fantastique, derève original,

qui serait à sa place dans les Contes à Ninon, mais qui

ne fait pas du tout bonne figure dans Thérèse Raquin.

L'auteur a été trop romantique dans cet épisode. Un
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autre accroc à la vérité, c'est le petit discours que ma-

dame Raquin, la paralytique, un moment galvanisée,

adresse à la fin du drame aux deux coupables prêts à

s'empoisonner. Je sais bien que ce discours est une com-

plaisance de M. Zola pour madame Marie Laurent qui

trouvait son rôle trop muet. Cette concession est une

lâcheté. Elle gâte complètement, selon moi, la fin du

drame. La morale vient d'elle-même. J'aurais aimé voir

jusqu'au dénouement, entre les cadavres, la vengeresse

à moitié morte, aux yeux fixes, morne et implacable.

Récemment, H. Emile Zola a tiré une pièce de la Cu-

rée. Le rôle principal était destiné à Sarah Bernhardt,

très éprise de l'héroïne, Renée. Mais l'écrivain hésite

à risquer une bataille avec un drame extrait d'un ro-

man. L'infériorité de la seconde œuvre lui semble iné-

vitable. Il s'est expliqué là-dessus dans la préface de

Thérèse Raquin.

D'ailleurs, M. Zola, à mon sens, a beaucoup plus les

facultés du romancier que les facultés de l'homme de

théâtre. Il a besoin plus que tout autre d'un large es-

pace pour évoluer à l'aise. C'est en entassant les détails,

en retournant dans tous les sens ses, personnages, en

inventoriant les milieux avec un soin de commissaire

priseur qu'il arrive à la puissance. Les notes accumu-

lées, les états civils et les portraits précis lui sont né-

cessaires pour s'halluciner, pour croire à la réalité de

ses héros. Gomme le disait'M. Taine de Balzac, il n'en-

tre pas tout de suite et d'un bond dans la peau de ses

personnages, il lui faut en faire longtemps le siège ; il

luifaut s'abandonnera l'immense bercement rhythrnique

de son récit. Chaque roman de M. Zola est une coulée

de cinq ou six cents pages ; chaque chapitre est déjà un

bloc énorme. C'est un esprit analytique par excellence.
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Il avance lentement, sans rien négliger, d'un pas égal

et puissant. Une sorte d'éléphant portant une tour de

guerre, impassible et tête baissée, broyant tout sur son

passage.

L'esprit synthétique, au contraire, a quelque chose

de bondissant, de vif, de soudain. Au lieu d'expliquer

un homme par le menu, en soixante ou quatre-vingts

pages, Shakspeare illumine un intérieur d'âme sous l'é-

clair d'un mot dramatique. Tout esprit de synthèse

semble né pour le théâtre, comme tout esprit d'analyse

pour le roman.

Mais de ce que certains hommes de lettres font cra-

quer les formes trop étroites, de ce que Lamartine et

Victor Hugo ne savent pas contraindre leur pensée à la

tîène puissante du sonnet, on aurait tort de conclure

que l'autour de YAssommoir ne nous donnera pas un

jour quelque grande œuvre théâtrale. M. Zola est si

perfectible, il a si bien marché depuis dix ans qu'il ne

faut pas trop le défier. Et puis, le troisième acte de

Thérèse Raquin est là comme une promesse '.

\. Au moment où je corrige ces épreuves, on vient de re-

présenter à l'Ambigu une pièce tiréj de Pot-Bouille. Elle est si-

gnée de M. William Busnach. seul. Mais l'âpreté du dialogue, le

souci du détail et les hardiesses semées à profusion montrent
partout la main de M.. Ernib' Zola. Si je ne me suis pas ar-
rêté sur les adaptations de M. Busnach : l'Assommoir et Xatia,

ce n'est pas que je méconnaisse le moins du monde l'habilité

lu dramaturge, mais parce que dans ces deux pièces les diffi-

cultés avaient été tournées, et les Rouyon-Macquart édulcorés et

mélodramatisés, à l'usage du boulevard du crime. Aujourd'hui,

.•'est bien une page du roman que l'on projette dans la vio-

lente lumière théâtrale : une banale histoire d'adultère bour-
geois, qui, étudiée à la loupe, semble toute neuve et toute

jeune. Je n'aime guère le second acte, caricatural et défiguré

!>arla figure grotesque de Trublot, le coureur de bonnes, trop

Ipeu expliqué dans la pièce. L'exposition — terrible impasse —
aisse deviner des artifices d'auteur ; les entrées et les sorties



LE THÉÂTRE 33"

M. Jean Richepin vient de montrer qu'on ne se déli-

vre pas quand on le veut de ses tendances et de son tem-

pérament. M. Richepin est un lyrique, un romantique.

Cet artiste de grand talent a une spécialité : il chante

les loqueteux et les vagabonds. La poésie de la vie er-

rante, de la misère et du hors-la-loi ont séduit, il y a

beau jour, ce Gallot contemporain, et la note du pre-

mier livre revient sans cesse dans les œuvres successi-

vement publiées. Tantôt c'est une bohémienne, Miarka,

la fille à l'ourse, tantôt c'est un ménestrel coureur de

pardons, Gillioury, le virtuose du banjo, qui occupent la

scène et accaparent l'attention. Ces physionomies ori-

ginales, quoique étranges, font mieux ressortir les traits

grossis, banaux et convenus des physionomies voisines.

Dans la Glu, représentée le 27 janvier 1883, sur le

théâtre de YAmbigu, Al. Richepin a voulu mettre aux

prises la civilisation et la nature, Paris, incarné dans

l'héroïne, une fille de marbre, souple et cruelle, et la

Bretagne identifiéedanslapersonnedu gas Marie-Pierre,

une sorte de brute athlétique, au sang chaud, aux ar-

deurs mal contenues. Je n'analyserai pas la pièce ; tout

8 >nt parfois un peu tirées de force; il y a, au cinquième acte,

nae coïncidence vieux jeu et une tirade également vieux jeu,

q.ioique assez en situation. Pour ces effets du dernier acte,

MM. Zola et Busnach ont grossi la figure primitive, touchante,

mais pâle et effacée, de M. Josserand. Le père Josserand se

l ansforme en père Goriot. Enfin, us et abus du monologue et

dfl l'aparté. Je laisse d'autres critiques de détail qui semble-
raient des chicanes d'Allemand pour applaudir aux splendides

r -alités, qui ont fait frissonner d'aise le public pour lapremière
fus. C'est bref, c'est vif. c'est palpitant. Les trois scènes synop-
tiques du père et de la mère au premier acte, du mari et de
l:i femme au troisième, de la maîtresse et de l'amant au qua-
trième renferment l'essence de la pièce, une observation pro-

fonde et amère. Le visible dédain des enfants pour leur père,

résultats de l'éducation, ne font que se transposer. Et l'on
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le monde a lu le roman, de si merveilleux style ; tout

le monde sait comment la Glu, après avoir affolé la

côte paisible, tombe assommée d'un coup de merlin

par Marie-des-Anges que personnifie à YAmbigu\a. mas-

culine mademoiselle Agar.

MARIE-DES-ANGES.

Ne bougez pas, monsieur Cézambre, ne bougez pas. Lais-

sez-moi faire. Je n'ai besoin de personne pour défendre

taon gas.

LA. GLU, montant toujours.

Ah ! j'irai, j'irai.

MARIE-DES-ANGES.

Harné ! non, tu n'iras pas, putain !

Elle empoigne le merlin et assomme la Glu d'un coup.

Peut-être est-ce le dernier mot, retranché par la vieille

prude Censure (à laquelle je souhaite, entre parenthèses,

un bon coup de merlin,
)
qui a fait classer par M. Sar-

cey la Glu au nombre des pièces « naturalistes ». Dans

ce cas, je comprends le cri de M. Zola : « Je suis un

aperçoit chez ces êtres qui se laissent vivre et qui ne se far-

dent pas pour un public, toujours sous-entendu dans l'ancien

répertoire, les fatalités du milieu compliquées des fatalités hé-
réditaires. Quelques types de domestiques, moins complets
que dans le roman, mais marqués de caractères distincts et

personnels, suffisent pour faire entrevoir les dessous malpro-
pres et les compromissions de la -vie bourgeoise. Eclairé aussi

d'un jour nouveau, le discours sentimental du bellâtre qui n'a

que des désirs de chair et des hypocrisies de mâle en rut.

Mais je ne puis malheureusement écrire ici l'étude que Pot-

Bouille mériterait. Le détail exact a été très poussé dans le

style comme dans le décor. En voyant surtout dans M. Zola

un romancier, j'avais raison de faire mes réserves. Le théâtre

est entamé par l'école nouvelle ; l'auteur de Pot-Bouille nous
doit un Hernani.
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homme de paix, mais il me prend des besoins farou-

ches d'étrangler les gens qui disent devant moi: Ah !

oui, le naturalisme, les mots crus !
' » Peut-être, la

physiologie amoureuse du second tableau, les très las-

cifs attouchements de Marie-Pierre et de la Glu ont-ils

motivé à eux seuls l'illusion de l'éminent critique.

Il n'a pas compris combien l'obstination fatale de

la Glu se conçoit pau après le cynique : « Mais tirez

donc ! » du IV e acte ; combien vieillote, mélodramati-

que, anti-réelle, est la rencontre de Fernande et de

Cézambre à ce point précis de côte bretonne ; comme
les tirades du docteur sentent leur Bouchardy et comme
le rôle cruellement noirci de la courtisane sent son

Barrière. Il n'a pas vu que cette Bretagne était en car-

ton pâte et ces Bretons en bois, que la fête des sardi-

nières, mal amenée, traînait des costumes de clinquant

dans des décors d'opéra-comique et ne servait qu'à ra-

lentir l'action. Et le style ! Où diable M. liichepin a-t-il

entendu une paysanne parler de « l'œil des saints anges

qui nous regardent de là-haut par le trou des étoiles ! »

M. Jean Richepin est brutal ; il frappe fort, mais il

frappe à faux.

1. Le Roman expérimental. Lettre à la jeunesse, p. 91.
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MM. ERCKMAXN-CHATRIAN

C'est à Ja Comédie -Française, le 4 décembre 1876,

que le naturalisme a remporté sa première victoire avec

VAmi Fritz.

Une atmosphère de bataille.

On avait excité contre la pièce tant de passions étran-

gères à la littérature! Prétexte : le républicanisme des

auteurs et surtout leur Histoire d'un plébiscite. A coups

de citations tronquées, on attaquait le patriotisme de

MM. Erckmann-Chatrian. En accueillant leur comédie,

le Théâtre- Français commettait un crime de lèse-na-

tion. M. K. Perrin, qui a eu le courage de représenter

sur la première scène de France les essais dramatiques

de l'école nouvelle, repuussés partout ailleurs, ne s'émut

pas de ces invectives, séduit par la profonde saveur de

l'idylle alsacienne.

Ils étaient bien connus, quoique un peu dédaignés

jusque-là du Paris boulevardier, les auteurs des
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Romans Nationaux : toute une génération a appris à

lire dans le Conscrit de i8i3 et dans Madame Thérèse,

ces merveilles de style simple et de vérité superfi-

cielle.

Je ne puis parler de MM. Erckmann-Chatrian sans

émotion . De ces pages reviennent à moi bien des impres-

sions anciennes. C'est laque j'ai découvert la nature, la

grande poésie des horizons calmes et des choses fami-

lières. L'air est si vif, si libre, si pur! Il semble qu'on

respire l'odeur pénétrante des résines et qu'on repose

sa vue sur les flots clairs pailletés par le soleil d'or.

Et lorsque l'horizon s'embrume de poudre, c'est un tel

pas de charge qu'on est entraîné par l'épopée dans le

sifflement des balles et dans le chant de la Marseil-

laise.

Transporter au théâtre la naïve simplicité de YAmi
Fritz, quelle singulière tentative! Il est vrai que parler

de l'Alsace, en 1876, cinq ans seulement après l'an-

nexion, étaler sur la scène ses mœurs et ses costumes,

c'était faire appel au sentiment national, plus vibrant

dans les foules que dans les individus, agiter le lam-

beau tricolore qui remue au fond des âmes un reste de

chauvinisme paternel. Beaucoup le savent, qui exploi-

tent ce thème patriotique. Au bout de leurs phrases

est plantée une enseigne qui tient lieu d'observation et

de style. MM. Erckmann-Chatrian, avec une prudence

qu'ils n'ont pas toujours eue, s'étaient gardés soigneu-

sement de ces procédés faciles, extorqueurs d'applau-

dissements. Il y avait trois années seulement que le

drame très local de M. Alphonse Daudet, YArlésienne,

était tombé au Vaudeville; sans ce nom d'Alsace, ayant

pour le public parisien le même défaut, YAmi Fritz au-

rait eu le même sort.
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Et puis, ce qu'on savait des auteurs éveillait les sym-

pathies. La collaboration de deux jeunes gens qui s'é-

taient rencontrés au collège de Phalsbourg, l'un maître

d'étude, l'autre élève, et qui s'étaient donné la main

comme la Lorraine et l'Alsace, leurs patries; cette pé-

nétration de deux esprits l'un par l'autre, si intime que

les plus habiles avaient longtemps cru à un seul écri-

vain; l'histoire des débuts particulièrement pénibles;

le succès dû au hasard et à l'intelligente complicité

d'un imprimeur; enfin, les mortelles heures de la

guerre ; la transplantation; les courses ennuyées de

M. Erckmann à travers le monde, tandis que M. Cha-

trian, à son poste du chemin de fer de l'Est, accueillait

des proscrits : tous ces détails de la chronique travail-

laient au succès de la nouvelle tentative.

C'est dans ces dispositions que le public, étonné,

bientôt ravi, écouta l'adorable idylle. La marche douce

et lente, le souci du détail apporté au théâtre, firent à

peu près le même effet que sur un estomac ruiné par

les épices un panier de cerises, croqué au bord d'un

champ, dans la fraîcheur du soir.

Les Parisiens voulurent bien admettre que Paris n'est

pas la France entière, et qu'un écrivain peut intéresser

et émouvoir avec les mœurs de son pays. On nous as-

sassine de romans et de drames parisiens : le bon sens

crie contre cette centralisation littéraire.

Le second acte avec soneau vive et sa grâce biblique

décida la victoire.

L'Ami Fritz se raconte en deux lignes; c'est l'histoire

d'un célibataire épicurien qui se refuse aux soucis de la

famille, se moque de l'amour, et finit par être pris au

piège. Voilà tout.

Que dirait Bouchardy?
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Mais ni cette simplicité, ni le soin du détail dans le

dialogue aussi bien que dans le décor, n'étaient les plus

audacieuses innovations. DansYAmi Fritz, grommelaient

quelques critiques en haussant les épaules, on bousti"

faille sans fin. Et la foule, la foule capricieuse, irri-

table, moqueuse, souvent inintelligente, souffrait cette

énormité. Des béros qui parlent comme nous et qui

mangentcomme nous; un amoureux qui perd l'appétit!

Où donc les pâles Antony dont la désolation s'aggrave

d'une maladie noble, un anévrisme ou une phthisie?

Manger sur le théâtre, conserver la préoccupation des

choses matérielles! FI! les vilains! Est-ce qu'on doit

rappeler dans une œuvre de psychologie que l'homme

a un corps? L'idylle des poètes plantureux semblait

offensante à la clique des poètes poitrinaires.

\j Ami Fritz a pourtant un grave défaut, le défaut de

toutes les œuvres de MM. ErckmannChatrian. Les per-

sonnages parlent avec naturel, leurs mouvements sont

justes, mais l'observation reste à fleur de peau, vice

qui certainement a contribué au succès de la co-

médie.

Donc, ce que je retiens seulement, c'est la franchise

de la forme et la naïveté des moyens dramatiques. Cette

naïveté fait sourire les malins, ceux qui cherchent dans

toute pièce les ficelles du boulevard du crime. Mais je

l'aime, car elle ressemble à la vie. On obtient très sim-

plement, en calquant la réalité, deseffets d'une extrême

puissance.

Exemple : Dans un drame patriotique, mélancoli-

quement intitulé : Alsace! et interdit par la censure des

théâtres, MM. Erckmann-Chatrian introduisent la dé-

faite dans la personne d'un cuirassier. Eschyle n'a pas

de plus beaux rugissements dans les Perses. Je cite :



344 L'ÉVOLUTION NATURALISTE

Une foule de gens, hommes, femmes, enfants, portant les uns des torches,

d'autres des lanternes allumées, font irruption dans la cour, poussant au mi-
lieu d'eux un grand cuirassier, qui les domine de la tète et qui regarde toute

cette foule d'un air égaré, comme s'il ne comprenait rien à ce qui se passe

autour de lui. Il est couvert de sang ; son casque est défoncé, sa joue droite

e»t toute noire.

LA FOULE, entrant.

Un déserteur !... monsieur le maire... un déserteur !...

GEORGES.

Un déserteur?... (il prend une torche, l'élève en face du cuiras-

sier et recule épouvanté.) Ça, un déserteur !... Mais c'est un

soldat qui revient d'une bataille ! (Montrant le casque.) Voyez

plutôt! (S'adressant au cuirassier avec douceur.) C'est du sang

que vous avez là (Touchant sa cuirasse.) sur la cuirasse ?

LE CUIRASSIER.

Oui, monsieur... celui d'un hussard... Je l'ai tué...

GEORGES, désignant du doigt ce qu'il montre.

Et ce coup que vous avez sur la figure ?

LE CUIRASSIER.

C'est un coup de poignée de sabre... Je l'ai reçu à la fin...

d'un officier bavarois... Il m'a comme assommé... Je n'y

voyais plus... Mou cheval est parti... il est tombé à l'en-

trée du village... Il n'avait plus de sang!...

GEORGES.

On s'est donc battu ?

LE CUIRASSIER.

Oui... toute la journée...

GEORGES.

Où ça?...

LE CUIRASSIER, montrant la montagne.

Là-bas... derrière la montagne... à Reichshofien...

GEORGES.

Et les cuirassiers ont chargé ?
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LE CUIRASSIEK.

Oui... pour sauver l'armée... écnistje sous le nombre !...

(Consternation générale. — Le cuirassier continuant.) On s'est mêlé

plusieurs fois... on ne pouvait plus sabrer... on s'empoignait

à la gorge... on s'assommait avec le pommeau... (Après un*

pause.) Ils étaient trop !

GEORGES.

Et votre régiment, qu'est-il devenu?

LE CUIRASSIER, le bras étendu vers la montagne

Mon régiment, il est là-bas... avec les autres... dans les

houblons, dans la rivière... 11 n'y a plus de cuirassiers 1

GEORGES.

Plus de cuirassiers !...

LE CUIRASSIER, secouant la tète.

Non !... Ils sont morts !...

Quelle scène épique, et simple, et vraie! On est en

droit de se plaindre de creuses déclamations patrioti-

ques, mais ici, sans effort, par la seule arrivée de ce

cuirassier, à la brune, au milieu des torches et de la

foule muettement anxieuse, par quelques paroles et

quelques gestes las, lourds de l'accablement des dé-

faites, les poètes d'Alsace font planer sur la scène l'i-

mage de la Patrie.

Plus récemment encore, les auteurs de YAmi Fritz

ont prouvé que la bonhomie du faire n'excluait pas

dans le sujet le plus banal, les tragiques remuements
d'âmes.

En écrivant les Rantzau, MM. Erckmann-Ghatrian

ont fait mentir le fameux aphorisme de M. Dumas fils :

— le théâtre vit d'exceptions, — par le choix de l'his-

toire la plus commune du monde.

Les paysans ont le culte de leurs intérêts matériels.
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Prenons un riche cultivateur, Antoine Rantzau, qui

avantagera l'aîné de ses fils au détriment du plus jeune.

De là bonne et solide haine. Le favorisé, Jean, a une

fille, son frère Jacques, un fils. Georges et Louise sont

élevés hostilement. Dès l'école ils ne songent qu'à se

nuire. Sans cesse ils pensent l'un à l'autre. Logique-

ment, ils vont s'aimer. Longtemps, ils lutteront contre

eux-mêmes. Un jour, Louise pour ne pas épouser un

bellâtre de garde-général, résistera, laissera échapper

son secret, tombera malade et contraindra Jean à s'hu-

milier devant ce frère qu'il a combattu mesquinement

plus de trente années et à lui demander la main de son

fils. Que voulez-vous? on a beau avoir en tête l'orgueil

et la haine, on est père et pour sauver son enfant, au-

cun sacrifice ne semble trop pénible.

Quoique fréquente, une telle situation ne laisse pas

d'être essentiellement dramatique; elle remue toutes

les cordes profondes.

Gomment procéderont les auteurs? Vont-ils bonder

leur pièce de scènes pathétiques ? Se contenteront-ils de

mettre en lumière les choses essentielles ?

Il y a deux éléments : la haine des pères; l'amour

des enfants. Les auteurs ont mis au second plan cette

dernière passion, se contentant d'indiquer la lutte in-

time de ces deux âmes fières de Rantzau. Sacrifice né-

cessaire. La haine des vieux est le sujet du drame. L'i-

dylle accessoire ne doit pas faire oublier le thème prin-

cipal. Et voilà en quoi la pièce de MM. Erckmann-Cha-

trian diffère profondément de Roméo et Juliette dont,

à ce propos, on a tant parlé, un peu à tort et à travers.

Mais voyez la ténacité des préjugés. M. Sarcey écri-

vait dans son feuilleton dramatique : « Il y a, tout au

début de la pièce, une vieille qui vient se plaindre au
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brave maitre d'école Florence de ce que les galopins

lui ont cassé ses carreaux. Je croyais que cette bonne

femme allait servir à quelque chose, et que les jeunes

gens devaient plus tard se rencontrer chez elle. Point

du tout. » Plus loin le critique du Temps réclame à

grands cris la scène du balcon. Peut-on concevoir

Roméo et Juliette sans la scène du balcon? La pièce est

mal faite parce que les auteurs ont refusé d'endosser

les habits de l'ancien temps, fripés par Scribe.

Pourtant la visite de la mère Nanette au maître d'école

n'est pas un hors-d'œuvre; elle éclaire le caractère de

Florence, à la fois très bon et très faible, qui prend sur

ses maigres économies pour réparer les torts des polis-

sons de son école et qui, en même temps, par crainte

de sa femme, recommande à la vieille de garder le si-

lence. Trop bon, ce maître d'école, trop sensible et trop

larmoyant, un prêcheur à la Jean-Jacques. L'habileté

de M . Goquelin n'a pu dissimuler les défauts de cette con-

ception. Mais est-il juste de toujours juger les hommes
comme on les juge entre le café Riche et le Gymnase?
Evidemment les critiques si sévères pour le pauvre ins-

tituteur de MM. Erckmann-Chatrian ne connaissent pas

du tout la campagne ; ils ne peuvent surtout remonter à

trente années en arrière pour saisir le vieux magister,

partout remplacé aujourd'hui. Les maîtres d'école bons

et sages comme Florence, un philosophe bien ennuyeux

parfois, sans cesse une sentence à la bouche, ne devaient

pas abonder dans l'ancien temps, mais on en aurait

rencontré certainement quelques-uns.

L'acte l
eT

,
généralement trouvé longpar les critiques,

me semble fort intéressant. L'exposition est très natu*

relie, grande qualité dans ces temps où un drame doit

être tendu et vibrant comme une machine à haute
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pression. L'action se déroule lentement et simplement.

On aurait préféré des mystères et des péripéties fiévreu-

ses dès le premier acte; on aurait vouluque les Rantzau

se rencontrassent à chaque scène. Leur souci de s'évi-

ter est bien plus dans la nature. Ils se détestent tant

qu'ils ne pourraient se rencontrer sans s'administrer

une volée de coups de bâton. Cette réserve, les fuites

de Jacques à l'approche de Jean sont non seulement

vraies, mais excellentes pour tenir le spectateur en ha-

leine et préparer l'entrevue de la fin.

Il est bien émouvant, ce second acte, au début duquel

Florence chante un Kyrie, et M. Lebel, le garde-général,

une romance idiote sur un piano à queue qui fait l'ad-

miration de la contrée. Les auteurs suivent les règles

d'Horace, les règles du bon sens lui-même; chaque per-

sonnage accentue de plus en plus son caractère. Le

campagnard brutal qui se pavane au milieu de son

luxe, qui rêve de faire crever de dépit son frère Jac-

ques, en l'accablant sous les procès-verbaux, qui, pour

annoncer à son enfant sa résolution, a recours au vieil

instituteur, qui enfin, contrarié dans ses volontés, op-

pose la violence au : non, faible mais résolu de Louise,

et qui, sur le point de la frapper comme il vient de

frapper le pauvre Florence, s'enfuit en criant : Sauve-

toi, Rantzau, sauve-toi, tu la tuerais! ce père brutal est

pris dans la réalité. La fille vit, elle aussi, muette, lais-

sant faire, mais tenace dans sa volonté comme le vieux.

Ce sont là de vrais hommes et non plus des mannequins

agréables ainsi que ceux de YAmi Fritz. A quoi bon

du reste m'attarder sur des scènes de cette valeur.

Tout le monde leur a rendu justice. M. Sarcey, seul, a

dormi.

Le troisième et le quatrième acte me semblent moins
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bons que les deux premiers, moins bons, parce qu'il y

entre plus de convention. Le rôle de Georges est assez

pâle, et l'on dirait que M. Wormsfait tout ce qu'il peut

pour rompre la belle simplicité de la pièce. Il s'habille

étrangement, il a des accents caverneux, et fatals, il

n'est pas vrai dans une pièce vraie, il n'est pas paysan

dans une pièce paysanne. Il a failli me gâter mon plai-

sir. Qu'il joue les Chatterton et ne nous altère plus

notre théâtre contemporain. Je ne comprends pas

pourquoi le public lui attribue une part dans le succès

des Rantzau. Il a, sans le vouloir, travaillé à leur nuire.

Ses déclamations sont comme une fausse note dans un

opéra, d'autant plus criardes que l'ensemble de l'or-

chestre est excellent.

On s'est beaucoup extasié sur la mise en scène de

M. Perrin.Elle est généralementsobre etdebon goût. Il

y a pourtant une ruelle au troisièmeactequeje voudrais

moins pittoresque et moins archaïque. Le drame, et

c'est là un de sesmérites, n'est pas spécial àla Lorraine

et aux années de la monarchie de juillet. Ce n'est pas,

comme YArni Fritz, de la poésie locale. Il peut se passer

aussi bien au centre de la France et en 1882. Le lan-

gage, bien français, se parle partout. Un peu plus de

simplicité eût donc été de mise dans la décoration de ce

troisième tableau. Mais ne chicanons pas sur des vé-

tilles.

Autre reproche, aux auteurs, cette fois. De longues

scènes ne se passent point ordinairement dans la rue.

Nous ne vivons plus comme les anciens dans le forum;

la place publique est désertée. MM. Erckmann-Chatrian

auraient dûmoins compter sur la complaisance du pu-

blic. Dans la maison de Jacques nous aurions eu peut-

être la scène entre les deux frères, utile ici, et que les

20
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auteurs ont escamotée. Je me range du côté des théori-

ciens de la scène à faire. Eh oui, il y avaitlà une scène

à faire, une scène superbe. Nous n'en avons que les pre-

miers mots : Jean, vieilli et las, sa fille condamnée par les

médecins, va frapper chez Jacques. La lumière des-

cend. Jacques paraît sur le seuil, une lampe à la main :

Va-t'en! crie-t-il, va-t'en! — Jacques, ma fille va mou-
rir — Alors, entre. — Le geste est tragique ; l'émotion

profonde. Nousles aurions voulus aux prises, ces impi-

toyables. Les voyez-vous, l'un, le pied sur la gorge de l'au-

tre, le condamnant à toutes les humiliations, lui fai-

sant subir les conditionsles plus dures. Des révoltescou-

pent les soumissions de Jean, mais il aperçoit la lampe

qui brûle au chevet de la malade, il songe à sa fille et

consent à tout en frémissant. Cette scène manque, et

c'est dommage.

Il est vrai qu'à l'acte suivant nous constatons les ré-

sultats de l'entrevue pathétique qu'on nous cache. Jac-

ques, dépouillé de la maison paternelle par le vieil

Antoine, son père, avoulu que le contrat, l'acte de res-

titution et de vengeance, fût signé dans la chambre de

sa mère, car cet homme dur qui reproche à son frère

ses complaisances coupables, sa bassesse de chien cou-

chant à l'égard du père trompé, idolâtre le souvenir de

sa mère, morte trop tôt. L'entrée du fils dans la cham-

bre qu'il n'a point revue depuis une trentaine d'années,

est poignante. Il y revient avec des pensées de haine

contre Jean, mais il ne peut s'empêcher de ressentir une

vive et salutaire émotion. Voilà la poésie des choses. Il

est inutile de chercher des phrases, de fouiller l'infini

du ciel et de compter les étoiles,pour trouver de grande

poésie. L'angelus qui tinte mélancoliquement dans

la paix du soir, alors que Jean, assis sur un banc soli-
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taire, se demande si, poursauversa fille, il fera amende
honorable, s'il abaissera son front hautain devant un

frère cadet, mêle aux tempêtes de l'âme la douceur at-

tendrie des campagnes au crépuscule.

Je ne puis que reprocher, et vivement, à MM. Erck-

mann-Chatrian le dénouement des Rantzau. Le roman
des Deux frères d'où le drame a été tiré finissait plus

humainement. Uansledrame il suffitd'une tirade échap-

pée à Georges pour que les deux frères oublient leur

vieille haine et se jettent en pleurant dans les bras l'un

de l'autre; dans le roman ils restent ennemis après le

mariage de leurs enfants; ils se sont tendu la main un
moment, mais reviennent à leur querelle l'instant d'a-

près, et leurs années dernières se passent à se jalouser, à

compter les instants que les enfants de Georges et de

Louise passent chez l'un ou chez l'autre. Une guerre de

trente années ne peut s'éteindreàjamaisenune minute.

Le vieil homme retourne à ses habitudes invétérées; il

ne peut aimer subitement cehii qu'il a si longtemps

haï. Mais ilparaitque le public ne peut souffrir les piè-

ces qui finissent mal. Voilà pourquoi les deux auteurs

ont modifié leur dénouement primitif. C'est une lâ-

cheté. La vérité ne doit jamais être sacrifiée aux exi-

gences du moment.

La langueur de Louise est rococo : sentimentalité bête

et facile, mais par quelques hautes parties le drame de

MM. Erckmann-Chatrian commande l'attention.

Le premier soir, la critique, comme le public tout

entier, avait été émue, transportée. C'était un concert

d'éloges. Quelques jours après, ayant compris que les

deux Alsaciens triomphaient en dépit de la Faculté, on a

crié sur les toits— ô trouvaille! — que MM. Erckmann-

Chatrian n'avaient pas de style. Grief énorme! Ce n'est
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pas du grand art, ce n'est pas un succès littéraire, les

auteurs ne se doutent pas de l'art d'écrire. M. Sarcey

attribue aux excellents comédiens du Théâtre-Français

les trois quarts du succès et l'autre quart à M. Perrin.

Les auteurs ontl'inexpérience scéniquede collégiens qui

bâclent une tragédie. Pas de style. En vérité, c'est plai-

sant. Peu importe que la manière de MM. Erckmann-

Ghatrian soit bonne ou mauvaise. Il s'agit tout simple-

ment de savoir si les auteurs des Rantzau sont dénués

d'accent personnel : le style, c'est l'accent personnel;

un écrivain, pour se distinguer du voisin, n'apas besoin

de signer ses œuvres. Or, il n'est pas une seule page de

MM. Erckmann-Chatrian qui ne soit reconnue immé-

diatement par tout le monde. La preuve qu'ils ont un

style, c'est qu'on reproche à leur genre, et avec justice,

d'être à la fois naïf et vieillot.

Que ceux qui ont vingt ans aujourd'hui et qui rêvent

à l'avenir de notre théâtre se le disent bien. En dehors

de la vérité du fond et de la simplicité de laforme, sim-

plicité qui rentre elle-même dans la vérité, car je ne

sais guère d'hommes embouchant latrompette héroïque

pour exprimer les sentiments les plus vulgaires, il n'y a

que confusion. Lesrèglesde Scribe et de M. Sardou ne

sont faites que pour être violées par un génie libre.



IV

M. HENRY BECQUE

C'est un auteur sifflé dont je veux saluer le nom,

un de ceux qui indiquent la voie aux générations jeu-

nes.

Une taille d'athlète; un large front surmonté par des

cheveux longs et relevés, déjà grisonnants ; des yeux

très mobiles ; des moustaches quasi-militaires dans le

visage rasé ; de grosses lèvres et un menton rabelai-

sien ;
— une vague ressemblance avec Balzac. L'exu-

hérance des gestes vient en aide à la parole, un peu trop

pressée et confuse, coupée parfois d'un bon grand rire.

M. Henry Becque a des chevrons; il est né à Paris,

il y a quarante-six ans, le 19 avril 1837.

Successivement, M. Becque hanta les bureaux du

chemin de fer du Nord et la chancellerie de la Légion

d'honneur. Il donna des leçons de littérature, puis il

devint secrétaire du comtePotocki. Ce fut le hasard qui

révéla à M. Becque sa vocation. Il débuta à trente ans

20.
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seulement. Par pure complaisance il écrivit le libretto

de Sardanapale, un opéra de Victorien Joncières. Cap-

tivé par le théâtre, mais n'y voyant encore qu'une dis-

traction, il fit représenter au Vaudeville le 6 novembre

1868, une comédie imbroglio en quatre actes, YEnfant

prodigue. Malgré le succès de cette pièce, un drame en

cinq actes, Michel Pauper, qui, d'abord reçu kYOdéon, oc-

casionna un procès entre M. Becque et la direction du

second théâtre français, courait le risque de moisir dans

les cartons, lorsque l'auteur prit une initiative hardie*

Pendant. Tété d e 1870, il loua le théâtre de la Porte-Saint-

Martin et confia à Taillade le rôle principal de son œu-

vre. MichelPauper eutdn succès. Jules Janin et Théophile

Gautier écrivirent desfeuilletons enthousiastes. Le direc-

teur de la Porte-Saint-Martin parlait de reprendre la

pièce à son compte et réclamait de M. Becque un autre

ouvrage. Malheureusement, survint la guerre; laPorte-

Saint-Martin fut incendiée et passa en d'autres mains.

Ce Michel Pauper est une tentative aussi curieuse que

bizarre. Le héros, un pauvre diable d'inventeur, un ou-

vrier de génie exploité par des coquins, victime des

autres et de lui-même, d'un amour malheureux et

d'une ivrognerie héroïquement combattue, symbolise

le peuple. Tout en devenant le misanthrope de la Na-

vette, M. Becque est resté démocrate. Le maniement
désintéressé des affaires publiques lui semble encore

aujourd'hui le plus digne but de l'ambition humaine.

Michel Pauper a des intentions socialistes. Une scène

entre le baron Von-der-Holweck et le comte de Rivail-

les campe en face l'un de l'autre le gentilhomme ral-

lié à la révolution et l'irréconciliable, l'éternel cons-

pirateur de Coblentz. Le style, péniblement forgé, plein

de subtilités prétentieuses et d'obscurités, mais emporté



LE THÉÂTRE 355

quelquefois par un large souffle, a la pompe du ro-

mantisme révolutionnaire de 1848. Par exemple, le ba-

ron dira: « Si j'avais suivi ses conseils, je serais encore

plus riche que lui, mais je ne regardais sur ma route

que les statues de ceux qui l'avaient prise avant moi, et

il est noble de vivre entre le triomphe et le martyre. »

Ailleurs il se plaindra qu'on « jette l'écume des libelles

à la tête des vaincus. » Mais ce serait bien mal faire

comprendre l'originalité d'un tel drame' que d'accumu-

ler ces faciles critiques, de signaler les efforts de l'auteur

pour cristalliser un mot spirituel. A côté du symbolisme

constant. del'idéalisationdesprincipauxpersonnages,se

pose déjà le problème de la vie difficile, la question d'ar-

gent, l'exploitation effrontée de l'homme par l'homme.

Les puissants créateurs de notre siècle ont souffert

de la lutte pour la vie, ils se sont heurtés à l'improbité

des manieurs d'or. De là un nouvel élément d'intérêt

dramatique, qui prime dans Balzac, l'élément passion-

nel ancien. Le véritable héros de la Comédie Humaine,

c'est Birotteau, et dans Birotteau se cache le romancier

lui-même. Balzac a écrit le poème de l'argent, parce

qu'il l'a vécu, parce que son existence, comme on peut

le voir dans la Correspondance, n'a été qu'un effort cy-

clopéen pour vaincre la dette. Toutes les autres préoccu-

pations se sont effacées devant celle-là: aussi, dans la

Comédie humaine, tout s'efface devant le chiffre. Le livre

ressemble à l'époque. Epoque d'agiotage et de coups

de banque dont Mercadet est le roi; époque qui a tué

l'antique point d'honneur, les préjugés chevaleresques,

et l'amour même offert en holocauste au Veau d'or.

L'idole au ventre d'or , le Moloch affamé

S'étend, la pourpre au dos, sur la terre avilie '

.

1. Leconte de Lisle, Poèmes barbares.
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Dans la mêlée humaine l'auteur des Corbeaux a vé-

rifié les loi? de Darwin, constaté que l'immoralité so-

ciale dépasse encore « l'immoralité transcendante ' »

de la nature. L'écrasement du faible par le fort, le rut

des loups sur la proie ont mis la sourdine à l'humani-

tarisme des beaux vingt ans. Le poids d'une vie soli-

taire, l'espèce de quarantaine à laquelle les puissances

du théâtre contemporain ont longtemps contraint les

jeunes, leur coupant les vivres et la gloire, bien des

infortunes privées qui blanchissent, les cheveux et ri-

dent le front avant l'heure, n'ont laissé à M. Becque de

pitié que pour les déshérités. Lui qui reproche à YAs-

sommoir sa dureté, sans s'apercevoir que cette dureté

n'est qu'apparente, se complaît, comme un La Roche-

foucauld, à étaler les férocités de l'égoïsme humain. Il

distille ses mots cruels, comme l'auteurdes Maximes. On

l'a dit, et je ne sais si c'est avec plus de justesse que

d'ingéniosité, la Navette est une goutte de misanthropie

concentrée *. Idéalisme à rebours. Suprême vengeance

dés premiers rêves. La dernière joie

Du poète mort jeune à qui l'homme survit 3
,

c'est de faire de la société un portrait strict et de le lui

jeter à la face en criant : Tiens, reconnais-toi!

M. Becqup, peu soucieux de doctrines, s'est vu porté

par le courant contemporain. Dédaignant la comédie

d'intrigue dont il a donné un amusant modèle, YEn-

fant prodigue, il a sabré un jour les conventions,

traité un sujet simple, avec une antique simplicité de

moyens.

L'histoire des Corbeaux, représentés à la Comédie-

1. Ernest Renan.
2. Mot de M. Louis Ganderax.
3. Sainte-Beuve.
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Française, le 1
er septembre 1882, ne laisse pas d'être

instructive. La comédie de M. Becque, écrite depuis

près de six ans, avait été présentée d'abord au Vaude-

ville, trois fois au Gymnase, deux fois à YOdéon; dé-

portée à Cluny, elle était tombée au Théâtre des Nations,

et M. Ballande l'avait oubliée dans l'armoire aux ma-
nuscrits; l'auteur, se décidant à publier, en désespoir

de cause, corrigeait les épreuves, lorsque M. Edouard

Thierry, le critique obligeant et lettré, qui, connaissant

mieux le vieux théâtre que personne, n'a jamais trem-

blé devant les innovations, l'engagea à porter son

œuvre au comité de lecture du Théâtre-Français. Dans

sa jeunesse, M. Becque avait déjà lu son Michel aux

sociétaires. Mais le drame, avec le bourgeron du pre-

mier acte et les sept tableaux, ne pouvait évidemment

convenir à la rue Richelieu. Le sort des Corbeaux mé-

ritait d'être et fut meilleur.

Un industriel, M. Vigneron est brusquement surpris

par la mort, au moment où il va réaliser, grâce à son

association avec Teissier, des bénéfices considérables.

Tout étant indivis, il faut liquider. Les gens de loi

croassent autour du cadavre et s'abattent sur la mai-

son. Pour défendre la succession, une veuve et trois

jeunes filles. Le fils, au lieu de prendre résolument la

place du père, a trouvé que le meilleur moyen de ve-

nir en aide aux siens était de s'engager. Or, « en af-

faires, rien ne marche sur des roulettes. Ce qui est

simple est compliqué, ce qui est compliqué est incom-

préhensible '. » Il faut voir la curée. Au milieu des

discussions d'intérêt, madame Vigneron perd la tête.

Seule, une de ses filles, Marie, pleine de bon sens et

de cœur, essaie de tenir tête à Teissier et au notaire

1. Acte II, se. i.
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Bourdon. Mais les subtilités des chicaneurs ont facile-

ment raison d'elle. Les Corbeaux « ne laissent que ce

qu'ils ne peuvent pas emporter l
. » C'est un navrant

spectacle que la misère de ces femmes, toujours en

scène, noires et pleurantes. Et cet autre douloureux

lieu-commun, l'éternel abandon du fiancé quitient plus

à la dot qu'à la femme, nous attendrit bien davantage

que l'infortune des Atrides.

Le terrain était excellemment choisi pour une ba-

taille. Les dramaturges romantiques, qui s'en vont

chercher midi à quatorze heures et se perdent dans

l'entassement des situations bizarres , ne se doutent

guère qu'ils ont à portée de la main des sujets beau-

coup plus originaux et beaucoup plus dramatiques. La
fantaisie rabâche, la vie est. souple et large.

Mais plus encore que le sujet, ce qui m'intéresse dans

les Corbeaux, c'est la façon nouvelle dont l'auteur l'a

posé, son dédain des vieilles lois, son effort pour plier

le théâtre aux conditions de la vie. Tâche peu com-

mode. Il n'y a pas à se le dissimuler, le roman et le

drame arrivent au même but par des moyens profondé-

ment distincts, et si l'on ne peut indiquer de limites

précises, les qualités du romancier excluent certaine-

ment, neuf fois sur dix, les qualités de l'auteur drama-

tique. Il y a des esprits de synthèse et des esprits d'a-

nalyse. Selon que l'on possède l'un de ces esprits, l'on

est plutôt né pour le théâtre ou pour le livre. Le ro-

man a toutes les libertés dans le temps et dans l'es-

pace. Le romancier peut s'attarder en route, comme
Dickens ou George Eliot. Au théâtre, il est nécessaire

de ramasser sa pensée et de poser chaque personnage

en quelques mots. Tandis que Gustave Flaubert em-

l. Acte IV, se. i.
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ploie quarante os cinquante pages à camper Charles

Bovary, M. Beeque doit indiquer par un trait le carac-

tère de son Bourdon ; voilà pourquoi, au milieu des ba-

nalités de la présentation, il lui met dans la bouche ce

mot : « La chambre des notaires... c'est une protection

pour nous et non pas pour le public. » Ailleurs, c'est

Teissier avec ses manies de vieux et ses jugements

d'avare :

MADAME VIGNERON.

Donnez-moi votre chapeau, monsieur Teissier, que je

vous en débarrasse.

TEISSIER.

Laissez, madame, je le déposerai moi-même pour être

plus certain de le retrouver.

MADAME VIGNERON.

Comme vous voudrez. Asseyez-vous là, dans ce fauteuil.

TEISSIER.

Un peu plus tard. Il fait froid dehors et très chaud chez

vous, je me tiendrai debout quelques instants pour m'habi-

tuer à la température de votre salon.

MADAME VIGNERON.

Vous n'êtes pas malade ?

TEISSIER.

J'évite autant que possible de le devenir.

MADAME VIGNERON.

Comment trouvez-vous mon mari depuis quelque temps ?

TEISSIER.

Bien. Très bien. Vigneron s'écoute un peu, maintenant

que le voilà dans l'aisance. Il a raison. Un homme vaut da-

vantage quand il possède quelque chose *...

1. Acte I, se. ix.
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Autres exemples: la familiarité du domestique intro-

duisant Merckens donne tout de suite les allures éva-

porées du maître de piano ; le habillement heureux de

Blanche écrivant le menu et débordant d'exclamations

enthousiastes pose d'abord son caractère nerveux et

sensible ; les propos de papa Vigneron, le voltairia

nisme perçant dans une phrase : un abbé qui fait des

mariages, ce n'est pas son rôle ; l'intérêt du parvenu à

découvert plus loin : Alors à quoi te servent les leçons

que je te fais donner, des leçons à dix francs l'heure
;

autant d'indications sur le personnage et sur le milieu.

Nous sommes chez un bon gros bourgeois. Et la nature

complexe de madame de Saint-Genis, inquisitrice, soup-

çonneuse, coquette, juive, comme elle se révèle dans

la scène IV du premier acte ! 11 y a là une conversation

entre femmes, admirablement sténographiée avec ses

minuties, ses curiosités et ses politesses mielleuses.

Nos pensées, nos instincts, nos manières d'être se lais-

sent deviner dans nos moindres paroles ; il suffît d'être

assez bon observateur, assez délicat analyste pour voir

l'homme derrière le mot. Lorsque Marie questionne

anxieusemeut Vigneron sur sa santé, on apprend par

ses seules interrogations qu'elle est une petite personne

pratique, sensée, aimante. Au lieu d'être racontés par

autrui, les héros d'une pièce doivent se raconter eux-

mêmes, le plus vite possible, pour obéir aux exigences

du théâtre. La langue d'un auteur dramatique est bonne,

lorsque chaque personnage parle comme il doit parler

avec son style propre, son accent et ses tics.

Mais, pour arriver à cette exactitude qui est la per-

fection, à la disparition complète de l'auteur derrière

ses créatures, il faut les connaître à fond, s'identifier

avec elles, entrer, comme on dit, dans leur peau : une
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rigoureuse analyse physiologique et psychologique est

nécessaire ; seulement, au lieu d'étaler largement son

étude, comme le romancier, l'auteur dramatique la

condense.

On est émerveillé en lisant les Corbeaux du relief des

personnages secondaires eux-mêmes : la vieille bonne,

le tapissier Dupuis, l'architecte Lefort et jusqu'aux

acteurs qu'on ne voit pas ou qu'on voit peu. Georges de

Saint-Genis, avec sa faiblesse et ses capitulations mo-

rales d'homme-femme, Gaston, avec ses gentils défauts

et l'irréflexion de ses intentions Jes meilleures, sont de

vivants spécimens de la jeunesse actuelle, abâtardie et

féminisée par une civilisation extrême. Les dessous sont

solides; l'œuvre est établie sur une expérience d'homme

fait.

On a chicané sur certains caractères ; le pianiste Merc-

kens semble impossible à M. Sarcey
;
quant à Bour-

don, c'est, dit le critique du Temps, un notaire de pro-

vince ; à Paris, les officiers ministériels peuvent ne pas

valoir cher, mais, au moins, ils mettent des gants, vous

dévalisent honnêtement, sont sucrés et souriants. Il

faut que M. Sarcey n'ait pas bien étudié le rôle. Bour-

don est un corbeau qui a des formes. Voir la scène VII

de l'acte II, voir aussi la touchante phrase qui fait sou-

rire Teissier : « Nous sommes en présence d'une veuve

et de quatre enfants qui se trouvent appauvris du jour

au lendemain, il y a là une situation très intéressante,

ne l'oublions pas. » Et plus loin : a C'est moi, c'est vo-

tre notaire qui doit parer à vos besoins de tous les jours

et vous m'auriez fait plaisir de ne pas attendre que je

vous le dise l
. » Ailleurs encore: « La famille Vigneron,

d'un moment à l'autre, va se trouver dans une situa-

l. Acte III, se. iv

.
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tion très précaire et je puis le dire, sans faire son-

ner mon dévouement pour elle, si elle sauve une bou-

chée de pain, c'est à moi qu'elle le devra 1
. » Il est dif-

ficile d'entendre un notaire plus sentimental et plus dé-

voué. A la vérité, Bourdon dira, à la fin de l'acte IV, à

propos du mariage de Marie avec le vieux Teissier.

« La moitié de sa fortune, sans rétractation et sans con-

testation possible, vous reviendra après sa mort. Vous

n'aurezplus que des vœux à faire pour ne pas l'attendre

trop longtemps. »

Sous le masque d'hypocrisie sociale, se laisse entre-

voir par échappées toute la laideur du visage. L'homme
ne peut constamment poser; il y a des instants où, mal-

gré lui, il lâche un mot de nature. La mesquinerie de

l'homme d'argent sans cœur déborde dans les discours

de Teissier. Voici comment il parlera devant la veuve :

« Les frais généraux liquidés, j'entends par frais géné-

raux les honoraires du notaire, ceux de l'avoué, les

dépenses imprévues, voitures, ports de lettres, etc. Bref,

le compte que vous aurez ouvert sous cette rubrique :

« Liquidation de feu Vigneron, mon mari, »ce compte-là

entièrement clos, il vous restera une cinquantaine de

mille francs 2
. » Ou, en présence de la fille du mort :

(Il s'agit de la fabrique) : « Sa situation est très pros-

père. Lamortde son directeur est une occasion excellente,

qui ne se représentera pas, pour nous en défaire, pro-

fitons-en 5
. » Teissier n'a pas, évidemment, conscience

de son cynisme. Que de gens, même d'esprit, en sont

là ! J'ai entendu des mots d'égoïsme féroce qui mettaient

du froid dans un salon, comme certaine repartie de

i. Acte III, se. v.

2. Acte II, se. ii.

3. Acte II, se. iv.
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Louis XIV fit taire un jour les courtisans, sur le bord

d'un bassin de Versailles. Dans les Corbeaux la carica-

ture prend rarement la place du trait juste. Que Teis-

sier dise à Marie: « Il faudraque vous veniez avec votre

mère et vos sœurs, visiter ma maison de campagne. Vous

n'êtes plus des enfants, vous n'abîmerez rien. Vous dé-

jeunerez chez vous avant de partir et vous serez rentrées

pour l'heure du dîner ' ;» ou qu'il lance cette interroga-

tion : « Est-ce que vous ne seriez pas bien aise de laisser

votre famille dans rembarras et d'en sortir vous-même?

J'aurais ce sentiment-là à votre place '
; » ou qu'il se

rende, toujours inconsciemment, une suprême justice :

« Vous être entourées de fripons, mon enfant, depuis la

mort de votre père 2
»; on ne peut manquer d'étayer ces

cruels motsde théâtre avec des mots analogues emprun-

tés à la vie réelle. Dans le rùle de Merckens seulement,

non pas faux, mais plus exceptionnel, il y a peut-être

quelques touches de trop. En tout cas, cette sobriété fait

l'immense supériorité de la pièce de M. Becque sur les

comédies de Théodore Barrière. Barrière aussi est âpre,

impitoyable. Mais Bassecour et Péponet sont des pan-

tins à ressort, aux gestes prévus, aux repar tiesôtiquetées.

Ils s'assoient tout d'une pièce, avec une raideur méca-

nique; leurs paroles ont peu de nuances parce que leurs

cerveaux ont été bâtis par un habile Vaucanson. Les

faux bonshommes sont très marionnettes, par conséquent

très faux. Avantage peut-être vis-à-vis du public. Lesgro-

tesques ne fâchent personne, parce qu'en eux personne

ne se reconnaît ou que le grossissement des traits

est un gage d'innocuité. Il en est autrement lorsque les

caractères ont le trouble et le nuancé de la vie. Et

1. Acte III, se. it.

2. Acte III, se. vin.
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voilà la vraie différence entre le grand art et l'art se-

condaire. Celui-ci ne vise qu'à amuser; celui-là peint

une époque.

La critique normalienne déclare que si l'on veut don-

ner au théâtre l'illusion de la vie, il faut déformer la

réalité pour l'optique spéciale des planches. Elle a même
donné, grâce à de constantes études, des recettes nom-

breuses de déformation. Gesont là les lois duthéàtre. Or

les Corbeaux tiennent admirablement la scène, et nous

allons voir quel cas M. Becque fait des formules.

Je ne parle pas du personnage sympathique : M Bec-

que ne le cultive point. Je ne parle pas du vieux Desgenais:

M. Becque a égorgé ce centenaire. Car si, par une con-

tradiction qui s'explique difficilement, l'auteur des Cor-

beaux reproche leur impassibilité à nos romanciers na-

turalistes, il pense qu'au théâtre on doit s'abstenir de

toute intervention. Mais il est de règle que les teintes som-

bres soient mêlées à des teintes claires, lesscènes duresà

des gazouillisd'amour. Pourquoidansles Corbeaux, pas

le moindreroucoulemententre Juliette et Roméo ?De l'a-

mour, rien que lessuitescruelles, le navrementdesaban-

dons. Inutile d'insistersur le lugubre mariage avec Teis-

sier, le sacrifice final. 11 est de règle que les personnages

présentés au début ne soient empoisonnés ou massacrés

qu'à la fin du dernier acte. Les épisodiques eux-mêmes doi-

vent toujours côtoyer l'action. Laissons de côté l'apoplexie

de Vigneron. Pourquoi Georges de Saint-Genis disparaît-il

dès le premier acte, sanà avoir dit un mot? Pourquoi

Gaston s'engage-t-il au moment où l'on commençait à

s'intéresser à lui? Enfin, il est de règle de faire tourner

un peu l'intrigue sur elle-même, de réserver quelque

surprise aux spectateurs. Pourquoi ce piétinement sur

place? Cet éternel débat entre la veuve et ses filles, une
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confusion des langues? Cette insupportable et continuelle

discussion de chiffres entre lescorbeaux? Voilà, certes,

une pièce bien mal faite. Pleine de trous, dit M. Sar-

cey. Pleine de trous, répète M. Ghapron.

Ils n'ont pas compris que les subites disparitions, fai"

sant partie de l'existence, ont droit au théâtre; qu'un

départ ou plutôt une désertion a des conséquences lo-

giques, impitoyables; que les changements de front de

la destinée sont souvent produits par des riens dont il

faut tenir compte
;
que les brisements brusques des

cœurs, causés par on ne sait quoi, ont une sorte de

poésie farouche
;
que dans la vie on passe peu d'heu-

res douces et sentimentales
;
qu'enfin l'horreur de cer-

taines situations, c'est qu'on tourne en elles comme
un écureuil dans sa cage, c'est qu'on voit toujours se

dresser le même point d'interrogation, et qu'on se

cognela tète aux nues dans l'énervement de l'attente, et

qu'on finit par crier : Bah ! quoi qu'il adviennne, sor-

tons de là !

Je ne connais rien de plus vrai, de plus poignant,

que les délibérations des quatre femmes. Cela revient

sans cesse, c'est un flux de paroles sans actes, et les

bras tombent accablés, et les jambes se brisent, et la

colère vient avec les mots d'aigreur. Puis des attendris-

sements plus harassants encore. Que de détails vécus !

Marie essaie d'expliquer à sa mère que la vente de la

fabrique est forcée :

MADAME VIGNERON.

Regardez-moi, mes enfants. S'il faut vendre les terrains,

on les vendra. Ce qui sera perdu, sera perdu. Mais écoutez

bien votre mère; ce qu'elle dit une fois est dit pour tou-

jours. Moi, vivante, on ne touchera pas à la fabrique!

2C
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MARIE.

Tu te trompes, maman.

MADAME VIGNERON.

Moi, vivante, on ne touchera pas à la fabrique.

MARIE.

M. Teissier peut la vendre demain. Il y a une loi qui

l'autorise à le faire.

MADAME VIGNERON.

Moi vivante...

MARIE.

11 y a une loi.

JUDITH et BLANCHE, en même temps que Marie.

S'il y a une loi.

MADAME VIGNERON.

Tenez, laissez-moi tranquille avec votre loi. Si je devais

passer beaucoup de journées comme celle-ci, mes enfants,

mes forces n'y résisteraient pas ; vons n'auriez plus ni père

ni mère avant peu.

Elle va tomber en pleurant sur le canapé. *

L'obstination irréfléchie de l'être faible est si bien

peinte par ces quelques paroles et ces gestes brefs que

M. Sarcey lui-même évoque Molière devant une telle

observation.

Voyez aussi comme les Corbeaux se foudroient de

regards haineux dans la scène de l'architecte. C'est

bien une bataille entre bêtes de proie sur un champ de

mort. Qui n'a remarqué des chiens se disputant un os

à moelle avec de sourds grognements et une formida-

ble exhibition de crocs?

Al. Henry Becque n'a garde, comme certains drama-

1. Acte II, se xi.
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turges maladroit?, d'oublier le détail qui fait vivre. On

trouve peu ce souci du détail dans le théâtre classique

où les développements moraux prennent toute la place

dans une forme oratoire et périodique. Seul, Molière

en offre quelques exemples.

... Il est, Monsieur, trois heures et demie,

Certain devoir pieux me demande là-haut...

C'est par cette remarque impertinente et froide que

Tartufe jette bas l'argumentation de Gléante.

Ailleurs il offre, enveloppé dans un alexandrin, du

jus de réglisse à Elmire.

Vous plaît-il un morceau de ce jus de réglisse?

Dans Corneille et dans Racine on ne trouve jamais

de pareilles condescendances pour les réalités quoti-

diennes.

.Mais, à mesure que la matière s'est fait une place

plus grande dans la littérature, notre train-train de

tous les jours a pris possession du théâtre.

Le public ne jouit pas seulement de l'exactitude du

milieu et des costumes. Il jubile lorsqu'il entend les

acteurs traduire ses minutieuses préoccupations jour-

nalières. M. Sardou le sait et use du facile procédé. Il

a de bonne heure flairé le goût de l'époque pour les

reproductions exactes. Mais il s'est arrêté comme la

foule aux choses extérieures, ce qui rapetisse toutes ses

habiletés. M. Becque, qui, aux combinaisons scéniques

préfère la psychologie, puise, au contraire, une grande

force dans le culte du détail imperceptible. La carte de

l'agent d'affaires, cherchée partout, et retrouvée à la fin

dans la poche de madame Vigneron montre l'affole-

ment des victimes. Les lamentations réitérées sur la
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mort du mari, ce doux et triste rabâchage sentimental

et profondément humain, fait tomber un rayon de lu-

mière sur une âme bourgeoise : « Je sais bien qu'il faut

me faire une raison. Il devait mourir un jour. Mais

j'avais demandé tant de fois à Dieu de m'en aller la

première. N'est-ce pas, madame, que Vigneron est au

ciel où vont les honnêtes gens comme lui? 1 »— « Quel

malheur, monsieur Teissier, quel épouvantable mal-

heur ! Mon pauvre Vigneron! C'est le travail qui l'a

tué! Pourquoi travaillait-il autant? 2 » — « Quel mal-

heur, monsieur Lefort, quel épouvantable malheur!

Mon pauvre Vigneron! Je ne me consolerai jamais de

la perte que j'ai faite 3
. » Voilà l'obsession des pertes

cruelles, l'angoisse sans cesse renaissante des sépara-

tions éternelles. Et, à côté, la banalité des consolations

vulgaires : « Lefort : Allons, madame, ne vous désolez

pas comme ça; avec du sang-froid et de la persévé-

rance, nous arriverons à remplacer votre mari •. » J'ai

indiqué plus haut, en citant l'entrée de Teissier, l'im-

portance des riens. On pourrait faire des remarques

semblables sur toutes les scènes des Corbeaux. Les

« bonjour » et les « bonsoir » ontjeur accent.

Il y a pourtant quelques objections sérieuses contre la

pièce. Le conseil de famille qui se réunit, d'après la

loi, pour gérer la fortune d'enfants mineurs a été

escamoté un peu lestement. L'existence de ce conseil

ne contrarie pas beaucoup d'ordinaire les manœuvres

des Corbeaux. M. Becque aurait pu faire une petite

place aux parents. Le rôle de Merckens me semble un

1. Acte II, se i.

2. Àcle II, se. ii.

3. Acte II, se. ix.

i. Acle II. se. ix.
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peu fantaisiste. Ce professeur de piano est trop cynique,

trop voyou. Jusque dans le style traînent par ci par là

des phrases peu naturelles. « Chaque jour de retard, dit

Bourdon, est gros de conséquences pour vous. Pendant

que vous délibérez, Catilina est aux portes de Rome.

Catilina, dans l'espèce, ce sont les hypothèques qui vous

dévorent ' ... » Madame Vigneron n'a pas compris :

« Qu'est-ce que c'est que cette phrase que je me rap-

pelle : Catilina est aux portes de Rome? 2 » Je ne conçois,

à mon tour, ni le mot du notaire, ni l'étonnement de

madame Vigneron. Il y a là une intention comique où

l'on voit la main de l'auteur.

On a reproché à M. Becque la scène du IIIe acte

entre madame de Saint-Genis et Blanche. Il eût -été

plus naturel, a-t-on répété, que la rupture définitive

fut annoncée par une lettre. Je crois que l'auteur des

Corbeaux est dans le vrai. Une lettre avec sa brièveté

serait inexplicite, courrait le risque d'exaspérer Blan-

che. Madame de Saint-Genis, après l'aveu de son fils,

pense qu'il vaut mieux user de diplomatie, enlacer la

fiancée dans de doux refus et de belles paroles, en un

mot, prévenir tout éclat. Klle raisonne juste, et réus-

sirait sans l'emportement de la jeune fille et sa propre

colère. J'aime moins la subite folie, ou pour parler

plus exactement, le subit égarement de Blanche, à la

suite de la fameuse scène. M. Becque a beau avoir in-

sisté dès le début sur la sensibilité et l'exaltation de

son héroïne, la brusquerie du dérangement cérébral

est choquante. C'est un lambeau de la vieille poétique

du théâtre qui s'attache à la poétique nouvelle.

Vieilleries encore, les quelques monologues et les

1. Acte IT, se. vu.

2. Acte II, se. xi.
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quelques apartés du drame. J'admets à la rigueur que

Teissier se parle à lui-même, pourvu que la conversa-

tion intime ne dure pas trop longtemps. Teissier est un

barbon, de plus un solitaire, donc monologuiste. Mais

il m'est absolument insupportable d'entendre madame
de Saint-Genis délibérer in petto : « J'aime mieux décidé-

ment avoir une explication avec cette jeune fille et lui

déclarer que son mariage n'est pas remis, mais qu'il est

rompu. 11 est préférable pour elle... etc.. etc. ' » Pour-

quoi pas tout de suite le monologue d'Emilie :

Impatients désirs d'une illustre vengeance
Dont la mort de mon père a formé la naissance...

ou le monologue de Charles-Quint :

Gharlemagne, pardon ! — Ces voûtes solitaires

Ne devraient répéter que paroles austères;

Tu t'indignes sans doute à ce bourdonnement
Que nos ambitions font sur ton monument...

Procédés de l'ancien théâtre où triomphait la rhéto-

rique, indignes du théâtre futur qui calquera la vie. Il

est mille moyens d'expliquer les choses naturellement

sans recourir à ces naïvetés. Nul personnage ne doit

faire ses confidences au public ; audelàde la rampe, on

doit vivre comme si le reste de la salle n'existait pas.

Est-il rien de plus ridicule, de plus anti-réel que d'en-

tendre tel acteur lancer très haut des réflexions, con-

ventionnellement inécoutées par des gens qui sont tout

près de lui?

Mais les conventions, c'est l'arche sainte. Qu'on en

casse deux ou trois, et vous allez admirer le beau ta-

page.

Nous sommes à la Comédie-Française. Un vent de

L. Acte III, se. x.
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bataille secoue le lustre, descend des loges aux fau-

teuils d'orchestre. La toile se lève en plein silence avec

dos clapotements de drapeau. Au lieu d'un monde de

rêve, le gaz éclaire un coin de la vie réelle. Et le pu-

blic, surpris, écoute, charmé par la grâce simple des

premières scènes. Mais voici les Corbeaux, et avec eux,

dans la salle, des chuchotements hostiles; voici la

mort, brusque et terrifiante comme dans la réalité, et

avec elle une angoisse, un grand froid. A voir les pau-

vres femmes se débattre dans la toile des araignées, le

public souffre. Il s'en prend à vous, auteur; il vous en

veut de ne pas les délivrer. Et puis, que diable ! tout ce

noir endeuille le cœur, met un poids sur l'estomac. De-

main, un critique résumera l'impression générale
;

aux mots de vérité, d'innovation scénique, il répondra:

J'ai mal digéré. Et quand la digestion ne se fait pas,

l'humeur s'aigrit. Une étincelle, et l'amoncellement des

inimitiés latentes éclatera sur les acteurs. Pourtant,

Part désintéressé contraint au respect; le talent force

l'estime. Au milieu des partis-pris maussades, des bravos

indépendants ont salué les deux premiers actes. Tout

dépend du troisième. Aussi bien qu'une chute, les Cor-

beaux peuvent être un succès. Mais l'étincelle vient de

madame de Saint-Genis. Blanche se suspend au cordon

de sonnette. Dans les sifflets, elle a peine à se faire

entendre...

Du foyer où il a cherché refuge le poète a dans l'o-

reille le fracas de sa pièce qui tombe. Mais si quelques

échos lui parviennent, il doit applaudir, le Balzac de

marbre qui dresse au bas de l'escalier monumental
son front de géant. Et cet applaudissement vaut mieux
que le bravo des foules.

J'aime tous les créateurs puissants dont la gloire
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glorifie mon temps, mais je m'intéresse particulière-

ment aux novateurs qui ne réussissent pas.

Je voudrais jouir de l'autorité nécessaire pour enga-

ger les esprits impartiaux à lire au moins la comédie

de M. Becque, puisqu'on ne la joue plus.

L'auteur des Corbeaux a su trouver un drame dans

de lugubres choses d'argent, — ce qui est d'un artiste

original.

En refusant de faire la moindre concession au goût

public, il a sacrifié à des principes d'art un succès

longtemps attendu, — ce qui est d'un artiste honnête.

FIN



TABLE

Fréface

L1VF.E I.

GUSTAVE FLAUBERT

I. La formule du roman naturaliste Qâ^"
II. Flaubert lyrique 44

III. Sens comique de Flaubert 62

LIVRE II.

LE5 GOSCOURT.

I. Les deux frères 67

IL De l'impressionnisme 17

III. De l'exception 97

IV. Les romans de M. Edmond de Goncourt .... 111

LIVRE III.

H. ALPHONSE DaLD^T.

I. Les débuts 120

IL Le sensitif 139

III. Le méridional 168



37 i TABLE

LIVRE IV.

M. EMILE ZOLA.

I. Les débuts 1"Ï7

II. Théories, matérialistes 192

III. Le logicien 226

IV. Le polémiste 233

LIVRE V.

LES POETES.

I. Le Parnasse 263

IL Baudelaire et les Baudelairiens 211

III. M. Sully Prudhomme et M. François Coppée. . . 293

LIVRE VI.

LE THEATRE.

I. Les Conventions et le Public 311

II. Quelques essais modernistes 326

III. MM. Erckmann-Chatrian 340

IV. M. Henry Becque 353

IMPRIMERIE GENERALE DE CBAIILLOK-SUR- SEINE, A. riCBAT.



CE PQ 0295
•N2D48 1884

DESPREZ, LOU L'EVOLUTIO
ACC# 1383994

(



^ ^bUathwe.qu.g_
Tflz UbJuv*

,v
t
rsi,é

"'Ottawa
j .

Lib^'y Network
->rs/tyof Ottawa
°ate Due

échéance
""°

/
u"'Ver

//.U.

^5

£fl

9 tfj'ff ans

)u a»?

là»



CD

o o
CM _l O

M 3
m uj j
0> (T O
r\j a >

u> uj

c» uj

a o _i




