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fj PREFACE,
bord une espèce de mode, mais absolument
nouvelle , et qui ne ressemblait à aucune
autre, porta seul au Lycée une atteinte sen-

sible , commune en général à tout ce qui
tenait aux lettres, aux sciences, à tout genre
d'instruction et de morale. On se rappellera

long-tems à quel excès le Lycée fut défiguré

et souillé, et c'était un devoir pour moi de
consigner dans ce Cours les souvenirs de
cette ignominie. Les espérances que fit re-

naître une époque salutaire à la France,
celle qui mit un terme au règne de la ter-

reur , ranimèrent un moment le Lycée , et

lui rendirent du moins ce degré de liberté

qui, sans écarter le danger de parler, ne
rend pas cependant le silence indispensable,

et permet que le courage de la vérité puisse

n'être pas inutile. Mais on conçoit aisément

qu'au milieu des secousses politiques, in-

évitables et multipliées, jamais le Lycée n'ait

pu reprendre sa première splendeur; et Ton
n'en doit que plus d'éloges aux efforts infa-

tigables de l'administration, qui depuis quel-

ques années lutte contre les obstacles de

tout genre, et tache au moins de préserver

cet établissement dune ruine totale.

Cependant
,
par une suite naturelle de

cette vogue étonnante et de cet éclat im-
prévu qui marquèrent les beaux jours du
Lycée, je me vis entraîné rapidement, et

presque sans y penser, bien au-delà de mes
premières vues -, et des encouragemens tou-

jours nouveaux me donnant sans cesse de
nouvelles forces pour un travail toujours
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renaissant; je vis s'ouvrir devant moi une

vaste carrière que jamais je n'aurais osé en-

treprendre s'il m'eût été donné d'en me-
surer d'abord toute l'étendue

}
mais qui ,

s'agrandissant par une progression insen-

sible, me conduisit enfin vers un terme où

je n'ai pu parvenir que parce que tout con-

courait à m'en dérober Péloignement.

En effet, le premier aveu que je dois

faire, c'est qu'une telle entreprise était cer-

tainement au dessus de mes forces s'il fallait

qu'elle fut également remplie dans toutes

les parties qu'elle embrasse, et que je n'ai

pu également approfondir. J'ose dire même
que l'on peut douter qu'un seul homme put
en venir à bout : il faudrait réunir trop de

divers talens et de diverses connaissances >

dont je suis fort éloigné. Nous avons, il est

vrai, une multitude de livres didactiques

ou de recueils bibliographiques , dont je.

contesterai d'autant moins le mérite
, que

plusieurs ne m'ont pas été inutiles-, mais
tous traitent d'objets particuliers, ou ne
sont, dans les choses générales

, que des

nomenclatures et des dictionnaires. Mais
c'est ici, je crois, la première fois, soit

en France, soit même en Europe, qu'on
offre au public une histoire raisonnée de
tous les arts de l'esprit et de l'imagination,

depuis Homère jusqu'à nos jours , qui n'ex-

clut que les sciences exactes et les sciences

physiques. Je ne puis trop répéter combien
je me sens au dessous d'un si grand sujet,

et si on me croyait ici moins modeste que
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je ne le veux paraître., c'est qu'on me croi-]

rait aussi plus ignorant que je ne suis -, car

il suffit d'avoir étudié., comme je l'ai fait,

quelques-uns des objets de ce Cours
,
pour

sentir comme moi qu'un seul peut-être de-

manderait toute la vie d'un artiste
9
et d'un

bon artiste, pour avoir toute son intégrité

et toute sa perfection. Mais on a vu com-
ment j'ai été amené à ce plan : on verra

quels efforts j'ai faits depuis douze ans pour
le remplir, au moins selon mes moyens •, et

sans doute ceux qui sauront le mieux tout

ce qui devait s'y trouver, seront aussi ceux
qui excuseront le plus volontiers tout ce qui

doit encore y manquer.
Ceux-là aussi comprendront qu'il m'en

a coûté beaucoup plus pour me resserrer,

qu'il ne m'enr^eut coûté pour m'étendre*,

et ce n'a pas été uûe des moindres difficultés

de mon travail , de le renfermer en dpuzç

volumes (1). S*îl y a encore quelque superflu,

quelque répétition inévitable dans un si

long ouvrage, c'est un léger inconvénient-,

mais c'en serait un grand s'il y manquait

quelque chose d'essentiel; et c'est là-dessus

particulièrement que je prie les hommes
instruits de vouloir bien m'avertir.

Ce n'est ici, ni un livre élémentaire pour

les jeunes étudians, ni un livre d'érudition

pour les savans. C'est, autant que je l'ai pu,

(i) Sans y compter la Philosophie du dix-hwtiem*
.

siècle . qui formera seule un grand objet, traité à part,

•vu son extrême importance. ( Voyez à la fin de cetteH

édition.
)
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la fleur, le suc, la substance de tous les

objets d'instruction, qui sont ceux de mou
ouvrage : c'est le complément des études

pour ceux qui peuvent pousser plus loin

celles qu'ils ont faites : c'en est le supplé-

ment pour les gens du monde qui n'ont pas

le tems d'en faire d'autres. Mais )'ai désiré,

je l'avoue
,
que ce pût en être une particu-

lière pour les orateurs et les poètes. Si le

livre est utile pour eux, ce sera toujours

quelque chose, quand même il ne serait pas

pour les autres aussi agréable que je Tau-
rais voulu.

Ce serait ma faute s'il ne l'était point du
tout; car une des principales sources d'agré-

ment est sans doute la variété , et ici le grand
nombre d'objets divers la présentait d'elle-

même , au point de ne pouvoir plus être un
mérite. Il pouvait y eu avoir davantage à

varier les formes de la critique continuelle-

ment appliquées -, mais aussi jamais les cir-

constances locales et les accessoires donnés
n'ont fourni plus de ressources. On doit

voir que, par la nature même de rensei-

gnement dans nos séances
,

j'ai pu prendre
à mon gré tous les tons proportionnellement

à la matière, et tour-à-tour m élever jus-

qu'au style oratoire, ou descendre à la fami-

liarité décente de la conversation des hon-
nêtes gens.

Cet ouvrage a passé à travers les jours

mauvais : il a été composé en partie pen-
dant le cours de la révolution , dont les dif-

férentes époques doivent naturellement s'y

a.
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faire reconnaître, sans influer d'ailleurs sur !

l'esprit général
,
qui est et (levait être par-

tout le même dans un livre qui par sa na-

ture est fait pour tous les tems et pour toutes

les nations.
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Notions générales sur Vart d'écrire , sur la réa-

lité et la nécessité de cet art
7
sur la nature des

préceptes , sur Valliance de la philosophie et

des arts de l'imagination , sur l'acception des

mots de goût et de génie*

JLjtvs modèles en tout genre ont devancé les pré-

ceptes : le génie a considéré la nature et Fa em-
bellie en l'imitant : des esprits observateurs ont

considéré le génie, et ont dévoilé par l'analyse le

secret de ses merveilles. En voyant ce qu'on avait

fait, ils ont dit aux autres hommes : Voilà ce

qu'il faut faire ; ainsi la poésie et l'éloquence

ont précédé la poétique et la rhétorique. Euri-

pide et Sophocle avaient fait leurs chefs-d'œu-

vre , et la Grèce comptait près de deux cents

écrivains dramatiques lorsque Aristote traçait

les règles de la tragédie; et Homère avait été su-

blime bien des siècles avant que Longin essayât

de définir le sublime.

Quand l'imagination créatrice eut élevé ses

premiers monumens
,
quVt-il arrivé ? Le sen-

timent général Tut d'abord ^ans doute celui de

l'admiration. Les 1 ommes rassemblés durent

concevoir une grande dée de celui qui leur fai-

sait connaître de nouveaux plaisirs. Dès-lors

pourtant dut commencer a se manifester la di-

versité naturelle des impressions et des juge-
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mens. Si le premier jour fut celui de la recon-

naissance , le second dut être celui de la Criti-

que. Les différentes parties d'un même ouvrage,*

différemment goûtées, donnèrent lieu aux com-
paraisons, aux préférences, aux exclusions. Alors

s'établit pour la première fois la distinction du

bon et du mauvais , c'est à-dire , de ce qui plai-

sait ou déplaisait plus ou moins ; car la multi-

tude que l'homme de génie voit à une si grande

distance, s'en rapproche cependant par l'inévi-

table puissance qu'elle exerce sur lui. Telle est

la balance qui subsiste éternellement entre l'un

et l'autre : il produit , elle juge; elle lui demande
des plaisirs , il lui demande des suffrages ; c'est

lui qui brigue la gloire, c'est elle qui la dispense.

Mais si cette même multitude , en n'écoutant

que son instinct , en exprimant ses sensations
,

a pu déjà , au moment dont nous parlons , éclai-

rer le talent , l'avertir de ce qu'il a de plus heu-

reux, et l'inquiéter sur ce qui lui manque, com-

bien ont dû faire davantage ces esprits justes et

lumineux qui voulurent se rendre compte de

leurs jouissances, et fixer leurs idées sur ce qu'ils

pouvaient attendre des artistes? car bientôt ils

parurent en foule; les premiers inventeurs trou-

vèrent des imitateurs sans nombre et quelques

rivaux. Déjà les idées s'étendent et se propagent :

on découvre de nouveaux moyens ; on tente de

nouveaux procédés; on développe toutes ces res-

sources pour se varier et se reproduire : c'est le

moment ou l'esprit philosophique peut faire de



INTRODUCTION. xiij

l'art un tout régulier, l'assujettir à une méthode,

distribuer ses parties , classer ses genres, s'ap-

puyer sur l'expérience des faits pour établir la

certitude des principes , et porter jusqu'à l'évi-

lence l'opinion des vrais connaisseurs , qui con-

irme les impressions de la multitude quand elle

l'écoute que celles delà nature, les rectifie quand

îlle s'est égarée par précipitation , ignorance ou

réduction, et forme à la longue ces cent voix delà

Renommée, qui retentissent dans tous les siècles.

Il y a donc un art d'écrire : oui, sans doute.

Cet art ne peut exister sans talent -, mais il peut

nanquer au talent : ce qui le prouve , c'est qu'on

seut citer des auteurs nés avec de très-heureuses

lispositions pour la poésie , et qui pourtant n'ont

amais connu l'art décrire en vers. Tels étaient

;ans contredit Brébeuf et Lemoine, l'un , traduc-

teur de Lucain , l'autre , auteur du poëme de

Saint Louis. C'est de l'un que Voltaire a dit,

211 citant un morceau de lui : Il y a toujours

quelques vers heureux dans Brébeuf • c'est de

l'autre qu'il a vanté l'imagination en déplorant

ïon mauvais goût. Tous deux avaient beaucoup

de ce qu'on appelle esprit poétique ; tous deux

ont des morceaux d'une beauté remarquable, et

tous deux ont éprouvé depuis cent ans la répro-

bation la plus complète , celle de n'avoir point

île lecteurs. Combien cet exemple doit frapper

ceux qui se persuadent qu'avec quelques vers

bien tournés, quelques morceaux frappans, mais

perdus dans de très-mauvais et de très -ennuyeux
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ouvrages , ils doivent attirer les regards de leu:

siècle et de la postérité ! Ils ne doivent attendra

tout au plus que la place deBréheufet de Le
j

moine, c'est-à-dire, d'auteurs dont on sait le

noms, mais qu'on ne lit pas. Je dis tout au plus

car pour ne pas faire beaucoup mieux qu'eu:

aujourd'hui, il faut être fort au dessous d'eux.

— Mais cet art
,
qui l'a révélé aux premier

hommes qui ont écrit? — Je réponds qu'ils n

l'ont pas connu. Les premiers essais en toui

genre ont dû être et ont été très-imparfaits. Ce

art, comme tous les autres , s'est formé par V

succession et la comparaison des idées, par l'es

périence, par l'imitation, par l'émulation. Com
bien de poëtes que nous ne connaissons pas

avaient écrit avant qu'Homère fit une Iliade

Combien d'orateurs et de rhéteurs avant qu'oi

eût un Démoslbene, un Périclès ! et les Grec 1

n'ont-ils pas tout appris aux Romains ? et le

uns et les autres ne nous ont-ils pas tout ensei

gné ? Voilà les faits; c'est la meilleure réponse il

ceux qui s'imaginent honorer le génie en nian

l'existence de Fart, et qui font voir seulemen

qu'ils ne connaissent ni l'un ni l'autre.

Il n'y a point de sophismes que l'on n'ait ac

cumulés de nos jours à l'appui de ce paradox

insensé. On a cité des écrivains qui ont réussi
j

dit on , sans connaître ou sans observer les re
;

gles de l'art, tels que le Dante, Shakespeare I

Millon et autres. C'est s'exprimer d'une manière
j

très-fausse. Le Dante et Milton connaissaient le*
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Anciens , et s'ils se sont fait un nom avec des

ouvrages monstrueux , c'est parce qu'il y a dans

ces monstres quelques belles parties exécutées

selon les principes. Ils ont manqué de la concep-

tion d'un ensemble ; mais leur génie leur a fourni

des détails ou règne le sentiment du beau, et les

règles ne sont autre chose que ce sentiment ré-

duit en méthode. Ils ont donc connu et observé

ces règles , soit par instinct , soit par réflexion ,

dans les parties de leurs ouvrages où ils ont pro-

duit de l'effet. Shakespeare lui même , tout gros-

sier qu'il était , n'était pas sans lecture et sans

connaissances : ses œuvres en fournissent la

preuve. On allègue encore, dans de grands écri-

vains , la violation de certaines règles qu'ils ne

pouvaient pas ignorer, et les beautés qu'ils ont

tirées de cette violation même ; et Ton ne voit

:

pas qu'ils n'ont négligé quelques-unes de ces re-

!

gles que pour suivie la première de toutes, celle

de sacrifier le moins pour obtenir le plus. Quand
à il y a tel ordre de beautés où l'on ne peut atteïn-

itdre qu'en commettant telle faute, quel est alors

{le calcul de la raison et du goût ? C'est de voir

si les beautés sont de nature à faire oublier la

.faute j et dans ce cas il n'y a pas à balancer.Cela

^est si peu contraire aux principes, que les légis-

lateurs les [dus sévères l'ont prévu et prescrit.

C'est le sens de ces vers de Despréaux :

Quelquefois clans sa course un esprit vigoureux,

Trop resserré par Part, sort des rcjes prescrites,

Et de l'art même apprend à franchir les limites.
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Il en est de même dans tous les genres. Com

bien de fois un grand général n'a-t-il pas man
que sciemment à quelqu'un des principes reçus

quand il a cru voir un moyen de succès dans u

cas d'exception ! Dira-t-on pour cela qu'il n'y

point d'art militaire et qu'il ne faut pasl'étudier ?

Une autre erreur, qui est la suite de celle-là

c'est de prétendre justifier ses fautes en alléguai

celles des meilleurs écrivains : on a même él

plus loin , et l'on a dit qu'il était de l'essence d

génie de faire des fautes. Cela n'est vrai qw

dans le sens de Quintilien
,
quand il dit : 1

sontgrands , mais pourtant ils sont hommes (i)

et dans le sens d'Horace
,
quand il a dit qu'Hc

mère, tout Homère qu'il est, sommeille que]

quefois.Mais ce qui caractérise véritablement 1

génie , c'est d'avoir assez de beautés pour fair

pardonner les fautes ; et déplus, l'indulgence s

mesure encore sur le tems où Ton a écrit , <

sur le plus ou moins de modèles que l'on avai

Quand une fois ils sont en grand nombre , le

fautes ne sont plus racheta blés qu'à force d

beautés. C'est donc là-dessus qu'il faut s'exami

ner sérieusement , et se demander si l'on n'ei

point da lis le cas de dire comme Hippolyte quan

il se compare à Thésée :

Aucuns monstres par moi domptés jusqu'aujourd'hu

JNe m'orn acquis le droit de faillir comme lui.

Les ennemis des règles de l'art, ne sachant

(i) Sumrni sunt, hommes tamen.
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qui s'en prendre , en ont fait un crime à la phi-

losophie ; et parce que les meilleurs critiques

ont été de bons philosophes , on leur a reproché

!

d'avoir mêlé la sécheresse de leurs procédés aux.

i

mouvemens libres de l'imagination. Pour tout

dire en un mot , on a prétendu de nos jours
,
que

la philosophie nuit aux beaux-arts et contribue

à leur décadence. Ce reproche bien examiné se

trouve faux sous tous les rapports. D'abord , à

considérer les choses en général, il est impossi-

ble que la philosophie , qui n'est que l'étude du

vrai, nuise aux beaux-arts, qui sont l'imitation

du vrai. Et que font le philosophe moraliste et le

poëte ? L'un et l'autre observent le cœur hu-

main; l'un pour l'analyser, l'autre pour le pein-

dre et l'émouvoir. Le but est différent , mais

i

l'objet considéré est le même. L'historien, l'ora-

i
leur >

peuvent-ils se passer de cette science du

raisonnement , de cette logique qui est la pre-

mière leçon que donne la philosophie ? Les études

de la raison doivent donc nécessairement éclai-

rer les travaux de l'imagination. Aussi n'est-ce

que dans ce siècle qu'on a voulu séparer ce que

toute l'autiquité regardait comme inséparable.

[L'esprit le plus vaste et le plus éclairé qu'elle ait

eu , Àristote, de la même main dont il traçait

les principes delà logique , de la politique et de

la morale, a gravé pour l'immortalité les règles

essentielles de la poétique et de la rhétorique,

et son ouvrage , après tant de siècles révolus , est

encore celui qui contient les meilleurs élémens
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de ces deux arts. Cîeéron fut à la fois le pli

grand orateur et le meilleur philosophe dor

l'ancienne Rome se glorifie; et il est à remai

quer que ses livres didactiques sur l'éloquene

sont tous, ainsi que ceux du sage de Sfagyre

fondés sur des idées philosophiques
,
quoiqu

traités avec plus d'agrément et nne dialectiqn

moins sévère.

Quintilien , regardé encore aujourd'hi

comme le précepteur du goût, a consacré u

chapitre de ses Institutions oratoires à prouve

l'alliance nécessaire de la philosophie et de l'e

loquence ; et Plutarqne et Tacite sont distingua

par le titre d'écrivains philosophes. Boileau eJ
appelé \§ poêle de la raison , et la philosophi

d'Horace est celle de tous les honnêtes gens. L
morceau le plus cloquent de la poésie anglais 1

est celui où Pope a développé les idées de Leib

nitz et de Shaftesbury, comme Lucrèce celle

d'Epicure. On sait combien Vollaire a semé d'i;

dées philosophiques jusque dans ses ouvrage 1

d'imagination. Ce n'est pas que ses passion

n'aient égaré souvent sa philosophie. Mais c|

n'est pas ici le lieu d'examiner l'influence qu

cet homme extraordinaire a eue sur son siècle

soit en bien , soit en mal.

Pourquoi donc a-t-on dit que la philosophie

avait corrompu le goût ? Pourquoi a-t-on cité

ce sujet l'exemple de Fontenelle et de Séneque '

C'est qu'on ne s'est pas entendu, c'est qu'on

pris l'abus pour la chose , et les défauts d<
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l'homme pour ceux du genre. Ce n'est pas la

philosophie qui a gâté le style de Sêneque ; au

contraire , ce qui tait le mérite de ses ouvrrges,

c'est une foule de pensées ingénieuses, fortes et

vraiment philosophiques , rendues plus piquantes

par la tournure et l'expression. Son défaut capi-

tal , c'est la malheureuse facilité de retourner sa

pensée sous toutes les formes possibles
,
jusqu'à

ce qu'il l'ait épuisée. Il ne sait ni s'arrêter ni

choisir; il vous rassasie d'esprit , et cette stérile

» abondance n'a rien de commun avec la philoso-

phie. Ce n'est pas el^e r.on plus qui a mêlé aux

Iderémens de I ontenelle l'àffëctatîbh , la subti-

|Kté, la recherche, qui nuisent un peu au mérLc

:.de ses Mondes et rendent fatigante îa lecture de

e|

ses Dialogues , mais dont heureusement on re-

|trouve peu de traces dans ses excellens Eloges

}i
dcs académiciens , dans son Histoire des oracles ;

«jet la vraie philosophie qui se montre dans ces

jjdeux ouvrages , embellie des grâces du siyie, ne

Jpeut en aucune façon avoir produit les travers

JlIu faux bel-esprit, que l'on reproche à ses au-

tres productions.

J Si, depuis qu'il est de mode de paraître pen-

,
ser, on a voulu être penseur à toute force et à

tout propos *, si l'on s'est cru obligé de s'appe-

santir sur les matières délicates, et d'approfon-

dir ce qui était simple ; si l'on a vu des pièces de

?
[théâtre n'être qu'une suite de moralités triviales

j[et de lieux communs emphatiques , ce n'est pas

j
une raison , ce me semble, pour en accuser la
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philosophie, comme il ne faut pas s'en prendi

à la poésie et à l'éloquence de ce qu'aujourd'hi

Ton veut être poëte dans une dissertation , <

orateur dans une affiche.

Mais , dit-on, le siècle de la philosophie

succédé chez les Romains à celui de l'imagina

tion , et cette époque a été celle delà corruptio

du goût et delà décadence des lettres. Il est vrai

mais l'on tombe ici dans Un sophisme très-con

roun et que l'on emploie souvent faute de re

flexion ou de bonne foi : de ce que deux chos»

sont ensemble , on conclut que l'une est la caus

et l'autre l'effet. Rien n'est moins conséquen

Âpres qu'à Rome la poésie et l'éloquence eurei

été portées à la perfection , il arriva ce qui do

toujours arriver par la nature des choses et

caractère de l'esprit humain, ce qui nous est ai

rivé à nous-mêmes après le siècle de LouisXH
mais pourtant , quoi qu'on en dise , avec beat

coup plus de dédommagement et de gloire qu 5

n'en resta aux Romains après le siècle d'August

En effet, au moment où le génie s'éveille ch(

une nation , les premiers qui en ressentent Fins

piration puissante, s'emparent nécessairemer

de ce que l'art a de plus heureux , de ce qn

la nature a de plus beau. Ceux qui vienner

après eux, même avec un talent égal , ont dej

moins d'avantages : la difficulté devient pli

grande en même tems que les juges devienner

plus exigeans ; car l'opulence est superbe, *

la satiété dédaigneuse. Quelques hommes supé
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rieurs , assez éclairés pour sentir que le beau est

le même dans tous les tems, luttent encore contre

les premiers maîtres,et, puisant à la même source,

cherchent à en tirer de nouvelles richesses ; mais

les autres , ne se sentant pas la même force, se

jettent en foule dans toutes les innovations bi-

zarres et monstrueuses que le mauvais goût peut

inspirer , et que le caprice et la nouveauté font

quelquefois réussir. Alors l'art , les artistes et les

juges sont également corrompus ; c'est l'époque

de la décadence. Mais dans ce même moment
les esprits , en général plus exercés et plus raffi-

nés , se sont tournés vers les sciences physiques

et spéculatives : on cherche une gloire plus nou-

velle à mesure que celle des beaux-arts s'use par

l'habitude. Ainsi s'établit le règne de la philoso-

phie après celui des lettres et du génie : ce sont

deux puissances qui se succèdent, mais dont

l'une n'a ni combattu ni détrôné l'autre.

Laissons donc ceux qui se trompent ou qui

veulent tromper, confondre sans cesse l'usage

et l'abus , et ne voir dans les meilleures choses

que l'excès qui les dénature. Le moyen de se dé-

fendre de leurs erreurs , c'est d'en bien démêler

le principe. On le retrouve très-bien exprimé

dans un vers d'Horace , traduit par Boileau ;

In vitium ducit culpœjuga.

Cest la crainte d'un mal qui conduit dans un pire.

Dans le siècle dernier, des pédans qui ne sa-

vaient que des mots, injuriaient Corneille et
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Piacine au nom d'Aristole, qui assurément n'y

était pour rien; censuraient des beautés qu'ils

n'étaient pas capables de sentir, en citant des

règles qu'ils n'étaient pas à portée de bien ap-

pliquer; prenaient en main les intérêts du goût,

qui ne les aurait pas avoués pour ses apôtres.

C'était un travers sans doute : de nos jours on

s'en est servi pour accréditer un travers tout

opposé. On a rejeté toutes les règles comme les

tyrans du génie, quoiqu'elles ne soient en effet

que ses guides; on a prêché le néologisme, en

soutenant que chacun avait droit de se faire une

langue pour ses pensées, quoiqu'avec ce système

on courût risque, au bout de quelque teins, de

ne plus s'entendre du tout. On a décrié le goût

comme timide et pusillanime, quoique ce soit

lui seul qui enseigne à oser heureusement. Ces

nouvelles doctrines ont germé pendant quelque

tems dans une foule de têtes, surtout dans celles

des jeunes gens : il semblait que le talent et le

goût ne pussent désormais se rencontrer en-

semble : on vantait avec une sorte de fanatisme

ceux qui avaient , disait-on , dédaigné d'avoir

du goût (1). N'en est-ce pas assez pour que de

jeunes têtes, faciles à exalter, aient aussitôt la

prétention d'être de moitié dans ce noble or-

gueil et dans ce dédain sublime, et se persuadent

que, dès que l'on manque de goût, on a infailli-

blement du génie? N'est-on pas trop heureux

(1) Expressions ridicules de Letourneur, en parlant

de Shakespeare.
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de pouvoir leur citer les Sophocle, les Démos-
tjiene, les Cicéron, les Virgile, les Horace, les
Fénélon, les Racine, les Despréaux, les Vol-
taire, qui ont bien voulu s'abaisser jusqu'à avoir
du goût, et qui n'ont pas cru se compromettre?
Au reste, dans ce moment où mon but est

surtout d'établir quelques notions préliminaires
et de combattre quelques erreurs plus ou moins
générales, je m'arrête sur une remarque essen-
tielle, et dont l'application pourra souvent avoir
lieu dans le cours de nos séances. Elle porte sur
l'inconvénient attaché à ces mots de génie et de
goût y aujourd'hui si souvent et si mal-à-propos
^petes. Ce sont, ainsi que quelques autres
termes particuliers à notre langue, des expres-
sions abstraites en elles-mêmes, vagues et in-
définies dans leur acception, susceptibles d'équi-
voques et d'arbitraire, de manière que celui qui
les emploie, leur donne à peu près la valeur
qui lui plaît. Ces sortes de mots, et beaucoup
|d autres du même genre, qui se sont établis de-
puis qu'on a porté jusqu'à l'excès l'envie de gé-
néraliser ses idées, semblent donner aux formes
jdu style une tournure philosophique et une ap-
parence de précision; mais dans le fait, elles y
répandent des nuages si elles ne sont pas em-
ployées avec beaucoup de réserve et de justesse.
Aussi l'accumulation des termes abstraits, qui
couvrent souvent le défaut de pensées et favo-
risent l'erreur et le sophisme, est un des vices
iominans dans les écrivains de nos jours, même
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dans plusieurs de ceux qui ont d'ailleurs un mé-

rite réel. Ce vice est particulièrement de notre

siècle, et de là vient l'habitude d'écrire et de

parler sans s'entendre Des exemples rendront

cette observation sensible. Il n'y a rien de si

commun aujourd'hui que de disputer sur le

génie, devoir des hommes instruits mettre en

question si tel ou tel auteur ( et il s'agit des plus

célèbres) en avait ou non : on entend demander

encore tous les jours si Racine, si Yoltaire

étaient des hommes de génie; et remarquez que

ceux qui élèvent ce singulier doute, conviennent

qu'ils ont fait de très-beaux ouvrages, des ou-

vrages qui peuvent servir de modèles; mais au

mot de génie ? la dispute s'élève, et Fou ne peut

plus s'accorder. N'est-il pas très-probable qu'une

pareille discussion ne peut venir que de la diffé-

rente signification qu'on attache à ce mot, et

même de la difficulté qu'on éprouve à le définir

clairement? Car la plupart de ceux qui s'en

servent , sont très- embarrassés quand il faut!

l'expliquer, et c'est encore un nouveau sujet de

controverse. A la faveur de cet abus de mots,

on trouve le moyen de refuser le génie aux plus

grands écrivains et de l'accorder aux plus mau-
vais, et l'on conçoit qu'il y a bien des gens qui

s^accommodent de cet arrangement. Mais que

l'on s'arrête à des idées nettes et précises, qu'on I

examine, par exemple, quand il est question;

d'un poëte tragique , si les sujets de ses pièces

sont bien choisis , les plans bien conçus, le*
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Situations intéressantes et vraisemblables , les ca ~

racteres conformes à la nature j si le dialogue est

raisonnable , si le style est l'expression juste des

sentimens et des passions, s'il est toujours en

proportion avec le sujet et les personnages, si

la diction est pure et harmonieuse, si les scènes

sont liées les unes aux autres, si tout est clair et

motivé : tout cela peut se réduire en démons-

tration. Je suppose que, cet examen fait, l'on

demande encore si celui qui a rempli toutes ces

conditions, a du génie (et Racine et Voltaire

les ont remplies toutes ), je crois qu'alors la

question pourra paraître un peu étrange. Aussi

pour se sauver de l'évidence, on se cache encore

dans les ténèbres d'un mot abstrait. Tout ce que

vous yenez de détailler, dit-on, c'est l'affaire du

goût. Le goût est le sentiment des convenances,

et c'est lui qui enseigne tout ce que vous venez

dédire. Oui, j'avoue que le goût est le senti-

ment des convenances; mais si son partage est

si beau et si étendu qu'il contienne tout ce que

je viens d'exposer, je demande ce qui restera au

génie. On répond que le génie c'est la création,

et nous voilà retombés encore dans un de ces

termes abstraits qu'il faut définir. Qu'est-ce que

créer? Ce ne peut être rci faire quelque chose

de rien , car cela n'est donné qu'à Dieu : encore

faut-il avouer que cette création est pour nous

aussi incompréhensible qu'évidente. C'est donc

simplement produire. — Oui, dit-on encore,

mais le génie seul produit des choses neuves
\

1. h
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en un mot, il invente, et l'invention est sou

caractère distinctif. — Expliquons-nous encore.

Qu'est-ce qu'on entend par invention? Est-ce

celle d'un art? Le premier qui en ait eu l'idée,

est-il le seul inventeur? L'arrêt serait dur 5 car

enfin Raphaël n'a pas inventé la peinture, ni

Sophocle la tragédie , ni Homère lui-même

l'épopée, ni Molière la comédie, et il me semble

qu'on ne leur conteste pas le génie.

Il faut donc en revenir à n'exiger d'autre in-

vention que celle des ouvrages, et toute la diffi-

culté sera d'assigner le degré de génie, selon

qu'ils seront plus ou moins heureusement in-

ventés. Nous sommes donc parvenus, de défini-

tion en définition, à nous rapprocher de la

vérité ; car; indépendamment des ouvrages où

Racine et Voltaire ont été imitateurs, on ne

peut nier qu'il n'y en ait qui leur appartiennent

<sn toute propriété*, et les voilà, non pas sans

quelque peine, rentrés dans la classe deshommes

de génie, depuis qu'on est convenu de s'entendre

sur ce mot.

En relisant les ouvrages de Boileau, j'y ren-

contre deux passages, dont le dernier surtout

est très-remarquable, et qui tous deux achèvent

de prouver que ce mot de génie, qui dans l'usage

universel désigne aujourd'hui la plus grande su-

périorité en fait d'esprit et de talent , et qui est

devenu le titre qu'on prend le plus exclusive-

ment pour soi et qu'on dispute le plus aux autre?,

ne voulait dire dans tous les écrivains du siècle
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do Louis XIV, que la disposition à telle ou telle

chose.

On a vu le via et le hasard
Inspirer quelquefois une muse grossière,

Et fournir sans génie un couplet à Liniere.

Génie est bien là évidemment pour aptitude
naturelle, pour ce que nous appelons talent,
dans le sens même le plus restreint. Il n'exprime
aucune idée de prééminence, au lieu que lorsque
nous disons, c'est un homme de génie, il y a
du génie dans cet ouvrage, nous croyons dire
ce qu'il y a de plus fort. Ecoutons maintenant
Boileau dans une de ses préfaces.

« Je me contenterai d'avertir d'une chose
» dont il est bon qu'on soit instruit; c'est qu'en
» attaquant dans mes satyres les défauts de
» quantité d'écrivains de noire siècle, je n'ai
» pas prétendu pour cela ôter à ces écrivains le

» mérite et les bonnes qualités qu'ils peuvent

J»
avoir d'ailleurs. Je n'ai pas prétendu, dis-je,

) que Chapelain
, par exemple

, quoiqu'assez
!> méchant poëte, n'ait pas fait autrefois, je ne
> sais comment, une assez belle ode, et qu'il
> n'y eût point d'esprit ni d'agrément dans les
ouvrages de M. Quinauït, quoique si éloignés
de la perfection de Virgile. J'ajouterai même

» sur ce dernier, que dans le tems où j'écrivis

\
contre lui, nous étions tous deux fort jeunes,
et qu'il n'avait pas fait alors beaucoup d'ou-
vrages qui lui ont dans la suite acquis une

> juste réputation. Je veux bien aussi avouer
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)) qu'il y a du génie dans les écrits de Saînt-

» Arnaud, de Brébeuf, de Scudéri, de Colin, eJ

)) de plusieurs autres que j'ai critiqués. »

Ainsi donc, de l'aveu de Boileau, voilà Scu-

déri, Saint-Amand, Brébeuf et Colin qui on

du génie. J'ai peur qu'il n'y ait là de quoi dé-

goûter un peu ceux quï ont tant d'envie d'ei

avoir; car il est clair qu'avec du génie on peu

se trouver, au moins cbez Despréaux , en asse:

mauvaise compagnie. Avouons que, pour le

philosophes qui se sont amusés à observer le

différentes valeurs des ternies en différens teins

ce n'est pas une chose peu curieuse que de voi

Despréaux accorder à Colin ce qu'aujourd'hu

bien des gens refusent à Voltaire,

Je suis loin de conclure qu'il faille condamne

l'usage où l'on est d'employer ces termes dan

un sens absolu : cet usage est universel, et l'o

doit parler la langue de tout le monde. J'ai voul

faire voir seulement qu'il ne fallait s'en servi

qu'en y attachant une idée claire et déterminé*

Commençons donc par les considérer en gram

mairiens; car la grammaire est le fondemer

de toutes nos connaissances, puisqu'elle ren

compte des mots qui sont les signes nécessair*

des idées. Génie vient d'un mot latin, genim

qui signifie, dans les fictions de l'ancienne m]

thologie , l'être imaginaire que l'on supposa

présider à la naissance de chaque homme, in

fluer sur sa destinée et sur son caractère , et faii

son bonheur ou son malheur, sa force ou
}
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faiblesse. De là viennent chez les Anciens, ces

idées de bon et de mauvais génie, qui sous dif-

férens noms ont fait le tour du Monde. C'est

dans ce sens que Racine
,
qui savait si bien

adapter le style aux mœurs et aux personnages

,

fait dire à Néron en parlant d'Agrippine :

Mon génie étonné tremble devant le sien.

Les Latins l'appliquèrent par extension au

caractère et à l'humeur. Ils avaient même une

manière de parler qui nous paraîtrait bien sin-

gulière en français : se livrer à son génie (i)

voulait dire chez eux, se réjouir, s'abandonner

à tous ses goûts. En empruntant d'eux ce mot
de génie, on l'a d'abord employé comme eux

pour bon et mauvais génie, et pour synonyme

de caractère, perfide génie , farouche génie :

(ensuite on l'a étendu à la disposition naturelle,

îaux sciences et aux arts de l'esprit et de l'ima-

gination, et alors on le modifiait en bien ou en

mal par une épithele.

Dans son génie étroit il est toujours captif.....

Je mesure mon vol à monfaible génie

Et les moindres défauts de ce maigre génie

:ar on le personnifiait aussi , et l'on disait un
renie pour un homme de génie.

Et par les envieux un génie excité ,

Au comble de son art est mille fois monté.

Mais ce qui pourra surprendre, c'est que ces

,
(i) Genio induïgere.
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deux mois, le génie , le goût, pris abstractive-

ment, ne se trouvent jamais ni clans les vers de

Boileau , ni dans la prose de Racine
;
ni dans les

dissertations de Corneille, ni dans les pièces

de Molière. Cette façon de parler, comme je

l'ai déjà dit, est de notre siècle. Que signifie

donc ce mot, le génie, pris ainsi éminemment
et dans le sens le plus étendu? Ce ne peut être

autre chose que la supériorité d'esprit et de ta-

lent, et conséquemment elle admet le plus et le

moins, et peut s'appliquer à tout ce qui dépend

des facviltés intellectuelles. Ainsi l'on peut dire

en politique, le génie de Richelieu; en mathé-

matiques, le génie de Newton; dans l'art mili-

lîtaire, le génie de Turenne, et ainsi des autres,

En s'atlachant à cette définition , l'on est sûi

au moins de savoir de quoi l'on parle. De-

mande-t-on si tel écrivain a du génie? exa-

minez ses ouvrages. A-t-il atteint le but de

son art ? A-t-il de ces beautés qu'il est donn*

à peu d ?hommes de produire? Cet examen peu!

se porter jusqu'à l'évidence , en parlant de*

principes et considérant les effets. Si le résulta

est en sa faveur, c'est donc un homme supérieur

il a donc du génie. Mais en a-t-il plus ou moin

que tel ou tel? C'est ici que la discussion n';

plus de terme, et que la réunion des a\is es

comme impossible. On est encore partagé entr*

Démosthene et Cicéron , entre Homère et Via

gile : on le sera encore long-tems entre Cor

neille et Racine. C'est que chacun voit avec se
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veux et sent avec ses organes. Tel tableau est

plus ou moins beau, selon l'œil qui le regarde;

telle pièce plus ou moins belle, selon les con-

naissances et le caractère de ceux qui l'enten-

dent. Chacun choisit ses auteurs comme on

choisit ses plaisirs et ses sociétés. Ces sortes de

questions aiguisent l'esprit des hommes éclairés

et amusent le loisir des ignorans. Nos jugemens

d'ailleurs sont en proportion de nos lumières :

plus un auteur est près de la perfection, moins

il a de vrais juges; en un mot, après le talent,

rien n'est plus rare que le goût.

Ce mot
,
plus facile à définir que le génie,

n'est emplojé dans Despréaux et dans Molière,

qu'avec une épilhete qui le modifie :

Le mauvais goût du siècle en cela me fait peur

,

dit le Misantrope ; et quant à ce même Des

préaux qui a été l'oracle du goût, le mot de

goût ne se trouve que deux fois dans ses ouvrages-

11 rit du mauvais goût de tant d'esprits divers.....

Au mauvais goût public la belle fait la guerre

Ce mot , en passant du propre au figuré
?

peut se définir connaissance du beau et du vrai

,

sentiment des convenances. Voltaire en a fait une

divinité,et l'on sent qu'ellel'inspiraitquand il lui a

élevé un temple. C'est depuis lui surtout que l'on

;

a employé si souvent ce mot dans un sens absolu
;

mais on en a abusé beaucoup en voulant trop le

séparer du génie et du talent , dont il est cepen-

dant une partie essentielle et nécessaire. Il est
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aussi impossible qu'un auteur, écrive avec beau-

coup de goût sans avoir quelque talent
,

qu'il

le serait qu'un homme montrât un grand ta~

lent sans aucun goût. Seulement il en est de

cette qualité comme de toutes les autres qui

constituent l'artiste. On en a plus ou moins ,

comme on a plus ou moins de facilité 7 de fé-

condité y d'énergie
?
de sensibilité , de grâce

?

d'harmonie. Croit-on
,
par exemple, que Cor-

neille n'ait pas montré quelquefois un excellent

goût dans ses beaux ouvrages? Et sans cela com-

ment aurait-il purgé le théâtre de tous les vices

qui l'infectaient avant lui ? Comment aurait-il

fait les premiers vers vraiment beaux , vraiment

tragiques qu'on ait entendus sur la scène? Il eut

sans doute moins de goût que Racine et Voltaire,

et infiniment moins, mais il succédait de bien

près à la barbarie , et c'est ce qu'oublient sans

cesse ou ce qu'affectent d'oublier ceux qui veu-

lent s^autoriser de son exemple pour justifier

leurs fautes. Ils ne songent pas que ces fautes

ne sont plus excusables quand l'art et la langue

sont formés et perfectionnés. Ce n'est pas qu'ils ne

sentent cette vérité; mais ils voudraient y échap-

per. C'est pour cela qu'ils appellent défaut de goût

ce qui est défaut de talent , qu'ils s'efforcent de

persuader que les préceptes du bon sens et du

goût intimident , énervent, rétrécissent le gé-

nie. Pour leur répondre, on est obligé de révé-

ler leur secret : c'est celui de l'amour-propre et

de l'impuissance. En effet, quand on leur a dé-
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montré toutes les fautes qu'ils ont commises
,

quelle ressource leur reste t-il , si ce n'est d'af-

fecter un mépris aussi faux que ridicule pour

tous ces principes sur lesquels on les juge ? Mais

la dernière réponse à leur faire (et cette réponse

est péremptoii e ) , c'est que tout ce qu'il y a eu.

de grands-hommes depuis la naissance des arts

jusqu'à nos jours , a suivi ces règles qu'ils dé-

daignent , et qu'en les suivant on s'est élevé aux

plus grandes beautés et on a su éviter les fautes.

Alors comment disconvenir qu'il n'y ait plus de

faiblesse que de force à ne pas faire de même ?

Et si parmi ceux qui ont eu du génie, on cite

quelqu'un dont les ouvrages offrent pourtant

beaucoup de très- grands défauts , tel qu'a été

parmi nous Crébillon , tout ce qu'on en peut

conclure, c'est qu'il avait un génie moins heu-

reux et moins parfait , et qu'en conséquence il ne

peut être mis au premier rang ni placé dans la

classe des maîtres et des modèles.

J'ai dit que ces deux mots, le génie el le goût

,

pris ainsi dans un sens absolu , étaient particu-

liers à notre langue , et cela me conduit à une

dernière remarque sur ces abstractions, qui ont

été aussi nuisibles en littérature qu'en métaphy-

sique, parce qu'elles ont donné lieu à une foule

de mauvais raisonnera ens. Ces deux mots , em-
ployés abstractivement , n'ont point de syno-

nyme exact, point d'équivalent dansles langues

anciennes. En grec et en latin le goût ne pour-

rait guère se traduire que par jugement, et ce

b.
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n'est pas à beaucoup près toute l'étendue que

nous donnons à ce terme. Quant à celui de génie,

le grec et latin ( i
)
qui pourrait mieux y répon-

dre
?
n'exprime que l'esprit , l'intelligence dans

fous ses sens , et , comme on voit, ne rendrait

pas notre idée. Ils n'auraient pas pu exprimer

en un seul mot la différence que nous mettons

entre l'esprit et le génie; il leur faudrait des épi-

thetes et des périphrases. Ces deux vers de Vol-

taire
, par exemple

,

Ils sont encore au rang des beaux-esprits,

Mais exclus du rang des génies.

seraient impossibles à traduire en grec ou en la-

tin , autrement qu'en spécifiant les différences que

les Anciens spécifiaient toujours, qu'en disant :

Ils sont encore au rang des esprits agréables
,

mais exclus du rang des esprits sublimes. Quant

à la question proposée ci -dessus : Si un homme
•jui a fait de beaux ouvrages , a du génie ; comme,
dans les termes correspondans de leur langue ,

on aurait l'air de demander si cet homme a la

qualité sans laquelle il n'a pu faire ce qu'il a

lait , il faudrait
, je crois , bien du tems et des

phrases pour la leur faire entendre ; et quand ils

3 'auraient comprise, il pourraient bien n'y trou-

ver aucun sens.

Les deux vers de Voltaire, que je viens de citer,

nous rappellent encore un autre changement

assez remarquable, arrivé dans notre langue,

(1) Nyç
? ingenium.
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relativement à la signification de ce mot de bel-

esprit, II ne se prenait autrefois que dans un

sens très-favorable : c'était le titre le plus hono-

rifique de ceux qui cultivaient les lettres. Boi-

leau lui-même , au commencement de son Art

•poétique , s'exprime ainsi.

O vous donc qui , brûlant d'une ardeur périlleuse ,

Courez du bel-esprit la carrière épineuse.....

On dirait aujourd'hui la carrière du talent
,

la carrière du génie, parce que le mot de bel-

esprit ne nous présente plus que l'idée d'un mé-
rite secondaire. Ce changement à dû s'opérer

quand le nombre des écrivains qui pouvaient

mériter d'être qualifiés de beaux - esprits , est

venu à se multiplier davantage. Alors ce qui ap-

partenait à tant de gens n'a plus paru une dis-

tinction assez honorable , et l'on a cherché

d'autres termes pour exprimer la supériorité.

En vous arrêtant , Messieurs , sur l'analyse

que je viens de détailler, mon dessein a été de

ifaire sentir combien il était important, surtout

dans les matières délicates que nous aurons à

traiter, de s'assurer, avec la plus grande préci-

ision possible, du rapport des mots avec les idées,

(et j'ai cru que ce devait être l'objet de mon pre-

mier travail. Avant de passer en revue les siècles

mémorables que l'on a nommés par excellence

•Iles siècles du génie et du goût, il fallait com-
mencer par bien entendre ces deux mots, objets

Je tant de vénération , et sujets de tant de mé-
prises. J'ai parlé de la connexion qui existe né-
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cessairement entre la philosophie et les beaux-

arts
,
parce que nous aurons souvent occasion

d'en observer les effets, les avantages et les abus

et qu'une poétique faite par un philosophe sera

le premier ouvrage qui nous occupera. Les Ins-

titutions oratoires de Quintilien , les Dialogues

de Cicéron sur l'éloquence
,
précéderont la lec

ture des orateurs, et en étudiant ces élémeni

des arts, ces lois du bon goût , en les appliquai!

ensuite à l'examen des modèles , vous recon-

naîtrez avec plaisir que le beau est le menu

dans tous les tems
,
parce que la nature et h

raison ne sauraient changer. Des ennemis d<

tout bien ont voulu tirer avantage de cette vé-

rité pour taxer d'inutilité les discussions litté

raires. A les entendre , tout a été dit \ et remar

quez que ces gens à qui on ne peut rien appren-

dre , ne sont pas ceux qui savent le plus. Je n'i

gnore pas que la raison
,
qui est très-modern<

en philosophie , est très-ancienne en fart de goût

mais d'un autre côté , ce goût se compose d<

tant d'idées mixtes , Fart est si étendu et si va

rîé , le beau a tant de nuances délicates et fugi-

tives, qu'on peut encore, ce me semble, ajoute

aux principes généraux une foule d'observation

neuves , aussi utiles qu'agréables, sur Papplica

tion de ces mêmes principes ; et ce genre d<

travail ( si l'on peut donner ce nom à l'exercice

le plus piquant pour l'esprit, le plus intéressan

pour Pâme) ne peut avoir lieu que dans la lec-

ture et l'analyse des écrivains de tous les rangs
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Les cinq siècles qui ont marqué dans l'histoire

de l'esprit humain
,
passeront successivement

sous nos yeux. On peut les caractériser sans

doute par des traités généraux; mais dans ces

aperçus rapides il y a plus d'éclat que d'utilité.

Ce qui est vraiment instructif, c'est l'examen

raisonné de chaque auteur, c'est l'exact résumé

des beautés et des défauts , c'est cet emploi con-

tinuel du jugement et de la sensibilité; et ne

cra gnons pas de revenir sur des auteurs trop

connus. Que de choses à connaître encore dans

ce que nous croyons savoir le mieux ! Qui de

nous en relisant nos classiques, n'est pas souvent

étonné d'y voir ce qu'il n'avait pas encore vu ?

Et combien nous verrions davantage s'il se pou-

vait qu'un Racine, un Voltaire nous révélât lui-

même les secrets de son génie! Malheureusement

c'est une sorte de confidence que îe génie ne fait

pas. Tachons au moins de la lui dérober, au-

tant qu'il est possible, par une étude attentive ,

et surprenons des secrets où nous n'étions pas

initiés. Hélas ! le malheur des grands artistes ,

celui qui n'est connu que d'eux seuls et dont ils

ne se plaignent qu'entre eux, c'est de n'être pas

assez sentis. Il y a, je l'avoue, un effet total qui

constate le succès et qui suffit à leur gloire; mais

ces détails de la perfection , mais cette foule

de traits précieux , ou par tout ce qu'ils ont

coûté , ou même parce qu'ils n'ont rien coûté

du tout , voilà ce dont quelques connaisseurs

jouissent seuls et dans le secret , ce que les ap-



xxxviij INTRODUCTION,
piaudissemens publics ne disent pas , ce que l'en-

vie dissimule toujours , ce que l'ignorance ne

peut jamais entendre, et ce qui , s'il était bien

connu , serait la première récompense des vrais

talens.

Eh bien ! imaginons-nous ( car ce n'est pas

dans ce temple des arts qu'on nous défendra les

illusions heureuses de l'imagination ) , imagi-

nons-nous que les ombres de ces grands-hommes

sont présentes à nos assemblées , et tâchons de

leur rendre au moins après leur mort la seule

jouissance peut-être qui leur ait manqué pen-

dant leur vie, et que le génie consolé puisse se

dire, pendant nos séances : Ils m'ont entendu.

Mais s'ils veulent avoir en nous des admira-

teurs , il faut qu'ils nous permettent d'oser

être leurs juges; et c'est en ce moment qu'il con-

vient de justifier par avance ce qu'il peut y avoir

de témérité apparente à relever des fautes dans

des auteurs consacrés par une longue renommée
et par l'admiration générale. C'est pourtant

cette admiration même qui autorise en nous

cette liberté, parce c'est celte même liberté qui

fondel'admiration. IL en résulte que celle-ci n'est

ni aveugle ni superstitieuse, et que l'autre n'est

ni injurieuse ni maligne. D'ailleurs, ce qu'il

faut voir ici , ce n'est pas seulement un homme
de lettres parlant des maîtres de l'art, c'est un
siècle entier d'observations et d'expérience

,

dont les lumières , se réfléchissant sur tout ce

qui l'a précédé
;
en éclairent également les beau-
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les et les défauts. Qu'il soit donc , une fois pour

toutes , bien statué , bien reconnu, quelque su-

jet que nous traitions, quelque auteur dont nous

parlions, que nous n'ayons ni ne pouvons avoir

d'autre dessein, d'autre objet que le désir très-

innocent et très -raisonnable de nous instruire

en nous amusant
;
je dis nous , Messieurs , car

vous me permettrez sans doute de vous mettre

tous en commun dans ces discussions littéraires
,

où je me flatte de n'être le plus souvent que

votre interprète , et que sans cette confiance je

n'aurais jamais eu le courage d'entreprendre
,

ni la force de poursuivre.

Evoquons sans crainte ces ombres illustres :

que l'éclat qui les environne, offusque et im-

portune l'ignorance et l'envie; mais nous, qui

ne cherchons que l'instruction , rassemblons
?

s'il est possible, tous les rayons de leur gloire

pour en former le jour de la vérité, et faisons

de tant de clartés réunies un foyer de lumière

qui repousse les ténèbres dont la barbarie me-

nace de nous envelopper..

En vous invitant à ce Lycée , on a voulu y
réunir tous les genres d'instruction et d'amuse-

ment. En est- il un plus noble
, plus intéressant

que celui qu'on vous y propose ? C'est de vivre

et de converser avec les grands-hommes de tous

les âges , depuis Homère jusqu'à "Voltaire , et

depuis Archimede jusqu'à Bufïbn. Ce ne sera

donc pas en vain que notre nation se glorifiera

d'avoir mieux connu que les autres les avantages



xl INTRODUCTION.
de la sociabilité , et tous îes plaisirs clés âmes

honnêtes et des esprits cultivés, il existera chez

elle un lieu d'assemblée où les amateurs se ré-

uniront pour étudier les chefs-d'œuvre de l'esprit

humain, et dont heureusement ne sera point

exclu ce sexe qui par sa seule présence avertit

de donner à l'instruction des formes plus douces

et plus attirantes , commande à tout ce qui a

reçu quelque éducation , la décence et la réserve

si nécessaires dans les assemblées littéraires , et

par un tact sûr et une sensibilité prompte, ré-

pand sur toutes les impressions qu'il partage
,

plus de charme et plus d'effet. Ici paraîtront ces

auteurs immortels que le tems a consacrés, non

plus comme dans les écoles, hérissés de tout l'ap-

pareil du pédantisme ; non plus comme sur nos

théâtres , entourés d'illusions et de prestiges
,

mais avec la grandeur qui leur est propre, et la

simple majesté de leur génie. Ici leurs noms ne

seront prononcés qu'avec les témoignages d'une

vénération que n'affaiblira point l'aveu de quel-

ques fautes mêlées à tant de beautés. C'est au-

près de vous que viendra se réfugier leur gloire

outragée, et que reposeront entiers, au milieu

de vos hommages , leurs monumens que l'on

voudrait mutiler. Nous sommes tous également

leurs admirateurs et leurs disciples. Ce n'est

point ma faible voix qui fera leur éloge ; c'est

votre admiration qui marquera leurs beautés, et

je croirai avoir atteint le but le plus désirable

pour moi , si mes pensées ne vous paraissent au-
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trc cliosc que vos propres souvenirs. Peut-être

aussi pourraî-je me flatter cle n'avoir pas été tout-

à-fait inutile , si le peu de momens que vous

passerez ici vous porte à en consacrer quelques

autres à l'étude de ces écrivains classiques , mal
connus dans la première jeunesse , faits pour être

sentis dans un âge plus mûr, mais trop souvent

négligés dans les distractions d'une vie dissipée.

L'on ne s'instruit bien que par ses propres ré-

flexions : c'est l'habitude et le choix de la lecture

qui entretient le goût du beau et l'amour du

vrai -

7
et pour finir par un précepte du grand-

homme qui a mis si souvent des vérités utiles

dans des vers charmans :

S'occuper , c'est savoir jouir
;

L'oisiveté pesé et tourmente.

L'ame est un feujqu'il faut nourrir
?

Et qui s'éteint s'il ne s'augmente.

N. B. On a justifié ici la philosophie des reproches qui

ne doivent en effet tomber que sur l'abus qu'on en a fait
;

et c'est cet abus qui a si malheureusement influé sur les

lettres comme sur la morale, sur le goût comme sur les

mœurs. On ne peut trop se garantir de cette erreur com-

mune, de confondre l'abus avec la chose- et ce qui prouve

que c'est seulement l'abus qui! faut accuser, c'est que

l'examen fera voir que ce ne sont point les véritables

philosophes qui ont corrompu le goût , comme tout le

reste, mais des hommes qui usurpaient ce titre et le dés?

honoraient : c'est ce qui sera développé dans la partie de

cet ouvrage, où je traiterai de la philosophie du dix-

huitième siècle. -"
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LIVRE PREMIER,

POÉSIE.

CHAPITRE PREMIER.

Analyse de la Poétique dArislote,

Il ne fallait rien moins que tout le pédantisnie

et tout le fanatisme des siècles qui ont précédé

la renaissance des lettres, pour exposer à une
sorte de ridicule un nom tel que celui d'Aris-

jtoie. On l'a presque rendu responsable de l'ex-

travagance de ses enthousiastes. Mais celui qui

disait, en parlant de son maître : Je suis ami
\de Platon, mais encoreplus de la vérité , n'avait

pas enseigné aux hommes à préférer l'autorité

à l'évidence; et celui qui leur avait appris le

premier à soumettre toutes leurs idées aux for-

mes du raisonnement, n'aurait pas avoué pour
disciples des hommes qui croyaient répondre à

tout par ce seul mot : Le maître Va dit. Sa dia-

lectique étant devenue le fondement de la théo-

logie, rendit sa doctrine pour ainsi dire sacrée.
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en la liant à celle de l'Eglise : de là ces arrêts !

des tribunaux, qui jusque dans le siècle der-
nier défendaient d'enseigner dans les écoles une
autre philosophie que la siennne. Le sage pai-

sible qui conversait dans le lycée d'Athènes sur

les élémens de la logique, ne pouvait pas pré-
voir qu'un jour la rage de l'argumentation , se<

joignant à la frénésie de l'esprit de secte, pro-
duirait des meurtres et des crimes, et qu'on
s'égorgerait au nom d'Aristote. Mais ce nom

,

quoiqu'on en ait fait un si funeste abus, n'en!

est pas moins respectable. Aujourd'hui même
que les progrès de la raison ont comme anéanti

une partie de ses ouvrages, ce qui lui reste suffit

encore pour en faire un homme prodigieux, C&
fut certainement une des têtes les plus fortes et

les plus pensantes que la Nature ait organisées.

Il embrassa tout ce qui est du ressort de l'esprit

humain, si l'on excepte les talens de l'imagi-

nation; encore, s'il ne fut ni orateur ni poète f

il dicta du moins d'excellens préceptes à l'élo-

quence et à la poésie. Son ouvrage le plus éton-

nant est sans contredit sa Logique, Il fut le<

créateur de cette science qui est le fondement!
de toutes les autres; et pour peu qu'on y réflé-

chisse, on ne peut voir qu'avec admiration ce<

qu'il a fallu de sagacité et de travail pour ré-

duire tous les raisonnemens possibles à un petit t.

nombre de formes précises, avec lesquelles ils

sont nécessairement conséquens, et hors des-

quelles ils ne peuvent jamais l'être» Il paraît

avoir senti quel honneur cet ouvrage pouvait

lui faire; car à la fin de ses Analytiques , où ce

chef-d'œuvre de méthode est contenu , il a soin

d'avertir que les autres sujets qu'il a traités, lui

sont communs avec beaucoup d'auteurs , mais

que cette matière est toute neuve, et que tout

ce qu'il en a dit, n'avait jamais été dit avant
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lui. Il m'en a coûté 9 ajoute-t-il, bien du tems

et bien de la peine. On me doit donc de Vindul-
gence pour ce que fai pu omettre , et de la re-

connaissance pour ce quej
3
ai su découvrir.

Un de ses plus grands monumens est son His-

toire des animaux , et c'est aussi un des plus

beaux de l'antiquité. Pour composer cet ou-
vrage, son disciple Alexandre lui fournit huit

cents talens, environ cinq millions d'aujour-

d'hui , et donna des ordres pour faire cher-

cher les animaux les plus rares dans toutes les

parties de la Terre. Un pareil présent et de pa-
reils ordres ne pouvaient être donnés que par
Alexandre. C'étaient de grands secours, il est

> rai , mais ce qu'Aristote tira de son génie est

encore au-dessus, si l'on s'en rapporte à un juge

lont personne ne niera la compétence en ces

inatieres, à Bulfon. Voici comme il en parie

lans le premier des discours qui précèdent sou
T£istoire naturelle, et j'ai cru qu'on entendrait

,.vec quelque plaisir BuSon parlant d'Aristote.

: Son Histoire des animaux, dit-il, est peut-
» être encore aujourd'hui ce que nous avons de
mieux fait en ce genre il les connaît peut-

être mieux et sous des vues plus générales

l

qu'on ne les connaît aujourd'hui Il accu-
mule les faits, et n'écrit pas un mot qui soit

* inutile. Aussi a-t-il compris dans un petit vo-

; lume un nombre infini de différens faits, et

|

je ne crois pas qu'il soit possible de réduire à
de moindres termes tout ce qu'il avait à dire

sur cette matière
,
qui paraît si peu susceptible

de précision, qu'il fallait un génie comme le

sien pour y conserver en même tems de l'or-

t dre et dé la netteté. Cet ouvrage d'Aristote

|
s'est présenté à mes yeux comme une table

des matières
,
qu'on aurait extraite avec le

plus grand soin de plusieurs milliers de vo-
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)> lûmes remplis cle descriptions et d'observa-

)) tions de toute espèce; c'est l'abrégé le plus

i) savant qui ait jamais été fait, si la science est

» en effet l'histoire des faits; et quand même on
» supposerait qu'Àristote aurait tiré de tous les

» livres de son tems ce qu'il a mis dans le sien

,

» le plan de l'ouvrage, sa distribution , le choix

)> des exemples , la justesse des comparaisons
3

» une certaine tournure dans les idées
,
que j'ap-

5) pellerais volontiers le caractère philosophi-

» que, ne laissent pas douter qu'il ne fût lui-

*> même beaucoup plus riche que ceux dont i

» aurait emprunté. »

Voilà quel a été cet Arisiole que l'on a près

que voulu envelopper dans le mépris que, de

puis Descartes, on a conçu pour la scholastique

Cette prétendue science n'est en effet qu'm
tissu d'abstractions chimériques et de généralité

illusoires, sur lesquelles on peut disputer à l'in-

fini sans rien apprendre et sans rien compren
dre; et il faut convenir qu'elle est fondée tout

entière sur la métaphysique d'Aristote, qui n<

vaut pas mieux. C'est pourtant à lui qu'on es

redevable de cet axiome célèbre dans l'ancienne

philosophie et adopté dans la nôtre
,
que l(i

idées, qui sont les représentations des objets

arrivent à notre esprit par l'organe des sen

C'est le principe fondamental de la métaphj
.sique de Locke et de Condillac*, c'était peut-êti

la seule vérité essentielle qu'il y eût dans cell

d'Aristote , et c'est la seule qu'on ait rejeté

dans les écoles, parce qu'elle était contraire au

idées innées, regardées long-tems comme ur

croyance religieuse , et abandonnées général*

ment depuis les grandes découvertes des Me
dernes

,
qui sont les vrais fondateurs de la sair

métaphysique. Au reste, s'il s'est égaré dans cet

carrière à l'époque ou la philosophie venait <
j 4
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Couvrir, il semble que ses erreurs excusables

tiennent à la nature même de l'esprit humain.
En effet, il doit arriver dans les sciences natu-

relles et spéculatives, le contraire de ce qu'on

a toujours observé dans les arts et dans les let-

tres, ici le progrès est toujours rapide, la per-

fection prompte. On vole au but dès qu'il est

indiqué , parce que ce but est certain , et que la

route est bientôt connue. Aussi la belle poésie

et la vraie éloquence remontent aux époques les

plus reculées; mais les deux choses qui contri-

buent le plus à avancer les succès en ce genre
i

b'est-à-dire , la promptitude à saisir les objets

bt la disposition à imiter > sont précisément ce

mi retarde la marche de l'homme dans la re-

cherche de la vérité. Celle-ci ne se laisse pas

ipprocher aisément : on n'arrive jusqu'à elle

[ue par le chemin de l'expérience, qui est long
;t pénible. L'esprit humain est impatient , et

'expérience est tardive : de là vient qu'il s'at-

ache à ces fantômes séduisans qu'on appelle

ystèmes
,
qui le flattent d'ailleurs par ce qu'il y

chez lui de plus aisé à séduire, l'imagination

t Famour-propre. Il y a plus : c'est que les

lus grands esprits sont les plus susceptibles de
illusion des systèmes. Leur vaste intelligence

I le peut souffrir ce qui l'arrête; le doute est pour
ux un état violent, et c'est ainsi qu'un Des
artes, un Leibnitz, en cherchant les premiers
(rincipes des choses, rencontrent, l'un, des

Hirhillons , l'autre , des monades. Quand de
areils guides ont marché en avant , le reste

les hommes , naturellement imitateur , suit

i bmme un troupeau, et l'on emploie à étudier

Hls erreurs, le tems qu'on aurait pu mettre à
m bercher la vérité. Les bornes de l'esprit d'Àris-

tfikte ont été en philosophie, pendant vingt sîe-

iltes , les bornes de l'esprit humain. Ce n'est
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qu'au tems clés Galilée, des Copernic, des Bacon
qu'enfin l'on a compris qu'il valait mieux ob-
server notre Monde

,
que d'en faire un , et

qu'une bonne expérience qui apprenait un fait,

Valait mieux que le plus ingénieux système qui

ne prouve rien. Alors est tombée la philosophie

d'Aristote, mais non pas sa gloire avec elle,

puisque cette gloire est fondée, comme nous
l'avons vu , sur des titres que le tems a con-
sacrés.

Ce n'est pas que, dans ses meilleurs ouvrages^

sa manière d'écrire n'ait des défauts très-mar-
qués, il pousse jusqu'à l'excès l'austérité du stylé

philosophique et l'affectation de la méthode :

de là naissent la sécheresse et la diffusion. Il

semble qu'il ait voulu être en tout l'opposé de

son maître Platon, et que, non content d'ensei*

gner une autre doctrine, il ait voulu aussi s€

faire un autre style. On reprochait à Platon

trop d'ornemens : Aristote n'en a point du tout.

Pour se résoudre à le lire, il faut être déter-

miné à s'instruire. Il tombe aussi de tems en

tems dans l'obscurité; de sorte qu'après avoir

paru, dans ses longueurs et ses répétitions, sf

défier trop de l'intelligence de ses lecteurs, il

vsemble ensuite y compter beaucoup trop. On i

su de nos jours réduire à un petit espace toute

la substance de sa Logique , qui est très-étendue

Sa Poétique , dont nous n'avons qu'une partie

qui fait beaucoup regretter le reste, a embar
rassé en plus d'un endroit et divisé les plus ha-

biles interprètes. Sa Rhétorique , dont Quinti-

lien a emprunté toutes ses idées principales, se;

divisions, ses définitions, est abstraite et prolixe

dans les premières parties; mais pour le fon(

des choses, c'est un modèle d'analyse. Ces den:
soi

écrits sont, avec ses traités de Politique, ciK

qu'il a produit de plus parfait. On se soutien \
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ïnec plaisir
,
qu'Aristote les a composés pour

Alexandre, et ces deux noms forment, après

tant de siècles, une belle association de gloire.

C'est une exception de plus ( car il y en a encore

quelques autres ) à ce principe si énergiqviement

établi par Thomas, sur le peu d'accord qui se

se trouve ordinairement entre les rois et les phi-

losophes. Leur grandeur', dit-il, se choque et se

çepousse. Ce n'était pas là ce que pensait Phi^

lippe, roi de Macédoine, lorsqu'il écrivit à

Aristote cette lettre fameuse si souvent citée,

et qui ne saurait trop l'être : « Je vous apprends
)) qu'il m'est né un fils. Je remercie les dieux ,

)) non pas tant de me l'avoir donné , que de

» Vavoir fait naître du tems d'Aristote. » Le
précepteur d'Alexandre ne se sépara de lui qu'au
moment où ce prince partit pour la conquête
de la Perse. Il obtint du père de son élevé les

iplus grands privilèges pour la ville de Stagyre

sa patrie, et pour Athènes, qui était déjà celle

•des arts. C'est aussi à Athènes qu'il se retira

pour philosopher dans une république, après

avoir élevé un roi. Les Athéniens lui donnèrent
le lycée pour y ouvrir son école, et ce nom seul

nous avertit que ce peu de mots que je viens

de dire à sa louange, n'était pas déplacé dans
cette assemblée. Ce sera peut-être un fait assez

remarquable dans l'histoire de l'esprit humain
,

ïjiie plus de deux mille ans après qu'Aristoie

^ut ouvert le lycée d'Athènes, son éloge et ses

Duvragcs aient été lus à l'ouverture du lycée

Tançais.

Passons à l'analyse de sa Poétique.

\

Quand nous lisons un poëme ou que nous as-*

iistons à la représentation d'un drame, nous
iommes tous portés à nous rendre compte de ce

lui nous a plus ou moins affectés , soit dans
l'ensemble, soit dans les détails de l'ouvrage.
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C'est là l'espèce de critique qui semble appav- I

tenir à tout le monde, et qui est aussi la plus I

amusante ; mais quand il s'agit de remonter aux I

premiers principes des arts , et de suivre dans I

eette recherche un philosophe législateur , il faut I

tme attention plus particulière et plus soutenue. I

C'est pour cela qu'on ne fait lire à la première 1

jeunesse aucun ouvrage de ce genre ; on croife I

cette étude trop forte pour cet âge; mais elle est I

attachante pour un âge plus mûr , et l'on voit' I

alors avec plaisir toute la justesse et toute l'é- !

tendue de ces vues générales et de ces idées pri-
;

mitives , dont l'application se trouve la même
dans tous les tems. Ainsi donc , ayant à parier

de la poésie, le plus ancien de tous les arts de
l'esprit chez tous les peuples connus , et qui pa-
raît le plus naturel à l'homme , cherchons d'a-

bord avec le guide que nous avons choisi
,
pour-

quoi cet art a été cultivé le premier, et sur quoi
est fondé le plaisir qu'il nous procure. Arislote

en donne deux raisons. « La poésie semble de-
» voir sa naissance à deux choses que la Nature*

;) a mises en nous. Nous avons tous pour l'imita-

)) tion un penchant qui se manifeste dès notre*

;> enfance. L'homme est le plus irnitatif des ani-

» maux : c'est même une des propriétés qui

» nous distinguent d'eux. C'est par l'imitation

>:> que nous prenons nos premières leçons; enfin,

;> tout ce qui est imité nous plaît. Des objets

» que nous ne verrions qu'avec peine s'ils étaient

v réels, des bêtes hideuses, des cadavres, nous
)) les voyons avec plaisir dans un tableau. »

Toutes ces idées vous paraissent sans doute
justes et incontestables , et vous avez dû recon-
naître dans la dernière phrase la source où Des-
préaux a puisé ce morceau de son Artpoétique :

Il n'est point de serpent ni de monstre odieux
Qui, par l'art imité, ne puisse plaire aux yeux , etc.
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"Mais en reconnaissant la vérité du principe

,

remarquons qu'il est susceptible de quelque res-

triction, et qu'il en est de même de presque

tous ceux que nous avons à établir. Le même
bon sens qui les a dictés, enseigue à ne pas les

prendre dans une généralité rigoureuse
,
qui

n'est faite que pour les axiomes mathématiques.
Ainsi

,
quoique l'imitation soit une source de

plaisir, il ne faut pas croire que tout soit éga-
lement imitable. Dans la peinture même, dont
le principal objet est l'imitation matérielle, il

y a un choix à faire, et bien des choses ne se-

raient pas bonnes à peindre -, a plus forte raison

dans la poésie
,
qui doit surtout imiter avec choix

et embellir eii imitant. Ce précepte paraît bien

;

simple. Horace et Despréaux ont tous deux
fait une loi de cette restriction judicieuse qu'A-
iristote lui-même a mise en principe général,

comme nous le verrons tout-à-l' heure en sui-

vant la marche qu'il a tenue. Cependant rien

n'est si commun que de l'oublier, même depuis

que l'art est perfectionné • et si quelque chose
peut faire voir combien l'esprit humain est sujet

à s'égarer , c'est que , dès le premier pas que
nous faisons, venant à peine de poser une vérité

fondamentale, nous rencontrons aussitôt l'abus

qu'on en a fait. Je ne parle pas seulement des

Anglais, à qui l'auteur du Temple du Gcût a dit

ivec tant de raison :

Sur votre théâtre infecté

D'horreurs, de gibets, de carnages
,

Mettez donc plus de vérité
,

Avec de plus nobles images.

Mais nous-mêmes , à qui l'exemple de Cor-
eilie et de Racine apprit dans le siècle dernier
être plus délicats , nous commençons à revenir

epuis quelques années aux horreurs révoltantes
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ou dégoûtantes qui appartiennent à l'enfance

de l'art. Les exemples en sont si nombreux
et si connus

,
qu'il serait inutile de les citer ici

nous aurons assez souvent l'occasion d'en par-

ler ailleurs.

Quand Voltaire donna Tancrede, le bruit se

répandit que l'on verrait sur la scène l'écha-

faud où devait périr Àménaïde. Puen n'était plus

faux, et jamais l'auteur n'y avait pensé. Quel-
qu'un lui écrivit à ce sujet : Gardez-vous bien de
donne?" cet exemple ; car si le génie élevé un
échafaud sur la scène , les imitateurs y attache-

ion t le roué.

Au reste, il est également dans l'ordre des

choses
,
que la médiocrité produise ces sortes de

monstres à l'époque où l'on se tourmente pour
trouver le mieux, faute de connaître la limita

du bien
,
que l'amour de la nouveauté les fasse

applaudir, et que la raison s'en moque. Mais ce

qui n'est pas juste, c'est de prétendre aux hon-
neurs de la sensibilité quand on a besoin de pa-

reilles émotions ; car la sensibilité est encore un
de ces mots parasites qui composent le diction- I

naire du jour. On en abuse avec une si ridicule

profusion
,

qu'il faut aujourd'hui qu'une per-

sonne sensée prenne bien garde où elle place ce

mot, si elle ne veut pas tomber dans le ridicule

à la mode. C'est l'expression favorite des gens

blasés, qui , nepouvant plus élre émus de rien,

veulent pourtant qu'on parvienne à les émou-
voir, et se plaignent toujours d'un manque de

sensibilité , qui , dans le fait , n'est que chez eux.

C'est pour eux qu'il faut des spectacles atroces,

comme il faut des exécutions à la populace
;

c'est pour eux que les auteurs ont le transport

au cerveau , et que les acteurs ont des convul-

sions; en un mot , c'est la manie des extrêmes,

si fatale à toulc espèce de jouissance; c'est-Ià ce
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qu'on appelle aujourd'hui la sensibilité. Quel
est pourtant celui qui en a? C'est l'homme t ?

î

laisse échapper une larme quand par hasard .1

entend au théâtre quelques vers de Racine pro-
noncés avec l'accent de la vérité, et non pas
celui qui crie bravo lorsque.... Je laisse à chacun
de vous à finir une phrase qui en vérité n'est em-
barrassante que pour moi.

Les réflexions sur la première proposition

d'Àristote nous ont menés un peu loin. Reve-
nons à cette espèce de charme que l'imitation a

pour tous les hommes , et dont ensuite Aristoie

veut assigner la cause. « C'est ( dit-il
)
que nôn-

; » seulement les sages , mais tous les hommes en
» généra] , ont du plaisir à apprendre , et que

j

» pour apprendre il n'est point de voie plus

j
» courte que l'image. » Cette idée est aussi juste

j

que profonde; mais il me semble qu'on pour-
rait lui donner plus d'étendue, en faisant en-
trer notre imagination pour beaucoup dans ce

que l'auteur attribue ici à la seule raison. Toute
i imitation en effet exerce agréablement notre
imagination, qui n'est que la faculté de nous

' représenter les objets comme s'ils étaient présens,

et c'est toujours un plaisir pour nous de com-
parer les images que l'art nous présente , avec
celles que nous avons déjà dans l'esprit.

La seconde cause originelle de la poésie , est

,

suivant Aristote, le goût que nous avons pour
le rhythme et le chant

, goût qui ne nous est pas

moins naturel que celui de l'imitation. Four
sentir combien cette observation est juste, il

faut se souvenir que les premiers vers ont été

chantés, et de plus que, dans toutes les langues

connues, on ne chante guère que des paroles

mesurées; ce qui prouve l'affinité du chant et

du rhythme. Comme ce dernier mot, tiré du
grec , est devenu en français d'un usage très
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commun , 11 est à propos d'en donner une ex-
plication précise; car lorsque les mots techni-

ques deviennent usuels , il arrive souvent aux
gens peu instruits de les appliquer mal-à-pro-
pos quand ils s'en servent, ou de les entendre

mal quand ils les lisent. On définit le rbythme
un espace déterminé , fait pour symmétriser

avec un autre du même genre (1). Cette défi-

nition générale est nécessairement un peu ab-
straite : elle va devenir beaucoup plus claire en
s'appliquant aux trois cboses qui sont princi-

palement susceptibles du rbythme, au discours,

au chant et à la danse. Dans le discours , le

rbytbme est une suite terminée de syllabes ou
de mots qui symmétrise avec une autre suite pa-
reille , comme

,
par exemple , le rbythme de

notre vers alexandrin est composé de douze syl-

labes
,

qui donnent à tous les vers du même
genre une égale durée, par leurs intervalles et

par leurs combinaisons. Dans la danse, le rhyth<

me est une suite de mouvemens qui symmé-
trisent entre eux par leur forme, parleur nom-
bre

,
par leur durée. 11 est reconnu que rien

n'est si naturel à l'homme que le rhylhme. Les
forgerons frappent le fer en cadence, comme
Virgile l'a remarqué des Cyclopes, et même la

plupart de nos mouvemens sont à peu près

rbytbmiques, c'est-à-dire, ont une sorte de ré-

gularité. Cette disposition au rbythme a con-
duit à mesurer les paroles, ce qui a donné le

vers, et à mesurer les sons, ce qui a produit la

musique. On fît d'abord, dit Aristote, des es-

sais spontanés , des impromptu ; carie mot dont
il se sert, emporte cette idée. Ces essais, en se

développant peu à peu, donnèrent naissance à

la poésie, qui se partagea d'abord en deux gen-*

(i) Le Batteux. Les Quatre Poétiques. !
-
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res, suivant le caractère des auteurs : l'héroï-

que, qui était consacré à la louange des dieux
et des héros; le sa lyrique

,
qui peignait les hom-

mes médians et vicieux. Dans la suite, l'épopée

menant du récit à l'action
, v produisit la tragé-

die
, et la satyre, par le même moyen , fit naître

la comédie. Àristote ajoute : « La tragédie et la

» comédie s'étant une lois montrées, tous ceux
» que leur génie portait à l'un ou à l'autre de
» ces deux genres, préférèrent, les uns, de faire

» des comédies au lieu de satyres; les autres ,

» des tragédies au lieu de poèmes héroïques
,

» parce que ces nouvelles compositions avaient
» plus d'éclat, et donnaient aux poètes plus de
» célébrité. » Cette remarque prouve que chez
Iles Grecs, comme parmi nous, la poésie dra-
matique fut toujours mise au premier rang. L'on
peut observer aussi que, parmi les différens gen-
res de poésie grecque, dont Àristote promet de
parler dans cette partie de son Traité qui a été

perdue , il y en a dont il ne nous reste aucun
monument, le dithyrambe, le nome, la satyre

pt les mimes. Les mimes étaient, à ce qu'on
"roit , d'après quelques passages des anciens

,

me sorte de poésie très licencieuse. Le nome
litait un poëme religieux , fait pour les solenni-

és. Le dithyrambe était destiné originairement
i célébrer les exploits de Bacchus, et par la

pile s'étendit à des sujets analogues, c'est-à-

ilire, à l'éloge des hommes fameux, il ne reste

ien de tout cela que le nom. On sait qu'Ar-
khîloque, Hypponax et beaucoup d'autres ont
ait des satyres personnelles ; mais les Grecs

appelaient aussi du nom de satyre des drames
l'une licence et d'une gai té burlesque. Le Cy-

\lope d'Euripide est le seul drame de cette es-

pèce qui soit parvenu jusqu'à nous : il ne fait

^as regretter beaucoup les autres.
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Aristote dit peu de chose de la comédie et A

l'épopée
,
parce qu'il se réservait d'eu parler dai

la suite de son Traité. Selon lui, l'épopée esl

comme la tragédie, une imitation du beau pa
le discours : elle en diffère en ce qu'elle imil

par le récit, au lieu que l'autre imite par l'ac

lion. A cette différence de forme il joint celî

de l'étendue
,
qui est indéterminée dans l'épopée

au lieu que la tragédie tâche de se renferme

( ce sont les termes de Fauteur ) dans un ton

de soleil, ou s'étend peu au-delà. On voit qu'A
ristote est ici fort éloigné de ce rigorisme pc

dantesque que l'on a voulu reprocher à ses pi in

cipes. Il laisse à ce que nous appelons la régi

des vingt-quatre heures, cette latitude raison

nable sans laquelle il faudrait se priver de plu

sieurs sujets intéressans, et il ne donne pas a

calcul de quelques heures de plus ou de moir
plus d'importance qu'il n'en faut. Quant à Fé

popée comparée à la tragédie, il dit très-judi

cieusement : « Tout ce qui est dans l'épopée e;j

)) aussi dans la tragédie ; mais tout ce qui er

)> dans la tragédie n'est pas dans l'épopée. » J

regarde celle-ci comme susceptible indifférera I

ment de recevoir la prose ou les vers , opinio

qui n'est pas celle des Modernes : quelques-un
se sont efforcés de la soutenir; mais elle est e

général regardée comme un paradoxe : et 1

Télémaque , tout admirable qu'il est, n'a ps

pu obtenir parmi nous le titre de poëme, qu
l'auteur lui-même n'avait jamais songé à li

donner. Si l'on cherche la raison de cette diffé

rence d'avis entre les anciens et nous, je croi

qu'elle peut tenir à la haute idée que nous atta

chons avec justice au mérite si rare d'écrire biei

en vers dans une langue ou la versification est s

prodigieusement difficile. Nous n'avons pas voul
séparer ce mérite d'un aussi grand ouvrage qu
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le poëme épique ; et en tout il n'entre guère dans
nos idées , de séparer la poésie de la versification.

Je crois qu'en cela nous avons très -grande rai-

sou . La difficulté à vaincre, non-seulement ajoute

aux beaux-arts un charme de plus quand elle est

vaincue, mais elle ouvre une source abondante
de nouvelles beautés. Jl ne faut pas prostituer

les honneurs d'un aussi bel art que la poésie.

Si l'on pouvait être poète en prose, trop de gens

voudraient l'être, et l'on conviendra qu'il y en
a déjà bien assez. Au reste, il ne paraît pas que
les Latins aient pensé là-dessus autrement que
nous, ni qu'ils aient eu l'idée d'un poëme qui ne
fût pas en vers. On peut croire que chez les

Grecs mêmes l'opinion générale avait prévalu
[isur celle d'Aristote

,
puisqu'on ne connaît aucun

tpassage des Anciens, d'où l'on puisse inférer

i qu'un prosateur ait été regardé comme un poëte.

I Je crois pouvoir rappeler à cette occasion une
i
expression plaisante de Voltaire

, que sans doute
jiil ne faut pas prendre plus sérieusement qu'il ne
s|le voulait lui-même, mais qui peint assez bien

llPenthousiasme qu'il voulait qu'un poëte eût

jpour son art. Un de ses amis, entrant chez lui

comme il travaillait, voulut se retirer de peur
Ride le déranger. Entrez, entrez, lui dit gaîment
ajVol taire, je ne fais que de la vile prose Quand
Ion songe au mérite de la sienne , on conçoit

ainisément quelle valeur il faut donner à cette

u (plaisanterie.

| A l'égard delà comédie, voici le peu qu'en

Mit Aristote : « On sait par quels degrés et par

m quels auteurs la tragédie s'est perfectionnée.

i
)> 11 n'en est pas de même de la comédie, parce

m que celle-ci n'attira pas dans ses commence-
nt» mens la même attention. Ce ne fut même
:
» qu'assez tard que les Archontes en donnèrent

i

i» le divertissement au peuple : c'étaient des
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» acteurs volontaires qui n'étaient ni aux gage,

» ni aux ordres du gouvernement. Mais quant,

» une fois elle eut pris une certaine forme , ell<

» eut aussi ses auteurs qui sont renommés. Oi
» sait que ce fut Epicharme et Phormis qu
» commencèrent à y mettre une action. Tou
» deux étaient Siciliens ', ainsi la comédie es I

» originaire de Sicile. Chez les Athéniens, Gratè;

» fut le premier qui ahandomia l'espèce de co-'j

)> médie nommée personnelle, parce qu'elh

» nommait les personnes et représentait de!

» actions réelles. Ce genre d'ouvrage ayant ét(

» défendu par les magistrats , Craies fut le pre

» mier qui prit pour sujets de ses pièces de:

» noms inventés et des actions imaginaires. »

Tout ce que Ton peut observer ici , c'esl

l'usage des Anciens, défaire des représentations

théâtrales une solennité publique. Parmi les

Arcliontes, premiers magistrats d'Athènes, il j\

en avait un chargé spécialement de la direction

des spectacles. 11 achetait les pièces des auteurs,

et les faisait jouer aux dépens de l'Etat. Cet éta-

blissement dut produire deux effets : il empêcha
que l'art ne fût perfectionné dans toutes ses

parties comme il l'a été parmi nous, où l'ha-

bitude d'un spectacle journalier a exercé da-

vantage Pesprit des juges et les a rendus plus

difficiles ; mais, d^un autre côté , ce même éta-

blissement prévint la satiété , et s'opposa plus

long-tems à la corruption de l'art; du moins ne
voyons nous pas que les Grecs, après Euripide
et Sophocle, soient tombés, comme nous, dans
l'oubli total de toutes les règles du bon sens.

C'est au tems de ces deux grands-hommes , et

surtout par leurs ouvrages, que la tragédie fut

portée à son plus haut point de splendeur.

« Après divers changemens, dit Aristote , elle

» s'est fixée à la forme qu'elle a maintenant; et
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m qui est sa véritable forme; maïs d'examiner

f si elle a atteint ou non toute sa perfection, soit

> relativement au théâtre, soit considérée en
h elle-même, c'est une autre question. » Il ne
.uge point à propos d'entrer dans cette ques-

tion
,
que peut-être il traitait dans ce que nous

irons perdu. Au reste, cette réserve à prononcer
narque un esprit très-sage

,
qui ne veut poser

n les bornes de l'art ni celles du génie.

, Il définit la comédie une imitation du mau-
mis pris dans toute son étendue , mais de celui

vui cause la honte et produit le ridicule. C'est

lavoir, ce me semble, très-bien saisi l'objet prin-

cipal et le caractère distinctif de la comédie.
u expérience a justifié le législateur toutes les

ois qu'on a voulu attaquer dans la comédie des

rices odieux, plutôt que des travers et des ridi-

cules. L'auteur du Glorieux a échoué dansl'iz^
n~at. Ce n'est pas que Tartuffe ne le soit, et

l'une manière horrible; mais les grimaces de
on hypocrisie et ses expressions dévotes, mê-
les à ses entreprises amoureuses, donnent à

Oii rôle une tournure comique qui en tempère
atrocité et la bassesse, et c'est le chef-d'œuvre

, le l'art de l'avoir rendu théâtral.

;
Après ces vues générales, Aristote commence

.
considérer la tragédie, qu'il paraît avoir re-

gardée comme l'effort le plus grand et le plus

iflîcile de tous les arts de l'imagination. Il la

éfinit « l'imitation d'une action grave, entière,

d'une certaine étendue; imitation qui se fait

par le discours dont les ornemens concourent
a l'objet du poème, qui doit, par la terreur et

la pitié, corriger en nous les mêmes passions. »

Je m'arrêterai d'abord sur le dernier article

e cette définition
,
parce qu'il a été mal inter-

reté , et qu'en effet il était susceptible de l'être.

I n'y a personne qui ne demande d'abord ce
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que veut dire corriger, purger (car c'est le mo
du texte grec ) la terreur et la pitié en les inspi

rant. Dans le siècle dernier, où tous les criti

ques s'étaient accordés à vouloir qu'il fût d

l'essence de tous les ouvrages d'imaginatioi

d'avoir avant tout un but moral, on crut retrou

ver cette prétendue règle dans le passage dont i

s'agit. Toutes les explications se firent en con-

séquence. Voici celle de Corneille, qui est 1

plus plausible dans ce sens et la mieux énoncée

« La pitié d'un malheur où nous voyons tombe
)) nos semblables, nous porte à la crainte d'ui

«pareil pour nous, cette crainte au désir d

» l'éviter, et ce désir à purger, modérer, recti

» lier et même déraciner en nous la passion q|
» plonge à nos yeux dans ce malheur les per
)) sonnes que nous plaignons, par cette raiso:

3) commune , mais naturelle et indubitable, qui

j) pour ôter l'effet , il faut retrancher la cause.

Cette logique est fort bonne; mais si c'était 1

ce qu'Aristole voulait dire , il se serait for

mal expliqué dans la chose du monde la plu

simple j car alors il n'y avait qu'à dire que I

tragédie corrige en nous, par la terreur et 1

pitié , les passions qui causent les malheurs don
la représentation produit cette terreur et cett

pitié ; mais ce n'est point du tout ce qu'il dit : i

dit en propres termes, purger, tempérer, mo
difier (car le mot grec présente ces idées analo

gués) la terreur et la pitié; et c'est précisémen
pour n'avoir pas voulu le suivre mot à mot
qu'on s'est écarté de son idée. Il veut dire

comme on l'a très-bien démontré de nos jours

que l'objet de toute imitation théâtrale, au mo
ment même où elle excite la pitié et la terreu

en nous montrant des actions feintes, est d'à

doucir, de modérer en nous ce que cette pitir

et cette terreur auraient de trop pénible si le
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actions quel'on nous représente étaient réelles.

J/idéc d'Arislote, ainsi entendue, est aussi juste

qu'elle est claire; car qui pourrait supporter,

par exemple, la vue des malheurs d'Œdipe ou
d'Andromaque, ou d'Hécube, si ces malheurs
existaient sous nos yeux en réalité ? Ce spectacle,

loin de nous être agréable, nous ferait mal; et

voilà le charme, le prodige de l'imitation, qui

sait vous faire un plaisir do ce qui partout ail-1

leurs vous ferait une peine véritable. Voilà le

secret de la nature et de Kart combinés ensem-
ble, et qu'un philosophe tel qu'Aristote était

digue de deviner.

Je me crois obligé de déclarer ici qu'entraîné

par l'autorité de tous les interprètes les plus lia-

biles, j'ai moi-même, dans un Essai sur les-

^Tragiques grecs , adopté l'ancienne explication

Epie je viens de combattre, quoiqu'on larestrei-

tenant beaucoup, et rejetant toutes les consé-

quences qu'on en voulait tirer, et qui m'ont
paru très- fausses. C'est dans la traduction de la

Poétique aVAristote , par l'abbé le Batteux
,
que

i'ai trouvé l'explication nouvelle que je crois de-

voir préférer, il s'étend fort au long sur les rai-

ions qui l'ont déterminé : il seroit hors de pro-

pos de les rappeler ici; mais elles m'ont paru
décisives, et je me suis rendu à l'évidence.

L'ignorance a voulu quelquefois tirer avan-
tage de ces contradictions que l'on trouve entre

jeux qui s'occupent de l'étude de l'antiquité.

Quelle foi peut-on avoir en eux, a-t-elle dit,

'Hiisqu'eux-mèmes ne sont pas toujours d'ac-

;ord ? On peut en appeler là-dessus au témoi-

gnage de quiconque a étudié une autre langue

que ia sienne, même une langue vivante. C'en
3st assez pour savoir qu'il n'en est aucune dont
es écrivains n'offrent quelques passages suscep-

tibles de discussion pour un étranger qui les lit»
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A plus forte raison doit-on s'attendre aux mê-
mes difficultés dans les langues mortes, dont

les monumens très-anciens ont pu et ont dû

même être fort altérés ; ce qui n'empêche pas

que , sur la plus grande partie de ces mêuies

écrits, il ne soit comme impossible de ne pas

s'accorder, parce que le plus souvent il n'y a

pas le moindre nuage, à moins qu'on ne veuille

en chercher.

Reprenons les autres parties de la définition.

La tragédie est l'imitation d'une action grave.

Oui, sans doute. Il n'y a que les Modernes qui

se soient écartés de ce principe. C'est ce mélange
du sérieux et du bouffon, du grave et du bur-

lesque
,
qui défigure si grossièrement les pièces

anglaises et espagnoles, et c'est un reste de bar-

barie. Aristote ajoute que cette action doit être

entière et d'une certaine étendue. Il s'explique :

a J'appelle entier, dit-il, ce qui a un commen-
y> cernent, un milieu et une fin. » Quant à l'é-

tendue, voici ses idées, qui sont d'un grand
sens : « Tout composé

,
pour mériter le nom de

» beau , soit animal, soit artificiel, doit être

)) ordonné dans ses parties, et avoir une éten-

» due convenable à leur proportion ; car la

)) beauté réunit les idées de grandeur et d'ordre.

)> Un animal très-petit ne peut être beau, parce

)> qu'il faut le voir de près , et que les parties

)) trop réunies se confondent. D'un autre côté,

» un objet trop vaste, un animal qui serait, je
1

» suppose , de mille stades de longueur , ne pour-
r> rait être vu que par parties: on ne pourrait eu

» saisir la proportion ni l'ensemble : il ne serait

» donc pas beau. De même donc que, dans les

)> animaux et dans les autres corps naturels , on

» veut une certaine grandeur qui puisse être sai-

» sie d'un coup-d'œil, de même dans l'action

» d'un poënie on veut une certaine étendue qui
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) puisse être embrassée tout à la fois, et faire un
) tableau dans l'esprit. Mais quelle sera la me-
o sure de cette étendue ? C'est ce que l'art ne
>) saurait déterminer rigoureusement. Il suffit

o qu'il y ait l'étendue nécessaire pour que les

» incidens naissent les uns des autres vraisem-
,<> blabîement, amènent la révolution du bon-
) heur au malheur, ou du malheur au bonheur. »

Plus on réfléchira sur ces principes, plus on
sentira combien ils sont fondés sur la connais-
sance de la Nature. Qui peut douter, par exemple,
jue les pièces de Lope de Vega et de Shake-
speare, qui contiennent tant d'événemens

,
que

a meilleure mémoire pourrait à peine s'en rendre
compte après la représentation, qui peut douter
jue de pareilles pièces ne soient hors de la me-
ure convenable , et qu'en violant le précepte

, PAristote , on n'ait blessé le bon sens ? Car enfin

mus ne sommes susceptibles que d'un certain

legré d'attention , d'une certaine durée d'amu-
ement, d'instruction, de plaisir. Le goût con-
iste donc à saisir cette mesure juste et néces-

aire, et là-dessus le législateur s'en rapporte aux
l>oëtes. Combien d'ailleurs ce qu'il dit sur l'es-

ence du beau , sur la nécessité de n'offrir à

'esprit que ce qu'il peut embrasser quand on
eu l inspirer l'intérêt et l'admiration, est profond
rt lumineux ! Avouons-le : éblouir un moment la

bultitude par des pensées hardies, qui ne pa-
•aissent nouvelles que parce qu'elles sont hasar-

des et paradoxales , c'est ce qui est donné à

îeaucoup d'hommes; mais instruire la postérité

>ar des vues sûres et universelles, trouvées tou~

ours plus vraies à mesure qu'elles sont plus

ouvent appliquées; devancer par le jugement
expérience des siècles, c'est ce qui n'est donné
(u'aux hommes supérieurs.

Poursuivons. Aristote fait entrer encore dans
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sa définition les ornemens du discours qui doivenl

concourir à l'effet du poème. Ces ornemens se

réduisent pour nous à ceux de la versification el

de la déclamation : pour les Anciens , c'était de

plus la mélopée ou le récit noté, et la musique

des chœurs et les mouvemens rhythmiques qu'i

exécutait. « Il y a donc (conclut-il ) six clioseï

» dans une tragédie , la fable ou Faction , le.'

)> moeurs ou les caractères ( ici ces expression:

)) sont synonymes ), les paroles ou la diction, le,

)) pensées , le spectacle et le chant. » Substitues

au chant la déclamation, et tout cela convien
également à la tragédie des Anciens et à 1
nôtre. Mais écoutons ce qui suit, etnousjugerom
si Aristote avait connu la tragédie. « De toutei

» ses parties , la plus importante est la composi-

5> tion de la fable ou Faction. C'est la fin de le

» tragédie, et la fin est en tout ce qu'il y a de

J) plus essentiel. Satis action
,
point de tragédie 1

}> On peut coudre ensemble de belles maximes
3> des pensées ou des expressions brillantes, sanj

» produire l'effet de la tragédie, et onle produire
» si , sans rien de tout cela , sans peindre dei

3) mœurs , sans tracer des caractères , on a uni.

» fable bien composée. Aussi ceux qui commen-
5) cent , réussissent-ils bien mieux dans la dictior

» et dans les mœurs que dans la composition d< i

» la fable. »

Tout cela est aussi vrai aujourd'hui que di

tems où Fauteur écrivait. Que le mérite de Fac<

tion ou de l'intérêt soit le premier et le plus es-

sentiel au théâtre, c'est ce qui est prouvé pai

un assez grand nombre de pièces que Fou voit

jouer avec plaisir, et qu'on ne s'avise guère de

lire. Mais il faut observer ici une différence

entre les Grecs et nous : c'est qu'il paraît que

chez eux le mérite le plus rare de tous ( à er

juger par ce que vient de dire Aristote), c'était

'

te
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k
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k
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(lui du sujet et du plan : parmi nous, au con-
Liire, c'est celui du style. Nous ayons vingt

bleurs dont il est resté des ouvrages au théâtre,

r même des ouvrages d'un grand effet, et nous
nu avons encore que deux

(
je ne parle que des

prts ; la postérité jugera la génération présente),

rus n'en avons que deux qui aient été conti-

r ellement éloquens en vers , et qui aient atteint

b perfection du style tragique, Racine et Yol-
L re. Le grand Corneille est hors de comparai-
>i, parce qu'étant venu le premier, il n'a pas

\
tout faire; aussi, quoiqu'il ait donné des

ri>deles presque dans tous les genres de beautés

lunatiques , il ne peut pas être mis pour le style,

ï rang des classiques. D'où vient cette différence

Etre les Grecs et nous? Elle tient
, je crois , à la

ujture de la langue et de leur tragédie. L'idiome
(ëc , le plus harmonieux de tous ceux que l'on

cnnaisse, donnait beaucoup de facilité à la ver-

8 cation, et la musique y joignait encore un
carme de plus. On ne peut douter que cette

rinion ne flattât beaucoup les Grecs
, puisque

Aistoie dit en propres termes : La mélopée est

c qui fait le plus de plaisir dans la tragédie,

fuis en pouvons juger par nos opéras , où les

(pressions les plus fortes que nous éprouvons,

lit dues principalement à la musique. L'autre

rson de la différence que nous examinons,
Est la nature même de la tragédie chez les

Becs, toujours renfermée dans leur propre his-

ijre , et même, comme le dit expressément

/istote, dans un petit nombre de familles. Parmi
Kus, le génie du théâtre peut chercher des sujets

Ins toutes les parties du Monde connu. Il existe

Dmie pour lui un Monde de plus
,
que les An-

tkis ne connaissaient pas; et pour comprendre
lit ce qu'on en a pu tirer, il suffit de se rap-

peler Alzire.
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Il n'est donc pas étonnant qu'il soit plus eon

mun parnii nous de rencontrer des sujets coi

venables au théâtre, que d'écrire la tragédie (

vrai poëte. Mais un trait remarquable et heurei

dans notre histoire littéraire, c'est que ceux <

nos auteurs dramatiques qui ont le mieux écri

sont aussi ceux qui ont le plus intéressé ; c'e

que nos pièces les mieux faites sont aussi 1

plus éloquentes , et c'est l'ensemble de tous 1

genres de perfection
,
qui a mis notre théât:

-au dessus de tous les théâtres du Monde. -

Aristote commue à tracer les règles de la tr;i

gédie. (( La fable sera une, non par l'unité (

i) héros , mais par l'unité de fait. Car ce n'e

» pas l'imitation de la vie d'un homme, ma
» d'une seule action de cet homme que 1

» partiessoient tellement liées entre elles, cju'm

» seule transposée ou retranchée, cène soit pli

)*) un tout ou le même tout ; car ce qui peut êti

» dans un tout ou n'y être pas , sans qu'il y pi

v raisse, n'est point partie de ce tout. »

Voilà l'idée la plus complète et la plus jus

qu'on puisse se former de la contexture d'u

drame : yoilà la condamnation de tous ces ép
sodés étrangers , de ces morceaux de rapport doi

il est si commun de remplir les pièces quand o

n'en sait pas assez pour tirer tout de son suje

Aristote reprend : « L'objet du poëte n'est pi

» de traiter le vrai comme il est arrivé, ma
» comme il a dû arriver, et de traiter le possib

» suivant la vraisemblance. » De là 1q vers i i ;

Boileau :

! Iti

Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable, i H

<( La différence essentielle du poëte et de l'hi

» torien n'est pas en ce que l'un parle en vers (
,

t

» l'autre en prose; car les écrits d'Hérodote m
,

(

>> en vers ne seraient encore qu'une histoire : il
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diflerent en ce que l'un dit ce qui a été fait
;

l'autre, ce qui a pu ou dû être fait. C'est pour
cela que la poésie est plus philosophique et plus

instructive que l'histoire. Celle-ci ne peint que
les Individus, l'autre peint l'homme. »

Peut-être cette disparité n'est-elle pas absolu-

ment exacte, car il est difficile de peindre bien

3s personnages de l'histoire sans qu'il en résulte

iielque connaissance de l'homme en général,

lais ce passage sert à faire voir que les Anciens
onsidéraient la poésie sous un point de vue plus

>rieux et plus imposant que nous ne faisons

jjourd'hui, et cependant Mahomet et la Hen-
\ade ont pu nous apprendre ce que la poésie

buvait faire en morale.

i Aristote distingue la tragédie fondée sur l'His-

)ire, et celle qui est de pure invention, et il

)pr ouve l'une et l'autre ; mais il ne nous reste

3int de tragédies grecques de ce dernier genre,

elui qu'il blâme formellement, c'est le genre
nsodique. a J'entends, dit-il, par pièces épiso-

diques, celles dont les parties ne sont liées

entre elles, ni nécessairement ni vraisembla-

blement ; ce qui arrive aux poètes médiocres
I par leur faute, et aux bons par celle des co-
médiens. Pour faire à ceux-ci des rôles qui

i' leur plaisent, on étend une fable au-delà de
fcsa portée; les liaisons se rompent, et la con-
II tinuité n'y est plus. »

\
On voit que ce n'est pas d'aujourd'hui que

Bpn s'est plaint de l'inévitable tyrannie qu'exer-
i;nt sur un artiste ceux qui sont les instrumens
niques et nécessaires de son art.

I A l'égard de la suite et de la chaîne des évé-
tîmens qui doivent naître les uns des autres, il

ti donne une excellente raison : « C'est, dit-il
3

j que tout ce qui paraît avoir un dessein
;
pro-

1. 2
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)> cluit plus d'effet que ce qui semble l'effet d

)> hasard. Lorsque, dans Argos, la statue c

)) Mytis tomba sur celui qui avait tué ce ruên

» Mytis, et l'écrasa au moment qu'il la cons
» dérait, cela fît une grande impression, pan
)> que cela semblait renfermer un dessein. » *

demande si l'on peut choisir un exemple d'ui

manière plus ingénieuse et plus frappante.

Il distingue les pièces simples et les pièces irr

plexes. Il faut entendre par les premières, cell

où tous les personnages sont connus les uns d
autres

;
par les secondes , celles où il y a recoi

naissance. Il y met une autre différence : celle,

dit-il , dont l'action est continue , et celles où

y a péripétie. Ce mot signifie révolution , char

genient de situation dans les principaux persor

nages. Mais comme je ne conçois pas qu'ui

pièce de théâtre puisse se passer d'une péripét

quelconque, il m'est impossible d'admettre cet-

distinction.

Il indique avec raison les reconnaissances <

les péripéties, comme deux grands moyens po,i

exciter la pitié ou la terreur. Il cite comme d<

modèles en ce genre, la situation d'Iphigénj

reconnaissant son frère au moment où elle va î

sacrifier, et celle de Mérope prête à tuer so

propre fils en croyant le venger. De ces deu

sujets, Voltaire a rejeté l'un, parce qu'il croya

le dénoûment impossible, et Guimond de ]

Touche, moins frappé de la difficulté que d

pathétique de ce sujet, l'a traité d'une manièi
si intéressante, qu'on lui a pardonné le défai

inévitable du dénoûment. Quant à Mérope, o

sait quel parti Voltaire a tiré de celle de Maîïe

combien il l'a surpassé dans l'ensemble, en k
empruntant ses traits les plus heureux; enfin

comme il est parvenu à en faire la plus irrépro
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ébahie, la plus classique de ses pièces, celle qui

peut le mieux soutenir le parallèle avec la per-

fection de Racine.

A ces deux moyens d'intérêt, tires du fond
de l'action même, Aristole en ajoute un troi-

sième, le spectacle, c'est-à-dire, tout ce qui

Frappe les yeux, comme les meurtres, les poi-

gnards, les combats, l'appareil de la scène;

mais il remarque très-judicieusement que ce

moyen est inférieur aux deux autres , et de-
mande moins de talent poétique. Car, dit-il,

M faut que la fable soit tellement composée , qu'à
Wen juger que par Voreille > on soit ému , comme
on l'est dans l'Œdipe de Sophocle, Mais ceux
nui nous offrent l'horrible et le révoltant au lieu

[lu terrible et du touchant y ne sont plus dans le

vgenre • caria tragédie ne doitpas donner toutes

wortes d'émotions , niais celles-là seulement qui
\ïui sontpropres.

! Nous le retrouvons donc ici, ce grand prin-

cipe qui nous occupait tout-à-l'heure, et par
lequel Aristote a répondu d'avance, il y a deux
nille ans , à ceux qui croient avoir tout dit par
îe seul mot: Cela est dans la nature , comme
i toute nature était bonne à montrer aux
îomines rassemblés, comme si les spectacles et

es beaux-arts étaient l'imitation de la nature
commune, et non pas de la nature choisie. Au
este, nous aurons occasion de revenir à ce sujet

i«and nous réfuterons spécialement quelques-
mes des principales erreurs contenues dans les

>oétiques modernes.
Nous voila déjà bien avancés dans celle d'Aris-

ote, dont je ne vous ai présenté que les idées

om maires, en écartant tout ce qui est particu-

ter aux accessoires de la tragédie grecque, et

n'arrêtant à tout ce qui peut s'appliquer à la

iiôtre. J'ose môme quelquefois n'être pas tout-
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à-fait de son avis; ce qui pourtant est infiniment

rare. Il dit
?
par exemple : Ne présentez point

de personnages vertueux , qui d'heureux devien-

draient malheureux ; car cela ne serait ni tou-

chant ni terrible , mais odieux. Je crois que cette

règle est démentie par beaucoup d'exemples,

Hippolyte est vertueux , et cependant sa mort
excite la pitié et ne révolte poiut. Brttaimicus

est dans le même cas. On en pourrait citer plu-

sieurs autres; mais ce qui suit ne saurait se con-

tester : Des personnages méchans qui deviennent

heureux , sont ce qu'il y a de moins tragique,

C'est un des grands défauts delà tragédie iïAtrée,

où ce monstre, a la fin de la pièce, insulte, avec

une joie barbare, i l'horrible situation où il a

mis le malheureux Thieste , et finit par ce vers :

Et je jouis enfin du fruit de mes forfaits.

Jamais les hommes n'aimeront à remporter
d'un spectacle une pareille impression'. Il est

vrai que dans Mahomet le crime triomphe; mais
du moins ce scélérat est-il puni en perdant ce

qu'il aime ; il a des regrets et des remords ; et

cependant, malgré tout l'art de Fauteur, on sent

le vice de ce dénoûment, et c'est la seule tache

de ce grand ouvrage. Si un homme très-méchant,

d'heureux devient malheureux , il peut y avoir

un exemple s mais il n'y a ni pitié ni terreur ;

car lapitié naît du malheur qui n'estpas mérité,

et la terreur du malheur voisin de nous ; et tel

n'estpas pour nous celui du méchant. Cette re-

marque très-juste n'empêche pas qu'il ne soit

très-bon de punir le méchant dans un drame;
mais Àristote veut dire seulement que ce n'est

pas là ce qui produit la terreur et la pitié, et

qu'il faut les tirer d'ailleurs. Il a raison; car

lorsque le méchant , l'oppresseur, le tyran , sont

punis sur la scène, ce n'est pas leur châtiment
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qui produit la terreur ou la pitié : l'une et

l'autre sont le résultat du danger ou du malheur
ou sont les personnages à qui l'on s'intéresse; et

comme la punition du méchant les tire de ce

malheur ou de ce danger, c'est là ce qui produit

l'effet dramatique. Ainsi dans cette Iphigénie

dont nous parlions tout-à-l'heure
,
que Thoas

soit égorgé par Pylade qui vient on ne sait d'où,

ce n'est pas ce qui rend le dénoûment tragique;

mais celte mort délivre Oreste et Iphigénie, qui

étaient les ohjets de l'intérêt, et le spectateur

est content. Ainsi dans liodogune , le moment
de la terreur et de la pitié n'est pas celui où
Cléopâtre boit elle-même le poison qu'elle a

préparé pour son fils ; c'est le moment où ce fils,

dans la situation la plus affreuse où un homme
puisse se trouver, entre une mère et une amante
iqu il peut soupçonner également, porte a ses

fièvres la coupe empoisonnée; c'est cet instant

qui fait frémir, et qui demande et obtient grâce

pour toutes les invraisemblances qui précèdent.

« Il y a un milieu à prendre, c'est que le per-

d) sonnage ne soit ni absolument bon ni absolu-

)) ment méchant , et qu'il tombe dans le malheur.
)) non par un crime ou une méchanceté noire

,

» mais par quelque faute ou erreur humaine qui
.)> le précipite du faîte des grandeurs et de la

D) prospérité. »

Il faut toujours se souvenir qu'Aristole ne
parlait que des personnages qui doivent produire
l'intérêt, et ce qu'il dit ici de cette sorte de ca-

ractères que Corneille, dans ses dissertations,

appelle mixtes , a paru à ce grand homme un
trait de lumière qui jette un grand jour sur la

connaissance du théâtre, et en général de toute

grande poésie imitative. En effet , on a observé
que rien n'était plus intéressant que ce mélange,
si naturel au cœur humain. C'est sous ce point de
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vuequele caractère d'Achille paraît sî dramatique
dans YIliade, et que Phèdre ne l'est pas moins
au théâtre par ses passions et par ses remords.
Rien ne fait mieux voir combien se trompent et

combien sont injustes tous ceux qui se sont fait

pour ainsi dire un point de morale de ne s'inté-

resser au théâtre qu'à des personnages irrépro*

chables, et qui jugent une tragédie sur les prin-

cipes de la société. Qu'un personnage passionné

fasse une belle action par des motifs qui tiennent (

à sa passion nicme : cela serait plus beau, disent-

ils, si l'action était faite par des motifs purs.

C'est une grande erreur; cela serait plus beau
en morale, mais fort mauvais au théâtre. Vous
n'éprouveriez qu'une admiration froide, au lieu

que le personnage mû par la passion, niêmei
dans ce qu'il fait de louable , vous émeut et vous
entraîne.

A toutes ces sources de pathétique, il en faut

joindre une, la plus abondante de toutes, et i

dont Aristote ne parle pas, parce que les Grecs ;

n'y ont puisé qu'une fois ; c'est l'amour mal-
|

heureux; c'est cette passion dont les Modernes-
ont tiré un si grand parti, et dont les Anciens
n'ont point fait usage dans la tragédie, si l'on

excepte le rôle de Phèdre, dont l'aventure était

célèbre dans la Grèce, et qui même dans Euripide
n'est pas, à beaucoup près, aussi intéressante

que dans Racine. Cette seule différence entre le

théâtre des Grecs et le nôtre, dont l'un a em-
ployé l'amour comme ressort tragique, et dont
l'autre l'a négligé, suffirait pour rendre l'art i

beaucoup plus riche et plus étendu pour nous,

qu'il ne pouvait l'être chez eux. Quel trésor pour
le théâtre, qu'une passion à qui nous devons

Zaïre, Tancrede , Inès, Ariane et quelques

autres encore consacrées par ce mérite particu-

lier qui en supplée tant d'autres, et fait par-

!
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donner tant de fautes , le mérite de faire répandre
les larmes !

Pour ce qui est du dénoûment, Aristole pré-

fère les pièces dont la péripétie , dit-il, se fait
lu bonheurau malheur. Voici comme il s'exprime

>ur Euripide à ce sujet : « C'est à tort qu'on
) blâme Euripide de ce que la plupart de ses

) pièces se terminent par le malheur. Il est dans
) les principes. La preuve est que sur la scène

') les pièces de ce genre paraissent toujours,

) toutes choses égales d'ailleurs, plus tragiques

!> que les autres. Aussi Euripide, quoiqu'il ne

f
soit pas toujours heureux dans la conduite de

i) ses pièces, est-il regardé comme le plus tra-

[) gique des poètes. »

! N'oublions pas ce qui a été dit ci-dessus

,

ffu'en fait de goût il n'est pas nécessaire que
ous les principes soient d'une vérité absolue,

mais seulement d'une vérité suffisante, c'est-à-

dire, applicable dans un grand nombre d'occa-

sions. Tel est ce principe d'Aristote sur les dé-

loûmens : il est généralement vrai. Les quatre

pièces que je viens de citer en sont la preuve :

2lles sont toutes quatre dans le cas dont parle

Aristote, et sont au nombre des pièces les plus

Intéressantes. Il est cependant d'autres dénoû-
mens d'une espèce toute contraire, et qui pro-
duisent aussi un grand effet; ce sont ceux qui

(tirent tout à coup d'un grand péril des person-
nages que le spectateur désire vivement de voir

heureux, et qui opèrent cette révolution par des

moyens naturels et inattendus. Tel est au théâtre

français le dénoûment d'Adélaïde. J'avoue, que
j'en connais peu d'aussi beaux. J'aurai occasion

d'en parler dans la suite. Il suffit aujourd'hui de
l'avoir indiqué comme une exception, ainsi que
quelques autres, au principe d'Aristote ; mais
quand il dit que les dénoûmens doivent toujours
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sortir du fond du sujet, je n'y connais point

d'exception.

Il s'étend beaucoup moins sur les mœurs et

les caractères
,
parce que cette partie de Part est

moins compliquée. Il veut, et tous les législa-

teurs Font dit après lui
,
qu'un personnage soit

tel à la fin qu'il est au commencement. Ce pré-

cepte est général pour toute autre espèce de

drame, et jamais peut-être îl n'a été rempli

d'une manière plus frappante et plus heureuse

que dans une pièce, d'ailleurs médiocre, Vlr-

résolu de Destouches. Cet Irrésolu , après avoir I

balancé pendant toute la pièce entre deux femmes
qu'il veut épouser, se détermine enfin, car il faut

finir; mais à peine est-il marié, qu'il se dit à

lui-même en quittant la scène, ce vers, qui est

le dernier de l'ouvrage :

J'aurais mieux fait, je crois, d'e'pouser Célimene.

On ne peut sur ce même sujet adresser aux
poètes une leçon plus utile, et qui mérite d'être

plus méditée que celle-ci, qui contient tout :

« Dans la peinture des mœurs et des caractères,

» le poëte doit toujours avoir devant les yeux,
.)) ainsi que dans la composition de la fable , ce

V qui est vraisemblable et nécessaire dans l'ordre

» moral , et se dire à tout moment à lui-même :

» Est-il vraisemblable que tel personnage agisse

» ou parle ainsi ? » Il ne faut pas s'étonner si

ce précepte est si souvent violé ; c'est que, pour
le mettre en pratique, il faut une raison supé-

rieure, qui n'est guère plus commune qu'une

belle imagination, et toutes les deux sont néces-

saires pour faire une bonne tragédie. Que sera-ce

si l'on ajoute que le public est devenu très- diffi-

cile ? que , comme on a eu des poètes qui excel-

laient chacun dans leur genre , on voudrait au-

jourd'hui que chaque poète eût à lut seul ce
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juïont tous les autres ensemble ? C'est Àrislote

[ui pariait ainsi il y a plus de deux mille ans.

jkie dirait-il donc aujourd'hui?

Il a traité l'article du style en grammairien
pii parlait à des Grecs de leur propre langue,

H renvoyé à sa Rhétorique l'article des pensées,

)arce que sur cet objet les règles sont les mêmes
sa prose comme en yers. Ce qui regardait le

'liant, dernière partie de l'imitation dramatique
liez les Anciens, a été perdu, et ne servirait

railleurs qu'à nous donner sur leur musique
les notions qui nous manquent, mais étran-

gères à notre tragédie. Je me bornerai donc à

be qu'il prescrit de plus général pour la diction.

1 veut qu'elle soit élevée au dessus du langage
ulgaire, c'est-à-dire, ornée de métaphores et

le figures, mais cependant très-claires. ((L'usage
i trop fréquent des figures, dit-il, fait du dis-

cours une énigme, et la quantité de termes
empruntés des autreslan gués devient barbarie. »

1 recommande donc beaucoup de réserve sur

•es deux articles. INous verrons dans la suite

combien nous avons besoin d'une semblable
econ. « C'est un grand talent, dit-il , de savoir

> bien employer la métaphore; c'est îa produc-
ji tion d'un heureux naturel , le coup- d'œild'un
> esprit qui voit les rapports. »

Tout ce qui regarde l'épopée est contenu dans
leux chapitres, parce que beaucoup de prin-

cipe s généraux lui sont communs avec la tra-

gédie. Je remets à examiner le peu qu'Ai istote

a a dit dans un discours sur l'épopée, qui
précédera la lecture d'Homère, qu'Ai isloie cite

Partout comme l'unique modèle en ce genre.

Le dernier des vingt -cinq chapitres qui nous
estent de la Poétique d'Aristole, roule sur une
le ces questions assez oiseuses, dont il parait

me les Grecs s'occupaient ainsi que nous. ïl

2,
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s'agit de savoir laquelle des deux l'emporte sur

l'autre, de la tragédie ou de l'épopée. Qu'im-
porte, pourvu que l'une et l'autre soient bonnes?
Au reste, la discussion n'est pas fort longue. Il

propose les raisons pour et contre, et décide en

faveur de la tragédie. Il ne me conviendrait pas

d'être d'un avis différent du sien.

CHAPITRE II.

Analyse du Traite du sublime
de Loîigin .

»I>Ï quelque chose semble se refuser à toute

analyse et même à toute définition , c'est sans

doute le sublime. En effet, comment définir ce»

qui ne peut jamais être préparé par le poète ou

l'orateur, ni prévu par ceux qui lisent ou quii

écoutent , ce qu'on ne produit que par une i

espèce de transport, ce qu'on ne Sent qu'avec

enthousiasme, enfin ce qui met également hors

d'eux-mêmes, et l'artiste qui compose, et \\

multitude qui admire ? Comment rendre compte

d'une impression qui est à la fois la plus vive et

la plus rapide de toutes? Et quelle explication

n'est pas aussi froide qu'insuffisante, lorsqu'il

s'agit de développer aux hommes ce qui a si

fortement ébranlé toutes les puissances de leur

aine ? Qui ne sait que dans tous les sentimenS

extrêmes il y a quelque chose au dessus de toute

expression, et que, quand noire ame est émue à

un certain degré, c'est pour elle une espèce de

tourment de ne plus trouver de langage? S'il est

reconnu que la faculté de sentir s'étend fort lo>n

au-delà de celle d'exprimer, cette vérité est
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surtout applicable au sublime, qui émeut en
nous tout ce qu'il est possible d'émouvoir, et

nous donne le plus grand plaisir que nous puis-

sions éprouver, c'est-à-dire, la jouissance intime

de tout ce que la Nature a mis en nous de sen-

sibilité.

Lorsque nous venons d'entendre une belle

scène, un beau discours, un beau morceau de
poésie , si quelqu'un venait nous demander
pourquoi cela nous a fait plaisir, pourquoi nous
avons applaudi, chacun de nous, suivant ses

connaissances, pourrait rendre compte de son
jugement , et louer plus ou moins dans l'ouvrage

l'ensemble ou les détails, les pensées, la diction,

l'harmonie, enfin tout ce que l'art enseigne à
bien connaître , et le goût à bien apprécier.

Mais lorsque le 'vieil Horace a prononcé le fa-

jmeux qu'il mourût, lorsqu'à ce mot les specta-

ijteurs ont jeté tous ensemble le même cri d'ad-

miration , si quelqu'un venait leur demander
pourquoi ils trouvent cela si beau, qui est-ce

qui voudrait répondre à cette étrange question ?

Et que pourrait-on répondre, si ce n'est : Cela

est beau
,
parce que nous sommes transportés

;

cela est beau, parce que nous sommes liors de
nous-mêmes? Quand le grand Scipion, accusé
par les tribuns, parut dans l'assemblée du peuple,

et que pour toute défense il dit : Romains , il y
\a vingt ans qu'à pareil Jourje vainquis jinnibal

\\ et soumis Carthage. Allons au Capitole en rendre

I grâces aux Dieux, un cri général s'éleva, et

i

tout le monde le suivit. C'est que Scipion avait

été sublime, et qu'il a été donné au sublime de
subjuguer tous les hommes.
Le sublime dont je parle ici est nécessairement

rare et instantané; car rien de ce qui est extrême,

ne peut être commun ni durable. C'est un mot,

i

un trait, un mouvement, un geste, et son effet
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est celui de l'éclair ou de la foudre. Il est telle-

ment indépendant de l'art
,

qu'il peut se ren-

contrer dans des personnes qui n'ont aucune
idée de l'art. Quiconque est fortement passionné,

quiconque a l'ame élevée, peut trouver un mot
sublime. On en connaît des exemples. C'est une
femme d'une condition commune , qui répondit

à un prêtre, à propos du sacrifice d'Isaac, or-

donné à son père Abraham : Dieu n'aurait

jamais ordonné ce sacrifice à une mère.

Ce mot est le sublime du sentiment maternel.

Il y a plus : le sentiment peut se rencontrer

même dans le silence. Ce fameux ligueur, Bussi

Leclerc, se présente au parlement, suivi de ses

satellites. Il ordonne aux magistrats de rendre
un arrêt contre les droits de la maison de
Bourbon , ou de le suivre à la Bastille. Personne
ne lui répond , et tous se lèvent pour le suivre.

Voilà le sublime de la vertu. Pourquoi ? C'est

que nulle réponse ne pouvait en dire autant que
ce silence; car, sans prétendre définir exacte-

ment le sublime ( ce que je crois impossible
)

,

s'il y a un caractère distinctif auquel on puisse

le reconnaître, c'est que le sublime, soit de
pensée, soit de sentiment, soit d'image, est tell

en lui-même, que l'imagination, l'esprit, Pâme,
ne conçoivent rien au-delà. Appliquez ce prin-

cipe à tous les exemples , et il se trouvera vrai.

Ce qui est beau, ce qui est grand, ce qui est

fort , admet le plus ou le moins, il n'y en a pas

dans le sublime. Essayez d'imaginer quelque
chose que Scipion eût pu dire, au lieu de ce

qu'il a dit; substituez quelque discours que ce

soit au silence des magistrats, et toujours vous
resterez au dessous. Mettez-vous dans la situa-

tion du vieil Horace, et cherchez ce que peut

imaginer le sentiment le plus exalté du patrio-

tisme et de l'honneur., et vous ne concevrez rien
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aa dessus du qu'il mourut. Rappelez-yous une
autre situation , celle d'Àjax, qui, dans le mo-
ment où les Grecs plient devant les Troyens que
Jupiter protège, se trouve enveloppé d'une oÎ3s-

curi:é affreuse, qui ne lui permet pas même de
combattre, et cherchez ce que l'audace orgueil-

leuse d'un guerrier au désespoir peut lui sug-

gérer de plus fort , et l'imagination même , qui
est si vaste, ne vous fournira rien au dessus de
ce vers si souvent cité :

Grand Dieu! rends-nous le jour et combats contre nous (i).

Observons, en passant, que c'est Lamotte qui
a resserré ainsi en un seul vers les trois vers de
VIliade, que Boileau a traduits plus littérale-

ment par ces deux-ci :

Grand Dieu ! chasse la nuit, qui nous couvre les yeux ,

Et combats contre nous à la clarté des cieux.

J'ai parlé de ces mouvemens produits par un
instinct sublime. En voici un exemple singulier,

arrivé dans le dernier siècle. Un lion s'était

Échappé de la ménagerie du grand-duc de Flo-
rence, et courait dans les rues delà ville. L'épou-
vante se répand de tous côtés , tout fuit devant
jlui. Une femme qui emportait son enfant dans
'ses bras, le laisse tomber en courant. Le lion le

prend dans sa gueule. La mère éperdue, se jette

;a genoux devant l'animal terrible, et lui rede-

mande son enfant avec des cris déchirans. 11 n'y

a personne qui ne sente que cette action extraor-

dinaire, qui est le dernier degré de l'égarement
et du désespoir ; cet onbli de la raison , si supé-

rieur à la raison même ; cet instinct d'une grande
douleur qui ne se persuade pas que rien puisse

(1) Le grec dit : « Et fais-nous périr même si tu veux
,

)> pourvu que ce soit au grand jour. >;
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être inflexible, est véritablement ce que noi

appelons ici le sublime. Mais ce qui suit est sus

cepiible de plus d'une explication. Le lion s'ai

rête, la regarde fixement, remet l'enfant à ten

sans lui avoir fait aucun mal, et s'éloigne. Il

malheur et le désespoir ont-ils donc une exprès

sion qui se fait entendre même aux bêtes farou

clies? On les connaît capables des sentimer

qui tiennent à l'habitude, et l'on cite beaucou
de traits de leur attachement et de leur recon

xiaissance. Mais i<ei cette mère
,
pour arrêter 1

tient de l'animal féroce, n'avait qu'un momer
et qu'un cri. Il fallait qu'il entendît ce qu'ell

demandait, et qu'il fut touché de sa prière; <

il l'entendit , et il en fut touché i Comment
C'est ce qui peut fournir plusieurs réflexions su

la correspondance naturelle entre tous les être

animés, mais qui ne sont pas de mon sujet. J

reviens.

Sur tout ce que j'ai dit du sublime, la pre

miere question qui se présente est celle-ci : puis

qu'il ne peut être ni défini ni analysé
, qu'est-c<

donc qu'a fait Longin dans son Traité du m
Mime ? C'est qu'il n'a pas voulu traiter de celui

là, mais de ce que les rhéteurs appellent le styl

sublime, par opposition au style simple et ai

style tempéré, qui tient le milieu entre les deux
le style qui convient aux grands sujets, aux sujet ;

élevés, à la poésie épique, dramatique, lyrique

à l'éloquence judiciaire, délibérative ou dé-

monstrative, quand le sujet est susceptible dil

grandeur, d'élévation, de force, de pathétique

C'est ce que l'examen même du Traité de Longii
peut prouver avec évidence : ce n'est pourtan
pas l'opinion de Boileau; mais il a été réfute

sur cet article par de savans philologues, entre

autres par Gibert, dans le Journal des Savans
Ce qui a pu l'induire en erreur

;
c'est qu'en ejflfe
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l y a quelques endroits de Longin qui peuvent
'appliquer à l'espèce de sublime dont je viens

[e parler, et quelques exemples qui s'y rappor-
eut; mais la suite et l'ensemble du Traité font

oir que ces exemples ne sont cités que comme
ppartenans au slyle sublime, dans lequel ils

titrent naturellement. On pourra demander
incore comment l'objet de ce Traité peut donner
natiere au doute et à la discussion, puisqu'il

einble que l'auteur a dû commencer par déter-

miner d'une manière précise ce dont il allait

parler. Le commencement de l'ouvrage va ré-

pondre à cette question. Il suffit d'avertir aupa-
ravant

,
qu'il existait du temps de Longin un

fraité du sublime, d'un autre rhéteur nommé
yécilius j Traité qui a été entièrement perdu,
It qui ne nous est connu que par ce qu'en dit

Longin. Voici comme s'exprime celui-ci dans
'exorde de son ouvrage, qu'il adresse au jeune
rérentianus, son disciple et son ami.

« Yous savez, mon cher Térentianus, qu'en
examinant ensemble le livre de Cécilius sur le

• sublime , nous avons trouvé que son style était

au dessous de son sujet, qu'il n'en touchait

pas les points principaux, qu'enfin il n'attei-
'*. gnait pas le but que doit avoir tout ouvrage

,

I celui d'être utile à ses lecteurs. Dans tout

) Traité sur l'art , il y a deux objets à se pro-

poser : de faire connaître d'abord la chose

dont on parle; c'est le premier article : le se-

cond
,
pour l'ordre, mais le premier

,
pour l'im-

portance, c'est de faire voir les moyens de

réussir dans la chose dont on traite. Cécilius

o s'est étendu fort au long sur le premier,

o comme s'il eût été inconnu avant lui, et n'a

» rien dit du second. lia expliqué ce que cVtait

» que le sublime, et a négligé de nous appren-

» dre comment on peut y parvenir. »
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Longin part de là pour s'autoriser à pass< I

très-légérement sur la nature du sublime \ et pa

lant à Térentianus comme à un jeune homn
très-instruit : « Je me crois dispensé, continu»

» t-il , de vous montrer que le sublime est c

» qu'il a de plus élevé et de plus grand dans 1

)) écrits, et que c'est principalement ce qui

» immortalisé les meilleurs écrivains. » Il proui

ensuite, suivant la méthode des philosophes 1

1

des rhéteurs, qu'il y a un art du sublime,

spécifie les vices de style qui lui sont le plus o]

posés; et après celte espèce d'avant-propos

entre en matière, et assigne les sources princ

pales du sublime
,
qui sont , selon lui , au nombi

de cinq. Mais avant de le suivre dans le coui

de son ouvrage, il convient de dire un mot d

Fauteur.

Longin était né à Athènes, et florissait vei

îa fin du troisième siècle de notre ère. C'éta:

l'homme le plus célèbre de son tems pour I

goût et l'éloquence, et la lecture du seul Trait!

qui nous reste de lui suffit pour justifier cett

réputation. 11 y règne un jugement sain , un styl

animé et un ton d'éloquence convenable a\

sujet. La fameuse Zénobie, reine de Palmyre
qui lutta si malheureusement contre la fortun

d'Aurélien, avait fait Tenir Longin à sa cour 1

pour prendre de lui des leçons de langue grec

que et de philosophie. Découvrant dans soil

maître des talens supérieurs; elle en avait faij

son principal ministre. Lorsqu'après la perti I

d'une grande bataille qu'elle livra aux Romains
elle fut obligée de se renfermer dans sa capitale

:

et reçut d'Aurélien une lettre qui l'invitait à si

rendre, ce fut Longin qui l'encouragea à se dé-

fendre jusqu'à l'extrémité, et qui lui dicta la

réponse noble et (1ère que l'historien Vopiscus

nous a conservée. Cette réponse coûta la vie à
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,ongin. Âurélien , vainqueur, maître de la ville

e Palmyre et de Zénobie, réserva cette reine

our son triomphe, et envoya Longin au sup-

lice. Il y porta le même courage qu'il avait su

îspirer à sa reine, et sa mort fit autant d'hon-
car à sa philosophie, que de honte à la cruauté
'Aurélien. Il avait fait quantité d'ouvrages dont
dus n'avons plus que les titres. Ils roulaient

jus sur des objets de critique et de goût. La
aduction de son Traité du Sublime par Boileau

'est pas digne de cet illustre auteur. Elle

îanque d'exactitude, de précision et d'élégance,

ft je n'ai pu en faire que peu d'usage. Ce n'est

fas qu'il ne sût bien le grec; mais s'étant mépris
prie but principal de l'ouvrage, il est obligé

puvent de faire violence au texte de l'auteur

our le ramener à son sens : on sait d'ailleurs

ue sa prose est en général fort au dessous de
îs vers; elle est lâche, négligée et incorrecte,

uoique dans plusieurs préfaces et dans les ré-

lexions qui suivent sa traduction , il y ait encore
es endroits où l'on retrouve le sel de la satyre

t ce sens droit qui le caractérisait partout.

Ce que nous avons vu de l'exorde de Longin
lût apercevoir déjà qu'il ne s'agit point de ce
iblime proprement dit, dont j'ai parlé jusqu'ici,

omment pourrait-il dire en ce sens, qu'il y a

n art du sublime ? Cela ne saurait se supposer
Pun homme aussi judicieux qu'il le paraît dans
but le reste. On peut, avec du talent, apprendre

j

bien écrire ; mais certes on n'apprend point à

tre sublime. Le titre littéral de son ouvrage est

)e la Sublimité ; ce qui doit s'entendre natu-
pllement de la perfection du genre sublime.

|

r

oici les cinq choses principales qui, selon lui,

eu vent y conduire : une audace heureuse dans
îs pensées , l'enthousiasme de la passion , l'usage

es figures, le choix des mots ou l'élocution, et
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ce que les Anciens appelaient la compositio

c'est-à-dire, l'arrangement des paroles, rela

vement au nombre et à l'harmonie. Qui ne yj

que ce sont là les cinq choses qui forment

perfection d'un ouvrage, mais qu'elles peuve

s'y réunir toutes sans qu'il y ait un trait de

sublime qui transporte tous les hommes avec

seul inot, tandis qu'au contraire ce seul m
peut se trouver dans un ouvrage qui n'ar

d'ailleurs aucun mérite? Citons des exemple
Britannicus est assurément un des plus bea

monumens de notre langue. Il y a des moi cea

d'un style sublime, entre autres le discours

Burrhus à Néron. 11 n'y a rien cependant c

produise îe même effet d'admiration
,
que (

endroit de la Médêe de Corneille
(
pièce trè

<

mauvaise de tout point
) ,

que l'on a touioi

cité parmi les traits sublimes de ce grand-honm

Yoyez en quel état le sort vous a réduite I

Votre pays vous hait , votre époux est sans foi.

IVun si grand revers, que vous reste-t-il ?

Moi.
Moi , dis-je , et c est assez.

Des gens difficiles ont prétendu que ce demi
j

hémistiche affaiblissait la beauté du moi : c'<

se tromper étrangement : bien loin de à\m\
nuer le sublime, il l'achevé, car le premier m
pouvait n'être qu'un élan d'audace désespéré
mais le second est de réflexion ; elle y a pen
et elle insiste; moi, dis-je, et c'est assez. 1

premier étonne , le second fait trembler quai '

on songe que c'est Médée qui le prononce.
Et dans Nicomede , tragédie d'ailleurs si défe*

tueuse et si souvent au dessous du tragiqui

quand le timide Prusias dit à son fils :

Je veux mettre d'accord l'amour et la nature
,

Etre père et mari dans cette conjoncture :
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jtcoracclc lui répond :

Seigneur, voulez-vous bien vous en fier à moi
Ne soyez l'un ni l'autre...

PRUSIA S.

Et que dois-je être ?

KICOMEDE.
Roi.

Ce mot seul de roi, dans "la situation , dit tout

< qu'il est possible de dire. On ne peut rien con-

tvoir au-delà : c'est le sublime de la pensée.

feltti de l'expression s'offre encore dans une de
's productions du grand Corneille, où il n'est

and (jue dans un seul endroit : je veux dire

lion. Il est question de trois ministres pervers

jû se disputaient les dépouilles de l'Empire ro-

laîn sous le règne passager du vieux. Galba.

On les voyait tous trois s'empresser sous un maître
Qui , chargé d'un long âge , a peu de lems à 1 être 9

El tous trois à l'envi s'empresser ardemment
A qui dévoierait ce règne d'un moment.

Dévorer un règne! Quelle effrayante énergie
«expression ! et cependant elle est claire, juste

< naturelle : c'est le sublime.

Longin ne prend guère ses exemples que dans

^ meilleurs écrivains, dans Homère, dans So-
pocle , dans Euripide, dansDémostbène, parce
u'il cherche des modèles de style. S'il eût voulu
fc citer que ces traits sublimes qui se présentent
lelquefois, même dans les auteurs du second
ng, il en eût trouvé plus d'un dans les tragé-

les de Sénèque; par exemple, ce vers de son
'/n'este , vers traduit li I téralemen t par Crébillon.

trce, au moment où Thieste tient la coupe
:mplie du sang de son fds , lui dit avec une
ie féroce :

Méconnais-tu ce sang ?

Je reconnais mon frère,
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répond ce peré infortuné, et il ne peut rien dl

déplus fort. Dans ses autres ouvrages, ce mên
Sénèque, si rempli d'esprit et de mauvais goû

et qu il est si juste d'admirer quelquefois, et

i

difficile de lire de suite , n'a-t-il pas de terns (

îems des traits frappans et plus fréquemment qi

Cicéron? Celui-ci a des morceaux sublime *

c'est-à-dire, d'une élévation et d'une force so

tenues : Sénèque a des traits de ce sublime q<

brille comme l'éclair; et je préfère debeaucou]

quoi qu'on en ait voulu dire , Cicéron àSénequi

parce que l'éclair le plus brillant me plaît béai

coup moins qu'un beau jour, et parce que j'ahi

les plaisirs qui durent.

Ne cherchons donc point à soumettre à aucu

art, à aucune recherche ce qui ne peut et;

qu'une rencontre heureuse, et pour ainsi dh

une bonne fortune du génie, laquelle mên:

arrive quelquefois à d'autres qu'à lui. Cependai

plusieurs écrivains ont cherché à le définir, i

vais rassembler plusieurs de ces définitions. O
jugera.

Voici d'abord celle de Despréaux, dans si

réflexions sur Longîn; car il était juste que dai

son système il cherchât à suppléer Longin qi

n'a point défini, attendu que, voulant parler d

style sublime, de ce qu'il y a, comme il vient d

nous le dire, de plus élevé , de plus grand dans 1

discours, il trouvait inutile de répéter ce qu

tous les rhéteurs avaient dit avant lui.

« Le sublime est une certaine force du dis

» cours, propre à élever et à ravir l'ame, et qu

i) provient , ou de la grandeur de la pensée, oi

)> de la magnificence des paroles, ou du tou

» harmonieux, vif et animé de l'expression

» c'est-à-dire, d'une de ces choses regardées se

» parement, ou, ce qui fait le parfait sublime, d<

» ces trois choses jointes ensemble. »

;
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Celle définition
,
quoique assez longue pour

Ippeler une description, ne m'en parait pas
t nlleure. Je ne sauraisme représenter le sublime
miime une certaineforce du discours , ni comme
\ tour harmonieux , pif et animé. Il y a tant de
oses où tout cela se trouve, sans qu'on y trouve
[ sublime! ce que je vois de plus clair ici,

|st la distinction des trois genres de sublime
,

eipruntée des trois premiers articles de la di-
non de Longin, celui de pensée, celui de sen-

tent ou de passion , celui des figures ou images
;

nuis une division n'est pas une définition.

En voici une autre de Lamotte, dans son dis-

:urs sur l'ode :

« Le sublime n'est autre chose que le vrai et

rçe nouveau réunis dans une grande idée, ex-
primée avec élégance et précision. »

[Ce qui convient à tout ne distingue rien. Le
vçti doit se trouver partout ; le nouveau peut
t :s souvent n'être point sublime , et l'élégance

Dîntre point nécessairement dans l'idée du su-

b me. Le moi de Médée et le qu'il mourut du
*:>il Horace n'ont rien d'élégant, non plus que
c trait de la Genèse, cité par Longin à propos
i sublime de pensée. Dieu dit : Que la lumière

fit, et la lumière fut, Huet a fait une longue
tbsertation pour prouver que ces paroles n'é-

t ent point sublimes ; mais comme il est impos-
able de donner une plus grande idée de la puis-

Bice créatrice, il faut que Huet nous permette
C3tre de l'avis de Longin.
Troisième définition ou description : celle-ci

f: de Silvain, qui a fait un Traité du sublime
,

pressé au traducteur de Longin, et dans lequel

iy a beaucoup plus de mots que d'idées.

i\ « Le sublime est un discours d'un tour extraor-

dinaire » ( On serait tenté de s'arrêter là
;

h de tout ce que nous avons cité jusqu'ici du
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sublime , il n'y a rien qui soit d'un tour extrat

dînaire, et qui ne soit même d'un tourextrên

ment simple, si ce n'est l'expression de clévo\X

un règne ; mais poursuivons ) , « qui, par

)) plus nobles images et les plus grands sentime
)> dont il fait sentir toute la noblesse par ce toi]

» même d'expression, élevé l'ame au dessus»

» ses idées ordinaires de grandeur, et qui,

)) portant tout à coup à ce qu'il y a de plus éle«j

)> dans la Nature , la ravit et lui donne une ban
» idée d'elle-même. »

Tl n'y a de bon dans tout cela que les demie
mots exactement copiés de Longin

,
qui marqijjl

avec raison comme un des effets du sublime, < i

donner à ceux qui l'entendent , une plus grain ',*

idée d'eux-mêmes. Celte pensée, aussi jus

qu'heureuse, semble déplacée dans le long ve

biage de Silvain.

Quatrième définition : elle est de M de Sain 11

Marc , homme de lettres fort instruit
,
qui a con

mente utilement Boileau et Longin, mais dor
le goût n'est pas toujours sûr. « Le sublime, di

» il, est l'expression courte et vive de tout c

» qu'il y a dans une ame, de plus grand, de plu

)) magnifique et de plus superbe. )> Cette défini

nition, plus courte et plus claire que les autres

ne laisse pas d'avoir du vague et des inutilités

après avoir dit ce qu'z'/y a de plus grand dan
une ame , ajouter ce qu'/Yy a déplus magnifique
n'est-ce pas dire deux fois la même chose, puis
que magnifique en cet endroit ne peut signifie;

que grand? Au reste, il a mieux saisi que la
autres l'idée du sublime, en ce qu'il le présente
comme le plus haut degré de grandeur; mais il

commet la même faute que Lamolte, qui, dans
sa définition, ne compte pour rien le pathéti-

que
,
genre de sublime qui en vaut bien un autre.

Deux écrivains également célèbres, quoique
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ians des genres bien différens, ont aussi parlé

iu sublime , Rollin et la Bruyère, et ni l'un ni

'autre n'a cherché à le définir. Le premier,

lans son Traité des Etudes , composé principa-

cment pour les jeunes gens, mais dont je con-

cilierais la lecture à tout le monde, est conduit

>ar son suiet, à parler de celte division des trois

genres d'éloquence que j'ai déjà indiqués ci-

lessus, le simple, le tempéré, le sublime. Quand
len esta celui- ci, il se contente d'extraire de Lon-
^in ce qu'il y a de plus propre à marquer les dif-

lérens caractères du sublime. Quant à l'objet

particulier du Traité deLongin, il s'abstient de
prononcer, mais de manière à faire entendre
(tju'il n'est pas do l'avis de Despréaux. Pour lui,

regardant ces distinctions délicates comme peu
[essentielles à son objet, il prend un parti fort

sage. ï) Sans entrer, dit-il, dans un examen qui

m souffre plusieurs difficultés, je me contente
» d'avertir que par le sublime j'entends ici éga-
» lement celui qui a plus d'étendue, et se trouve
)> dans la suite du discours , et celui qui est plus

» court, et consiste dans les traits vifs et frap^

)> pans, parce que dans l'une et l'autre espèce se

» trouve également une manière de penser et de
)) s'exprimer avec noblesse et grandeur, qui fait

)) proprement le sublime Il y a dans Dé-
» mosthene, dans Cicéron , beaucoup d'endroits

)) fort étendus, fort amplifiés , et qui sont pour-
» tant très-sublimes, quoique la brièveté ne s'y

)> rencontre point. )>

On peut conclure de ce passage, que le judi-

cieux Rollin, sans vouloir contredire ouverte-

ment Despréaux, s'est pourtant rapproché de
Longin, en ne voyant dans le sublime que ce

qu'il y a de plus relevé et de plus grand dans la

potsie et dans l'éloquence.

Ecoutons maintenant la Bruyère, mais sou-
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venons-nous que la concision abstraite de s<

style nous éclairera moins qu'elle ne nous fe

penser.

<c Qu'est-ce que le sublime ? Il ne paraît p
» qu'on l'ait défini. Est-ce une figure? Naît-

» des figures, ou du moins de quelques figures

» Tout genre d'écrire recoit-il le sublime, <

» s'il n'y a que les grands sujets qui en soie)

» capables (1)? peut-il briller autre chose dai

)> l'églogue
(
par exemple ), qu'un beau nature

» et dans les lettres familières , comme dans 1

» conversations, qu'une grande délicatesse, c

j> plutôt le naturel et le délicat ne sont-ils p;

» le sublime des ouvrages dont ils sont la pei

)> fection ? )>

Si j'osais prendre sur moi de répondre au

questions de la Bruyère, je dirais : Le sublim

n'est point une figure, et n'a nul besoin d

figures. Cent exemples le prouvent. A l'égar

des genres d'écrire qui peuvent le recevoir, c'e*

au bon sens à décider, en suivant la grand
règle des convenances. 11 serait facile de dir

quels sont les genres ou il entre le plus naturel

lement , mais pas si aisé de dire ceux qui l'ex

cluent absolument. On ne peut pas prévoi

toutes les exceptions. Qui empêche que dans 1

conversation ou dans une lettre on ne place ui

mot sublime? Cela dépend du sujet de la lettr

et de la conversation. Mais je ne crois pas, pou
répondre à la dernière question

,
que la perfec

tion des petites choses puisse jamais s'appeler m
sublime. 11 continue :

« Le sublime ne peint que la vérité, mais ei

(i) Mot impropre. Il fallait dire qui en soient suscep-
tibles. Capable signifie qui est en état de faire , et se dii

des personnes; susceptible signifie qui peut recevoir , el

se dit des choses.

V
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I v un sujet noble; il la peint toute entière dans
» sa cause ou dans son effet-, il est l'expression

)) ou l'image la plus digne de cette vérité Il

l» n'y a même entre les grands génies, que les

» plus élevés qui soient capables du sublime. »

Oui, du sublime soutenu, de ce que nous ap-

pelons style sublime, tel que celui è?Athàlie et

de Brutus ; mais pour le sublime de trait, je

crois avoir démontré le contraire.

Après avoir fait cette excursion chez les Mo-
dernes qui ont parlé du sublime, il est tems de
retourner à Longin, qui, sans avoir voulu le

définir précisément , en expose avec beaucoup
de justesse les différens caractères, et en trace

virement les effets.

a La simple persuasion, dit-il, fait sur nous
» une impression agréable, à laquelle nous nous
» laissons aller volontairement ; mais le sublime
» exerce sur nous une puissance irrésistible. Il

)> nous commande comme un maître; il nous
î) terrasse comme la foudre.

» Naturellement notre ame s'élève quand elle

)) entend le sublime. Elle est comme transportée

)) au dessus d'elle-même, et se remplit d'une
» espèce de joie orgueilleuse, comme si elle

» avait produit ce qu'elle vient d'entendre. »

Voilà sans doute parler dignement du sublime.
> Il ajoute : « Gela est grand, qui laisse à l'esprit

» beaucoup à penser, qui fait sur nous une im~
I )> pression que nous ne pouvons pas repousser

,

» et dont nous gardons un souvenir profond et

9) ineffaçable. » Remarquons que Fauteur se sert

)
indifféremment des mots de grand, de sublime

1 et de plusieurs autres analogues, pour exprimer
la même idée , nouvelle preuve de la vérité du
sens que nous lui donnons ici. Une plus forte

encore, c'est qu'à l'endroit où il distingue les

principales sources du sublime, <c Je suppose
i. S



5.1

5o COURS
» ( dit-il )

pour fondement de tout, le talent de

» l'éloquence, sans lequel il n'y a rien. » Il en

résulte que ce dont il traite ici n'est que la per-

fection de ce talent , dont la nécessité lui paraît

indispensable.

Pour ce qui regarde les deux premières sources
i

du sublime, l'élévation des pensées et l'énergie ;

des sentimens et des passions , il avoue très-judi- \t

cieusement que ce sont plutôt des dons de la

Nature
,
que des acquisitions de l'art. Il reprend

avec raison Cécilius, de n'avoir point fait entrer

le pathétique dans les différentes espèces de su-

blime. « Il s'est bien trompé (dit-il) s'il a cru f

)> que l'un était étranger à l'autre. J'oserais

)> affirmer avec confiance qu'il n'y a rien de si

» grand dans l'éloquence, qu'une passion forte- de

» ment exprimée et maniée à propos ; c'est alors t

)> que le discours monte jusqu'à l'enthousiasme, j km

>> et ressemble à l'inspiration. »

Il revient sur ce qu'il a dit de celte disposition

au grand qu'il faut tenir de la Nature, « On peut
» cependant la fortifier et la nourrir par l'habi-

)) tude de ne remplir son ame que de sentimens
» honnêtes et nobles. Il n'est pas possible qu'un
î) esprit toujours rabaissé vers de petits objets,

» produise quelque chose qui soit digne d'admi-
» ration et fait pour la postérité. On ne met dans
» ses écrits que ce qu'on puise dans soi-même,
)) et le sublime est pour ainsi dire le son que
5) rend une grande ame. »

J'avoue que de tout ce qui a été dit sur C6(({»

sujet, ce trait me paraît le plus heureux.
C'est dans VIliade que Longin choisit le plus |L

volontiers ses exemples des grandes idées et des
\

L

grandes images*, car il paraît les considérer
tan

comme provenant de la même source, la faculté il

de concevoir fortement. On n'est pas étonné de jljii

cette préférence quand on connaît Homère, de
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»us les poètes le plus riche en ce genre, surtout

>wr (jui peut entendre sa langue; car, il faut

en en convenir, Boileau lui-même, quoique

s diiférens morceaux qu'il a traduits en vers

i
ient la partie la plus estimable de son ouvrage,

Faiblit un peu Homère en le traduisant. C'est

purtant sa version que je vais mettre sous vos
fux. Qui oserait se flatter d'en faire une meil-

iure? Mais auparavant je donnerai la traduc-

l)n littérale des vers grecs, afin qu'on puisse

lieux la comparer aux vers de Boileau.

In des passages dont il s'agit dans Longin,
t tiré du commencement du vingtième livre de
tliade. C'est le moment où Jupiter a rendu aux
feux la permission de se mêler de la querelle

9s Grecs et des Troyens , et de descendre dans

IJchainp des combats. 11 donne lui-même le

Inal en faisant retentir son tonnerre du haut
ls cieux, et Neptune frappant la Terre de son
tdent, fait trembler les sommets de l'Ida et les

turs d'ilion. Yoici maintenant les vers qui

sivent, exactement traduits : il y en a cinq

ns le grec : Boileau en a fait huit.

fia Pluton lui-même, le roi des Enfers, s'épou-

vante dans ses demeures souterraines; il s'é-

kance de son trône et jette un cri, tremblant
k|ue Neptune , dont les coups ébranlent la

lerre , ne vienne enfin à la briser, et que les

Régions des morts, hideuses, infectes, dont
les dieux mêmes ont horreur, ne se découvrent
»lux yeux des mortels et des immortels. )>

Souvenons nous que, dans tout grand tableau,

ftns tout morceau de grand effet, la chose la

bis capitale, c'est qu'il n'y ait pas une circons-

fiice inutile, et que toutes soient à leur place;

«• alors tout ce qui ne va pas à l'effet , l'affai-

ht. 11 n'y a pas là- dessus le moindre reproche

a aire aux vers d'Homère. Le tableau est com~
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plet : il n'y a pas un trait inutile ou faible. Toi I

est frappant , tout va en croissant. Voyons maii !

tenant les vers de Boileau.

L'Enfer s'émeut au bruit de Neptune en furie.

Pluton sort de son trône; il -pâlit , il s'écrie
;

Il a peur que ce dieu , dans cet affreux séjour ,

D'un coup de son trident ne fasse entrer le jour,

Et par le centre ouvert de la Terre ébranlée,

Ne fasse voir du Styx la rive désolée,

Ne découvre aux vivans cet empire odieux
,

Abhorré des mortels et craint même des dieux.

Le premier vers est très- élégant. Au bruits

Neptune est une de ces tournures figurées qi

distinguent si heureusement la poésie de ]

prose : celle-ci n'applique le mot de bruit qu'au

choses et non pas aux personnes. Dans le lan

gage ordinaire on ne dirait pas au bruit du n

en colère, on dirait au bruit de la colère du ro

Ce sont toutes ces figures de la diction, aui

quelles on ne prend pas garde ordinairement
qui lui donnent la véritable élégance poétiqtu

Mais dans le second vers, Pluton sort de so

trône n'est-il pas bien faible en comparaison d

mot grec qui est le mot propre , il s
3
élance

Celui-ci peint le mouvement brusque de la ter

reur; l'autre ne peint rien : c'est tout que cett

différence; et si l'on ajoute que dans le grec ce

mots, il s'élance de son trône et jette un cri

coupent le vers par le milieu , et forment un

suspension imitative, au lieu de cet hémisticli

uniforme ilpâlit , il s'écrie
9 ne pardonnera- l-oi

pas à ceux qui peuvent jouir de ces beautés ori i

ginales , d'être un peu difficiles sur les traduc i

tions qui les affaiblissent? Au reste, le poët rei

français se relevé bien dans les deux vers sui lei

vans :

Il a peur que ce dieu , dans cet affreux séjour ,

D'un coup de son trident ne fasse entrer le jour.

:
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Ce dernier vers est admirable. Il n'est pas

lans Homère-, il est imité de Virgile (i); et c'est

à ce que Boileau appelait, avec raison, jouter

ontre son auteur : c'est dommage que dans ce

rui suit, il ne se soutienne pas au même niveau.

Et par le centre ouvert de la Terre ébranlée

st un remplissage de mots : rien n'est plus cont-

raire au style sublime.

Refasse voir du Styx la rive désolée,

Refaire voir, nefasse entrer en trois vers, c'est

me négligence dans un morceau important
\

uais fasse voir du Styx la rive désolée forme-t-ii

uie image aussi forte que briser la Terre en la

frappant? Et cet hémistiche nombreux, la rive

ïésolée , rend-il à l'imagination ces régions hi~

leuses , infectes ? C'est là que le redoublement
les épitheies pittoresques est d'un effet sûr, et

ïomere et Virgile en sont pleins. Les deux
ilerniers vers sont beaux et harmonieux; mais
m total il me semble que le tableau d'Homère
ie se retrouve pas tout entier dans le traducteur.

« Voyez-vous ( dit Longin à propos de cette

i magnifique peinture
) , voyez-vous la Terre

^ ébranlée dans ses fondemens, le Tartare à dé-
> couvert, la machine du Monde bouleversée,

\ et les Cieux, les Enfers, les mortels et les ini-

|> mortels tous ensemble dans le combat et dans
) le danger? )>

Ce grand admirateur de V Iliade ne l'est pas

i beaucoup près autant de Y Odyssée, bien diffé-

rent en cela de plusieurs Modernes
,
qui la met-

ent à côté ou même au dessus de Y Iliade. C&
l'est pas ici le lieu de comparer ces deux poèmes

?

(i) Trepiâenique immisso îumtne mânes.
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ni d'exposer pourquoi mon opinion est entière

ment celle de Longin; mais ce qu'il dit à c

sujet est un morceau trop remarquable pou
n'être pas cité.

(( L' Odyssée est le déclin d'un beau génie qui

» en vieillissant, commence à aimer les contes

» \j Iliade, ouvrage de sa jeunesse, est tout»

)> pleine de vigueur et d'action. \J Odyssée es

» presque toute entière en récits; ce qui est L

î> goût de la vieillesse. Homère, dans ce demie]

)> ouvrage est comparable au soleil couchant
» qui est encore aux grands yeux, mais qui ne fail

» plus sentir sa chaleur. Ce n'est plus ce feu qu;

)) anime toute YIliade, cette "hauteur de génie

)) qui ne s'abaisse jamais, cette activité qui ne

» se repose point, ce torrent de passions qui

» vous entraîne, cette foule de fictions heureuses

)) et vraies. Mais comme POcéan , même au

5) moment du reflux, et lorsqu'il abandonne ses

;> rivages, est encore POcéan, cette vieillesse

j) dont je parle est encore la vieillesse d'Homère.»
Longir , voulant donner un autre exemple de

la vivacité des images, quoique fort inférieur,

de son aveu, à tout ce qu'il a cité d'Homère, le

choisit dans une tragédie d'Euripide, Phaéton,
que nous avons perdue, ainsi que tant d'autres.

Il avoue qu'Euripide, qui a excellé dans le pa-

thétique, mais que tous les critiques anciens, à

commencer par Àristote, ont mis, pour le style,

fort au dessous de Sophocle, ne peut pas sou-

tenir la comparaison avec Homère. « Mais pour-»

» tant, ajoute-t-il, son génie, sans être porté au

» grand , ne laisse pas de s'animer dans certaines

» occasions, et de lui fournir des coups de pin-

» ceau assez hardis. » Le morceau qui suit a été

traduit en vers par Boileau , et l'on s'aperçoit

bien que ce n'est plus contre Homère qu'il lutte :

autant il était au dessous de celui-ci, autant il
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*st au dessus d'Euripide. C'est le Soleil qui parle

\ sou fils :

« Prends garde qu'une ardeur trop funeste à ta vie

•» Ne t'emporte au dessus de l'aride Libye.

)> Là jamais d'aucune eau le sillon arrosé

» Ne rafraîchit mon char dans sa course embrasé.

Et un peu après :

)> Aussitôt devant toi s'offriront sept étoiles.

» Dresse par-là ta course, et suis le droit chemin. »

Phaéton à ces mots prend les rênes en main.
De ses chevaux ailés il bat les flancs agiles;

f
. Les coursiers du Soleil à sa voix sont dociles.
' Ils vont : le char s'éloigne , et plus prompt que l'éclair :

Pénètre en un momeni les vastes champs de l'air.

Le père cependant, plein d'un trouble funeste,

Le voit rouler de loin sur la plaine céleste
,

Lui montre encor sa route, et du plus haut des cieux,
Le suit , autant qu'il peut , de la voix et des yeux.
« Va par-là , lui dit-il ; reviens , détourne , arrête , etc.

« Ne diriez-vous pas, continue Lon gin, que
)) l'am e du poëtemon te sur le char avec Phaéton

,

qu'elle partage tous ses périls, et vole dans
) les airs avec les chevaux? »

A cette peinture si vive il en oppose une autre

d'un caractère différent : c'est celle des sept

chefs devant Thèbes, tirée d'Eschyle, et très-

bien rendue par Boileau.

Sur un bouclier noir , sept chefs impitoyables
Epouvantent les dieux de sermens effroyables.
Près d'un taureau mourant qu'ils viennent d'égorger ,

Tous , la main dans le sang, jurent de se venger.
Ils en jurent la Peur , le dieu Mars , et Bellone.

On a dit avec raison qu'il ne fallait pas rimer
fréquemment par des épithèles, d'abord pour
éviter l'uniformité , et ensuite parce que cette res-

source est trop facile. Là-dessus , ceu^ qui veu-
lent toujours enchérir sur la raison et la vérité,

ont pris le parti de trouver mauvais tous les

vers qui finissent par des épithètes} erreur d'au-
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tant plus ridicule que souvent elles peuvent faire ;

un très-bel effet quand elles sont harmonieuses,

énergiques
;

et adaptées aux circonstances. Ici

elles sont très-bien placées; niais ce qu'il y a de

plus beau dans ces vers , c'est cet hémistiche

pittoresque, tous , la main dans le sang. Le tra-

ducteur l'emporte sur l'original, qui a mis ua
vers entier pour ce tableau, que la suspension

de l'hémistiche rend plus frappant en français,

parce qu'elle force de s'y arrêter : c'est un des

secrets de notre versification.

J'observerai encore que les deux morceaux
qu'on vient d'entendre, l'un d'Euripide, l'autre

d'Eschyle, n'ont rien qui soit proprement su- 1

|

Mime ; mais que l'un est remarquable par la

vivacité, et l'autre par la forée des images; et \\

tous deux, par conséquent, appartiennent à ce

style élevé, qui est l'objet dont il s'agit.

A l'article des figures oratoires, il cite deux
endroits fameux de Démosthène : je remets à en
parler quand nous lirons cet orateur. Mais à

propos des figures, il donne un précepte bien
sage, et qui peut servir à les bien employer, et

à les bien juger. « Il est naturel aux hommes
» ( dit-il ) de se défier de toute espèce d'arti-

3) fice; et comme les figures en sont un , la meil-

# leure de toutes est celle qui est si bien cachée,
^> qu'on ne l'aperçoit pas. 11 faut donc que la

» force de la pensée ou du sentiment soit telle

» qu'elle couvre la figure , et ne permette pas
}> d'y songer. ))

Cela est d'un grand sens, et ce qui a tant dé-

crié ces sortes d'ornemens qu'on appelle figures

de rhétorique , ce n'est pas qu'ils ne soient fort

bous en eux-mêmes, c'est le malheureux abus
qu'on en a fait. Il fallait se souvenir que les fi-

gures doivent toujours être en proportion avec
les sentimens ou les idées, sans quoi elles n<e
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peuvent ressembler à la INature, puisqu'il n'est

nullement naturel qu'un homme qui n'est pas

vivement animé, se serve de figures vives dont

il n'a nul besoin. Il est reconnu que c'est la pas-

sion, la sensibilité qui a inventé toutes les fi-

gures du discours, pour s'exprimer avec plus de
force. Aussi, quand cet accord existe, l'effet en
est sûr, parce qu'alors, comme dit Longin, la

figure est si naturelle, qu'on ne songe pas même
qu'il y en a une. Prenons pour exemple cette

apostrophe d'Ajax à Jupiter, dont nous parlions

tout-à-l'heure. Le mouvement est si vrai, l'idée

est si grande, elle naît si nécessairement de la

situation et du caractère , que c'est tout ce qu'on
oit, et que personne ne s'avise d'y remarquer
une figure de rhétorique que l'on appelle apos~-

tropbe. Mais supposons que, dans une situation

tranquille-, on s'adresse à Jupiter sans avoir rien

I à lui dire que de fort commun , alors tout le

v monde verra le rhéteur et sera tenté de lui dire :

À quoi bon cette apostrophe? Celle d'A'jax se

>! cache; suivant l'expression de Longin, dans le

I sublime de la pensée. Sophocle peut nous eu
i offrir une autre, qui est le sublime du sentiment.

Je demande, tout intérêt de traducteur mis à

part , qu'il me soit permis de la prendre dans sa

tragédie de Philoctete. Je ne connais point
d'exemple qui rende l'idée de Longin plus sen~

I

sible. il se trouve dans la scène où Philoctete,

instruit enfin qu'on veut le mener au siège de
Troye, conjure Pyrrhus de lui rendre ses flèches.

Rends', mon fils, rends ces traits que je t'ai confiés.

Tu ne peux les garder : c'est mon bien , c est ma vie ,

Et ma crédulité d«it-elle être punie?
Bougis d'en abuser Au nom de tous les dieux

Tu ne me réponds rien ! tu détournes les yeux !

Je ne puis te fléchir! ô rochers, o rivages!

Vous, mes seuls compagnons, ô vous monstres sauvages

( Car je n'ai plus que vous à qui ma voix , hélas !

o »
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Témoins accoutumés de nia plainte inutile ,

Voyez ce que m'a fait le fils du grand Achille.

Voilà de toutes les figures la plus hardie
f

l'apostrophe aux êtres qui n'entendent pas. Mais

qui pensera jamais à voir une figure dans ce

mouvement que la situation de Philoctete rend

si naturel ? Qui ne sait que la douleur extrême

se prend où elle peut ? Et puisque Pyrrhus né

l'écoute pas, à qui le malheureux s'adressera-

1—il , si ce n'est aux rochers, aux rivages, aux

bêles farouches, enfin atix seuls êtres qui ont

coutume d'entendre sa plainte? Mais allez parler

aux rochers quand vous n'en aurez nul besoin,

et l'on dira : Voilà un écolier à qui l'on a ap-

pris que l'apostrophe était une belle figure de

rhétorique. Qu'y a-t-il de plus commun dans le

discours, que l'interrogation? C'est pourtant

aussi une figure, lorsqu'on parle aux hommes
rassemblés ; car l'interrogation en elle-même
suppose le dialogue. « Mais pourquoi, dit très-

» finement Longin , cette figure est-elle très-ora-

» toire, et produit-elle souvent beaucoup d'effet?

î) C'est qu'il est naturel , lorsqu'on est interrogé,

3) de se presser de répondre, et que l'orateur,

» faisant la demande et la réponse, fait une
)) sorte d'illusion aux auditeurs, à qui ceUe ré- ï
-j) ponse qu'il a méditée, paraît l'ouvrage du
» moment. »

En voilà assez sur les figures, dont je n'ai du
parler, ainsi que Longin, que relativement à|
leur usage dans le style sublime. Elles peuvent
être d'ailleurs la matière d'une infinité d'obser-

vations qui dans la suite trouveront leur place.

Ce qu'il dit du choix des mots, et de l'arrange-

ment et du nombre, n'est guère susceptible

d'être analysé pour nous, si ce n'est dans le

précepte général et commun aux écrivains de
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toutes les langues, de ne jamais blesser Foreille,

et d'éviter également les expressions recherchées
et les termes bas.

Ne présentez jamais de basses circonstances,

a dit Boileau; et Longin reproche à Hésiode
d'avoir dit , en parlant de la déesse des ténèbres

:

Une puante humeur lui coulait des narines.

Cela fait voir qu'il y a des choses également
basses dans toutes les langues, quoique l'usage

apprenne qu'il y a beaucoup de mots ignobles

dans un idiome, qui ne le sont pas dans un autre.

L'auteur du Traité reproche aussi à Platon
trop de luxe dans son style, et l'affectation des

ornemens; il cite cet endroit où le philosophe
dit, en parlant du vin, qu'il est bouillant etfu-
rieux , mais qu'il entre en société avec une divi-

nité sobre qui le châtie , et le rend doux et bon à
boire. Appeler l'eau une divinité sobre est aussi

ridicule en français qu'en grec, et la critique de
Longin est plausible pour tout le monde. Admi-
rateur éclairé des grands écrivains, il ne s'aveugle

point sur leurs défauts. On a vu ce qu'il pensait

de l' Odyssée , et ce qu'il trouve de répréhensible

dans Platon , dont il honore d'ailleurs et exalte

le beau génie. Il est encore plus épris de Démos-
thene, qu'il élevé au dessus de tous les orateurs,

et cependant il ne dissimule aucun de ses dé-

j
fauts, (( Démoslhene ne réussit point dans les

» mouvemens modérés : il a de la dureté ; il

» manque de flexibilité et d'éclat -, il ne sait pas

» manier la plaisanterie. Hypéride au contraire

» (autre orateur grec très-célebre, contempo-
)> rain et rival de Démosthene ) , Hypéride a
» toutes les qualités qui manquent à Démos-
» thene; mais il ne s'élève jamais jusqu'au su-

» blime. C'est pour le sublime que Déniostheae
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» est né. La Nature et l'étude lui ont donné tout

» ce qui peut y conduire, il réunit tout ce qui

)> fait le grand orateur, le ton de majesté, la >

» véhémence des mouvemens , la richesse des

» moyens, l'adresse, la rapidité, la force dans

» le plus haut degré. »

Ailleurs il le compare à Cicéron. « Il est grand
» dans son abondance, comme Démostheue dans

» sa précision. Je comparerais celui-ci à la foudre

» qui écrase, à la tempête qui ravage; l'autre, à

» un vaste incendie qui consume tout, et prend
» sans cesse de nouvelles forces. »

Un des chapitres de Longin est employé à

traiter cette question, qui a été quelquefois re-

nouvelée depuis lui , et qui , à proprement
parler, ne peut pas être une question : si le

médiocre qui n'a point de défauts , est préfé-

rable au sublime qui en a. On peut répondre
d'abord qu'il y a une sorte de contradiction

dans les termes ; car c'est un défaut très-réel

que de n'avoir point de grandes beautés dans
s?n sujet qui en est susceptible. Ensuite, avant
d'aller plus loin

,
je citerai cet article de Longin

comme une dernière preuve très-péremptoire
qu'il ne veut point parler des traits sublimes,
dont l'idée ne suppose aucun défaut, mais des

ouvrages dont le sujet et le ton appartiennent
au genre sublime. Cela me paraît suffisamment
prouvé, et je n'y reviendrai plus. Il oppose donc
les ouvrages qui sont à peu près irréprochables

dans leur médiocrité, à ceux qui ont des fautes

et des inégalités dans leur élévation habituelle,

et l'on sent qu'il ne peut pas balancer. « Il faut

» bien pardonner ( dit-il ) à ceux qui sent montés
» très-haut de tomber quelquefois, et à ceux
)) qui ont une richesse immense d'en négliger

» quelques parties. Celui qui ne commet point

3> de fautes ne sera point repris j mais celui qui
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» produit de grandes beautés sera admiré, il

» n'est pas étonnant que celui qui ne s'élève

»> pas ne tombe jamais; mais nous sommes na-
» turellement portés à admirer ce qui est grand,
> et un seul des beaux endroits de nos écrivains

> supérieurs suffit pour racheter toutes leurs

i fautes. »

Ce peu de mots suffit aussi pour résoudre la

jueslion proposée. Mais il y a des esprits faux

pli, en outrant un principe vrai, en font un
principe d'erreur, et il ne manque pas de gens
jui ont voulu nous faire croire qu'un seul en-
Iroit heureux pouvait excuser toutes les fautes

l'un mauvais ouvrage. Il semble que Longin
es ait devinés, et se soit cru obligé de leur

vpoudre d'avance; car il ajoute tout de suite :

( Rassemblez toutes les fautes d'Homère et de
> Démosthene, et vous verrez qu'elles ne font

) qu'une très-pelite partie de leurs ouvrages. »

C'est dire assez clairement qu'il n'excuse les

autes que là où les beautés prédominent : c'est

ie qu'Horace avait déjà dit , et ce qui n'a pu
Recevoir une interprétation si fausse que de ceux
pii avaient intérêt à la faire passer.

!
Un autre chapitre de Longin est consacré à

lévelopper le pouvoir de cette harmonie qui

lait de l'arrangement des mots, et qui devait

faire une partie si essentielle de la poésie et de
'éloquence chez un peuple que l'habitude d'un
idiome pour ainsi dire musical rendait, en ce

venre, si délicat et si sensible. Le jugement de

ïoreille est le plus superbe de tous, avait déjà

dit Quintilien. Mais quoique notre langue ne

soit pas compo>ée d'élémens aussi harmonieux
que celle des Grecs ni même des Latins, l'har-

monie artificielle qui résulte de l'arrangement

des mots, n'en est pas moins sensible pour nous,

et même ce qui manque à la langue ne fait que
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rendre ce travail plus nécessaire et en augmente
le mérite. Et qui n'a pas éprouvé qu'un so

désagréable, une construction dure, peut gâte

ce qu'il y a de plus beau? Notre auteur ava

donc bien raison de traiter cette partie comm
une des plus essentielles au sublime , et l'on sa

jusqu'où les Anciens poussaient à cet égard 1

délicatesse. «L'harmonie du discours, dit il

» ne frappe pas seulement l'oreille , mais l'esprit

» elle y réveille une foule d'idées, de sentiment :

» d'images, et parle de près à notre ame pari
)) rapport des sons avec les pensées Ces
» l'assemblage et la proportion des membres qu

)> fait la beauté du corps : séparez-les , et cett

)> beauté n'existe plus. Il en est de même de

)> parties de la phrase harmonique : détruisez-ei

)> l'arrangement , rompez ces liens qui les unis

)> sent, et tout l'effet est détruit. » Cette compa
raison est parfaitement juste.

Longin recommande également de ne pas tro]

alonger ses phrases et de ne point trop les res

serrer. Ce dernier défaut surtout est directemen
contraire au style sublime, non pas au suhlimt

d'un mot , mais au caractère de majesté qu
convient aux grands sujets. Homère est nom-
breux, périodique; il procède volontiers pai

une suite de liaisons et de mouvemens. Le tra-

duire en style coupé, comme on l'a fait de noj

jours, parce que cela était plus aisé que de faire

sentir dans la version quelque chose de l'har-

monie de l'original, c'est lui ôter un de ses

principaux caractères. Cependant ce principe

sur l'espèce d'harmonie nécessaire au style su-

blime souffre quelques exceptions, mais il est

généralement bon. Cicéron, Demosthene, Bos-

suet, en prouvent la vérité.

De; le commencement de son Traité, Longin
parle des vices de style les plus opposés au su-
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blime, et j'ai cru, dans cette analyse, devoir
suivie une marche toute contraire, parce qu'il

me semble qu'en tout genre il faut d'abord éta-

blir ce qu'on doit faire, avant de dire ce qu'il

faut éviter. 11 eu marque Irois principaux, l'en-

flure, les ornemens recherchés^ qu'il appelle le

style froid et puéril, et la fausse chaleur : ce
sont précisément les trois vices dominans de ce
siècle. Et combien d'écrivains qui ont la préten-
tion d'être grands , d'être chauds , se trouve-
raient froids et petits au tribunal de Loti gin,

c'est-à-dire, à celui du bon sens, qui n'a pas
changé depuis lui ! « L'enflure, dit-il, est ce

j» qu'il y a de plus difficile à éviter : on y tombe
f!»> sans s'en apercevoir, en cherchant le sublime
I» et en voulant éviter la faiblesse et la sécheresse.

n On se fonde sur cet apophthegme dangereux :

»Dans un noble projet on tombe noblement,

» mais on s'abuse. L'enflure n'est pas moins
m vicieuse dans le discours que dans le corps;

1

j» elle a de l'apparence, mais elle est creuse en
• j») dedans, et, comme on dit, il n'y a rien de
m si sec qu'un hydropique. » Cette comparaison

»J3st empruntée de Quintilien. « Le style froid et

(J» puéril est l'abus des figures qu'on apprend
h) dans les écoles : c'est le défaut de ceux qui

1 1») veulent toujours dire quelque chose d'extraor-

ii) dinaire et de brillant, qui veulent surtout

m être agréables j gracieux, et qui, à force de

|î» s'éloigner du naturel, tombent dans une ri-

i :» dicule affectation. La fausse chaleur, qu'un

)) rhéteur nommé Théodore appelait fort bien

II) la fureur hors de saison , consiste à s'emporter

m hors de propos, à s'échauffer par projet quand
m il faudrait être tranquille. De tels écrivains

||» ressemblent à des gens ivres; ils cherchent

» à exprimer des passions qu'ils n'éprouvent
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» point j et il n'y a rien de plus froid , de pli

)> ridicule que d'être ému tout seul quand c

}> n'émeut personne. »

Cet excellent critique finit son ouvrage pi

déplorer la perte de la grande éloquence, c

celle qui fleurissait dans les beaux jours d'A*

thenes et de Rome. îl attribue cette perte à cel

de la liberté. «Il est impossible, dit-il, qu'u

» esclave soit un orateur sublime. Nous ne son

)> mes plus guère que de magnifiques flatteurs.

Quand nous en serons à la décadence des lettr

chez les Grecs et les Romains, nous verrons qt

Longin avait raison, et que la même corruptio

des mœurs qui avait entraîné la chute de l'agi

cien gouvernement, devait aussi entraîner cell

des beaux-arts.

CHAPITRE III.

De la langue française y comparée au:

langues anciennes.

jDu sublime à la grammaire il y a beaucoup
descendre*, mais pour les bons esprits, tout c

qui est utile à l'instruction est toujours assez in

téressant. Dans le plan que je me suis propos
de suivre, une partie considérable de ce Cour
étant destinée à faire connaître, à faire senti

les Anciens, autant qu'il est possible, même i

ceux qui ne peuvent pas les lire dans l'original

il m'importe d'avertir des difficultés inévitable

que je dois rencontrer, et des bornes étroites e

gênantes que m'impose la nécessité de ne jamaii

montrer ces auteurs dans leur propre langue
par égard pour les personnes qui ne la connais-
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tient point; et puisqu'ils ne peuvent parler ici

pic la nôtre, il est également juste et nécessaire

«d'établir d'abord ce que doit leur faire perdre
A m différence du langage, même en supposant

['fie qu'il y a de plus rare, c'est-à dire la traduc-
tion aussi bonne qu'elle peut l'être. La grande
l'aréputation de ces écrivains est ici un danger
)iit>our eux et un écueil pour moi; car, bien que
s, ieur mérite soit de nature à être encore aperçu
ti flans une autre langue que la leur, il est difficile

|i [ii'ils n'en perdent pas quelque chose, surtout

i( n poésie; et si d'après cette disproportion on
ar es jugeait au dessous de l'idée qu'on en avait ,

i >n s'exposerait à être injuste envers eux, et c'est

ettt iniustice que je me crois obligé de pré-

venir. C'est donc une occasion toute naturelle de
stnettre en avant quelques notions, quelques
oincipes sur les différences les plus essentielles

[ui se trouvent entre les idiomes anciens et le

LÔtre, de discuter ce qui a été dit sur ce sujet
,

t d'établir des vérités qu'on a souvent obscur-

ies comme à dessein, faute de lumières ou de
>onne foi. Ce détail sera quelquefois purement
grammatical : il faut bien s'y résoudre, et d'au-

ant plus que la grammaire doit entrer aussi

lans ce plan d'instruction. D'ailleurs, elle a

:ela de commun avec la géométrie
,

qu'elle

acheté la sécheresse du sujet par la netteté des
conceptions.

Il n'est pas inutile d'observer que, dans l'anti-

quité, le mot grammatice , qui avait passé des

jrecs aux Latins, et dont nous avons fait celui

le grammaire, avait une acception beaucoup
)lus étendue que parmi nous. On mettait les

eunes gens entre les mains du grammairien
avant de les confier au rhéteur et au philosophe;

3t Quintilieu, qui nous a tracé un plan très-

complet de Paneienne éducation , nous apprend



66 cours

que les connaissances et les devoirs des gram
mairiens s'étendaient à des objets qui paraissen

aujourd'hui ne pas appartenir à leur profes

sion. Non-seulement un grammairien devai

apprendre à ses élevés à écrire et à parler cor

recteraent , et à connaître les règles de la versi

fication , ce qui est à peu près la seule chose qu

soit aujourd'hui du ressort de la grammaire

mais il devait être encore ce qu'on appelle pro

prement parmi îcs gens de lettres un critique

ce qui ne signifiait pas, comme de nos jours, ui

homme qui, dans une feuille ou dans une affiche

s'établit juge de tous les ouvrages nouveaux^

sans être obligé de savoir un mot de ce qu'i

dit, ni même de .savoir sa langue. Un critique

un grammairien, un philologue (ces trois mot
sont à peu près synonymes), était un homme
particulièrement occupé de l'étude des langue!

et de la lecture des poètes , de la connaissance

exacte des manuscrits, qui, avant l'imprimerie (

étaient les seuls livres; il devait en offrir ausi fi

jeunes gens le texte épuré, les initier dans touî t

les secrets de la versification et de l'harmonie; l

et comme alors la poésie lyrique était toujours i

accompagnée d'histrumeus, et la poésie draina-
]

tique toujours mêlée au chant, il ne pouvait

enseigner le rhythme, si essentiel à la poésie

sans savoir ce qu'on savait alors de musique. I

devait apprendre à ses disciples à réciter de

vers sans jamais blesser ni la quantité ni 1

nombre. Tl eût été honteux à tout homme bien

élevé de prononcer d'une manière vicieuse un
vers grec ou latin : c'eût étcTune preuve ''une

mauvaise éducation ; et comme cette étude est

infiniment plus aisée pour nous, chez qui les

règles de la versification sont très-bornées et

très- faciles , rien n'est plus propre à nous faire

sentir combien il est indécent que des personnes
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bien nées estropient des vers clans leur propre

langue, en ignorent la mesure et la cadence, et

que ceux qui par état doivent les réciter en pu-
blic , mutilent si souvent et si grossièrement ce

qu'ils répètent tous les jours.

Telle est l'idée que nous donne Quintilien

des grammairiens de Rome et d'Athènes, et qui

nous rappelle l'importance qu'avait nécessaire-

ment dans les anciennes républiques tout ce qui

tenait à l'art de bien parler. Cette délicatesse

d'oreille avait contribué à perfectionner l'har-

monie de leur langue, et l'habitude entretenait

k son tour cette délicatesse. Mais au moment
d'exposer ici sommairement une partie des

wautages du grec et du latin (car cet examen
approfondi serait une dissertation qui ne pour-

irait s'adresser qu'aux savans)
, je crois entendre

déjà les reproches inconsidérés de ceux qui, sai-

sissant mal l'état de la question , s'imaginent

qu'on veut déprécier et calomnier la langue*

française. Il serait assurément bien mal-adroit

•et bien ridicule de vouloir rabaisser la langue
dans laquelle on a toute sa vie pensé, parlé et

[écrit : c'est ce qu'on ne peut supposer que de
pédans qui n'auraient jamais fait autre chose
que commenter les Grecs et les Latins. La mé-
thode facile de mettre les injures à la place des

raisons a fait dire aussi aux aveugles apologistes

ide notre langue, que ceux qui la trouvaient in-

férieure aux langues anciennes, étaient des igno-
rans qui n'avaient pas su s'en servir; et ce qu'il

y a de plus étonnant, c'est que des gens d'esprit

et de mérite ont employé celte invective très-

gratuite, persuadés apparemment qu'en exaltant

leur langue , ils donneraient une plus grande
îidée de leurs ouvrages. Je n'en citerai qu'un,
ique, selon ma coutume, je choisirai parmi les

morts, pour avoir moins à démêler avec les
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\ivans : c'est de Beîloy, dans des Observations

sur la langue et la poésiefrançaise. Le but de

cet ouvrage, que Fauteur n'eut pas îe tems

d'achever, est défaire voir que non-seulement

notre langue n'est pas inférieure aux langues

anciennes et étrangères, mais qu'elle a de l'avan-

tage sur toutes. L'auteur, qui avait voué sa plume

à l'adulation , a cru peut-être flatter aussi la

nation sous ce rapport. Mais on peut être très-

bon Français sans regarder sa langue comme la

première du Monde. Elle a sûrement sur toutes

les autres de l'Europe l'avantage d'être devenue

la langue universelle ; mais sans vouloir exa-

miner ici toutes les causes de cette universalité,

la principale est incontestablement la grande

quantité d'excellens ouvrages qu'elle a produits

dans tous les genres , et surtout la supériorité

de notre théâtre. La question se réduit donc
pour le moment au latin et au grec comparés
au français. De Belloy commence par s'élever

contre des Parisiens qui écrivent mal, contre

des criailleries de mauvais auteurs, qui vou-
draient persuader au public que la langue de [

Racine et de Bossuet ne vaut pas celle de Virgile

et de Démosthene. Il y a dans ce début beau-
coup d'humeur et de mauvaise foi. Ces Paris
siens, ces mauvais auteurs , sont Fénélon dans
ses dialogues sur l'éloquence*, Racine et Des-
préaux, qui, après avoir eu le projet de traduire

l'Iliade , y ont renoncé, comme tout le monde
sait, parce qu'ils désespéraient de trouver dans
leur langue de quoi lutter contre celle d'Homère;
îe lyrique Rousseau, qui ne se servait pas mal
de la sienne-, enfin Voltaire, qui n'était pas un
superstitieux idolâtre des Anciens ni un homme
à préjugés pédantesques. C'est ce dernier qui

s'est plaint le plus souvent de ce qui manquait
a notre langue et à notre versification : on pour-
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f .lit le citer là-dessus en cent endroits. Je me
[>oi ne à ces vers de son Epitre à Horace :

Noire langue un peu seche et sans inversions,

Peut-elle subjuguer les autres nations?

On peut répondre oui, puisque cela est déjà

(kit ; et nous avons vu pourquoi. Mais dans cet

endroit de son Epître , Fauteur vient de dire

qu'il ne se Halte pas que la langue dans laquelle il

a écrit, fasse vivre ses ouvrages aussi long-tems
que celle d'Horace a fait vivre les siens. Je
crois qu'il a tort d'en douter; mais ce n'est pas
là la question. Il ajoute :

Nous avons l'agrément, la clarté , la justesse;
Mais égalerons-nous l'Italie et la Grèce?

On sent bien qu'il s'agit de l'Italie antique.

Est-ce assez en effet dune heureuse clarté?
Et ne péchons-nous pas par l'uniformité?

Nous verrons tout-à-Fheure que cela n'est

que trop vrai. Mais comment se refuser à une
observation que les expressions injurieuses dont
se sert de Belîoy autorisent assez et rendent
encore plus frappante? Je suis fort loin de vou-
loir rien ôter à un bomine dont les succès au
tliéàtre prouvent un talent estimable à plusieurs

égards; mais il est bien reconnu que ce n'est

pas le style qui est la partie la plus brillante de
ses ouvrages : c'est pourtant l'auteur du Siège

'de. Calais
9
qui ne peut souffrir qu'on trouve

rien de plus beau que sa langue, et c'est l'au-

teur de Mérvpe et de la Henriade qui avoue
l'infériorité de la sienne. Que résulte- t-il de ce

contraste et des autorités imposantes que j'ai

citées? C'est que, pour bien juger des langues,

il faut savoir ce qu'il est possible d'en faire

,

être né pour écrire, et surtout avoir l'oreille

sensible. De Belloy et beaucoup d'autres accu-
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mulent citations sur citations pour prouver que

nos bons écrivains ont su tirer de leur langue-

des beautés que Ton peut opposer à celles des

Anciens. Eli ! qui en doute? Qui doute que le-

génie ne sacne se servir le plus heureusement

qu'il est possible de l'instrument qu'on lui confie?

La question est de savoir s'il n'y en a pas de

plus heureux. Tous nos jugemens en fait de

goût, on l'a déjà dit, ne sont et ne peuvent être

que des comparaisons. L'homme du meilleur

esprit /qui ne sait que sa langue et qui lit nos

bons auteurs, ne peut rien imaginer de mieux,

parce qu'ils ont tiré de la leur tout ce qu'on en
jj

-pouvait tirer. Ils sont donc en cela pour le 1

moins égaux aux Anciens
j
je dis pour le moins,

n

car plus ils avaient de difficultés à vaincre, et *

j

plus leur mérite est grand. Mais à l'égard de 1 IL

l'idiome qu'ils avaient à manier, ce n'est point

par des traits détachés qu'on en peut juger, c'est

par la marché habituelle. Il faudrait, entre gens

instruits et faits pour décider la question, pren- il

^dre cent vers d'Homère et de Virgile, et les op- i ^
poser à cent vers de Racine ou de Voltaire, et <

comparer vers par vers ce que la langue a donné
aux uns et aux autres, et de plus statuer quelj| il

est l'effet total sur les oreilles délicates et exer- i
|

cées. Que l'on fasse cet examen , et l'on verra

quedeBelloy, dans son système, est aussi loin de 3 ';

îa vérité, qu'il l'est de la question. Au reste, il I

y a long-tems qu'elle est jugée, et il ne s'agit I
aujourd'hui que d'en faire soupçonner du moins I

les raisons à ceux même qui n'entendent que le

français.

Dans cet examen comparatif des langues, il 1
faut de toute nécessité revenir aux premiers élé-

mens, il faut parler des noms, des verbes, des

articles, des prépositions, des particules; car

c'est de tout cela que se compose la construc-

<fi
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cm, l'expression et l'harmonie, c'est-à-dire, les

ois choses principales qui constituent la dic-

ton. Ne rougissons point de descendre à ce dé-

lilj qui ne peut paraître petit que parce qu'on

h parle très-inutilement aux en fans qui ne peu-

>nt pas l'entendre; mais quand le philosophe

?nse à tout le chemin qu'il a fallu faire pour
uvenir à un langage régulier et raisonnable

algré ses imperfections, la formation des lan-

ces paraît une des merveilles de l'esprit humain
ne deux choses seules rendent concevable , le

ms et la nécessité.

Une des premières qualités d'une langue est

k présenter à l'esprit , le plus tôt et le plus clai-

] ment qu'il est possible , les rapports que les

ois ont les uns avec les autres dans la compo-
sition d'une phrase. Ainsi

,
par exemple , les

Ipports des noms entre eux ou avec les verbes

Mit déterminés par les cas. Le rudiment nous
ut qu'il y en a six; mais cela est bon à dire à

ps enfans; ces cas appartiennent aux Grecs et

ax Latins; quant à nous, nous n'en avons pas.

(.es cas sont distingués par différentes terminai-

lits du même mot, qui avertissent dans quel

pport il est avec ce qui précède ou ce qui suit,

tous disons dans tous les cas homme , Dieu,
ivre, et nous sommes obligés de les différencier

jar un article ou par une particule : l'homme

,

%?. l'homme , à l'homme , par l'homme. Les
immes savantes de Molière diraient : Koilà qui

I? décline : point du tout : voilà ce qu'on fait

• uand on ne peut pas décliner; car un mot qui

je change point de terminaison , est ce qu'on
tapelle indéclinable. Décliner, c'est dire comme
:s Latins , homo , hominis , homini , hominem ,

fpmine , et comme les Grecs, uvêp<ki7roç , uvôpairvy

têçaira, uvôp6û7roV) etc. Pourquoi? C'est que le

îot , dès qu'il est prononcé ; m'avertit dans
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quelle relation il est avec les autres. On sei

peut-être tenté de croire que ce défaut de d<

clinaisons, auquel nous suppléons par des art

clés et des particules, n'est pas une chose bie

importante ; mais c'est qu'on n'en voit pu

d'abord îa conséquence, et ce premier exemp
de ce qui nous manque, va faire voir combie
tout se tient dans les langues. Cette privatio

de cas proprement dits est une des causes cap

laies qui font que l'inversion n'est point nati

relie à notre langue , et qui nous privent p£

conséquent d'un des plus précieux avantages d<

langues anciennes. Pourquoi sera-t-on toujoui

choqué d'entendre dire, la vie conserverje vol

drais ? C'est que ce mot la vie ne présente

l'esprit aucun rapport quelconque où l'on puis*

s'arrêter. Vous ne savez, quand vous l'entendez

s'il est nominatif ou régime, c'est-à-dire, s
5

doit amener un verbe ou le suivre. Ce n'est qu
lorsque la phrase est finie, que vous comprene
que le mot la vie est régi par le verbe conseive\

Or, il y a dans toutes les têtes une logique se

crele qui fait que vous desirez d'attacher uni

relation quelconque à chaque mot que vous en

tendez, et pour suivre le fil naturel de ces rela

tions il faut absolument dire dans notre langue
Je voudrais conserver la vie; ce qui n'offre aucui

nuage à la pensée. Mais si je commence nv
phrase en latin par le mot vitam , me voil;

d'abord averti par la désinence qui frappe moi
oreille, que j'entends un accusatif, c'est-à-dir

un régime qui me promet un verbe. Je sais d'or
je pars et où je vas, et ce qui est pour un Fran
çais une inversion forcée qui le trouble , es

pour moi , Latin , un ordre naturel d'idées

Mais, dira-t-on peut-être, y a-t-il beaucou{
d'avantage à pouvoir dire la vie conserver jt

voudrais, plutôt que je voudrais conserver k c
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Non , il y en a fort peu pour cette phrase et

pour telle autre que je choisirais dans îe lan-

gage ordinaire. Mais demandez aux poëtes, aux
historiens, aux orateurs, si c'est pour eux la

même chose d'être obligés de mettre toujours les

mois à la même place, ou de les placer où Fon
reul , el leur réponse développée fera voir qu'à

je même principe, qui fait que l'une des deux
phrases est impossible pour nous et naturelle

uix Anciens , tient d'un côté une multitude
Finconvéniens, et de l'autre une multitude de
leautés. J'y reviendrai quand il s'agira de Fin-
version. Nous n'aurions pas cru les déclinaisons

i importantes, et il me semble que cela jette

léjà quelque intérêt sur les reproches que nous
Lvons à faire aux particules, aux articles, aux
Kronoms , long et embarrassant cortège sans

equel nous ne saurions faire un pas. A , de,

Jes, du, je, moi, il, vous, nous, elle, le, la

\es , et ce que éternel, que malheureusement on
ie peut appeler que retranché que dans les gram-
maires latines : voilà ce qui remplit coutinuel-

ement nos phrases. Sans doute accoutumés à

lOtre langue et n'en connaissant point d'autres,

ous n'y prenons pas garde. Mais croit-on qu'un
^jrrec ou un Latin ne fût pas étrangement fati-

I ué de nous voir traîner sans cesse cet attirail

e monosyllabes, dont aucun n'était nécessaire

ux Anciens, et dont ils ne se servaient qu'à

iwv choix? Voilà entre autres choses ce qui

?nd pour nous leur poésie si difficile à traduire.

Ifotre vers, ainsi que le leur, n'a que six pieds,

U il n'y a presque point de phrase qui, en pas-

(mt de leur langue dans la nôtre, ne demande,
our être exactement rendue , un bien plus

rand nombre de mots, parce que les procédés

e leur construction sont très-simples, et que
feux de la nôtre sont très-composés. Prenons

i. 4
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pour exemple le premier vers de VEnéide ; car

il dit i eîndre cette démonstration sensible pour

tout le monde, et je demande la permission de
'.

citer un yers latin sans conséquence.

j4.rma virumque cano , Trojœ qui primus ab oris.

Adoptons pour un moment la méthode de Du-

marsais, la version inlerlinéaire qui place u»

mot français sous un mot latin. 11 y en a neui

dans le vers de Virgile
,
qui sont ceux-ci :

Combats et héros chante, Troye qui premier des bords

C'est pour nous un galimathias. Ces mêmes mot!

en latin sont clairs comme le jour, parce que l«l

sens de tous est distinctement marqué par ce;

finales dont j'ai parlé; en sorte que l'élevé d(

Dumarsais procéderait ainsi : Les Latins n'on

point d'articles : Arma est nécessairement ur

nom'natif on un accusatif : c'est le dernier ici

puisque voilà le verbe qui le régit. Virum es

aussi un accusatif. Ainsi mettons, les combat
et le héros. Cano est la première personne di

présent de l'indicatif, caria terminaison seul

renferme tout cela : Je chante, et voilà le pre

niier membre de la phrase dans le français, qu

n'a point d'inversions : Je chante les combats e

le héros. 11 y a déjà sept mots, tous indispen-

sables, pour en rendre quatre; et en acbevan
le vers de la même manière, il trouvera qui l

premier des bords de Troye , sept autres mot
pour en rendre cinq ; en sorte qu'en voilà qua-

torze contre neuf, sans qu'il y ait une syllabi

qui ne soit nécessaire, et sans qu'on ait ajout

îa moindre idée. Et comment le Latin a-t-i
mis dans un seul vers ce qui nous paraît si lon{

par rapport aux nôtres : Je chante les combat
et le héros qui le premier des bords de Troye
Pourquoi cette disproportion entre deux phrases
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dont rime dit exactement la même chose que
l'autre? Voici l'excédent en français, et ce sont

ces articles et ces particules dont je parlais : Je
y

h h , le 9
de , le , dont le Latin u'a que faire. En

prose du moins on a toute liberté de s'étendre;

mais dans les vers où le terrain est mesuré
,

quels efforts ne faut-il pas pour balancer cette

inégalité? Et comment y parvient-on, si ce n'est

le plus souvent par quelques sacrifices? Aussi

Boileau, qui dans l'Art poétique a traduit le

commencement de XEnéide , a mis trois vers

pour deux.

Je chante les combats et cet homme pieux
Qui des bords cf l'ion , conduit dan ; PAusonie,
Le premier aborda les champs de Lavinie.

Encore a-t-il omis une circonstance fort essen-

tielle , les deux mots latinsfa toprofugus ,fugitif
oar Vordre des destins , mots nécessaires dans le

dessein du poëte.

Je puis citer un exemple plus voisin de nous,

3t pins propre que tout autre à faire voir, non
aas seulement la difficulté, mais même quel-

ruefois l'impossibilité de rendre un vers par un
rers, lorsque cette précision est le plus néces-

;aire, comme dans une inscription. On connaît

:elle qu'avait faite Turgot pour le portrait de
Franklin : c'était un vers latin fort beau, qui,

-appelant à la fois la révolution préparée par

Franklin eu Amérique et ses découvertes sur

électricité, disait ;

Er/puit cœ.'ofuhnen sceptrumque tyramus,

\l ravit la foudre aux deux et le sceptre aux

yrans. Otez le pronom il et vous avez un fort

leau vers français pour rendre le vers latin
9

nais malheureusement ce pronom est indispen-

able , et la difficulté est invincible.
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Cela nous conduit aux conjugaisons qui se

passent du pronom personnel en latin et en

grec, et qui chez nous ne marchent pas sans

lui. Je, tu, il, nous, vous, ils. Nous ne pot»

vons pas conjuguer autrement; mais ce n'est

pas tout , et c'est ici une de nos plus grandes

misères. Nos verbes ne se conjuguent que dans

un certain nombre de teins; les verbes latins et

les grecs dans tous. Ils conjugent à l'actif et au

passif, et nous à l'actif seulement ; encore au

prétérit indéfini et au plusqueparfait de chaque

mode, et au futur du subjonctif, nous sommes
obligés d'avoir recours au verbe auxiliaire avoir,

et de dire : J'ai aimé, j'avais aimé, j'aurais

aimé ,
que j'eusse aimé , que j'aie aimé , etc.

Pour ce qui est du passif, nous n'en avons pas :

nous prenons tout uniment le verbe substantif

je suis , et nous j joignons le participe dans tous

les modes et dans tous les tems, et à toutes les

personnes. Ce sont bien là les livrées de l'indi-

gence ; et un Grec qui , en ouvrant une de nos
grammaires, verrait le même mot répété quatre

pages de suite , servant à conjuguer tout un
verbe, ne pourrait s'empêcher de nous regarder

en pitié. Je dis un Grec, parce qu'en ce genre

les Latins
,
qui sont riches en comparaison de

nous, sont pauvres en comparaison des Grecs.

Les premiers ont aussi un besoin absolu du
verbe auxiliaire, au moins dans plusieurs tems
du passif. Les Grecs ne l'admettent presque ja-

mais , et leur verbe moyen est encore une richesse

de plus. Nos modes sont pauvres, ceux des La-
tins sont incomplets, ceux des Grecs vont jus-

qu'à la surabondance. Un seul mot leur suffit X

pour exprimer quelque tems que ce soit, et il
|

d

nous en faut souvent quatre, c'est-à-dire, le
!

p

verbe, l'auxiliaire avoir , le substantif être et le \

pronom : tu as été aimé
7

ils ont été aimés. Les i
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Gfecs disent cela clans un seul mot, et ils ont

quatre manières de le dire. Nous n'avons que
deui participes, ceux du présent, aimant, aimé:
les tleux du passé et du futur à l'actif, ayant
aimé) devant aimer , et les deux du passif, ayant
été aimé , devant être aimé ; nous ne les for-

mons, comme on voit, qu'avec l'auxiliaire avoir

et le substantif être. Les Latins manquent de
ceux du passé et ont ceux du futur : les Grecs
les ont tous et les ont triples, c'est-à-dire, cha-
cun d'eux avec trois terminaisons différentes.;

— Mais à quoi bon ce superflu ? s'il n'y a que
six participes de nécessaires, pourquoi en avoir

dix -huit? — Yoilà, diraient les Grecs, une
question de Barbares. Est-ce qu'il peut y avoir

trop de variété dans les sons, quand on veut

flatter l'oreille ? et les poêles et les orateurs sont-

ils fâchés d'avoir à choisir? — Mais que de tems
il fallait pour se mettre dans la tête cette in-

croyable quantité de (maies d'un même mot !

— Cela ne paraît pas aisé en effet; cependant à

Rome tout homme bien élevé parlait le grec

aussi aisément que le latin ; les femmes mêmes
le savaient communément, c'est que Rome était

remplie de Grecs, et qu'on apprend toujours

aisément une langue qu'on parie. Mais quand
une langue aussi riche que celle-là devient ce
qu'on appelle une langue savante, une langue
morte, il y a de quoi étudier toute sa vie.

Maintenant, qui ne comprend pas combien
celte nécessité d'attacher à tous les tems d'un
verbe un ou deux autres verbes surchargés d'un
ipronom doit mettre de monotonie , de lenteur et

d'embarras dans la construction? et c'est encore

une des raisons qui nous rendent l'inversion im-

possible. La clarté de notre marche méthodique
dont nous nous vantons, quoique assurément
elle ne soit pas plus claire que la marche libre,
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rapide et variée des Anciens, n'est qu'une suite

indispensable des entraves de notre idiome ;
J

force est bien à celui qui porte des chaînes de

mesurer ses pas, et nous avons fait, comme on
dit, de nécessité vertu. Mais quelle foule d'avan-

tages inappréciables résultait de cet heureux
privilège de l'inversion ! Quelle prodigieuse va-

riété d'effets et de combinaisons naissent de

cette libre disposition des mots , arrangés de

manière à faire valoir toutes les parties de la

phrase, à les couper, à les suspendre, à les op-

poser , à les rassembler, à attacher toujours

l'oreille et l'imagination, sans que toute cette

composition artificielle laissât le moindre nuage
dans l'esprit! Pour le sentir il faut absolument
lire les Anciens dans leur langue : c'est une
connaissance que rien ne peut suppléer. Je vou-
drais pourtant donner une idée, quoique très-

imparfaite, du prix que peut avoir cet arrange-

ment des mots, et je ne la prendrai pas dans un
grand sujet d'éloquence ou de poésie, mais dans
une fable tirée d'une des épitres d'Horace, et

imitée par Lafontaine. Par malheur elle est dii

très-petit nombre de celles qui ne sont pas di-

gnes de lui. C'est la fable du Rat de ville et du
liât des champs, qui , dans Horace , est un chef-

d'œuvre de grâce et d'expression. Voici la tra-

duction exacte îles deux premiers vers (i). On
raconte que le rat des champs reçut le rat de

ville dans son trou indigent ; c'était un vieil hôte

d'un vieil ami. Les deux vers latins sont char-

mans. Pourquoi ? C'est qu'indépendamment de
l'h^ruiouie, les mots sont disposés de sorte que
champ est opposé à ville, rat à rat , vieux à

vieux , hôte à ami. Ainsi, dans les quatre com-

(i) JRuslîcus urbanum murem mus paupere fertur
Accepissc cavo , vêterem velus hospes amicum,
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binaisons que renferment ces deux vers, tout est

contraste ou rapprochement. Il est clair qu'un
pareil artifice de style ( et il y en a une infinité

de cette espèce ) est absolument étranger à une
langue qui n'a point d'inversion.

Quinte - Curce , historien éloquent, com-
mence ainsi son quatrième livre ( je conserverai

d'abord l'arrangement de la phrase latine, afin

de mieux faire comprendre le dessein de l'au-

teur dans le mot qui la finit : le moment de son
récit est après la bataille d'Issus ) : « Darius,
)) un peu auparavant , maître d'une puissante

» armée, et qui s'était avancé au combat, élevé

» sur un char, dans l'appareil d'un triompha-
» teur plutôt que d'un général , alors au travers

)) des campagnes qu'il avait remplies de ses in-

» nombrables bataillons, et qui n'offraient plus

» qu'une vaste solitude
, fuyait. »

Cette construction est très-mauvaise en fran-

çais, et ce mot fuyait, ainsi isolé, finit très-

mal la phrase , et forme une chute sèche et dés-

agréable. Il la termine admirablement dans le

latin. Il est facile d'apercevoir l'art de l'auteur,

même sans entendre sa langue. A la vérité, l'on

ne peut pas dçviner que le mot fugiebat , com-
posé de deux brèves et de deux longues, com-
plète très-bien la période harmonique, au lieu

que fuyait est un mot sourd et sec-; mais on
voit clairement que la phrase est construite de
manière à faire attendre jusqu'à la fin ce mot
fugiebat ; que c'est là le grand coup que l'histo-

rien veut frapper -, qu'il présente d'abord à l'es-

prit ce magnifique tableau de toute la puissance

de Darius, pour offrir ensuite dans ce seul mot,
fugiebat , ilfuyait , le contraste de tant de gran-

deurs et les révolutions de la fortune-, en sorte

que la phrase est essentiellement divisée en deux
parties, dont la première étale tout ce qu'était
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le grand roi avant la journée d'Issus, et la se-

conde, composée d'un seul mot, représente ce

qu'il est après cette funeste journée. L'arrange-

ment pittoresque des phrases grecques et latines

n'est pas toujours aussi frappant que dans cet

endroit; mais un seul exemple semblable suffit

pour faire deviner tout ce que peut produire un

si heureux mécanisme, et avec quel plaisir onil

lit des ouvrages écrits de ce style.

À présent s'il s'agissait de traduire cette phrase

comme elle doit être traduite, suivant le génie

de notre langue, il est démontré d'abord qu'il

faut renoncer h conserver la place du mot,fiù-
giebat, quelque avantageuse qu'elle soit en elle-

même , et disposer ainsi la période française.

<r Darius, un peu auparavant, maître d'une si

i

>) puissante armée, et qui s'élait avancé au com-

v bat, élevé sur un char, dans l'appareil d'un

*> triomphateur plutôt que d'un général, fuyait

y> alors au travers de ces mêmes campagnes qu'il

3> avait remplies de ses innombrables bataillons,

}) et qui n'offraient plus qu'une triste et vaste

$ solitude. )>

Cet art de faire attendre jusqu'à la fin d'une

période un mot décisif qui achevait le sens

en complétant l'harmonie, était un des grands

moyens qu'employaient les orateurs de Rome
et d'Athènes-, et quand Cicéron et Quintilien ne
nous en citeraient pas des exemples particuliers,

la lecture des Anciens nous l'indiquerait h tout

moment. Ils savaient combien les hommes ras-

semblés sont susceptibles d'être menés par le

plaisir de l'oreille, et l'harmonie est certaine-

ment un des avantages que nous pouvons le

moins leur contester. Outre cette faculté des

inversions
,
qui les laisse maîtres de placer où

ils veulent le mot qui est image et le mot qui

est pensée, ils ont une harmonie élémentaire
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qui tient surtout à deux choses, à des syllabes

presque toujours sonores et à une prosodie très-

distinctc. Les plus ardens apologistes de notre

langue ne peinent disconvenir qu'elle n'ait un
nombre prodigieux de syllabes sourdes et sèches,

ou même dures, et que sa prosodie ne soit très-

faiblement marquée. La plupart de nos syllabes

n'ont qu'une quantité douteuse, une valeur in-

déterminée : celles des Anciens, presque toutes

décidément longues ou brèves, forment leur

prosodie d'un mélange continuel de dactyles

et de spondées, d'ïambes, de trochées, d'ana-

pestes; ce qui, pour parler un langage qu'on
entendra mieux, équivaut à différentes mesures
musicales, formées de rondes, de blanches, de

,
noires el de croches. L'oreille était donc chez

,
eux un juge délicat et sévère qu'il fallait gagner
le premier. Tous leurs mois ayant un accent
décidé, cette diversité de sons faisait de leur

•poésie une sorte de musique, et ce n'était pas

(sans raison que leurs poëtes disaient : Je chante.

La facilité de ciTer tel ordre de mois qu'il leur

plaisait , leur permettait une foule de cons-
tructions particulières à la poésie, dont résul-

tait un langage si différent de la prose, qu'en

[décomposant des vers de Virgile ou d'Komere,
on y trouverait encore., suivant l'expression

'd'Horace, les membres d'un poète mis en pièces
,

au lieu qu'en général le plus grand éloge des

Ivçis parmi nous, est de se trouver bons en

Ippose. L'essai que lit Lamotte sur la première
scène de Mithridctte , en est une preuve évi-

! dente. les vers de Racine n'y sont plus que de

la prose très-bien laite : c'est qu'un des grands

mérites de nos vei s est d'échapper à la contrainte

d«.s règles, et de paraître libres sous les entraves

de La mesure et de la rime. Otez cette rime, et

il deviendra impossible de marquer des limites

L
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certaines entre la prose et les vers, parce que
la prose éloquente tient beaucoup de la poésie,

et que la poésie déconstruite ressemble à de l'ex-

cellente prose.

C'est donc surtout en vers que nous sommes
accablés de la supériorité des Anciens. En fans

favorisés de la Nature , ils ont des ailes , et nous

nous traînons avec des fers. Leur harmonie va-

riée à l'infini est un accompagnement délicieux

qui soutient leurs pensées quand elles sont fai-

bles, qui anime des détails ïndifféiens par eux-

mêmes, qui amuse encore l'oreille quand le cœur
et l'esprit se reposent. Nous autres Modernes, si

la pensée ou le sentiment nous abandonne, nous

avons peu de ressources pour nous faire écouter.

Mais l'ho me dont l'oreille est sensible, est

tenté de dire à Virgile , à Homère : Chantez tou-

jours, chantez, dussiez-vous ne rien dire : votre

voix me charme quand vos discours ne m'occu-
pent pas.

Aussi, parmi nous, ceux qui, ne songeant

qu'au besoin de penser, et craignant de paraître

quelquefois vides, ont voulu que tous leurs vers

marquassent , ou que toutes leurs phrases fus-

sent frappantes, sont tendus et roides. Au con-

traire, Racine, Voltaire, Fénélon, Massillon,

et ceux qui comme eux ont goûté cette mollesse

heureuse des Anciens, qui, comme le dit si bien

Voltaire, sert à relever le sublime, l'ont laissée

entrer dans leurs compositions, et des gens sans

goût l'ont appelée faiblesse.

Il s'en faut b en que Ja conséquence de toutes

ces vérités soit désavantageuse à la gloire de nos

bons auteurs : au contraire, ce cjui s'offrait aux

Anciens, nous sommes obliges de le chercher
1

.

Notre harmonie n'est pas un don de la langue;
elle est l'ouvrage du tafent : elle ne peut naître

que d'une grande habileté dans le choix et Far-
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rangement d'un certain nombre de mots , et

dans l'exclusion judicieuse donnée au plus grand
nombre. Nous avons beaucoup moins de maté-
riaux pour élever l'édifice, et ils sont bien moins
heureux : l'honneur en est plus grand pour l'ar-

chitecte. Nous bâtissons en brique, a dit Vol-
taire, et les Anciens construisaient en marbre*
Les Grecs surtout, aussi supérieurs aux Latins

que ceux-ci le sont aux Modernes, les Grecs
avaient une langue toute poétique. La plupart

de leurs mots peignent à l'oreille et à l'imagi-

nation , et le son exprime l'idée. Ils peuvent
combiner plusieurs mots dans un seul, et ren-
fermer plusieurs images et plusieurs pensées dans
une seule expression. Ils peignent d'un seul mot
un casque qui jette des rayons de lumière de tous

les côtés, un guerrier couvert d'un panache de

diverses couleurs , et mille autres objets qu'il se-

rait trop long de détailler. Aussi nos mots scien-

tifiques qui expriment des idées complexes sont

i tous empruntés du grec
,
géographie , astrono -

» mie, mythologie et autres du même genre. Ils

sacrifiaient tellement à l'euphonie ( c'est encore
là un de leurs mots composés, et il signifie la

i douceur des sons ), qu'ils se permettaient, sur-

i tout en vers, d'ajouter ou de retrancher une ou
(plusieurs lettres dans un même mot, selon le

! besoin qu'ils en avaient pour la mesure et pour
I l'oreille. Ajoutez que les différentes nations de
! la Grèce . affectionnant des finales différentes,

! amenaient dans les noms et dans les verbes ces

j
variations que l'on a nommées dialectes, et qu'un

\ poëte pouvait les employer toutes. Esi-ce donc

| à tort qu'on s'est accordé a reconnaître chez eux

|
la plus beile de toutes les langues et la plus

harmonieuse poésie?

Nous avons, il est vrai, comme les Anciens,

ce qu'on appelle des simples et des composés.
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c'est-à-dire, clés termes radicaux modifiés par

une préposition. Le verbe mettre, par exemple

,

est une racine dont les dérivés sont admettre,

soumettre, démettre, etc.; mais en ce genre il

nous en manque beaucoup d'essentiels, et cette

sorte de composition des mots est chez nous plus

bornée et moins significative que chez les An?-

ciens. Leurs prépositions verbales ont plus de

puissance et plus d'étendue. Prenons le mot re-

garder. Si nous voulons exprimer les différentes

manières de regarder , il faut a voh* recours aux
phrases adverbiales , en liant, en bas, elc. ; au

lieu que le mot latin aspicere , modifié par une
préposition , marque à lui seul toutes les nuances
possibles. Regarder de loin

,
prospicere; regarder

dedans, inspicere ; regarder à travers, perspi-

cere ; regarder au fond, introspicere ; regarder

derrière soi , respicere • regarder en haut , suspi-

cere ; regarder en bas, despicere ; regarder de
manière à distinguer ""un objet parmi plusieurs'

autres ( voilà une idée très- complexe : un seul

mot la rend ) , dispicere; regarder autour de soi,

circumspicere. Vous voyez que le latin peint tout

d'un coup à l'esprit ce que le français ne lui ap-

prend que successivement; c'est le contraste de
la rapidité et de la lenteur; et pour peu qu'on
réfléchisse sur le caractère de l'imagination , l'on

sentira qu'on ne peut jamais lui parler trop yhe,
et qu'une des grandes prérogatives d'une langue
est d'attacher une image à un mot. Veut- on
d'ailleurs s'assurer, par des exemples, de l'avan-

tage que l'on trouve à posséder des termes de
ce genre, et de l'inconvénient d^en manquer?
en vojcî de franpans. On rencontre souvent dans
les historiens latins, au moment ou une armée
commence à s'ébranler, et parait sur le point
d'être mise en déroule, ces deux mois ifugam
circumspiciebant

, qui ne peuvent être rendus
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exactement que de cette manière : Ils regar*

datent autour d'eux de quel côté ils fuiraient.
Voilà bien des mots. J'atteste tous ceux qui ont
ici quelque connaissance du latin, que ce qui
paraît si- long en français, est complètement
exprimé par ces deux mots seuls : fugam cir-

cumspiciebant. Quel avantage de pouvoir offrir

à l'imagination un tableau entier avec deux
mots !

1 Un autre exemple démontrera l'impossibilité

I
qu'éprouvent les meilleurs traducteurs des An-
ciens, à soutenir toujours la comparaison avec

j eux, parce qu'enfin l'on ne peut pas trouver

dans une langue ce qui n'y est pas; et quand un
écrivain tel que notre Deîille n'a pu y parvenir,

on peut croire la difficulté insurmontable. Il

s'agit de ce fameux épisode d'Orphée , et du
moment où , en se retournant pour regarder

Eurycide, il la perd sans retour.

; ! C'est bien là que l'on va sentir la nécessité

d'exprimer en un seul mot l'action de regar-

der derrière soi ; car c'est à un seul mouvement
de tête que tient tout le destin des deux amans

, et tout l'intérêt de la situation. Virgile n'y

était pas embarrassé. Il avait le mot respicere

;

Ijil ne s'agissait que de le placer heureusement,

<) et l'on peut s'en rapporter à lui. ïl coupe par

le milieu la cinquième mesure, et suspend l'o-

ie! île el l'imagination sur le mot terrible, res-

wexit. Ce mot, qui dit tout, le traducteur ne
l'avait pas. On ne peut pas faire entrer dans un
vers il regarde derrière lui :

1 Delille a mis :

Presque aux portes du jour, troublé
,
hors dV lui-même

,

Il s'arrête, il se tourne Il revoit ce qu'il aime :

ii| C'en est fait, eLc.

Mil est trop évident qu'// se tourne ne peint pas
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exactement à l'esprit le mouvement fatal ; et

quand îe poëte aurait mis il se retourne , cela

ne rendrait pas mieux l'idée essentielle, ce re-

gard d'Orphée, le dernier qu'il jette sur son

épouse : c'est là que Virgile s'arrête , et il re-

prend tout de suite (i), et tout ce qu'il a fait'

est perdu. La contrainte de la rime a forcé le

traducteur de mettre il revoit ce qu'il aime. Vir-

gile, au contraire, présente pour première idée

( et il a bien raison
)
qu'Orphée ne la voit plus.

Toutes ces différences tiennent uniquement à

un mot donné par une langue et re rusé par

l'autre , et c'est tout ce qui peut résulter de cette

observation que je me suis permise sur la meil-

leure de toutes nos traductions, sur celle que la

beauté continue de la versification et la pureté

du goût ont mise au rang des ouvrages clas-

siques.

On a fait une objection qui a paru spécieuse,

c'est que nous ne sommes pas des juges compé-
tens des langues mortes. Cela n'est vrai, comme
bien d'autres choses, qu'avec beaucoup de res-

trictions. Sans doute il y a bien des finesses dans
le langage, bien des agrémens dans la pronon-
ciation, et en conséquence il y a aussi des dé-

fauts contraires, qui n'ont pu être saisis que par

les nationaux. Mais il n'en est pas moins avéré

que les Modernes ont recueilli d'âge en âge un*

assez grand nombre de connaissances certaines

sur les langues anciennes, pour sentir le mérite
des auteurs grecs et latins, non-seulement dans
les idées et les sentimens qui appartiennent à

tous les peuples, mais même, jusqu'à un certain

point, dans la diction et dansTharmonie. Toutes
les fois qu'on a beaucoup d'objets de comparai-
son dans une même chose, on a beaucoup de

(i) Ibi omnis ejfusus labor*
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moyens de la connaître. Philosophes , orateurs,

poètes , historiens , critiques, tout ce qui nous
reste de l'antiquité, a contribué à étendre nos

idées et à former notre jugement. Les époques
de la langue latine sont sensibles pour nous; et

quel est l'homme instruit qui ne distingue pas

le langage d'Ennius et de Piaule, de celui de
Virgile et de Térence? Les nombreuses inscrip-

tions des auciens monumens suffiraient pour
nous apprendre les variations et les progrès de
la langue des Romains. Il faudrait manquer ab-

solument d'oreille pour n'être pas aussi charmé
de l'harmonie d'Horace et de Virgile, que re-

buté de la dure enflure de Lucain et de la mo-
1 notone emphase de Claudien. Le style de Tile-

Live et celui de Tacite, le style de Xénophon et

}
celui de Thucydide, le style de Démosthene et

celui d'Isocrate, sont aussi différens pour nous,
que Bossuet et Fléchier, Voltaire et Montes-
quieu, Fontenelle et Buifon. Nous pouvons clone,

j
ce me semble, nous livrer à notre admiration

pour les grands écrivains de l'antiquité , sans

craindre qu'elle soit aveugle; et cette objection

de Lamotte, qu'on a souvent répétée depuis lui

,

[

est une de celles que madame Dacier a le plus

solidement réfutées; c'est un des endroits où elle
! a le plus raison contre lui, raison pour le fond

des choses, s'entend; car pour la forme, elle a

toujours tort.

On peut actuellement prononcer avec con-
1 naissance de cause sur la question que j'ai posée

en commençant. 11 est démontré que nous n'a-
', vous point de déclinaisons, que nos conjugai-

sons sont très-incom pietés et très-défectueuses,

que notre construction est surchargée d'auxi-

! liaires, de particules, d'articles et de pronoms;
que nous avons peu de prosodie et peu de

rhythme; que nous ne pouvons faire qu'un usage
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très- borné de l'inversion; que nous n'avons

point de mots combinés et pas assez de com-
posés; qu'enfin notre versification n'est essen-
tiellement caractérisée que par la rime. Il n'est

pas moins démontré que les Anciens ont plus

ou moins tout ce qui nous manque. Voilà les

faits : quel en est le résultat? Louange et gloire

aux grands - hommes qui nous ont rendu, par
leur génie, la concurrence que notre langue

nous refusait; qui ont couvert notre indigence

de leur richesse
;
qui, dans la lice où les An-

ciens triomphaient depuis tant de siècles , se

sont présentés avec des armes inégales , et ont
laissé la victoire douteuse et la postérité incer-

taine; enfin qui, semblables aux héros d'Ho-
mère, ont combattu contre les dieux, et n'ont

pas été vaincus !

Je n'énoncerai pas à beaucoup près une opi-

nion aussi décidée sur le parallèle souvent établi

entre les langues étrangères et la notre. D'abord
un semblable parallèle ne peut être bien fait i

que par un homme qui saurait parler l'alle-

mand, l'espagnol, l'italien et l'anglais aussi par-

faitement que sa propre langue. On demandera
pourquoi j'exige ici des connaissances plus éten-

dues que lorsqu'il s'agit des Anciens. La raison

en est sensible. 11 n'est pas nécessaire que 11014s

sachions le grec et le latin aussi-bien que Dé-
mosthene et Cïcéron, pour apercevoir dans leur

langue une supériorité qui se fait sentir encore,
même depuis" qu'on ne la parle plus. ( Car je

n'appelle pas latin celui qu'on parle dans quel-
ques parties de l'Allemagne, et le grec des es-

claves de la Porte n'est pas celui des vainqueurs
de Marathon ). D'ailleurs, nos idiomes moder-
nes, l'espagnol, l'italien, l'anglais, le français,

sont tous de même race : ils descendent tous
du latin, et nous sommes assez naturellement
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portes à respecter noire mère commune. Mais
quand il s'agit de savoir à qui appartient la meil-

leure partie de l'héritage, il y a matière à pro-

cès, et les parties coutenclaiites sont également
-oies. Il faudrait donc que celui qui oserait

lire avocat - général dans cette cause, non-
seulement connut bien toutes les pièces du pro-

cès, mais aussi fût bien sûr de son entière im-
partialité. Or, pour nous garantir delà précli-

; lectioti si naturelle que nous avons pour notre

propre langue, dont nous sentons à tous mo-
; meus touîes les finesses et toutes les beautés, je

I
ne connais qu'un moyen; c'est l'habitude d'en

parler d'autres avec facilité. Ce que j'ai pu ac-

quérir de connaissances dans l'anglais et dans
l'italien se réduit a pouvoir lire les auteurs, et

pour prononcer décidément sur une langue vi-

vante, il faut savoir la parler. Ce que j'en dirai

se bornera donc à quelques observations géné-

rales , à quelques faits à peu près convenus. Je

laisse à de plus habiles que moi à s'enfoncer plus

avant dans cette épineuse discussion.

L'italien, plus rapproché que nous du latin,

en a pris une partie de ses conjugaisons. Il en a

emprunté l'inversion
,
quoiqu'il n'en fasse guère

usage que dans les vers, et avec infiniment moins

|
de liberté et de variété que les Anciens. Il est

fécond, mélodieux et flexible, et se recommande
surtout par un caractère de douceur très-mar-

qué. Il a une prosodie décidée et très-musicale.

On lui reproche de la monotonie dans ses dési-

. nences, presque toujours vocales, et la facilité

. «qu'ont les Italiens de retrancher souvent la finale

îcle leurs mots, et d'appuyer dans d'autres sur la

(pénultième syllabe, de façon que la dernière

ressemble à nos e muets, ne me paraît pas suffi-

sante pour détruire cette monotonie que mon
oreille a cru reconnaître en les entendant eux-
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mêmes prononcer leurs vers. On a dît aussi qu

leur douceur dégénérait en mignardise, et Jeu

abondance en diffusion. Sans prononcer sur ce

reproches, sans examiner si la verbosité et l'affc

terie appartiennent aux auteurs ou à la langue

j'observerai seulement que je ne connais pa

parmi les Modernes un écrivain plus précis qu
Métastase, ni un poêle plus énergique que l'À\

rioste. Une description de tempête dans V Or
la??do furioso , et l'attaque des portes de Pari

par le roi d'Alger, m'ont paru les deux tableau:

de la poésie moderne les plus faits pour êtn

compares à ceux d'Homère, et c'est le plus granc

éloge possible.

L'anglais, qui serait presqu'à moitié françai

si son inconcevable prononciation ne le séparai

de toutes les langues du Monde, et ne rendai

applicable à son langage le vers que Virgile ap-

pliquait autrefois à sa position géograpbique,

Et pemtiis loto dipisos orhe Britannos.

Les Bretons séparés du reste de la Terre.

l'anglais est encore plus chargé que nous d'auxi-

liaires, de particules, d'articles et de pronoms,
ïl conjugue encore bien moins que nous : se*

modes sont infiniment bornés. Il n'a point de

tems conditionnel. Il ne saurait dire jeferais ,

j'irais , etc. il faut alors qu'il mette au-devant
du verbe un signe qui répond à l'un de ces

quatre mots , je poudrais
,
je devrais , je pourrais

ou Yaurais à. On ne peut nier que ces si gués

répétés sans cesse, et sujets même à l'équivoque,

ne soient d'une pauvreté déplorable, et ne res-

semblent à la barbarie. Mais ce qui
,
pour tout

autre que les Anglais, porte bien évidemment
ce caractère, c'est le vice capital de leur pro-

nonciation, qui semble heurter les principes de

l'articulation humaine. Celle-ci doit toujours
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tondre à décider, à fixer la nature des sons, et

c'est l'objet et l'intention des voyelles, qui ne
sauraient jamais frapper trop distinctement l'o-

reille. Mais que dire d'une langue chez qui les

-voyelles mêmes, qui sont les élémens de toute

prononciation, sont si souvent indéterminées,

chez cfui tant de syllabes sont à moitié brisées

entre les dents, ou viennent mourir en sifflant

sur le bord des lèvres? U'Anglais , dit Voltaire,

feigne deux heures par jour sur nous , en man-
gta :t la moitié des mots. Je ne crois pas que les

Anglais fassent grand cas de ces reproches, parce

qu'une langue est toujours assez bonne pour
ceux qui la parlent depuis leur enfance; mais
aussi tous trouverez mille Anglais qui parlent

passablement fiançais, sur un Français en état

de parler bien anglais, et cette disproportion

entre deux peuples liés aujourd'hui par un com-
merce si continu et si rapproché, a certaine-

ment pour cause principale l'étrange bizarrerie

de la prononciation.

Au reste, malgré l'indécision de leurs voyelles

et l'entassement de leurs consonnes, il préten-

dent bien avoir leur harmonie tout comme d'au-

tres, et il faut les en croire, pourvu qu'ils nous
accordent à leur tour que cette harmonie n'existe

!qr«e pour ei*x. Ils ont d'ailleurs des avantages

qu'on ne peut, ce me semble, leur contester.

Hj inversion est permise à leur poésie, à peu
près au même degré qu'à celle des italiens, c'est-

là-dire, beaucoup moins qu'aux Latins et aux
(Grecs. Leurs constructions et leurs formes poé-

tiques sont plus hardies et plus maniables que
?les nôtres, ils peuvent employer la rime ou s'en

passer , et hasarder beaucoup plus que nous dans

la création des termes nouveaux. Pope est celui

qui a donné à leurs vers le plus de précision,, et

Milton le plus d'énergie.
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Ces réflexions sur la diversité des langues eoti

duiseut à parler de la traduction
,
qui est entre

elles un moyen de correspondance et un obje

de rivalité. On a beaucoup disputé sur ce sujet

les uns exigeant une fidélité scrupuleuse, lei

autres réclamant une trop grande liberté; car S
plupart des hommes semblent ne voir dans touj

les arts que telle ou telle partie, par laquelle il*

se passionnent au point de lui subordonner toul

le reste. La raison, au contraire, veut qu'on les

proportionne toutes les unes aux autres sans en

sacrifier aucune, et pose pour premier principe

de les diriger toutes vers un seul but, qui est de

plaire. Nous avons vu, quand il s'agissait de tra-

duire les Anciens, des critiques superstitieux ne

pas vouloir qu'il y eût un seul mot de l'original

perdu dans la traduction, ni que les construc-

tions fussent jamais interverties, ni que les mé-
taphores fussent rendues par des équivalent , ni

qu'une phrase fût plus courte ou plus longue

dans la version que dans le texte. A ce système,

digne des successeurs deMamurra et de Robinet,
d'autres ont apposé une licence sans bornes, et

se sont cru permis de paraphraser les auteurs

plutôt que de les traduire. La réponse à ces deux
extrêmes, c'est le conseil que dans la fable le

Dieu du jour donne trop inutilement à Phaéton :

Inter utrunique tene. Garde bien le milieu. Je ne
connais que deux règles indispensables dans toute

traduction, de bien rendre le sens de l'auteur

et de lui conserver son caractère. Il ne faut pas

traduire Cicéron dans le style de Séneque, ni

Séneque dans le style de Cicéron. Tout le reste

dépend absolument du talent et du goût de celui

qui traduit, et les applications sont trop nom-
breuses et trop arbitraires pour les embrasser

dans la généralité des préceptes. Si l'on veut

faire attention à la différence des idiomes, ou
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rerra qu'il doit être permis, suivant les circon-

tances, de supprimer une figure qui s'éloigne

rop du génie de notre langue, et de la rem-
placer par une autre qui s'en rapproche davan-
jage; de resserrer ce qui pour nous serait trop
âche, et d'étendre ce qui nous paraîtrait trop
ciTi 1

;
de mettre à la fin d'une phrase française

v (
;
ui est au commencement d'une période la-

ine ou grecque, si le nombre et l'harmonie
peuvent y gagner sans que l'analogie en souffre,

-je judicieux ïlollin, qui a fondu tant d'auteurs
mciens dans ses ouvrages, a toujours procédé
don le principe que je viens d'exposer. Boileau
e moque très-agréablement d'un de ses anciens

professeurs, qui voulait toujours que l'on rendit

idée de chaque mot , et qui, en expliquant une
ïhrase de Cicéron (1), dont le sens était, La
république avait contracté une sorte aVinsensi-

bilité et d'endurcissement, se récria beaucoup
iur la difficulté de bien rendre toute l'énergie

lu texte, et après avoir défié tous les traduc-
;eurs passés, présens et futurs, finit par pro-
noncer avec emphase : La république s'était en-

iurcie
9 et avait contracté un durillon. Il est

)ien vrai que, dans l'expression latine, prise au
oropre, ce mot durillon est renfermé étymologi-
luement; mais qui ne voit que cette idée igno-

)le ne peut entrer dans la langue d'un orateur?

Cependant je ne serais pas surpris qu'aujour-

d'hui même il y eût encore des gens qui regret-

tassent le durillon.

|
Cette anecdote de Boileau me rappelle une

étrange assertion avancée il y a quelques années,

et qui n'est, comme tant d'autres erreurs,

qu'une extension déraisonnable donnée à une
vérité reconnue. Un anonyme a imprimé qu'il

(i) Obduruerat et percalluerat respublica.
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n'y a point de mol dans notre langue, qu'ui

poëte ne puisse faire entrer dans le style noblt

quand il saura le placer. Assurément rien n'es

plus faux. Le talent exécute ce qui est difficile

mais il ne songe pas même à ten 1er l'impossi-

ble. Je propose
,
par exemple, à celui qui a tan

de confiance, de faire entrer le durillon dans ur

poëme épique.il suffit d'ouvrir un dictionnaire d<

rimes, pour voir quelle quantité de mots noui

est à jamais interdite dans le style soutenu. El

citait pour exemple le mot ventre qui se trouve

dans le Lutrin , et même très-heureusement.

La cruche au large ventre est vide en un instant.

Mais comment ne s'est-il pas aperçu que l'exem*
|

pie est hors de la question
;
que le Lutrin , poëme

liéroï-couiique, admettait le familier, et que i

c'est même ce mélange des styles, manié avec |(

adresse, qui est un des agrémens de l'ouvrage? jl

Comment n'a- 1- il pas vu que le mot cruche)

m

dont il ne dit rien , amenait celui de ventre ? 1

Mais ce que Despréaux a cru très -bien placé (

dans un repas de chanoines, l'aurait-il mis dans

Jes festins des dieux d'Homère? il fallait donc* J

pour que la citation eut quelque sens, nous mon-
trer les mots de cruche et de ventre ou d'aunes i

semblables dans un sujet noble, el l'on peut, je-

crois, douter qu'on les y trouve jamais.

Mais quelle est l'intention secrète de tous céwl
axiomes erronés? C'est toujours de justifier ce*

qui est mauvais. Des connaisseurs auront relevé

dans des vers des expressions indignes de la w

poésie : on n'essaie pas de les défendre; cela

pourrait être difficile*, mais que fait-on? L'on
pose en principe que tous les mots peuvent en-
trer dans tous les sujets, et l'on taxe de timidité

pusillanime ceux qui n'osent pas être insensés ; !

et comme ces systèmes sont fort commodes, al-
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Hidii qu'ils tranchent toutes les difficultés, on
eut imaginer combien de gens sont intéressés à

îs adopter. Au reste, ce scrupule sur le choix

es mots propres à tel ou tel genre d'écrire n'est

as une superstition de noire langue; c'était une
pligion des langues anciennes, quoiqu'elles fus-

mi bien plus hardies que la nôtre. Tous les

ritiques sont d'accord là- dessus : Longin en
ite beaucoup d'exemples; il va jusqu'à repro-

lier à Hérodote des expressions qu'il trouve

ii-dessous de la dignité de l'Histoire : qu'on
ige s'il devait être moins sévère en poésie.

Si chaque langue a des termes bas, si ce qui

appelle ainsi dans l'une ne l'est pas dans l'autre,

j en résulte une des plus grandes difficultés que
I traducteur ait à vaincre , et un des plus grands
ijiérites qu'il puisse avoir quand il l'a surmontée,
n sait que le talent y parvient en sachant rê-

ver et ennoblir ces sortes de mots par le voisi-

iage dont il les entoure ; mais cet art a ses

lornes comme tout autre, et c'est même parce

ju'il en a, que c'est un art : si cela se pouvait

)ujours, il n'y aurait plus de mérite à y réussir

uelquefois : c'est une réflexion qu'on n'a pas

tite. Il y en a une autre non moins importante

,

est que, dans tous les exemples qu'on peut

iter, on trouvera toujours que la première ex-

use du mot qu'on a su ennoblir, vient d'un
apport réel avec les idées primitives du sujet,

t a>ec tout ce qui a précédé. On a félicité Ra-

ine d'avoir fait entrer le mot de chiens dans

ne tragédie :

Les chiens à qui son bras a livré Jézabel.

liais où se trouve ce mot? Dans une pièce tirée

les Livres saints , dans une pièce où nous sommes
I ccoutumés dès les premiers vers au langage de

'Ecriture, où tout nous rappelle les premières
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choses que nous ayons apprises dans notre er

fance , et dès-lors l'histoire de Jézabel dévora U

par des chiens est présente à noire esprit, et r

levée par l'idée religieuse d'une vengeance c
leste. Ainsi l'imagination a préparé l'oreille à i,

mot et prévenu la disparate. De même dans c

vers que j'ai marqués ailleurs,

Quelquefois à Fan tel

Je présente au grand-prêtre et leneens et le sel.

non-seulement le mot d?encens, qui offre l'id<

d'une cérémonie sacrée, amené et fait pass<

avec lui le mot de sel ; mais la scène est dans

temple des Juifs, et l'on est accoutumé d'avaiu

au langage des Lévites. C'est cette analogie se

crête qui conduit toujours le grand écrivais

en sorte que ce qui nous paraît une hardiesse c

son génie, n'est que le coup-d'œil de sa fàiso*

Je croirais avoir omis une des partielles plt

importantes de la matière que je traite, si je n

finissais par examiner cette autre question sou

vent agitée, s'il convient de traduire les poëtt

en vers : j'avoue que j'ai tenu jusqu'ici pou

l'affirmative, et les raisons qu'on y a opposées

ne m'ont pas fait changer d'avis. Je persiste

penser qu'on fait descendre un poëte de tout

sa hauteur en Fahaissant au langage vulgaire

La meilleure prose ne peut le dédommager d
cette perte la plus douloureuse pour lui , la plu

inappréciable, celle de l'harmonie. Si vous vou I

connaissez en vers, ne sentez -vous pas qu'il

sont faits pour parler à vos organes? Ne sentez

vous pas quel inexprimable charme résulte d<
'

cet heureux arrangement de mots, de ce con-
\

cours de sons mesurés, tour- à -tour lents 01

rapides, prolongés avec mollesse ou brisés avec
!

éclat? de ces périodes harmonieuses qui s'ar»

rondissent dans l'oreille, de cette combinaison
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savante du mouvement cl du rhythme avec le

sentiment et la pensée? Et n'éprouvez-vous pas

que cet accord continuel, qui, malgré les diffi-

cultés de l'art, ne trompe jamais ni votre oreille

ni votre ame, est précisément la cause du plaisir

que vous procurent de beaux vers? C'est là vrai-

ment la langue du poëte : elle s'applique à des

objets plus ou moins grands; il y joint plus ou
moins d'idées, il conçoit un sujet plus ou moins
fortement, et ses choix sont plus ou moins heu-

Ireux : c'est ainsi que s'établissent les rangs et la

prééminence; mais il faut avant tout qu'il sache

manier son instrument, car le vers en est un»
Quelque chose que dise son vers, si l'auteur y
paraît contraint et gêné, si la mesure qui est

Ila i t e pour ajouter à la pensée, lui ôte quelque
chose, si le rhythme blesse l'oreille qu'il doit

ienchanter, ce n'est plus un poëte : qu'il parle,

et qu'il ne chante pas; qu'il laisse là son instru-

jment qui le gène et lui pesé : il souffre en s'ef-

forçant de le manier, et je souffre de l'en voir

accablé, comme un homme ordinaire le serait

Je l'armure d'un géant.

il est donc évident qu'une traduction en prose

commence par anéantir l'art du poëte et lui ôter

sa langue naturelle. Vous n'entendez plus le

chant de la sirène; vous lisez les pensées d'un
écrivain. On vous montre son esprit et non pas

son talent. Vous ne pouvez pas savoir pourquoi
il charmait ses contemporains, et souvent vous
le trouvez médiocre là ou on le trouvait admi-
rable, et peut-être l'admirez-vous quelquefois

là où on le trouvait médiocre. Comb'en d'au-

tres désavanlages n'a-t-il pas encore à essuyer

dans les mains du prosateur qui le dépouille

ainsi de ses vêtemens poétiques ! Telle idée avait

infiniment de grâce en se liant à telle image que
la prose n'a pu lui laisser : telle phrase était

i. 5
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belle dans sa précision métrique; l'effet en esi

perdu
,
parce qu'il faudra un ou deux mots de

plus pour la rendre. Et qui ne sait ce que fail

un mot de plus ou de moins? Tel hémistiche,

telle césure était d'un effet terrible, et cet effet

tenait absolument au rhythme, et lerhythme a

disparu. En vers, du moins, la traduction rend

poésie ppur poésie; et si le talent du traducteur

est égal \ celui de l'original , l'idée qu'il en don-

nera à sfes lecteurs pourra ne les pas tromper,

parce qu'il remplacera l'harmonie par l'harmo-

nie, les figures par les figures, les grâces poéti-

ques par d'autres grâces poétiques, l'audacieuse

énergie des expressions par d'autres hardiesses

analogues au caractère de sa langue : c'est la

même musique jouée sur un autre instrument;

et l'on pourra juger, par le plaisir que donne
celui qui la répète, du plaisir que faisait autre-

fois celui qui l'a chantée le premier.

Mais, dit- on ( et c'est la seule objection spé-

cieuse qu'on ait faite ), la version en prose,

libre de toute contrainte , sera plus fidelle. Quoi !

vous appelez fidelle une copie qui ôte nécessai-

rement à l'original la moitié de son mérite et

de son effet ! Etes-vous bien sur que ce que vous I

nommez fidélité ne soit pas une perfidie? Ce
n'est pas que je prétende ni que j'aie prétend
jamais diminuer le mérite et l'utilité des bonn
traductions en prose : elles suppléent , du moin
autant qu'il est possible , à celles qui nous man-
quent en vers; elles îbnt connaître, quoiqu'mi-
par-i alternent, les bons ouvrages âes poêles an-

ciens, et c'est rendre un service réel à ceux qui

ne sauraient les lire autrement. D'ailleurs, la

difficulté de faire lire un long ouvrage en vers i

dans notre langue est telle, qu'il sera toujours

très - rare d'y réussir. Tel Ancien même a un
mérile si dépendant de son idiome, si particu-

=i
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lier au genre qu'il traitait , si relatif à des mœurs
différentes des noires, qu'on ne peut en essayer

avec succès que des fragmens, et que le tout ne
pourrait nous plaire. Tel est, par exemple, Pin-

dare ,
que la ressemblance continuelle de ses

sujets et ses fréquens écarts qui ne pouvaient
plaire qu'à sa nation, rendent intraduisible pour
nous. Il faut donc encourager le travail utile et

estimable des bons traducteurs ea prose; mais
si Ton veut qu'enfin la poésie française se glo-

rifie un jour de s'être approprié les grands mo~
nuinens de la poésie antique, on ne peut trop

exciter les grands talens à la noble ambition de
Cueillir cette palme nationale; il faut rejeter

bien loin ces distinctions jalouses et frivoles qui
l'accordent les honneurs du génie qu'à l'inven-

ion , comme s'il n'était pas démontré qu'une
oelle traduction en vers est en quelque sorte une
;econde création; comme si, dans ce cas, le

pfecond rang, après un homme tel qu'Homère
)u Virgile, n'était pas un rang éminent; enfin,

;omme si l'on pouvait nous rendre en vers le

^énie d'un grand écrivain, sans avoir soi-même
lu génie.

Mais prétendre qu'un poète qui en traduit

un autre en vers doit s'asservir à rendre tous les

nots , à renfermer dans le même espace les

némes idées dans un même ordre, c'est le ridi-

cule préjugé d'un pédant à cervelle étroite, qui
Malheureusement sait assez de latin pour juger
rès-mal le français, ret qui a beaucoup plus de
faison pour envier les Modernes

,
que de titres

>our admirer les Anciens. Tout homme qui tra-

luit en vers prend la place de son modèle, et

loit songer avant tout à plaire dans sa langue,

fcOmme l'auteur original plaisait dans la sienne.

Test là le plus grand service qu'il puisse lui

endre , puisque de Peifet que fera sa version

,
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dépend l'opinion qu'auront de l'original ceux i

qui ne peuvent le connaître autrement. C'est

donc à l'effet total de l'ensemble qu'il doit d'à- I

bord s'appliquer. S'il est fidèle et ennuyeux
,

I

n'aura- t-il pas fait un beau chef-d'œuvre? Jl I

faut que sa composition
?
pour être animée, soil

libre; qu'il se pénètre quelque tems du morceau

qu'il va traduire, et qu'il se rapproche, autant

qu'il est possible, du degré de chaleur et de

verve où il serait s'il travaillait d'après lui-même,

Alors qu'il se mette à lutter contre l'auteur qu'il

va faire parler; qu'il ne compte pas les mots,

mais les beautés, et qu'il fasse en sorte que le
|

calcul ne soit pas trop à son désavantage ; il

aura fait beaucoup, et son lecteur, s'il est juste,

sera content. C'est ainsi que Despréaux et Vol-

taire ont traduit des fragmens des Anciens. Sans

doute le mérite du traducteur sera d'autant plus .

grand, qu'il aura conservé plus de traits parti-

culiers et distinctifs de l'ouvrage original, et

qu'il en sera demeuré plus près, sans avoir l'air

trop contraint et trop enchaîné; mais il faut un »

goût bien sûr pour pouvoir décider en quels i

endroits le traducteur a eu tort de s'écarter de

son guide. Il faut démontrer alors la possibilité

de faire autrement; il faut calculer ce que le

vers précédent , ce que la phrase entière pou-'

vait perdre. Il n'y a guère qu'un homme de l'art

qui puisse faire cet examen avec connaissance

de cause; et quand on a statué d'abord que la

version est par elle-même un bon ouvrage, si

l'on veut prouver ensuite qu'elle devait être plus

fidelîe, il n'y a guère qu'un moyen, c'est d'eu

faire une meilleure.

11 faut s'entendre, et ceux qui ont exigé nue

fidélité si scrupuleuse, ont, je crois, confondu
deux choses très-différentes par leur nature et

par leur objet
;

l'explication et la traduction.
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L'explication est faite pour donner l'entière in-

telligence de chaque mot à l'écolier qui étudie

une langue; quant «à la traduction, si nous vou-

lons savoir bien précisément ce que c'est, re-

montons au sens étymologique du mot latin ira-

ducere, dont nous avons lait traduire : c'est pro-

prement faire passer d'un endroit dans un autre,

témoin cette expression commune , traduire

guelqu'un devant les tribunaux. Traduire
,
quand

il s'agit d'un auteur, c'est donc le faire passer

de sa langue dans la nôtre, et alors ce qu'il y a
de mieux à faire est certainement de le trans-

porter parmi nous tel qu'il était, c'est-à-dire,

Avec tout son talent. Terminons par des exem-
ples. En voici un que plusieurs circonstances

rendent assez remarquable. C'est une compa-
raison qui appartient originairement à Homère,
M dont il y a eu deux imitations en latin , l'une

ijle Virgile dans YEnéide , l'autre de Cicéron
flans son poëme de Marins. Cicéron n'a jamais
m la réputation ni même la prétention d'être

boëte
; mais il avait cultivé la poésie

,
qui a tou-

jours eu des droits sur tous les hommes à qui la

Pâture avait donné de l'imagination. Il nous est

•esté de lui des fragmens de ce poëme intitulé

'Marias , ou il a imité en assez beaux vers cette

Comparaison dont je parlais tout- à -l'heure ,

Empruntée de VIliade. En voici d'abord l'ex-

plication.
1 « Ainsi Ton voit le satellite ailé de Jupiter qui

> tonne du haut des cieux, l'aigle blessé de la

• morsure d'un serpent qui du tronc d'un arbre

|
s'est élancé sur lui : il s'en empare avec ses

> serres cruelles, et perce le reptile, qui suc-

1 combe en menaçant encore par les mouve-
> mens de sa tête; l'aigle le déchire tandis qu'il

» se replie, il l'ensanglante à coups de bec, et

f
assouvi enfin et satisfait d'avoir vengé ses cui-
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)> santés douleurs, il le reiette expirant , en à\%4

3) perse les tronçons dans les eaux du Heine, ei

3) s'envole vers le soleil, n

"Voilà comme la prose explique. Voie! comme
le poète traduit ou imite.

Comme on voit cet oiseau qui porte le tonnerre
>

Blessé par un serpent élancé de la Terre :

Il s'envoie , il emporte au séjour azuré

L 3et:nemi tortueux dont il est entouré.

Le sang .ornbe des airs : il déchue, il dévore
Le reptile acharné qui le combat encore.

Il le presse, il le tient sous ses ongles vainqueurs
;

Par cent coups redoublés il venge ses douleurs.

Le monstre en expirant , se débat, se replie

5

Il exhale en poisons les resies de sa vie,

Et l'aigle tout sanglant, fier et victorieux,

Le rejette en i'urcur, et plane au haut des cieux.

Remarquons d'abord que l'auteur
,
qui em-

ploie douze vers pour en rendre huit, n'aurait

pas établi dans le cours d'un ouvrage entier une
pareille disproportion; car ce serait alors para-

phraser plutôt que »'raduiie. Mais dans un frag-

ment si court, Voltaire n'a vu qu'un tab eau

manié par trois célèbres Anciens , et paraît

avoir mis une sorte d'ambition poétique à y
ajouter oe nouveaux coups de pinceau. JL'ewà

iiemi tortueux le sang tombe des airs

1? exhale en poisons les restes de sa vie ,

tous ces traits , et le dernier surtout qui est

brillant, appartient à l'imitateur français. C'est

une espèce de combat avec l'original; mais pour
l'entreprendre, il faut être bien sûr de la trempe
de ses armes.
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CHAPITRE IV.

De la poésie épique chez les Anciens.

SECTION PREMIERE.

De VEpopée grecque.

A lus il y a dans un art de monumens divers

regardés comme des modèles, et d'autres diffé-

rens mis au rang des classiques, plus il ouvre
un vaste champ aux observations delà critique.

Tel a été l'art de la tragédie : il a pris, chez
s tous les peuples qui l'ont cultivé , différentes

formes et divers degrés de perfection. Il n'en
i est pas de même de l'Epopée. Les Anciens ne
nous ont transmis en ce genre que trois ou-
vrages qui aient obtenu les suffrages de la pos-

térité, quoiqu'elle n'ait pas laissé d'y remarquer
beaucoup d'imperfections, et ces trois poèmes,
l' Iliade , V Odyssée et VEnéide , ont été plus ou
moins imités par les Modernes. Aussi quoiqu'on
ait beaucoup écrit sur cette matière, elle n'offre

pourtant
,
quand on la réduit à ce qui est es-

- sentie! et démontré
,
qu'un petit nombre de

principes certains, et tout le leste est à la dis-

position du génie. Ce n'est pas qu'on n'ait voulu
la soumettre aussi à un grand nombre de rè-

gles; mais elles ne sont pas toutes , comme celles

de la tragédie, confirmées par l'expérience et

I adoptées par le consentement général de tous

les hommes éclairés, il est donc permis de les

discuter en total et de les rejeter en partie. C'est
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ce qu'on a déjà fait, et ce que je crois aussi pou-

voir faire.

Ce sujet, sous plus d'un rapport, est digne

d'attention. La -poésie, comme on l'a observé,

est l'ait que tous les peuples polis ont cultivé le

premier, et l'Epopée a été le premier genre de

poésie qu'on ait traité. Après nos livres sacrés et

ceux des philosophes indiens et chinois, les plus

anciens qui nous soient parvenus , sont les

poëmes d'Homère ; car il ne nous reste que

quelques fragmens d'Orphée qui l'a précédé.

Les hymnes de l'un et les poëmes du l'autie

prouvent la vérité de ce que nous a dit Aris-

toie, que la poésie fut originairement consacrée

à chanter ies dieux et les héros, et cela nous
donne d'abord deux caractères essentiels à l'an-

tique Epopée : elle était héroïque et religieuse.

Mais comme les dieux des Anciens ne sont plus

les nôtres, e'!e n'a du conserver pour nous qu'un

de ces deux caractères. Je la crois donc essen-

tiellement héroïque *, mais je ne pense pas qu'on
soit encore obligé d'y faire entrer la religion.

Ce n'est pas non plus sine ^e prétende l'exclure :

j'oje en cela m'écarter de l'avis de Despréaux,
et l'exemple du lasse, confirmé par le succès,

me paraît L'emporter sur l'autorité du critique.

Je définis donc l'Epopée , le récit en vers

d'une action vraisemblable, héroïque el intéres-

sante. Je dis vraisemblable, parce que le poëte
épique n'est point obligé de se conformer à la

vérité historique, mais seulement à la vraisem-
blance morale, et qu'il est le maître d'ajouter

ou de retrancher, et de se tenir, suivant l'ex-

pression d'Aristote, dans le possible. Je dis hé-
roïque, parce que l'Epopée a été consacrée ori-

ginairement aux grands sujets, que cette desti-

nation lui a imprimé un caractère qui la dis-

tingue, et qu'il n'y a jamais rien à gagner, quoi
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qu'on en dise, à confondre et à rabaisser les

genres, puisque le talent est le maître de les

Iraiter tous eu les laissant chacun à sa place. Je

dis intéressante, parce que l'Epopée, comme
la tragédie, doit attacher Famé et l'imagina-

tion, et qu'il y a tel suiet qui peut être grand
Min s intéresser , comme, par exemple, la con-
quête du Pérou par Pizarre. Les difficultés de
Jette navigation lointaine et inconnue ont un ca-

actere de grandeur; mais les conquérans furent

les meurtriers barbares, et les Péruviens des

victimes qui se laissent égorger sans défense. Il

l'y a là aucun intérêt*, au contraire , il peut y en
(voir dans la conquête du Mexique par Cortès f

parce qu'il eut affaire à des peuples belliqueux
',

iii'il fut exposé aux plus affreux dangers, qu'il

lie s'en tira que par des prodiges de valeur, de
kmstanee et de sagesse , et qu'il ne fut cruel

u'une fois.

j
Jl se présente plusieurs questions sur l'Epopée.

°. L'unité d'action y est -elle nécessaire? Oui,
t ce précepte est fondé sur la nature et le bon
3ns. Dans tous les arts dont l'obet est de plaire

' t d'intéresser, il est naturel à l'homme de vou-

,
)ir qu'on l'occupe d'un objet déterminé , et

lu'on le mené à un but proposé : c'est le moyen
e nous attacher. Aristote a eu raison de refuser

E nom de poëmes épiques à des ouvrages tels

ue la TJiéséide et VHéracléide
,
qui contenaient

m te la vie d'Hercule et de Thésée. L'objet de
i poésie n'est pas de versifier une histoire. L'art

u poëte suppose touiours une création quel-

le, comme l'indique clairement l'origine

a mot poésie, qui signifie en grec, produc-
oii, formation, venant du verbe faire. Il faut

onc qu'il fasse un tout, qu'il construise une
lachine. C'est là ce qui constitue l'artiste, et

p vers n'est que T instrument de son art. 11

5,
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en fait une application mal. entendue quand
met une histoire en vers : ce n'est pas là c

qu'on attend de lui *, car personne ne désir

que l'Histoire soit écrite en vers; mais tout ]

monde est fort aise de lire un beau poëme su

tel ou tel sujet tiré de l'Histoire,, et de voir c

qu'en a fait l'imagination du poète. Queînui
Modernes ont nié cette vérité; mais cela prouv

seulement qu'il n'y a rien de si simple et de s

plausible que quelques esprits bizarres n'aien

pris plaisir à nier.

Lara ot te , dans son discours sur Homerei
après avoir lui-même reconnu ce principe cl

l'unité d'objet, s'avise tout à coup d'un singu

lier scrupule. « Je ne sais ( dit-il
)
pourquoi j'a

» restreint le poëme au récit d'une action. Peut

» être que la vie entière d'un héros , manié
» avec art et ornée de beautés poétiques , ei

» ferait une matière raisonnable. A quel litn

» condamnerait - on un ouvrage qui serait 1

)) modèle de toute la vie, la morale de tous le

3) âges et de toutes les fortunes?» H y a ici ui

petit artifice oratoire qu'il est bon de remar-

quer, parce qu'il est fort commun dans la dis-

pute, et apparemment bien difficile à éviter,

puisque nous y prenons Lamotte lui même , cjuij

tout en se trompant sur le fond des choses, s

coutume de discuter avec méthode et bonne foi.

Dans les règles de la logique il ne faut jamais

s'écarter du point précis de la question , ni

changer les termes principaux de la proposition.

Or, de quoi s'agit -il : S'il faut donner le îsom

de poëme épi crue à la vie d'un héros mise eu

vers ? Au lieu de s'en tenir à cette question qui

est de critique et de goût, il en propose une

de morale : « A quel titre condamnerait -an

un ouvrage qui serait Je modèle de toute la

vie, etc.? » Et voilà le lecteur
;
pour peu qu'il
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ne soit pas très- attentif , tout prêt à donner
raison à l'auteur, qui a l'adresse de lui pré-

senter ce qui semble répugner d'abord , la con-

damnation d'un ouvrage qui est le modèle de la

vie , etc. Mais ramenons la question à ses ter-

mes, et nous verrons que la phrase de Lamoïte
n'y a aucuu rapport. Nous lui dirons : Non,
Monsieur, nous ne condamnerons pas ce qui

est le modèle de la vie et la morale de tous les

âges. Mais comme il y a vingt sortes d'ouvrages

dont vous pourriez dire la même chose, il fau-

drait
,
pour que votre proposition fût consé-

quente , eue tous ces ouvrages fussent nécessai-

rement des poèmes épiques. Vous êtes fort loin

de le prétendre, n'est-ce pas? Vous n'avez donc
rien dit qui allât à la question. Ainsi, sans con-

damner ce que vous appelez le modèle de la vie ,

nous dirons que ce n'est point un poème épique.

Si l'on pouvait trouver un moyen de forcer

les hommes à ne jamais s'écarter de la question
,

les trois quarts des disputes finiraient bientôt.

Mais il semble qu'on ait juré de ne jamais s'en-

tendre, pour avoir le plaisir de disputer tou-
jours.

Lamolte ne se rend pas plus difficile sur le

F caractère propre à l'Epopée
,
que sur l'unité

(d'action , et n'est pas plus conséquent sur l'un

I de ces points que sur l'autre. Tous les sujets lui

semblent également bons pour l'Epopée. La
iP/ursctle e' le Lutrin sont à ses yeux des poèmes
épiques tout aussi bien que V Iliade, et cette as-

sertion lui pa ait n'avoir besoin d'aucune preuve
$

car il se contente d'ajouter : « Toutes choses

!'» d'ailleurs égales dans ces ouvragée, on aura
)) droit de se plaire à l'un plus qu'à Vautre. »

Voilà encore de ces choses qui ne s*:; lifienl rien.

As urénient tout le monde a le droit de se plaire

plus ou moins à tels ou tels ouvrages. Sensuit-il
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que ces ouvrages soient du même genre? Quelle

étrange manière de raisonner ! Je ne serais point

du tout surpris qu'on se plût à la lecture du
léUtrin plus qu'à celle de la Pharsale ; car l'un

de ces poënies est aussi parfait dans son genre,

que l'autre est défectueux dans le sien. Cela >

prouve-t-il que Je combat des chantres et des

chanoines chez Barbin soit absolument la même
chose pour l'Epopée, que la bataille entre César

et Pompée dans les plaines de Pliai sale? J'avoue

que je n'en crois pas un mot. Qu'aurait dit La-
motte si on lui avait soutenu, d'après son prin-

cipe, qu'Agnès de Chaillot était aussi bien une
tragédie que son Inès de Castro , et que c'étaient

seulement, pour me servir de ses termes, deux
espèces diverses d'un même genre? 11 n'eût pas

manqué de répondre que l'une n'était que la

parodie de l'autre. Eh bien! le Lutrin est -il

autre chose que la parodie de l'héroïque? Quel
entêtement de ne pas vouloir reconnaître dans
les ouvrages d'imitation , la même différence qui
est entre les choses imitées ! Ce ne sont pas là

des distinctions arbitraires établies par le ca-

price; ce sont dés limites posées par la Nature
et la raison

, et tous les sophismes du monde ne
me persuaderont jamais qu'il faille mettre sur

la même ligne la Henriade et J^ervert.

Ce que j'ai dit ci -dessus de l'unité d'objet

prouve suffisamment quele rapprochement de la

Pharsale et de VIliade n'est pas plus k>ndù
; et il

m'est impossible d'appeler du même nom celui

qui a construit la fable de Y Iliade, qui n'est qu'à J
lui , et que je ne puis trouver ailleurs, et celui

qui a mis en vers tonte l'histoire de la guerre
civile entre César et Pompée, que je trouverai

partout.

2 . Quelle doit être la durée de l'action épi-

que? Oii sent qu'il ne peut y avoir là -dessus
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(Vautre règle que celle que prescrit sagement
Aristole, de ne point, offrir à l'esprit plus qu'il

tie peut embrasser. Des qu'on a statué que l'ac-

tion devait être une, elle doit nécessairement
noir des limites. Celle de VIliade et de l'O-

lyssée dure moins de deux mois, celle de YE-
iéide à peu près un an , ainsi que celle de la

Jérusalem. On peut aller au-delà ou rester en
lecà, selon le besoin et les convenances. Ce
[u'il v a de plus essentiel à observer, c'est de
ie mettre entre le point d'où l'on part et le

erme où l'on va, qu'un espace distribué de ma-
rere à ne pas faire languir l'action ni refroidir

! lecteur.

5°. Le poëme épique doit - il être écrit en
ers? C'est une demande qui, ce me semble,
e peut guère intéresser que ceux qui n'en sa-

ent pas faire. Il est bien vrai qu'Aristote a dit

ue YIliade, mise en prose, serait encore un
oëme, parce qu'il y reconnaît, indépendam-
ent de la versification , cette invention d'une

ble qui est de l'essence de l'Epopée ; mais il

mble que parmi les Modernes on ne peut

1ère séparer la versification de la poésie; et

poique la France eut Tèlêmaque , nous ne nous
niions pas, avant la Henriade, d'avoir un
)éme épique à opposer au Tasse, au Camoëns

EàMiltou. Sans vouloir prononcer rigoureuse-

ent sur cette question , Fon peut au moins as-

rer que celui qui traiterait l'Epopée en prose

i

rec imagination et intérêt, laisserait encore à

tsirer une partie essentielle à noire poésie, la

[ïruté de la versification, et aurait par consé-

ent un mérite de moins. Qu'est-ce donc qu'on

ut gagner à dispenser le poète épique de
trier en vers? ïl est plus important qu'on ne
Inse de ne pas enlever les barrières qui défen-

<|înt le sanctuaire des arts. La difficulté qu'il
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faut vaincre a un double avantage: elle élevé le

génie et repousse la médiocrité. Et quel bien

nous a fait l'invention du drame en prose si fas-

tueusement annoncé, il y a trente ans, comme
une carrière nouvelle ouverte au talent? Elle a

produit deux ou trois ouvrages de mérite, très-

iuférieurs en tout à nos bonnes pièces en vers,

et une foule de drames insipides oubliés en nais-

sant.

4°. Le merveilleux doit-il entrer nécessaire-

ment dans l'Epopée? Oui, à moins que le sujet

n'en soit pas susceptible; car il serait absurde

d'exiger dans un sujet moderne l'intervention

des dieux de l'antiquité. Le Tasse et Milton
j

ont substitué les agens intermédiaires admis dan*

notre religion. Nous verrons ailleurs l'inconvé-

nient qu'ils ont dans le poëme de Milton. Quanl
à celui du Tasse, j'avoue que le reproche qu'on

lui a fait d'avoir employé la magie, ne m'a ja-

mais paru fondé. Notre croyance religieuse n(

la rejette pas, et dans quel sujet pouvait-elle

entrer plus convenablement ? Les Chrétiens por-

tent la guerre chez les nations mahométanes :

n'est-ce pas là le cas de représenter l'enfer, ar-

mant toutes les puissances contre ceux qui sui-

vent les enseignes du Chris* ? Les Sarrazins de

la Palestine n'étaient -ils par regardés comme
vivant sous le joug des démons? Les démons
font donc leur ofiTice en défendant leurs sujets

qu'on veut leur ôter. il y a plus : toute celte

magie d'Àrmide est - elle sans intérêt? J'aime

beaucoup mieux sans doute la Didon de Virgile,

car que peut-on comparer a Didon? Mais ne

pouvant pas refaire ce qui avait été si supérieur

renient rait, il nous a donné Armide, et peut-

on lui en savoir mauvais gré? N'y a-t-il pas

beaucoup d'art à nous avoir montré cette magi-

cienne livrée par sa passion à la merci de celui
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qu'elle aime, dans l'instant même qu'un pou-
voir surnaturel la rend maîtresse absolue de la

vie de Renaud? N'est-ce pas là parler à la fois

à l'imagination et au cœur? Et cette forêt en-
chantée, qu'on a tant critiquée, osera ton pré-

Rendre qu'elle ne produise pas un grand effet

,

et qu'elle ne sot pas une source de beautés? Je
demanderais aux critiques mêmes , s'ils n'ont
pas été émus au moment où l'intrépide Tan-
crede entre dans cette forêt , au moment où il

en sort à pas lents, en bomme supérieur à la

crainte, mais qui reconnaît une puissance au
dessus de sa force et de son courage. Quand la

voix gémissante de Cîorinde , sortant de ses

troncs sensibles, frappe les oreilles deTancrède,
est -on moins attendri eue dans cet endroit de
rEnéide , où Enée , voulant arracher des bran-
ches d'un myrte, en voit couler des gouttes de
sang, et entend une voix plaintive qui lui re-

jproche sa cruauté? Celte voix, ce sang, ces

rameaux de myrle qui couvrent la tombe du
jeune Polydo: e , et qui sont originairement ,

comme il le dit à Enée , les traits dont l'a fait

accabler Polymnestor, el sous lesquels il est en-

seveli, sont-ils une fiction plus fondée que les

arbres enchantés du Tasse? Tout cela ne tient-

il pas également à des hypothèses tradkion-

jnelles, veeues dans tous les systèmes religieux,

let que \,,w conséquent un poëte peut employer
sans être taxé d'absurdité et d'inconséquence?

[Ces hypothèses peuvent être combattues par une
{philosophie qui ejei e toute espèce de miracles

;

mais cette philosophie doit- elle être celle des

poètes? Qu'elle réfute tant qu'elle voudra les

tables de tousses peuples anciens, c'est son em-
ploi

; celui des poètes , c'est d'en profiter. Eh î

souvent les philosophes eux-mêmes ne sont pas

fâchés qu'on leur fasse, au moins un moment,
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celte espèce d'illusion. Quel homme y est abso-

lument étranger? Quel est celui à qui la vérité

puisse suffire, cette vérité qui nous apprend si

peu de choses et qui nous eu refuse tant?

Ne soyons pas si prompts à médire du mer-

veilleux : nous Taillions tant, et nous en avons

tant besoin ! Condamnés à ignorer, faut-il nous

ôter encore la ressource d'imaginer? Oh ! qu'en

ce sens les poëtes ont connu l'homme hiea

mieux que n'ont fait les philosophes! Il y a

dans nous un fonds immense et intarissable de

sensibilité qui ne demande qu'à se répandre;

qui ne pouvant se contenter de ce qui est , cher-

che à se prendre à tout ce qui pourrait être,

veut tout interroger , tout animer , veut s'a-

dresser à tout, et que tout lui réponde; qui ne

peut souffrir que la pierre d'une tombe soit

muette, ni qu'un monument soit insensible;

qui attache à tous les objets , des souvenirs, des-

regrets, des espérances : de là cet irrésistible

instinct qui promené nos pensées dans un autre

ordre de choses, sans pouvoir nous révéler ce

qu'il est-, de là cette foule de sentimens confus,

mais tendres, qui sont des rêves de l'imagina-

tion passionnée où notre amé aime à se reposer,'

même en se trompant, comme nos sens se repo-

sent pendant les songes du sommeil.
Voilà, n'en doutons point, ce qui, aux yeui|

des hommes sensibles, a donné tant de prix aux
fictions de Tancienne mythologie ,

qui prêtaient

à tout Pâme et la vie, faisaient communiquer
l'homme avec tous les êtres existans et possibles,

et le faisaient vivre dans le passé et dans l'ave-

nir. Nous disions, il n'y a pas long-tems, que
la langue des Anciens était toute poétique; leur

rehg'on ne Tétait pas moins : la nôtre, aussi

sublime que vraie
,
peut élever le g

/inie beaucoup
plus haut , mais ne lui permet pas la même va-
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de fictions. Que Lamolle, avec sa froide

itentieuse raison, était loin de sentir ce

e des Anciens! Jl avoue lui-même ce que
énélon lui avait observé dans une de ses let-

res
3
qu'il n'était pas juste de reprocher à Ho-

1ère d'avoir suivi les idées de -on siècle, et

'avoir peint ses dieux tels qu'on les croyait. Il

e les a pas faits, dit très-Lieu Fénélon ; il a
dl'.i qu'il les prît tels qu'il les trouvait. Et qui

ouïe que la mythologie ancienne ne soit rem-
lie d'inconséquences? Mas qui peut nier aussi

tt'elle ne soit pleine de tableaux faits pour être

)lo; -les par un poète, et pour frapper l'imagi-

ertion de tous les hommes? Laissons donc les

iconséquences plus ou moins mêlées dans toutes

la religions qui ont été L'ouvrage des hommes,
jouissons des peintures de tout genre qae ia

digion des Grecs a fournies à Homère.
Lamotte ne saurait se faire à ces dieux-K.
oieî comme il s'exprime dans son courroux
lilosophique : « il falloitque les Grecs fussent

encore dans l'imbécillité de l'enfance pour
s'être contentés des dieux d'Homère; car
quoi qu'on en dise il n'en a introduit que de
méprisables. Qu'est-ce que des dieux qui n'ont

point fait l'homme, nés comme lui dans îa

[succession des siècles, et multipliés par les

[mariages , à la manière des races humaines ? des
adieux sujets aux infirmités et à la douleur,
:qui, blessés quelquefois par des hommes mêmes,
:jettent des cris , versent des larmes, tombent
ijdans des défaillances, et qui , pour dire fencord

plus, ont des médecins? des dieux qui ont tous

m os vices , toutes nos faiblesses, etc. ? » Je dirai

ÀLamotte : Certes,cenesont pas là des dieux bien

nilosophiques; mais si je ne trompe, ce sont

es dieux très- poétiques. Cicéron avoit déjà ob-

iPfè avant vous , qu'il semblait qu'Homère eût
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pris plaisir a élever ses héros jusqu'aux dieux

et à faire descendre les dieux jusqu'à l'homme i

Mais qu'en est-il résulté en général? C'est que
maigre quelques défauts de convenance et de di

gmtt que l'on avoue, et que madame Dacier seul»

peut nier, il a le plus souvent flatté notre orguei

en donnant à ses héros cette grandeur extraor
j

dmaire que nous aimons à croire possïhîe , e

qu'il a rendu ses dieux susceptibles du mem
intérêt dramatique que ses héros en leur don
liant les mêmes passions. Citons des exemples

Que Jupiter se querelle avec Junon , la maltraite

la menace, cela ressemble trop, comme on , i

dit, une querelle de ménage , et ne peut nou i

intéresser. Maïs que Junon aille emprunter 1

ceinture de Vénus pour réveiller la tendresse d

son époux, qu'elle cherche à l'endormir daf
ses bras pour donner à Neptune le tems de se .

courir les Grecs pendant le sommeil de Jupiter
i

n'est-ce pas là une fiction charmante, même d

votre aveu? Eh bien! soumettez-la comme tou

le reste à vos idées philosophiques, et vous ver

rez que si le poëte ne donne pas à ses dieu:

toutes les faiblesses humaines , cette fiction y
;

\

disparaître comme toutes les autres ; car en rai

sonnant rigoureusement , un dieu ne doit pa

avoir besoin de dormir , et ne doit pas êtr I

trompé pendant son sommeil, ne doit pas igiK

rer que sa femme veut le tromper, ne doit ps

la trouver plus belle un jour que l'autre : aim
du reste. 11 faut donc laisser à Homère ses dieu

tels qu'ils éloient, suivant l'esprit de son siech

et ne le juger que par l'usage qu'il en a faîjj

Or , cet usage a été le plus souvent très-lieu

reux. Ajoutons en preuve encore un autr

exemple, cehii de Mars blessé par Diomedc
Sans doute la raison ne permet pas qu'un die

soit blessé par un mortel, Mais combien n'est
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m pas coulent du poêle, quand le dieu des

combats va porter ea plainte à Jupiter, et que
e maître des dieux et des hommes repousse
l'un coup-d'œil terrible cette divinité sangui-
îaire qui cause tant de maux aux humains , et,

oin de s'intéresser à son malheur, lui reproche

l# l'avoir trop mérité ! Quel tableau et quelle le-

o.i ! On peut en prendre une idée dans l'ode

le Rousseau Sur la Paix , où il a assez heureu-

eineai imité ce beau morceau de Vlliade.

5°. L'Epopée doit-elle &vmw un but moral?
î-est une question qu'on n'a pas dû faire; car

'Epopée étant ce qu'on appelle en poésie une
ah e , elle renferme nécessairement une leçon

poiale. Mais c'est ici que les critiques modei nés

le sont le plus égares en voulant trouver dans les

anciens ce qui n'y était pas , et leur prêtant des in-

lentions que probablement ils n'ont point eues.

Le P. Lebossu emploie une partie d'un fort long

rVaitésurle poëmeépique, à prouver qu'ilest es-

enticllcment allégorique, qu'il faut d'abord que
e poète établisse une vérité morale , et ima-
i;ine une action qui en soit !a preuve et te dé-

eloppement , et qu'ensuite il y ada-ue un fait

historique et des personnages contins* 11 est très*

jiermis de douter que iamais les poètes aient

Procédé de celte manière, i» est bien vrai que
es événemens de Vlliade font voir tous les dan-
gers de la discorde entre les chefs des nations-,

bais est-il sûr que ce fût le premier dessein

l'Homère , et qu'il n'ait fait VIliade que pour
tevelopper cette leçon , et {'Odyssée que pour
non lier qu'il ne falloit pas qu'un roi fût absent

le ses Etats? Si cela étoit, le sujet d'un de ses

^ôëmes serôit la condamnation de l'autre; car

\

y

Iliade représente une foule de princes qui ont

quitté leurs Etats pour venir assiéger Troye
;

il Homère ne nous fait entendre nulle part que
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ces princes eussent tort de s'être réunis poui

venger la querelle de Ménélas , l'hospitalité

violée et l'injure faite à la Grèce. Cette guerre

est aussi juste qu'une guerre peut l'être, et cer-

tainement Homère n'a pas voulu la condam-

ner. Il peut donc y avoir de bonnes raisons pour

qu'un roi s'absente de ses Etats- et sans allei

bien loin pour le prouver, le czar Pierre a-t-i]

eu tort de quitter les siens ? Et dans un noëmfl

consacré à sa gloire , tel que celui qu'avoil en-

trepris Thomas, ses voyages ne feroient-ils pas

une partie de cette gloire ? J'aime mieux ici en

croire Horace que le P. Lebossu. Homère ( dii

Horace dans une de ses épîtres) nous a fait voit

dans Ulysse ce que peut le courage uni à la sa-

gesse; et en elfet, à son arrivée dans Ithaque, i

il eut besoin de l'un et de l'autre pour échapper

aux dangers qui l'attendoient , et pour tromper

seul tous les prétendons q»i obsédaient sa femme
et son palais. Quant au premier dessein du poëte

épique, il est naturel de penser que ce qui le

détermine à écrire, c'est d'abord la grandeur et

l'intérêt du sujet qui s'offre à lui. Ce qui échauffe

et met en mouvement l'imagination poétique,

ce n'est pas la contemplation d'une vérité à

développer , c'est un grand caractère, une grande

action. La Grèce et l'Asie mineure étoient rem-
plies delà mémoire de ce fameux siège de Troye,
l'une des premières époques des tems fabuleux.

Les événemens qui suivirent ce siège, furent si

long-tems célèbres
,
que la plupart des poètes

tragiques en empruntèrent les sujets de leurs

pièces. N'est-il pas très probable qu'Homère re-

cueillit toutes ces traditions pour en composer
son Iliade et son Odyssée , et qu'il trouva de

l'avantage à chanter devant les Grecs des faits

et des héros également mémorables , et dont

le souvenir leur étoit cher ? En tout tems les
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s ont cherché plus ou moins à flatter la

ianitc nationale , et ont accommodé leurs con-
eptions aux idées les plus familières à leurs

ODtemporains. C'est une suite de leur princi-
ai objet

,
qui est de plaire. Ce n'est pas que

oublie que dans les teins grossiers qu'on nomme
éroïques, ou l'écriture éloiià peine connue ( où
on en (aisoit du moins très-peu d'usage), les

oéies étoient regardés comme des précepteurs de
lorale, parce qu'ils célébroient des hommes qui
paient été favorisés du ciel, et qu'ils prèchôient

oujours dans leurs \ers le respect que Ton de-
ait aux dieux. La poésie alors avait quelque
fcose de sacré

,
parce qu'elle était , dans son

• c , mêlée à toutes les cérémonies religî eu-

es, jiomere lui-même nous racoiùe dans V O-
ffssée ,

qu'Agamemnon avolt laissé auprès de
a reine Clylemnestre un de ces chantres divins,

liargé de lui rappeler tous les j ours , dans ses poé-
ics, les préceptes de la vertu et les dangers du vice

t qu'Egyste ne parvint à ia corrompre que quand
l i'eut déterminée à éloigner d'elle ce censeur
u'iL craignait, et à l'exiler dans une île dé-
erte. Mais il faut avouer aussi que , dans ces

es tems reculés, les idées de morale n'étaient

pas si relevées quelles l'ont été depuis , et se

tentaient de la grossièreté des moeurs. C'est ce

lui fait qu'il y a tant de choses dans Bonière
,

jui blessent , comme on le verra ci-après, les

[dées que nous avons de l'héroïsme ,' depuis que
les progrès de la raison et de ia société nous
Mit appris à le mieux connaître. 11 est tems d'eu

ienir à ce qui regarde la personne et les ou-

;

rages d'Homère; et l'examen de ses beautés,

jle ses défauts et des critiques bonnes ou mau-
vaises qu'on en a faites, me donnera lieu de

Içyelppper successivement ce qui me reste à dire,

le l'ancienne Epopée.
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Homère et l'Ieiade.

Il n'y a point d'écrivain dont les ouvra ges aien
|

r

tant occupé la postérité ; il n'y en a point don
|

f

la personne soit moins connue. Un adoratem
j

d'Homère pourrait dire que ce poète ressemblt I;

à la Divinité
,
que l'on ne connaît que par se! f

œuvres. On ne sait où il est né , ni même hier t

précisément quand il a vécu. On conjecture,
;

avec assez de vraisemblance
,
que l'époque de ! F

sa naissance remonte à près de mille ans avanl jf

Jésus Christ , et trois cents ans après la guenw
de Troye. Ce qu'on a dit de sa pauvreté , qui 1( W
réduisoit à demander l'aumône, n'est fondé que f

sur des tradiiions incertaines , et peut-être sui
|

l'hospitalité qu'il recevoit dans les difFércns en- r

droits où il récitoit ses vers. Suidas fait montei û]

à quatre-vingt-dix le nombre des villes qui se r
disputoient l'honneur d'être la patrie d'Homère, f
L'empereur Adrien consulta les oracles

,
pour r

savoir à qui ce titre appartenait, et ils répon-

p

dirent qu'Homère étoit né dans l'île d'Ithaque.:!;'

Mais comme les oracles et oient déjà fort décré- '""

dites, leur autorité ne décida pas la question. m

La ville de Smyrne et l'île de Chio sont les IB

;

deux contrées qui ont produit le plus de titres (v

en leur faveur. Des savans ont écrit là-dessus !î

1!

de gros volumes qui ne nous ont rien appris ;et 'î°

qu'importe, après tout, quel pays puisse se van- l!1

ter d'avoir produit Homère? Il suffit que l'hu- r
manité s'honore de son génie, et que ses écrits iî

'

appartiennent au Monde entier. Ce qu'on a écrit ^

sur son origine et sur sa vie est aussi fabuleux

que ses poèmes. Le commentateur Eustathe , ^

qui le fait naître en Egypte, assure qu'il fut Ij

nourri par une prêtresse d'îsis, dont le sein dis- IK

tilîait du miel au lieu de lait; qu'une nuit on en- \\

tendit l'enfant jeter des cris qui ressemblaient (
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i chant de neufdifférais oiseaux, et que le len-
jmain on trouva dans son berceau neuf tourte-

Mes qui jouaient avec lui. Héliodore prétend
rilétait fils de Mercure. Diodore de Sicile nous
jpreud qu'Homère avait trouvé le manuscrit
une certaine Daphné, prêtresse du temple de
ielphe, qui avait un talent admirable pour ren-
ie en beaux vers les oracles des dieux , et que
f de là qu'Homère les a transportés dans ses

cernes. D'autres le font descendre en droite ii-

lie d'Apollon , deLinuset d'Orphée ; et suivant

I idées que ces noms réveillent en nous , on
t. peut nier que celui d'Homère, mis à côté

3ux , n'ait au moins un air de famille. Enfin
,

y en a qui prétendent que long-temps avant
À une femme deMemphis, nommée Phantasie,

kit composé un pocrae sur la guerre, et vous
(serverez qu'en grec \ (pavraçtoc , dont nous
ions fait fantaisie , veut dire imagination,

[allégorie n'est pa9 difficile à pénétrer, et toutes

t> traditions fabuleuses prouvent seulement le

feût constant et décidé des Grecs pour les contes

légoriques
,
goût qui ne les abandonna pas

unie dans le moyen-âge
,
puisque la fable du

lel et des tourterelles, dans Euslathe , désigne

Idemment la douceur des vers d'Homère, et

e celle d'Héliodore
,
qui lui donne Mercure

111* père, fait allusion à l'invention des arts,

mbuée à Mercure. Quant aux vers de la sibylle

Ibhné , la vérité est que ceux d'Homère étant

^-répandus , les oracles s'en servaient souvent

ur rendre leurs réponses,

il faudrait compiler des volumes sans nombre
ur rassembler tous les divers jugemens qu'on

Dortés de lui; car il était de sa destinée d'être

u sujet de discorde dans tous lessiecles. Horace

R,uacé Homère, pour la morale, au dessus de

lirysippe et de Crantor, deux chefs de l'école,
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Tan du Portique , l'autre de l'Académie. P01

phire, dans des tems postérieurs, a fait un Trai

sur la philosophie d'Homère. Mais d'un auti

côté Pyihagore
,
qui ordonnait à ses discipl

cinq ans de silence , et qui apparemment ne fa

sait pas grand cas du talent de bien parler, a ni

Homère dans le Tartare pour avoir donné*
fausses idées de la Divinité. L'on sait commun
ment que Platon voulait le bannir de sa Républ
que; mais il n'est pas aussi commun de savoir coi]

ment ni pourquoi. On va reconnaître des icléi
j

abstraites et élevées, mais aussi des conséquent
j

forcées et sophistiques dans les motifs de l'exilai

quel il condamne les poêles, et en même ten

l'on retrouvera sa belle imagination dans la 111;

niere dont il veut que cet exil s'exécute. Il fai

d'abord savoir que Platon n'admet dans la W«

ture que deux choses : l'idée originelle, et Fêti

qui est la ressemblance de l'idée , ou la copie d

modèle. Par l'idée originelle il entend Dieu
la pensée divine, et par les autres êtres toutes 1<

formes que Dieu avait créées conformément à î

pensée. 11 n'y a rien jusque-là que de grand et c /

philosophique; mais il ajoute: « Tous lesobje

» n'étant que des copies de ce premier modèle f

)) les arts qui les imitent , ne font que copier di

» copies : à quoi cela est-il bon ? » Ici le phi

losopbe n'est plus qu'un sophiste; mais ce m;};,

suit fait voir que si sa métaphysique était quel 1

quefois forcée , son imagination était douce3j|
riante. « Donc (dit-il) , s'il se présente parra '

» nous ( c'est-à-dire parmi les citoyens de ceBijJ
1

» République qui n'a jamais existé que dans le ,

)> livres de Platon ) un poêle qui sache prendr ,

» toutes sortes de formes et tout imiter , el qu'i r

n

» vienne nous présenter ses poèmes , nous lui té <

)> moignerons notre vénération, comme à ui ,

» homme sacré qu'il faut admirer et chérir

è
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3 mais nous lui dirons : INous n'avons pavmi
> nous personire qui vous ressemble , et clans

) notre constitution politique il ne nous est pas

> permis d'en avoir ; et ensuite nous le renver-

> rons dans une autre ville après avoir répandu
) sur lui des parfums et couronné sa tète de
) (leurs. » Avouons qu'on ne peut pas donner à

in arrêt de bannissement une tournure plus ai-

uable, et que si !a République de Plalon exis-

ait , un poète serait lente d'y aller, ne fût-ce

pie pour en être renvoyé.

Au reste
,
quand il en vient à Homère lui-

nème, il témoigne la plus grande admiration
K*ur son génie; il avoue qu'il lui faut du cou-
lage pour le condamner; que le respect et Ta-

ri ou r qu'il a depuis son enfance pour les écrits

l'Homère, devraient enchaîner sa langue; qu'il

B regarde comme le créateur de tous les poëtes

ui l'ont suivi , et particulièrement des poëtes

ilramatiques ; mais qu'enfin la vérité remporte
|!ur tout. Alors il lui fait des reproches un peu
Mus clairement motivés que l'espèce de proscrip-

Bon» politique prononcée ci-dessus, et prouve
3rt au long que les dieux de F Iliade sont faits

our donner une idée aussi fausse qu'indigne de
il Divinité; ce qui certainement n'etoit pas diffi-

I île à démontrer en philosophie.

I Pour justifier ces dieux d'Homère, les Anciens
m les modernes ont eu recours à l'allégorie , et

ans ce système ils ont mêlé, comme dans tout

i i este , la vérité à l'erreur. ïl est hors de doute
j!uc les allégories et les emblèmes sont de la plus

aule antiquité. Ce fut partout la première phi—

isophie et la première religion : c'était particu-

lièrement l'esprit des Orientaux et la science des
ilg)ptiens. Homère avait Iong- lems voyagé citez

lux, et soit qu'il fut né dans la Grèce même ou
ans une des colonies grecques qui couvraient

î. 6
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les cotes dTonie , il dut être imbu clés son en-

fance des notions îes plus familières aux peuples

de ces contrées. Les mystères d'Eleusis n'étaient

autre chose que des emblèmes de morale : il esl

prouvé que le sixième livre de VEnéide esl une

description exacte de ces mystères et un résume

de la philosophie de Pythagore. Plusieurs des

fictions d'Homère ont un sens allégorique si

évident
,
qu'on ne peut s'y refuser. On sait aussi

que long-tems après lui c'était un usage général

parmi les poètes , de désigner l'air parJunon,
le feu par Vulcain, la terre par Cybele , la mer
par Neptune , etc. Tout cela est incontestable:

mais ne voir dans toute VIliade que des êtres mo-

raux personnifiés est une idée aussi fausse en spé

citation, qu'elle seroit froide en poésie; et c€

qu'il y a de pis, c'est que cette explication forcée

et chimérique ne sauve rien , et qu'en prenant

Jupiter pour la puissance de Dieu , le Destin

pour sa volonté , Junon pour sa justice, Vénus
pour sa miséricorde, et Minerve pour sa sagesse»

il y a encore plus d'inconséquences à dévorer,

qu'en les prenant pour ce qu'elles sont dans

YIliade , c'est-à-dire,, pour des divinités con-

duites par toutes les passions des hommes. Nç
vaut-il pas mieux laisser les choses comme elles

sont, et avouer qu'Homère a peint les dieux

précisément tels que la croyance vulgaire- les re-

présentait ? C'est pour nous un défaut , sans

doute ;
et ce qui prouve qu'on Fa senti long- ï!

tems avant nous, c'est que Virgile, qui a fait

usage des mêmes divinités, les fait agir d'une

manière plus raisonnable et plus décente, parce

que son siècle était plus éclairé; ce quin'empèehc {

pas que dans YEnéide même on ne trouve bien *

des choses aussi étrangères à nos mœurs et à nos r

idées, que dans YIliade et l'Odyssée. Renier- !

nions-nous donc dans cette seule apologie sî
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simple et si plausible, (|iie les devoirs d'un poète

et d'un philosophe soin très-différens; que si l'on

demande à l'un de s'élever au dessus des idées

vulgaires qu'il doit rectifier, on ne demande au
poëic que de bien peindre ce qui est. Il est l'his-

torien de la Nature et n'en est pas le réforma-
teur , et l'on peut dire à ceux qui ne sont pas

contens des dieux et des héros d'Homère: Que
vouliez-vous donc qu'il fît ? Pouvait-il faire

jne religion autre que celle de son pays, et pein-

Ire d'autres moeurs que celles qu'il connaissait?

On n'a pas épargné ses héros plus que ses

lieux , et ils sont tout aussi aisés à justifier parle

pleine principe. Il est incontestable que de son

icms la force du corps faisait tout
;
que les guer-

riers étant couverts de fer et d'airain, celui qui

pouvait soutenir facilement l'armure la plus

!orte et la plus pesante
,
porter le coup le plus

igoureux
,
percer avec le plus de force les cul-

asses et les boucliers, était un homme forai i-

able, était un héros. Cette supériorité une fois

econnue , réglait son rang ; et de là vient que
ans YIliade il est si commun de voir un guer-

1er très-brave avouer qu'un autre lui est supé-

îeur , et se retirer devant lui. Aujourd'hui que
bjes armes également faciles à manier pour tout

i ; monde , et le principe deFhonneur qui défend
jji un homme de céder à un autre homme, ont

Iiis sur la même ligne tous ceux qui peuvent
Dmbattre, on serait blessé avec raison de voir

lui guerrier fuir devant un autre, et s'avouerson

Inférieur. INÎais dans Homère, Enéeditsanshonte
; Achille: Je sais bien que ta es plus vaillantque

;oi ; ce qui signifie seulement, je sais que tu es

lus fort. I! est vrai qu'il ajoute : Maispourtant

\\ quelque Dieu meprotége, je pourrai le vaincre;

voilà le principe le plus généralement répanda
|ins FIliade , c'est que tout vient des dieux , la
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force, le succès, la sagesse. Lorsque Agamem-
u on veut se justifier d'avoir outragé Achille , i

dit que quelque dieu avait troublé sa raison. Ces
la protection de tel ou tel dieu qui fait triomphe

tour-à-tour ies héros grecs et troyens , auiour

d'hui Hector, demain 'Diomede. Ce sont les dieu:

qui répandent la consternation dans les armées

ou qui les animent au combat-, et il ne faut pa

croire que cette intervention des dieux diminu
la g

8

oire des guerriers, parce que l'on voit clai

rement que , dans leurs idées , ce qu'il y a d

plus glorieux pour un mortel, ce qui le reley

le plus aux yeux des autres hommes , c'est d'étr

favorisé du ciel. Achille dit à Pairocle: « Garde
» toi d3attaquer Hector ; il a toujours près de lu

)) quelque dieu qui le protège. » Aussi n'y a-t-i

pas un seul des héros de Y Iliade, Achille excepté

à qui il n'arrive de se retirer devant un autre

ce qui distingue les plus braves , tels qu'Ajax e

Diomede, c'est de se retirer en combattant; e

l'on peut observer à la gloire du poète, cme
malgré cette puissance des dieux qui semblerai

devoir tout confondre , il conserve à tous se

personnages la grandeur qui leur est propre, e

le caractère qu'il leur a donné. C'est un de se

plus grands mérites aux yeux de tous les bon
juges

,
que cet art de soutenir et de varier ui

grand nombre de caractères, et de donner à tou

ses personnages une physionomie particulière

Lamotte lui a contesté ce mérite , et c'est une di

ses injustices. Agamemuon est le seul, si j'ose 1

dire, qui me paraisse jouer un rôle peu noble e

peu digne de son rang. Je ne lui reproche pas s;

querelle avec Achille , puisqu'elle est le fonde

ment du poëme, et que d'ailleurs elle est suffi

samment motivée par le caractère altier que 1<

poëte lui donne; mais d'ailleurs il ne fait riei

qui excuse ses torts envers Achille , et qui justi-
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fie la prééminence qu'il a parmi tous ces rois. 11

'assemblé deux fois les chefs de l'armée que pour
les exhorter à la fuite, et quelques subtilités qu'on
ait imaginées pour pallier cette conduite, elle

n'en est pas moins inexcusable. Le vrai modèle
d'un général , c'est le Godefroi du Tasse , et

c'est aussi le Tasse qui seul peut le disputer à

Homère dans cette partie de l'Epopée, qui con-
siste dans la beauté soutenue et l'attachante va-

hiété des caractères.

Achille est en ce genre le chef-d'œuvre de l'E-

30pée, et Lamotte lui-même, ce grand détrac-

eur d'Homère, en est convenu. On a dit très-

égérement que sa valeur n'avait rien qui excitât

'admiration, parce qu'il était invulnérable. Ceux
lui se sont arrêtés à cette fable du talon d'A.-

iihille, répandue depuis Homère, n'ont pas songé
[u'il n'en est pas dit un mot dans VIliade , et

'ils l'avaient lue, ils auraient vu que, bien loin

l'être invulnérable , il est blessé une fois à la

nain et voit couler son sang. Mais une adresse

dmirable du poëte
?

c'est, comme l'a très-bien

emarqué Lamotte , d'avoir donné à. ce jeune
léros la certitude qu'il périra devant les murs
ie Troye. Il ne fallait rien moins pour balancer
jette supériorité reconnue qu'il a sur tous les ail-

les guerriers. 11 a beau porter la mort de tous

otés , il peut la trouver à chaque pas , et quoi-
qu'il ne puisse rencontrer un vainqueur il est

:ir de marcher à la mort. Sa jeunesse , sa beauté,

ne déesse pour mère, tous ces avantages qu'il

sacrifiés à la gloire quand il a accepté volontai-

ement une fin prématurée et inévitable, tout
^rt à répandre d'abord sur lui cet éclat et cet

itérêt qui s'attache aux hommes extraordi-

aires. Dès-lors
;
on n'est plus étonné que le

iel s'intéresse à ce point dans sa querelle
,
que

u pi ter promette à Thétis de le venger, et de
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donner la \ictoIre aux Troyens, jusqu'à ce que

les Grecs humiliés expient son injure et implo-

rent son appui. Et quelle haute et sublime idée,

que d'avoir fait du repos d'un guerrier l'action

d'un poëme ! Cette seule conception suffirait

pour caractériser un homme de génie. Tous les

événemens sont disposés dans YIliade pour a gran-

dir le héros, et tout ce qui est grand autour de

lui le relevé encore. Quand les Grecs fuient de^

irant Hector , l'attention se porte aussitôt sur

Achille, qui, tranquille dans sa tente, plaint

tant de braves gens immolés à l'orgueil d'Aga-

rnemnon , et s'applaudit de voir cet orgueil

abaissé. Il voit la Grèce entière à ses pieds, et il

est inexorable ; mais il cède aux larmes d'un

^Hii, et permet à Patrocle de combattre sous

l'armure d'Achille. Avec quelle tendresse il lui

recommande de s'arrêter quand il aura re-

poussé les Troyens , et de ne pas chercher Hec-
tor ! Dans quelle profonde douleur le jette la

|>erte de cet ami si cher, le compagnon de soi!

enfance ! La vengeance lui a fait quitter les armes,

la vengeance seule peut les lui faire reprendre»

Ce n'est pas la Grèce qu'il veut servir, c'est Pa-

trocle qu'il veut venger. Il pleure encore Patro-

cle en traînant le cadavre de son meurtrier, e|

mêle aux larmes de l'amitié les larmes de la

rage. Mais il pleure aussi en rendant au vieux

Priant le corps de son malheureux fils ; il s'at-

tendrit sur cet infortuné vieillard, et menace en-
,

core en s'attendrissant. Ainsi, de ce mélange de

sensibilité et de fureur, de férocité et de pitié,

de cet ascendant qu'on aime à voir à un homme
sur les autres hommes, et de ces faiblesses qu'on

aime à retrouver dans ce qui est grand, se forme
le caractère le plus poétique qu'on ait jamais

imaginé.

Les mœurs sont aussi une des parties les plus
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importantes de l'Epopée, et ce n'est pascellesur

laquelle les critiques aient été le moins injustes

envers Homère. Ils ont un double tort , celui

d'oublier que le poète avait dû peindre les mœurs
de son lems , et n'avait pu même en peindre

d'autres, et celui de ne pas reconnaître que ces

mêmes mœurs, quoique fort éloignées de la dé-

licatesse raffinée des nôtres, et quelquefois cho-
quantes en elles-mêmes, sont souvent d'une
simplicité également intéressante en morale et

en poésie. Lamotte semble plaindre le siècle

d'Homère de n'avoir pas connu la magnificence
du nôtre. « On ne voit point autour des rois

h ( dit-il) une foule d'officiers ni de gardes; les

n enfans des souverains travaillent aux jardins,

n et gardent les troupeaux de leur pere. Les
.) palais ne sont point superbes , les tables ne
h sont point somptueuses. Agamemnon s'habille

}> lui-même , et Achille apprête de ses propres

) mains le repas qu'il donne aux députés de Par-

i mée. 11 ne faut point en faire un reproche à

) Homère ; mais son siècle était grossier, et par-

> là la peinture en est devenue désagréable à des

) siècles plus délicats. »

Quand il ne serait pas bien démontré d'ail-

ènrs que Lamotte n'était pas né pour sentir la

)o sic , ce seul passage suffirait pour m'en con-
vaincre. 11 faut être bien étranger dans les arts

Pour ne pas savoir que plus les objets d'imita-

iion sont rapprochés du premier modèle qui est

a Nature (sans tomber toutefois dans le bas et

e dégoûtant), plus ils sont favorables à l'ar-

iste
,
propres à développer son taleut et à pro-

luire l'effet qu'il se propose. Un poète n'a pas

dus besoin de pompe et de luxe pour faire briller

es couleurs, qu'un sculpteur n'a besoin d'or et

l'argent pour faire une belle statue. On sait ce

iiOt de Zeuxis à un peintre médiocre qui avait
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représenté Vénus chargée d'atours et de parures :

Tu as raison 9 mon ami, de la faire riche , ne

pouvant pas la faire belle. Qu'on donne pour
sujet à un peintre les ambassadeurs d'un grand
roi demandant en mariage pour leur maître la

fille d'un roi voisin , et entourés de toute cette

magnificence moderne qui paraît àLamolte une
si belle chose, et demandez-lui s'il lui sera fa-

cile de mettre dans ce tableau tout l'intérêt que

Greuze a mis dans Yaccordée de village. Faites

la même proposition à un poëte, donnez-lui le

choix des deux sujets, et vous verrez s'il balan-

cera. La raison en est simple*, c'est que dans

l'un il n'est guère possible de parler qu'aux yeux

et à l'imagination, et dans Pautre il est aisé de

parler au cœur. Les poètes anciens et modernes
sont remplis de peintures touchantes de la pau-

vreté, de la simplicité, de la frugalité. Ce sont

des morceaux que l'on cite, que l'on sait pa^

cœur , et tout le luxe des cours n'a fourni que
quelques détails brillans qu'à peine on a remar-

qués. Lamotte ne pouvait s'accoutumer à voir

Achille préparer lui-même le repas qu'il donne
aux députés d'Àgamemnon \ mais qu'on lise cet

endroit dans VIliade, que l'on entende le héros

dire à son ami de remplir un grand vase du vin

le plus pur, et de distribuer des coupes, parce

qu'il reçoit ( dit-il ) sous sa tente les hommes
qu'il chérit le plus; qu'on le voie ensuite, avec

Patrocle et Automédon , se partager les soins du
repas, mettre sur le feu les vases d'airain, placer

sur les charbons ardens la chair d'un agneau et

d'un chevreau, préparer et distribuer les viandes,

et qu'on se demande si Ton aimerait mieux
qu'Achille dît à son maître-d'hôtel d'ordonner
à son cuisinier un grand repas. Qui est-ce qui

ne sentira pas combien le tableau d'Homère est

^ ivant et animé? combien cette hospitalité simple
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el franche, ces soins, ces empressemens de la

part d'un héros tel qu'Achille, recevant A'ax et

Ulysse, bien loin de rabaisser à nos yeux une
grandeur réelle , la rendent plus aimable et plus

intéressante, en la rapprochant de nous dans ce

qui est commun à tous les hommes? Un poète

qui aurait à traiter cet endroit de l'Histoire, où
Curius reçoit les députés de Pyrrhus, qui vien-

nent pour le corrompre par des présens, s avi-

serait-il de retrancher les légumes que Curius

apprête lui-même , et qu'il sert aux députés en
leur disant : Vous voyez que celui qui vit de cette

sorte ri a besoin de rien. Les Romains ne se sou-

cient point d'avoir de l'or ; ils veulent comman-
der à ceux qui en ont. Avouons que le plat de
légumes ne gâte rien à cette réponse. Des gens
qui se croient délicats, ont été blessés de voir

Nausicaa , la fille d'Alcinoùs , roi des Phéaciens
,

aller elle-même avec ses femmes laver ses robes

et celles de ses frères. C'est un des endroits de
V Odyssée

,
que Fénélon aimait le mieux et avec

raison. 11 n'y en a point où Homère ait mis
plus de grâce el de vérité. On est charmé de la

modestie, de l'ingénuité, de la retenue et de la

bonté noble et compatissante de cette jeune
princesse , lorsque Ulysse , échappé du naufrage

,

se présente devant elle, et implore sa protec-
tion et ses secours. Avec quel plaisir on voit la

compassion si naturelle à son sexe, surmonter
ila frayeur que doit lui inspirer la vue d'un homme
à moitié couvert de feuillage, enfin dans l'état

déplorable d'un malheureux sauvé des flots !

Elle écoute la prière du suppliant; elle arrête

ses compagnes, qui s'enfuyaient avec de grands
leris, lui fait donner des habits, lui prometson
assistance et celle de ses parens, et remontant
sur son char pour reprendre le chemin de la

Yille, elle a soin de ralentir la course de ses
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chevaux afin qu 5

U!ysse fatigué ait moins de
peine à la suivre. C'est en sachant descendre à

propos à celte vérité de détails, que l'on saisit

la Nature et qu'on la fait sentir. C'est un mé-
rite qui manque trop souvent aux Modernes.
Fénélon nous a reproché là-dessus une délica-

tesse dédaigneuse, qui tenait également à nos

mœurs et à notre langue, « On a ( dit-il ) tant

» de peur d'être bas, qu'on est d'ordinaire sec

)) et vague dans les expressions. Nous avons là-

» dessus une fausse politesse, semblable à celle

» de certains provinciaux qui se piquent de bel-

» esprit, et qui croiraient s'abaisser en nom-
» niant les choses par leur nom. » Cette remar-

que de Féneion n'est que trop juste. Aussi les

vrais connaisseurs savent-ils un gré infini à ceux
de nos écrivains qui se sont heureusement ef-

forcés de corriger la langue et le style de cette

délicatesse mal entendue, et qui ont su employer
avec intérêt toutes les circonstances que le sujet

pouvait leur fournir (i).

(i) Lafontaine est un de ceux en qui ce mérite est le

plus remarquable , et c'est une suite de ce naturel heu-
reux qui est le caractère de sou talent. Voyez comme il

peint Philémon et Baucis , recevant dans leur cabane
Jupiter et Mercure, déguisés en voyageurs , et qui n'ont
trouvé nulle part l'hospis alité qu'ils demandaient.

Près enfin de quitter un séjour si profane
,

Ils virent à l'écart une étroite cabane,

Demeure hospitalière, humble et chaste maison.
Mercure frappe, on ouvre : aussitôt Philémon
Vient au-devant des dieux et leur tient ce langages

« Vous me scmblcz tous deux fatigués du voyage.

j> Reposez vous : usez du peu que nous avons.

3) L'aide des dieux a fait que nous te conservons.

» Usez-en, saluez ces Pénates d argile.

)> Jamais le ciel ne lut aux humains si facile

5) Que quand Jupiter même était de simple bois;

5) Depuis qu on Ta fait d'or , il et sourd à nos voix.

» Baucis, ne tardez point, faites tiédir cette onde,

» Encor que le pouvoir au désir ne rénonde ,
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Un des reproches les plus fondés que Ton ait

faits à Fauteur de V Iliade, c'est la continuité

des combats qui en remplissent à peu près la

moitié. C'est trop, sans doute, et quatre ou

» Nos hôtes agréeront les soins qui leur sont dus. »
Quelques restes de feu sous la cendre epandus,
D'un souffle haletant par Baucis s'allumèrent :

Des branches de bois sec aussitôt s"enflammèrent.
L'onde tiède , on lava les pieds des voyageurs.
Philémon les pria d'excuser ces longueurs,
F,t \ our tromper l'ennui d'une aîtente importune,
11 entretient les dieux, non point sur la fortune,

Sur ses jeux , sur la pompe et la grandeur des rois,

Mais sur ce que les champs, les vergers et les bois

Ont de plus innocent, de plus doux , de plus rare,

Cependant par Lîaucis le festin se prépare.

La table où l'on servit le champêtre repas,

Fut d'aïs non façonnés à l'aide du compas
;

Encore assure- 1-en, si l'histoire en est crue,

Qu'en un de ses supports le (ems lavait rompue.
Baucis en égala les appuis chancelans

,

Du débris d'un vieux vase , autre injure des ans.

Voilà de ces morceaux qui sont sans prix pour les

Ames sensibles. Et à quoi tient le charme de cette pein-

ture? A cette vérité des plus petits détails de l'extrême

indigence jointe à l'extrême bonté , et que le poète a su
exprimer de manière a être toujours tout près de la Na-
ture, et jamais au dessous de la poésie. Vous voyez
tout, et tout vous fait plaisir. Vous voyez la bonne
v ici lie souffler le feu, chauffer de l'eau, dresser la table;

mais comment ! et combien le poète est peintre : ce

souffle hafeiant de Baucis 5, voilà îa faiblesse de l'âge, et

cette faiblesse relevé son empressement. Donnez à un
poète vulgaire à peindre une table à moitié pourrie , sou-

tenue avec un pot cassé ( car il faut bien le dire ; c'est là

ce que peint Lafontaine
) , on désespérerait d'en venir à

bout. C'est pourtant ce qui lui fournit deux vers divins :

Baucis en égala les appuis chancelans,

Du débris d'un vieux vase , autre injure des ans.

Comme ce dernier hémistiche, qui semble vieillir à la

fois tout ce qui est autour de Philémon et de Baucis,

.achevé le tableau en lixant l'imagination sur cette injure

des ans, à qui rien ne peut échapper! Voilà ce qu'on
appelle proprement l'intérêt de style dans son plus haut

degré, et c'est le secret des grands écrivains.
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cinq chants de suite
,
qui ne contiennent que

des batailles, ont nécessairement un ton trop

uniforme , et sont un défaut réel que Virgile et

le Tasse ont su éviter. Mais en convenant de

ce défaut qui tient à la fois à la simplicité du
plan et à l'étendue du poëme, j'oserais dire

qu'il n'y avoit qu'Homère qui fut capable de

racheter celte faute , et même de s'en faire , sous

un autre point de vue, un mérite réel, par l'é-

tonnante richesse d'imagination qu'il a prodi-

guée dans ces combats. Ce n'est point ici le lan-

gage d'une admiration outrée pour l'antiquité.

Je rends un compte exact de l'impression que
j'ai tout récemment éprouvée. Il y avait bien

des années qu'il ne m'était arrivé de lire de suite

plus d'un chant ou deux de VIliade. On ne peut

guère en lire davantage quand on se livre au
plaisir de détailler les beautés d'un style tel que
celui d'Homère , et d'une langue que l'on goule

davantage à mesure qu'on l'étudié. Mais en der-

nier lieu, voulant prendre une idée juste de l'effet

total du poëme, je lus de suite les douze pre-

miers chants. Je fus frappé de la marche simple

et noble de l'ouvrage, de l'intérêt de l'exj30si-

iion, de la manière dont les premiers mouve-
mens des deux armées commencent, par un
combat singulier entre Ménélas et Paris, les

deux principales causes de la querelle , et de
l'art que montre le poë'e en faisant intervenir

les dieux pour interrompre un combat dont
l'issue devait terminer la guerre. Je remarquai
cet endroit où Hélène passe devant les vieillards

troyens, qui la regardent avec admiration, et

ne s'étonnent plus, en la voyant
,
que l'Europe

et l'Asie se soient armées pour elle ) et cette

conversation avec Priam , à qui elle fait con-
naître les principaux chefs de la Grèce, que le

vieux roi
;
assis sur une tour élevée

;
voit coin-
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battre sous les murs. Je fus attendri de celte

scène touchante des adieux d'Hector et d'An-
rlromaque quand ce héros, qui a quitté le champ
Je haiaille pour venir ordonner un sacrifice

}

retourne au combat et sort de Troye pour n'y
)lus rentrer. Cependant plus ces morceaux me
disaient de plaisir

,
plus je regrettais qu'il n'y

Hit pas un plus grand nombre de ces épisodes

ppur varier l'uniformité de l'action principale,

jui , depuis le quatrième chant jusqu'à la nu du
huitième , me montrait toujours les Troyens
combattant contre les Grecs, Le neuvième chant
ne parut l'emporter sur tout ce qui avait pré-

cédé; c'est ce chant si dramatique où liomere }

uissi grand orateur que grand poêle, a donné
les modèles de tous les genres d'éloquence

,

uns les discours de Phénix, d'Ulysse, d'Ajax
,

pii lour-à-tour s'efforcent de fléchir l'inexo-

rable Achille , et dans cette belle réponse du
îéros , où il déploie son ame toute entière. Après
réelle scène si attachante, je trouvai faible l'é-

pisode deDiomede et d'Ulysse, qui vont la nuit

enlever les chevaux deRhésus, épisode queVir-
;ile , en l'imitant, a passé de si loin dans celui

le ]Xisus et Euryale. Je voyais avec regret, je

[a?oue, que les combats allaient recommencer
Iprès l'ambassade des Grecs , et je me disais

lu'il était bien difficile que le poëte fît autre

:hose que de se ressembler en travaillant tou-

ïpurs sur un même fonds. Mais quand je le vis

ont à coup devenir supérieur a lui-même dans

i 'onz'eme chant et dans les suivans , s'élever d'un

lapor rapide à une hauteur qui semblait s'ac-

Iroître sans cesse, donner à son action une face

lOuvelle , substituer à quelques combats parti-

hiliers le choc épouvantable de deux grandes

nasses précipitées l'une contre l'autre par les

léros qui les commandent et les dieux qui les
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animent , balancer long-temps avec un art in-

concevable une victoire que les décrets de Ju-

piter ont promise à la valeur d'Hector , alors la

verve du poêle me parut embrasée de tout le

feu des deux armées; ce que j'avais lu jusque-là

et ce que je lisais , me rappelait Pidée d'un in
cendiequi, après avoir consumé quelques édi-

fices, aurait paru s'éteindre faute d'alimens, et

qui, ranimé par un vent terrible, aurait mis en

un moment toute une ville en flammes. Je sui-

vais , sans pouvoir respirer, le poëte qui m'en-
traînait avec lui

;
j'étais sur le champ de bataille,

je voyais les Grecs pressés entre les retranche-

mens qu'ils avaient construits et les vaisseaux *

qui étaient leur dernier asyle; les Troyens se

précipitant en foule pour forcer cette barrière
j

Sarpédon arrachant un des créneaux de la niiK

raille , Hector lançant un rocber énorme contre

les portes qui la fermaient, les faisant voler en

éclats, et demandant à grands &ris une torche

pour embraser les vaisseaux; presque tous les

chefs de la Grèce, Agamemnon, Ulysse, T3io-

mecle, Euripile , Machaon, blessés et bors de*

combat; le seulAjax, le dernier rempart des^

Grecs, les couvrant de sa valeur et de son bon-'

clier, accablé de fatigue, trempé de sueur,
poussé jusque sur son vaisseau et repoussant*

toujours l'ennemi vainqueur; enfin la flamme
s'élevant de la flotte embrasée, et dans ce mo-*
tnent cette grande et imposante figure d'Achille,

monté sur la pouppe de son navire, et regardant

avec une joie tranquille et cruelle ce signal que
Jupiter avait promis et qu'attendait sa vengeance.

Je m'arrêtai, comme malgré moi, pour me li-

vrer à la contemplation du vaste génie qui avait

construit cette machine, et qui , dans l'instant

ou je le croyais épuisé, avait pu ainsi s'agrandir

à mes yeux; j'éprouvais une sorte de ravisse--

II
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lient inexprimable; je erus avoir connu, pour
La première ibis ^ tout ce qu'était Homère -, ju-
rais un plaisir secret et indicible à sentir que
non admiration était égale à son génie et à sa

enommée, que ce n'était pas en vain que trente

iecles avaient consacré son nom , et c'était pour
noi une double jouissance de trouver un homme
i grand et tous les autres si justes.

Mais lorsque ensuite je passai de cette espèce
l'extase au désir si naturel de communiquer
'impression que j'avois reçue , à ceux qui de-
oient m'entendre , et qui ne pouvoient enten-
re Homère, je songeai avec douleur qu'aucune
les traductions que nous avons

,
quel qu'en

bit le mérite
,
que je suis loin de vouloir di-

linuer , ne pouvait justifier à vos yeux ni faire

,asse^ en vous ce que j'avois ressenti , et je sou-
haitais , du fond du cœur, qu'il s'élevât quel-

que jour un poëte capable de vous montrer
ïomere comme on vous a montré Virgile.

\

Un autre sentiment que je ne dissimulerai

as, et qui paroîtra bien naturel à ceux qui

iment véritablement les arts , c'est que dans le

;ansport de ma reconnaissance ( car on peut

n avoir pour ceux qui nous font passer des

îomens si délicieux) je me reprochais , avec
ine sorte de honte, d'avoir eu le courage d'ob-

brver jusque-là quelques fautes et quelques
iiblesses : tout avoit disparu devant cet amas
je beautés. J'eus besoin

,
pour me pardonner

|
moi-même , de me rappeler que les amateurs

$ plus éclairés et les plus sensibles , tels que
Lolliri lui-même , avaient rencontré AamsV Iliade
et ; e me sers ici des termes de ce judicieux cri-

que) , « des endroits faibles, défectueux , traî-

nans ; des harangues trop longues ou dépla-

ces, des descriptions trop détaillées, des

, repétitions désagréables; des comparaisons trop
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» uniformes , trop accumulées ou dénuées de

» justesse.» C'est sur ces détails queLamotte a eu

raison. On lui a tout nié , et Fou a eu tort. Il

fallait avouer tout , et se borner à cette réponse :

La meilleure critique ne détruit pas le mérite

d'un ouvrage en montrant ses défauts : il n'y a

de critique vraiment redoutable que celle qui

montre l'absence des beautés. Celles d'Homère
sont d'abord dans son plan et dans son ordon-

nance générale. On ne les peut nier sans injus-

tice , ci on les démontrerait sans peine, il y en

a d'autres , les plus puissantes pour faire vivre

un ouvrage dans la mémoire des hommes, parce

qu'elles contribuent plus que tout le reste à le 1 '

foire relire j ce sont celles du style : elles sont

perdues pour nous eu partie
,
quant à ce qui

regarde la diction que les Grecs seuls pouvaient

bien apprécier; mais elle sont sensibles, même
pour noiis, dans ce qui regarde les idées, les

images, l'harmonie et le mouvement. Apprenez
le grec, Lamotte ! Lisez Homère dans sa langue,

et si vous n'admirez pas assez ses beautés |]f

pour excuser ses défauts, gardez -vous de le h

juger ; car vous serez seul contre trois mille
f

ans de renommée et contre toutes les na- |i

lions éclairées -, et surtout gardez-vous de le tra-fh

tluire , car c'est le seul mal que vous puissiez \\

lui fane.

Lamotte , l'un des esprits les plus anti-poé-

tiques qui aient jamais existé , anéantit Homère
dans sa version abrégée. 11 détruit tout ce qu'il

touche. Phénix dit à son élevé Achille ( dans

l'original ) :

Filles iàe Jupiter , les modestes prières

Plaintives et baissant leurs humides paupières ,

Le front couvert d.' deuil, marchent en chancelant :

Elles suivent de loin, d'un pied faible eî tremblant,

L'Injure au front superbe, à la marche rapide-

L'une frappe et détruit dans sa course homicide;
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les autres à leur suite amenant les bienfaits,

Arrivent pour guérir tous les maux qu'elle a faits.

Heureux qui les accueille! heureux qui les honore!
Jl en est écouté quand sa voix les implore.
Si l'Orgueil les rebute , aux pieds du roi des dieux

, Elles \o\n accuser les mépris odieux ^

Et demandent de lui que l'Injure inflexible

S'attache sur les pas du mortel insensible.

Qu'est-ce que Lamotte substitue à cette char-
uanle allégorie, si conforme aux idées reli-

ieuses des Grecs , et si bien placée dans la

ouche d'un vieillard suppliant ? Rien que ces

eux vers :

On offense les dieux ; mais par des sacrifices

,

De ces dieux irrités on fait des dieux propices.

luel malheureux don que l'esprit , s'écrie Vol-
lire , s'il a empêché Lamotte de sentir de pa-
eilles beautés !

Il en fait aussi un b'en malheureux usage
,

uandil s'épuise en frivoles sophismes pour nous
ersuader que la grande réputation d'Homère
'est qu'un préjugé qui a passe des Anciens jus-

u'à nous. On lui objecte l'opinion d'Aristote,

lui n'a nulle part le ton de l'enthousiasme , et

ui a toujours celui de la raison tranquille 4

;ui , dans vingt endroits de ses ouvrages, cite

au]ours Homère comme le meilleur modèle à

uivre, et le met sans aucune comparaison au
essus de tous les poêles. La réponse de La-
lolte est curieuse. D'abord il imagine que le

Philosophe a fort hien pu n'admirer Homère
ue pour faire sa cour à son élevé Alexandre,

[ni éioit adorateur passionné du poêle. Mais
l'est-il pas un peu plus vraisemblable que c'est

e précepteur qui sut inspirer à son disciple

tette grande vénération pour Homère ? 11 ajoute :

f

Je crois du moins que son esprit de système
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-*> lui ayant fait entrevoir un art dans le poëme
» d'Hoineie, il est devenu amoureux de sa dé-

» couverte , et qu'il a employé pour la justifier,

» cède subtilité obscure qui lui étoit si natu-

)) relie. »

Il est difficile d'entasser dans une phrase des

idées plus évidemment fausses. Il ne falloit assu-

rément aucun esprit de sisterne pour entrevoir un

art dans FIliade et V Odyssée. Le bon sens le plus

commun suffit pour reconnoitre un art dans

tout ce qui présente un dessein, un plan, une

distribution de parties arrangées pour former

un tout , un but vers lequel tout marche et tout

arrive. Il n'y a point de découverte à faire sur

ce que tout le monde aperçoit du premier coup-

d'œil. A l'égard de la subtilité naturelle k Aris-

tôle, on peut en trouver dans sa philosophiez,

mais un esprit qui n'aurait été que subtil ,

n'aurait pas transmis à la postérité le meilleur

ouvrage élémentaire qui existe sur les arts de l'i-

magination , le plus lumineux , le plus fécond

en principes vrais et essentiels. Ici Lamotte
'

n'est pas meilleur juge d'Aristote que d'Homère.
Il dément tous les faits, confond toutes les no4 :

|:

tions reçues pour soutenir sa thèse erronée.'
''

Il veut absolument que l'estime qu'on eut pour '

Homère soit un effet de l'ignorance des Grecs /
qui ne connoissaient rien dans le même genre ,'

et qui ne lui voyaientpoint de concurrent, et il

oublie que Fabriciuscompte soixante-dix poëtes
J

qui avoient écrit avant Homère dans le genre

héroïque. Leur existence est attestée par les

témoignages les plus anciens , et l'on cite les

titres de leurs ouvrages
,

quoiqu'ils ne soient

pas venus jusqu'à nous. Il oublie que quand
Aristole écrivit sa Poétique , Euripide et So-
phocle avoient perfectionné la tragédie, Dé-
mosthene l'éloquence-^ et que tous les arts
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liaient cultivés «avec éclat dans Athènes. N'y
, va il- il pas alors assez de lumières et de goût
>our juger ! es poèmes d'Homère ? Ce n'est

y

lit-il, que la connaissance du parfait qui nous
ïtgoûte du médiocre. Voilà une expression étran-
gement placée à propos d'Homère. Qui croirait

|ue l'auteur de VIliade fut un homme mé-
liocic? Lamotte pouvait -il ignorer que l'on

l'appelle médiocre que ce qui ne s'élève point

iux giandes beautés, et qu'un ouvrage qui en
;st rempli

,
peut être très-imparfait s'ilest mêlé

le beaucoup de défauts, mais ne peut jamais
tie médiocre ? Assurément il y a beaucoup de
autes dans Cinna : est-ce une production mé-
liocre ? De plus, je demanderais à Lamotte où
tait donc celle perfection qu'il croyait pouvoir

apposer à la médiocrité d'Homère? Ce n'est pas

même Virgile; car s'il est supérieur au poêle

^rec par le fini des détails, par la sagesse des

d; es, par le tact des convenances, VEnéide, de
'aveu de tout le monde, est très-inférieure à
)

Iliade
,
par le plan, l'ordonnance, la nature

lu sujet, le caractère du héros, enfin par l'effet

olal. C'est une vérité reconnue. On sait qu'il a

ondu dans un poëme de douze chants les deux
hoëmes d'Homère, qui en ont chacun vingt-

ualie; ce qui prouve qu'il avait judicieusement

enli , ainsi que nous, que le poëte grec était

rop long et trop diffus. Il a imité continuelle-

ment V Odyssée dans ses six premiers livres, et

'Iliade dans ses six derniers. L'on convient que

'il a prodigieusement surpassé l'une, il est resté

ort au dessous de l'autre, et que la seconde

moitié de son poëme est absolument sans in-

érét : c'est même, à ce qu'on croit, par cette

aison qu'il voulait, en mourant, brûler son

mvrage. Il a donc fait en ce sens un double

îonneur à Homère. Quel homme
,
que celui qui
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a servi de modèle et de guide a un poëië tel

que Virgile, et qui, malgré VEnéide, a con-

servé le premier rang ! Lamotte ne parle ni du

Camoëns ni de Milton, qui alors n'étaient pas

connus en France, Il ne dit qu'un mot du Tasse;

ce qui est d'autant plus étonnant, que c'était le

seul dont il pût se servir avec avantage, puisque

le Tasse est le seul que l'on ait mis au dessus

d'Homère lui-même pour l'ensemble et l'intérêl

de l'ouvrage, en avouant qu'il n'en approche

pas pour le style. Apparemment que Lamotle ne

savait pas l'italien, ou qu'il était subjugué par

l'autorité de Boileau. Mais quels sont enfin les

modèles de cette perfection qu'il ne trouve pas

dans VIliade ? Ce sont ( on ne s'y attendrait

pas ) le Clovis de Desmarets, et le Saint Louu
du P. Lemoine, « Ils m'ont paru ( dit- il ) de

» beaucoup meilleurs que VIliade par la clarté

)) du dessein
,
par l'unité d'action

,
par des idées

)> plus saines de la Divinité
?
par un discerne-

)> ment plus juste de la vertu et du vice, par des

» caractères plus beaux et mieux soutenus, pai

» des épisodes plus intéressans, par des incident

» mieux préparés et moins prévus, par des dis-

» cours plus grands, mieux choisis et mieux ar-

» rangés dans l'ordre de la passion, et enfin pat

)> des comparaisons plus justes et mieux assor-

)) ties. )> En voilà beaucoup , et si tout cela était

vrai, on ne se consolerait pas que tant d'avan-

tages aient été perdus dans des poèmes que, de

l'aveu même du panégyriste, il est impossible

de lire; car c'est par-là qu'il finit, et c'est le cas

d^appliquer à ces illisibles modèles de régula-

rité, le mot du grand Condé, à propos de la

Zénobie de l'abbé d'Aubignac, qui avait fait

bâiller tout Paris, et qui était, disait-on, par-

faitement conforme aux règles : Je pardonne
volontiers à Vabbé d'Aubignac d'avoir suivi le$



DE LITTERATURE. l4ï

règles; mais je ne pardonne pas aux règles d'a-
voir faitfaire à l'abbé d*Aubignac une si mau-
vaise pièce. Rassurons nous pourtant : il ne faut

pas plus en croire Lamolte sur toutes les qua-
lités qu'il accorde à Desmarets et au P. Le-
moine, que sur celles qu'il refuse à Homère. Il

y a des étincelles de génie dans le Saint Louis,

et l'auteur avait de la verve; mais en général

ce poëme et le Clovis ne sont guère meilleurs

pour le fond que pour le style , et j'en trouve
la preuve dans Lamotte lui-même, qui, après

tout ce grand éloge, cherche pourquoi ces deux
poèmes, les meilleurs , dit-il, de la languefran-
çaise

y
n'ont point de lecteurs, et avoue ingénu-

ment , sans s'emharrasser si cela s'accorde avec

fee qu'il vient de dire, que non-seulement leur

style ne vaut rien , mais que leur merveilleux est

ridicule y qu :

'ils se sont égarés dans la multipli-

cité des épisodes
,
qu'ils ont imaginé des aven-

tures singulières qui détournent de l'action prin-

cipale ( remarquez qu'il vient de les louer sur

l'unité d'action et sur le choix des épisodes
)

,

qu'ils ontfait un assemblage fatigant de choses

\rares , dont peut-être aucune ne sort absolument

de la vraisemblance , mais qui toutes ensemble

paraissent absurdes à force de singularité. Voilà

[d'étranges modèles de perfection, et pour moi,
je confesse que j'aimerais beaucoup mieux être

critiqué par Lamotte comme l'a été Homère,
que d'en être loué comme Lemoine et Desma-
rets. Dieu nous garde d'être vantés par un homme
qui conclut de ses louanges, qu'on est ridicule,

illisible, ennuyeux et absurde !

Et c'est lui qui reproche à Aristotela subtilité

sophistique! Mais quel autre nom donnerons-

nous aux inconséquences d'un homme d'esprit,

qui s'embarrasse ainsi dans une cause insoute-

nable? Pour achever de le confondre , en faisant
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voir que la réputation d'Homère chez les Anciens

n'a pu être fondée que sur le mérite supérieur de

ses poèmes et sur le plaisir qu'ils faisaient, il

suffit de rappeler les faits , et d'exposer en peu

de mots comment ses écrits sont parvenus jusqu'à

nous. Ils furent d'abord répandus dans l'Iome;

ce qui prouve que , soit qu'il fût né dans la

Grèce d'Europe ou dans les colonies grecque!

d'Asie , c'est dans ces dernières qu'il a vécu et

composé. Les rapsodes gagnaient leur vie a chani

ter ses vers ; ce mot grec signifie recouseurè

de vers
,
parce que , suivant ce qu'on leur de-»

niandait, ils chantaient un endroit ou un autre,"

comme la querelle d'Achille et d'Agam eu-

non , la mort de Patrocle
7
les adieux d'Hec-

tor , etc.; car Homère n'avait point divisé son

poëme par livres ; et de là vient qu'on les appela

ropsodies quand on les eut rassemblés , et qu'ils

portent encore de titre dans tovles les éditions.

On ne croirait pas que ce mot, aujourd'hui ex-

pression de mépris
,
qui désigne un recueil in-

forme de choses de toute espèce et de peu de va-

leur, fut originairement la dénomination des

ouvrages du prince des poètes , tant les mois
changent d'acception avec le tems! On ne sait

pas si le nom de rapsodes n'était pas donné, avanÇ
Homère, aux poètes qui chantaient leurs propres

ouvrages. Mais apparemment qu'après lui on ne

voulut plus en entendre d'autres
; car ce nom

resta particulièrement à ceux qui
,
pour de

l'argent, chantaient YIliade et Y Odyssée sur

les théâtres et dans les places publiques. Ce fut

Lycurgue qui, dans son voyage d'Ionie, les re-

cueillit le premier et les apporta à Lacédémone,
d'où ils se répandirent dans la Grèce. Ensuite ,

du teras de Soîon et de Pisistrate , Hypparcue,
fils de ce dernier, en fit à Athènes une nom elle

copie par ordre de son père
; et ce fut celle qui
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ut cours depuis ce tems jusque u règne d'A-
xandre. Ce prince cliargea Callistheneet Ana-
arque de revoir soigneusement les poèmes d'Ho-

mère, qui devaient avoir été altérés en passant

u tant débouches, et courant de pays en pays,

ristole fut aussi consulté sur cette édition
,
qui

appela Védition de la cassette
, parce qu'Alexan-

re en renferma un exemplaire dans un petit cof-

e d'un prix inestimable
,
pris à la journée

Arbelles parmi les dépouilles de Darius.Al exau-
ce avait toujours ce coffre à son chevet. « Il est

juste (disait-iî) que la cassette la plus précieuse

iTdu Monde entier renferme le plus bel ouvrage
:de l'esprit humain. » C'est là-dessus que La-
dite a dit : Je récuse d'abord A le'Xand're, qui

s'y connaissait pas. La récusation (l) est

usque et tranchante; mais la remarque de ma-
rne Bacier est curieuse : Que Darius aurait

\é heureux s'il avait su, comme M. de Lamotte
,

larter Alexandre! Voilà une exclamation qui

I bien au sujet.

Après la mort d'Alexandre, Zénodote d'E-

pesé revit encore cette édition sous le règne du
jemier des Ptplémées. Enfin sous Ptoîémée
îiilométor , cent cinquante ans avant Jésus-

tirist, Aristarque , si célèbre par son goût et par

S> lumières, fit une dernière révision des poèmes
Homère, et en donna une édition qui devint

J ;2iilot fameuse et fit oublier toutes les autres,

lest celle-là qui nous a été transmise , et qui

Irait en effet très-correcte et très-soignée
,
puis-

[ i) Elle est fondée sur un passage d'Horace , d'où l'on

lit conclure en effet que ce prince n'avait pas !rii<-sé la

tut at ion d'un amateur éclairé des lettres et des arts.

fis qu'il s'agissait d'en juger , dit Horace, c'était un

fi Béotien.

Eœotûm in crasso jurares aère natum.
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qu'il y a peu d'auteurs anciens dont le texte soi

aussi clair, aussi suivi, et. offre aussi peu d'en

droits qui aient l'air d'avoir souffert des altéra-

tions essentielles.

Je demande à présent s'il est probable que tan

d'hommes éminens par leur rang ou leurs con

naissances se soient occupés à ce point , et à de

époques si éloignées
7
des ouvrages d'un poët

qui n'aurait eu qu'une renommée de convention

si c'est tant de siècles après la mort d'un auteur

cbez des peuples qui parlent sa langue, que soi

mérite peut n'avoir été qu'un préjugé. Rien n

me parait plus contraire à la raison et à l'expé

rience. Un succès de préjugé peut exister du vi

vaut d'un auteur, et tenir à une langue qui n'es

pas encore formée, à une époque ou le gou

n'est pas bien épuré , à des circonstances person

ne! les , à la faveur des princes et des grands,
;

l'esprit de parti ; enfin , à toutes les causes passa

gères qui peuvent égarer l'opinion publique

Telle a été parmi nous la grande célébrité d

Ronsard , de Desportes, de Voiture; mais ell

ne ieuiva pas survécu. Après eux , elle est toni

bée d'elle-même et sans que personne s'en iné

lât. Au contraire, Homère a été attaqué dar

tous les tems , depuis Zoïle et Caligula
,

jir,

qu'?: Perrault et Lamotte : il a eu pour advei

saï-res des hommes puissans, ce qui prouve qu
l'éclat de son nom pouvait irriter l'orgueil; ij

des hommes de beaucoup d'espri t , ce qu i proirv

qu'il pouvait prêter à la critique; et ni l'une I

l'autre espèce d'ennemis n'a pu entamer sa repu

talion , ce qui prouve en même tems que so

mérite était réel et de force à soutenir toutes le

épreuves : c'est là, ce me semble, le résultat d

l'équité.

De tout tems il eut aussi ses entbonsiastes

et l'on sait que l'enthousiasme va toujours tro
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loin. On eu vit un exemple terrible, s'il en faut

croire Vitruve. Selon lui, ce Zoïle, qui s'était

rendu le mépris et l'horreur de son siècle en at-

taquant Homère avec une fureur outrageante,

fut brûlé vif par les habitans de Smyrne, qui se

crurent intéressés plus que d'autres à venger la

mémoire du poète qu'ils réclamaient comme
leur concitoyen. Vitruve ajoute que Zoïle avait

bien mérité son sort , et madame Dacier ne s'é-

loigne pas de cet a v is . A.i n si le Fan a t i sra e des opi-

nions littéraires peut donc devenir atroce comme
toute autre espèce de fanatisme. Cet assassinat

de Zoïle en l'honneur d'Homère, et celui de Ra-

mus en l'honneur d'Aristole, font voir de quels

excès l'esprit humain n'est que trop capable.

O miseras hominum mentes i O peclora cœca!

Madame Dacier eût mieux fait d'observer

seulement , comme un trait particulier à l'au-

ileur de YIliade, que le nom de son détracteur,

Zoïle, est devenu une injure, et celui de son édi-

teur , Àristarque, un éloge.

Il ne nous est rien resté des invectives que
£oi!e vomissait contre Homère ; mais elles ne
pouvaient guère être plus grossières que celles

loin madame Dacier accable Lamolie. On est

d'autant plus révolté qu'une femme écrive d'un

on si peu décent
,
que celui de son adversaire

;st un exemple de modération et de politesse.

On est également fâché de voir l'un dégrader
;on esprit par de mauvais paradoxes, ec Tau lie

ttéshonorer son sexe et la science par une amer-
.urne qui semble étrangère à tous (es deux. Elle

raite avec un mépris très-ridicule un homme
l'un mérite très-supérieur au sien, et qui n'a-

vait d'autre tort que de se tromper. Le gros

ivre qu'elle a écrit contre lui ires: g*, ère qu'un
inias d'injures pesamment accumulées , et de

i- 7
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mauvaises raisons débitées orgueilleusement. I

A deux ou trois endroits près, elle réfute très-

mal Laraotte
,
qui le plus souvent a raison sur

les détails, et à qui l'on ne devait guère contes- T

ter que ses principes et ses conséquences. Son j

ouvrage, malgré ses erreurs, est d'une élégance
et d'un agrément qui le font lire avec quelque

plaisir. Celui de son antagoniste , intitulé De la 1

corruption du goût , n'est en effet qu'un objet de T

dégoût. Elle trouve dans Homère tant de sortes
|[;

de mérite qui n'y sont pas
,
qu'il est même dou4

teux qu'elle ait bien senti la supériorité de ses

beautés réelles. A propos d'une sentence fort !

commune en elle-même et de plus mal placée,

elle s'écrie pédantesqu eurent : Sentence grosse

de sens , et qu'on voit bien que Minerve a inspi-

rée. Soit intérêt d'amour-propre en faveur des l

traducteurs en prose , soit désir d'envelopper L
dans une proscription générale YIliade de La^-I -Jl

motte, qui est en vers, elle ne craint pas d'af-

firmer ce qui , comme principe, est précisément

le contraire de la vérité : Que les poètes traduit,

en vers cessent d'être poètes ; qiûils deviennen

plats y rampans , défigurés , eîc. Le fait a é

songent trop vrai ; mais tout ce qu'on en peu
conclus e, c'est qu'alors le poète n'est pas tri

duit par un poète , et la remarque de madame
Dacier ne subsiste pas.

Lamotte aitaque Ho inère fort mal-à-propos
sur la morale: ce reproche est grave, et c'est

un de ceux sur lesquels ce poëte peut et doit étr$<,

justifié. Le critique prétend qu'Homère n'énonce
pas son opinion comme il le devrait, sur ce <;u'il

y a de vicieux dans le caractère et les actions de

ses personnages, il censure en particulier celui L

d'Achille, mais de manière à faire, sans s'en aper-

cevoir, l'éloge de l'auteur qu'il reprend. «Homère
» donne à de certains vices un éclat qui décelé
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assez l'opinion favorable qu'il en avait. On sent

partout qu'il admire Aehille : il ne semble
voir dans son injustice et dans sa cruauté que
du courage et de la grandeur d'ame, et l'illu-

sion du porte passe souvent jusqu'au lecteur. »

Ici Lamolte donnait beau jeu à madame Dacier
elle avait su en profiter. Mais toujours occupée
lui opposer des autorités à la manière des

mmentateurs, elle néglige les raisons. 11 s'en.

:ïe de péremptoires, et Homère lui-même les

prnissait à son apologiste. D'abord, comment
«botte n'a-t-il pas songé que le poëte avait

t ce qu'il y avait de mieux à faire, en donnant
moins cet éclat et cette noblesse à ce qu'il y

nie moralement vicieux dans le caractère de

fu héros? N'est-ce pas deviner Part et le créer,

le de sentir, en établissant un personnage poé-

|ue sur qui doit se porter l'intérêt, que ce qu'il

la de défectueux en inorale, doit être couvert

(racheté par cette énergie de passions et cet

r de grandeur qui est l'espèce d'illusion mo-
fentanée qu'il est obligé de produire? C'est à

ol Homère a réussi parfaitement, de l'aveu

\tn\e du critique. Mais comment prévenir le

iuvais effet que peut avoir eu morale cette

hece d'admiration involontaire et irréfléchie

ur ce qui est condamnable en soi ? En faisant

qu'a fait Hfemere-, en mettant dans la bouche
héros lui-même, quand il est de saug-froid,

condamnation des fautes que la passion fait

mmeltre et excuser; en faisant blâmer ces

ites par les dieux mêmes qui s'intéressent au

iros. Écoutons Achille après la mort de Pa-

>cle; écoutons ces vers que j'ai hasardé de tra-

ire , ainsi que quelques autres :

^li ! périsse à jamais la Discorde barbare !

^u'à jamais replongée aux cachots du Tariare,

Lite n'infecte plus de son souille odieux
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Le séjour des mortels et les palais des dieux S

Périsse la Coîere et ses erreurs affreuses!

Périsse la Vengeance et ses douceurs trompeuses?
Son miel empoisonneur assoupit la raison :

ïl nous plaît; mais bientôt la vapeur du poison
Monte et noircit le cœur d'une épaisse fumée.

Ah! Ton hait la Vengeance après l'avoir aimée.

J'en suis la preuve , hélas! Où m'a précipité

De mes emportemens la bouillante fierté?

Qu'il m'en coûte aujourd'hui! cruelle expérience! c,

Injuste Agamemnon ! j'ai vengé mon offense :

En suis-je assez puni ?

Eli bien ! le poëte pouvait-il mieux nous fair<

comprendre ce qu'il pense et ce qu'il faut pense

de la colère, cle l'orgueil, de la vengeance 1

Aurait-on mieux aimé qu'il prît la parole poui m

moraliser lui-même? Et qui peut mieux non m

éclairer sur les malheureux effets cle ces passion p
aveugles et violentes , cpie celui-là même qu itt

vient de s'y livrer à nos yeux avec tous les mo iei

tifs qui peuvent les excuser, et toute la gran- =; pns

deur qui semble les ennoblir? Dans ces mo e

mens où la raison se fait entendre par la vofrllfc

d'Achille, ce n'est pas seulement ses propre ftp

erreurs qu'il condamne , c'est aussi notre illu-

sion qu'il nous fait sentir; et c'est en cela qu(

les leçons du philosophe sont moins frappante

que celles du poêle. Celui-ci a d'autant plu* J

d'avantage
,
qu'il nous est impossible de nous en I bea

défier ni de songer à le combattre; qu'il noitf iléji

prend pour ainsi dire sur le fait, et ne nom lion

éclaire qu'après nous avoir émus
;

qu'il nouiliic

force de reconnaître des fautes qu'il nous a faii lîon

partager, et qu'il nous rend juges du coupable im

après nous avoir rendu ses complices.

Lorsqu'Achille
,

plongé dans sa douleur

muette et farouche, traîne le cadavre d'Hecfoi ï)

autour du lit où est étendu Patrocle, et. re'iist (tu

obstinément la sépulture à ces restes inanimés ?

derniers alimens de sa rage , l'amitié en deuil k
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f la force terrible Je son caractère mêlent une
fi'tc d'excuse à cet égarement du désespoir.

Jais cependant que pensent les dieux, témoins

c ce spectacle , ces mêmes dieux qui ont fa-

vrisé la vengeance d'Achille? Jupiter appelle

Hiétis :

Dites à votre fils que son aveugle rage

\ blessé tous les dieux en prodiguant l'outrage

Au cadavre d'Hector dans la fange traîne :

Tout l'Olvmpe en murmure, et j'en suis indigné.

Allez : qu'il rende Hector à son malheureux père,

15'il ne veut s'exposer aux traits de ma colère.

{•Ainsi les dieux et les hommes se réunissent ici

Éur condamner ce qui est vicieux. L'auteur qui

i»us avait séduits comme poëte, nous corrige

Lui nie moraliste; il arrête le regard tranquille

1 sûr de la raison sur ces mêmes objets qu'il

m nous avait montrés que sous les couleurs du
fcisme poétique. Il fait servir à nous instruire

c qui avait d'abord servi à nous émouvoir,
lest-ce pas remplir tous ses devoirs à la fois

,

ï pouvait-il faire davantage?

L'Odyssée.

1 Je dirai peu de chose de Y Odyssée, Elle a

lîaucotip moins occupé les critiques
3

et c'est

ftjà peut-être un signe d'infériorité. Tout le

irl du combat est tombé sur YIliade : c'était

I comme le centre de la gloire d'Homère, et

Ibn attaquait l'ennemi dans sa capitale. L'ad-
: ira tion appelle la critique , et l'une et l'autre

étant épuisées sur YIliade
y

j'ai du les discuter

•utes les deux. Quant à Y Odyssée , ie me suis

infirmé, en la relisant, dans cet avis, qui est

;lui de Longin et de la plupart des critiques,

ne des deux poèmes d'Homère, celui-ci est

m inférieur à l'autre. Je ne vois dans l' Odyssée
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ni ces grands tableaux , ni ces grands caractère*

ni ces scènes dramatiques, ni ces description

remplies de feu, ni cette éloquence du senti

ment, ni cette force de passion
,
qui font d

VIliade un tout plein tVame et de vie.

Homère avait beaucoup voyagé ;
il sava;

beaucoup ; il avait parcouru une partie de VA
|

frique et de l'Asie mineure. Ses connaissance

géographiques étaient si exactes
,
que des savau

anglais, qui de nos jours ont voyagé dans ce

mêmes contrées, ses ouvrages à la main, on

vérifié souvent par leurs recherches ce qu'il di

de la position des lieux, de leurs aspects, de 1;
f

nature du sol, et quelquefois même des coutume
!

,

;

quand le tems ne les a pas changées. Il parai L

qu'Homère, dans sa vieillesse, s'est plu à corn ||

poser un poëme où il pût rassembler les obser- L

vations qu'il avait faites, et les traditions qu'i h
avait recueillies. Il est très-fidele dans les obser

|

vations, et très- fabuleux dans les traditions
j

C'est un genre de merveilleux qui rappelle i f
tout moment celui des Contes arabes. L'histoifl

j

de Polyphême eî celle des Lestrigons, queYir- !

U'iïe, en les abrégeant beaucoup, n'a pas dédai

gné d'imiter, parce qu'elles lui fournissaient de

beaux vers, sont absolument dans le goût des

Mille et une Nuits. On peut en dire autant des

métamorphoses opérées par la baguette de Circé,

de ces transmutations d'hommes en toutes sortes

d'animaux : on les retrouve dans toutes les fa-
;

Ides orientales. Lorsque le poëte parle de cette

poudre merveilleuse qu'Hélène iette dans la

coupe de chaque convive à la table de Ménélas,

et qui avait la vertu de faire oublier tous le-6

maux, au point que celui qui en avait pris dans

sa boisson, n'aurait pas versé une larme dans

toute la journée, quandmême il aurait vu mourir

son père et sa mère, ou tuer son frère et son fils
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jue, ne reconnaissons-nous pas, clans les

•ffets de cette poudre dont la reine d'Egypte
wait fait présent à Hélène, l'opium, dont 1/usage

:t même l'abus fut de tout tems familier aux.

• es d'Orient, et qui produit l'ivresse la plus

omplete et l'oubli le plus absolu de toute raison?

L' Iliade etl' Odyssée sont également remplies

le fables : mais les unes élèvent et attachent

^imagination , les autres la dégoûtent et la revoi-

ent ] les unes semblent faites pour des hommes,
es autres pour des enfans. Quand Homère me
nontre le Scamandre combattant avec tous ses

lots contre Achille, je vois dans cette fiction

m fonds de vérité, le péril d'un guerrier témé-
raire prêt à être englouti dans les eaux d'un
leuve où il a poursuivi des fuyards. J'y vois de

' blus l'art du poète
,
qui , après avoir signalé plus

)u moins tous ses héros dans les batailles, met
ËLehilie aux prises avec un dieu, avec un fleuve

irrité qui se déborde dans sa fureur. Mais Ulysse
• 3t ses compagnons enfonçant un arbre dans l'œil

lu Cyclope endormi après qu'il a mangé deux
îommes tout crus , ne m'offrent rien que de-

puéril. Les fables de l'Arioste amusent, parce

ju'il eu rit le premier; ce qui rend sa manière
:1e conter si piquante et si originale : mais Homère
raconte sérieusement ces extravagances

,
qui

l'ail leurs sont en elles-mêmes beaucoup moins
agréables que celles du poète de Ferrare.

La marche de V Odyssée est languissante. Le
kpëme se traîne d'aventures en aventures, sans

tonner un nœud qui attache l'attention , et sans

texciter assez d'intérêt. La situation de Pénélope

et de Télémaque est la même pendant vingt-

jquatre ebants. Ce sont, de la part des poursui-

vans de la reine, toujours les mêmes outrages
;

[dans le palais toujours les mêmes festins, et la

Wrc et le fils forment toujours les mêmes pîain-
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tes. Téléraaque s'embarque pour chercher son

père, et son voyage ne produit rien que des vi-

sites et des conversations inutiles chez Nestor et

Ménélas. Ce n'est pas ainsi que Fénélon l'a fait

voyager, et il y a beaucoup plus d'art dans l'i-

mitation que dans l'original. Ulysse est dans

Ithaque dès le douzième chant de Y Odyssée)

et, jusqu'au moment où il se fait reconnaître,

il ne se passe rien qui réponde à l'attente clii

lecteur. Le héros est chez Eumée , déguisé en

mendiant; il y reste long teins sans rien faire et

sans que Faction avance d'un pas. L'auteur, il

est vrai , a eu l'adresse d'ennoblir ce déguisement
en faisant dire par un des poursuivans , que

souvent Les cbeux, qui se révèlent a leur gre de '

toutes sortes de formes, prennent la figure d'é- i

trangers dans les pays qu'ils veulent visiter
,
pour

J B

y être témoins de la justice qu'on y observe, ou

dés violences qu'on y commet.. Cela prépare le

dénoûment, mais n'empêche pas que ce dégui-

sement ignoble ne donne lieu à des scènes plus

faites pour un conte que pour un poëme. On
n'aime point à voir Ulysse couvert d'une besace,

aux portes de la salle à manger, dévorant avec

avidité les restes qu'on lui envoie; un valet qui

lui donne un coup de pied et le charge des plus

grossières injures; un des poursuivans qui lui

jette à la tête un pied de bœuf, un autre qui le

frappe d'une escabelle à l'épaule , un gueux,
nommé Irus

,
qui vient lui disputer la place

qu'il occupe, et le grand Ulysse jetant son man-
teau et se battant à coups de poing avec ce mi-
sérable. Je ne sais si je me trompe; mais il me
semble qu'en cette occasion Homère a outré

F elfet des contrastes et passé toute mesure. 11

fallait sans doute que le héros fût dans l'abais-

sement , mais non pas dans l'abjection; qu'il

lût méconnu, outragé, pour se montrer ensuite
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vvc plus d'éclat et se venger avec plus de jus-

( e ;mais il allait aussi le placer clans des situa-

ons qui ne fussent pas indignes de l'Epopée,

e n'est pas ainsi qu'il faut descendre, et Raphaël
e prenait pas les sujets de Callol. Le massacre
es poursuivans est plus épique, mais la protec-

on trop immédiate de Minerve et la présence
e l'égide affaiblissent le seul intérêt qu'il peut
avoir, en diminuant trop le danger réel du
éros. Enfin la reconnaissance des deux époux,
[tendue si long-tems

;
est froide et ne produit

as les émotions dont elle était susceptible. Pé~
élope

,
qui n'a pas voulu reconnaître Ulysse à

i victoire sur ses ennemis, toute merveilleuse

u'elle est, le reconnaît à ce qu'il lui dît de la

ructure du lit nuptial, qui n'est connue que
e lui seul. Est-ce là un ressort bien épique? Ce
u'il y a de pis dans ce dénoûment, c'est que,
onlre la régie du bon sens, qui prescrit de
ictlre à la lin du poëme tous les personnages

ans une situation décidée , Ulysse vient à

eine de revoir Pénélope
,
qu'il lui apprend que

î destin le condamne encore à courir le Monde
vec une rame sur L'épaule

,
jusqu'à ce qu'il

encontre un homme qui prenne cette rame pour
n van à vanner. Je le répète : ce ne sont pas là

;s fictions de V Iliade.

I

Son séjour dans l'île de Calypso et dans Pile

e Circé n'offre rien d'intéressant; et s'il est

rai que Calypso soit l'original de Didon , c'est

i goutte d'eau qui est devenue perle. Qu'on en
lige par la manière dont Circé débute avec

Jlysse : c'est lui-même qui raconte cette pre-

aière entrevue.

« Elle me présente dans une coupe d'or cette

boisson mixtionnée , ou elle avait mêlé ses

poisons qui devaient produire une si cruelle

\
métamorphose. Je pris la coupe de ses mains

7-
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3) et je bus; maïs elle n'eut pas l'effet qirVlle en

» attendait. Elle me donna un coup de sa verge.

» et en me frappant, elle dit : Va dans l'é table

» trouver tes compagnons , et être comme eux,

» En même teins je tire mon épée, el me jetU

p sur elle comme pour la tuer. Elle me dit, le

3) visage couvert de larmes : Qui êtes- vous? D'où

» êtes-vous? Je suis dans un étonnement ine$-> L
» primable, de voir qu'après avoir bu mes poi- i

» sons, vous n'êtes point changé. Jamais aucun
,

» autre mortel n'a pu résister à ces drogues y

)> non-seulement après\en avoir bu, mais mêrae

» après avoir approché la coupe de ses lèvres.

)) Il faut que vous ayiez un esprit supérieur à

)) tous les enchantemens, ou que vous soyiez le

3> prudent Ulysse
; car Mercure m'a toujours dit [

3) qu'il viendrait ici au retour de Troye. Mais

3) remettez votre épée dans le fourreau , et ne

» pensons qu'à l'amour. Donnons-nous des gages

» d'une passion réciproque
,
pour établir la con-

)> fiance qui doi t régner entre nous. » ( Traduction
de madame I)acier,

)

La déclaration est un peu précipitée, surtout !

après la coupe de poison. Quelque privilège
]

qu'aient les déesses en amour, encore faut-il que

les avances soient un peu moins déplacées ei un

peu mieux ménagées; car enfin les déesses sont

des femmes. Il y a loin de là aux amours de

Didon.
La descente d'Ulysse aux Enfers est aussi mau-

vaise que celle d'Enée est admirable , et Ton peut

dire ici : Gloire à l'imitateur qui a montré ce qu'il

fallait faire! Ulysse s'entretient avec une foule

d'ombres qui lui sont absolument étrangères,

Tyro , Antiope , Alcraene , Epicaste , Cloris,

Léda, Jphimédée , Phèdre, Procris, Ariane,

"Eripliile, lui racontent , on ne sait pourquoi,

leurs aventures; dont le lecteur ne se soucie pas
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tins qu'Ulysse. Virgile, sans parler ici de tant

l'attires avantages, a montré bien plus de juge-

ncin en ne niellant en scène avecEnée que des

>ersonnages qui doivent l'intéresser. 11 n'y a

lans la multiplicité des récits d'Homère , ni

dioix ni dessein. Mais il avait appris ces histoires

lans les différens pays qu'il avait visités, et il

oulait conter tout ce qu'il savait. Le seul en-
Iroit remarquable , c'est le silence d'Ajax quand
Ulysse lui adresse la parole : il s'éloigne de lui

*,n détournant les yeux , sans lui répondre. Didon
m fait autant dans YEnéide quand Enée la ren-
contre aux Enfers, et la situation est encore
lias dramatique. Mais ce que Virgile n'a eu garde
l'imiter , c'est îa mauvaise plaisanterie que fait

Jlysse à un de ses compagnons, Elpénor, qui

'était tué en tombant du haut du palais de
}ircé : « Elpénor , comment ctes-vous parvenu
' dans ce ténébreux séjour? Quoique vous fus-

\ siez à pied, vous m'avez devancé , moi qui

j» suis venu sur un vaisseau porté par les vents.»

1 faut être madame Dacierpour trouver ungrand
ens dans cette raillerie froide et cruelle.

Ulysse
,
pendant son séjour chez Eu niée, s'oc-

mpe la nuit des moyens qu'il emploîra pour se

léfairede ses ennemis: cette juste inquiétude ne
ui permet pas de se livrer au sommeil. Mais le

koëte, comme s'il craignait cpie le iecteur ne la

lartageât , se hâte
,
pour le rassurer , de faire des-

tendre Minerve, qui reproche aigrementau héros

jle ne point reposer quand il le faudrait, et lui

épeîe que quand il aurait aiïaire a cinquante

iataillons , il doit être sur qu'avec le secours de

Minerve il en viendra facilement à boul. Ulysse

reconnaît sa faute, obéit et s'endort, Etait-ce la

)eine de Caire venir du ciel une déerse pour or-

lonner à un héros de dormir? C'est encore un
les passages où madame Dacier fait remarque!)

l'art du poète.
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Avouons-le : c'est ainsi que, dans le siècle

dernier , les traducteurs et les commentateurs

des Anciens leur avaient nui réellement dans

l'opinion publique, en leur vouant une admira-

tion aveugle el exclusive qui convertissait les

défauts mêmes en beautés. Cet excès révolta des

hommes de beaucoup d'esprit, que la contra-

diction îeta, comme il arrive d'ordinaire, dans

un excès tout opposé, et il y eut des sacrilèges,

parce qu'il y avait eu des fanatiques; ce qui

pourrait se dire avec autant de vérité dans un

ordre de choses plus important. De meilleurs*

esprits, des hommes plus mesurés et plus sûrs

dans leurs jugemens, ont réparé le mal, et ra-

mené l'opinion à son vrai point, en ne dissimu- |df

lant pas les défauts des Anciens, maïs en s'oc-

cupant à démêler et à faire bien sentir leurs vé-

ritables beautés. Aussi est-ce de nos jours que

les grands écrivains Sel-antiquité, généralement

mieux appréciés eî mieux traduits, ont paru re-

prendre leur influence sur la bonne littérature,

ont excité plus de curiosité et d'intérêt, el ont

heureusement servi de dernier rempart contre

l'invasion du mauvais goût. On ne m'accusera

pas d'être leur détracteur : je crois avoir fait mes
preuves en ce genre; mais en consacrant a leur

génie un cube légitime, il faut encore laisser!

la raison le droit de juger les divinités qu'on s'est

faites dans son enthousiasme. D'ailleurs, la même
sensibilité qui nous passionne pour ce qu'ils ont

d'admirable, repousse ce qu'ils ont de répréhen-

sibîe , et si l'on confond l'un avec l'autre, on
parait entraîné par l'autorité plus que par ses

propres impressions, et c'est infirmer sol-même
son jugement.

Celui que j'ai porté sur V Odyssée n'est pas un
attentat a la gloire d'Homère, mais une preuve

de mon entiersImpartialité, Ma franchise séyeve^
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nanti je relevé ses défauts, prouve au moins
v.nbien je suis sincère quand je proclame ses

gaulés. 3e ne suis point insensible à celles de
Odyssée , tout en les niellant fort au dessous

2 celles de V Iliade : je conviendrai que, dans
i poème, non-seulement Homère intéresse noire
iriosité , comme peintre de ces siècles reculés

Hit il ne reste point de monumens plusaulhen-
ques

,
plus précieux, plus instructifs que les

eus, mais aussi par l'attrait que souvent il a

i répandre sur ces peintures des moeurs anti-

ic.s, de la simplicité et de la bonté hospitalière,

i respect des jeunes gens pour la vieillesse, si

en représenté dans la réserve et la modestie
3 Télémaque chez Nestor et chez Ménélas. Le
iraclere de ce jeune homme est précisément
îlui qui convient à son âge et à sa situation*, il

du courage, delà candeur, de la noblesse, et

î général il tient à sa mère el aux ponrsuivans

langage qu'il doit tenir. On en peut dire au-
int de Pénélope, dont le caractère est n^cessai-

>ment un peu passif dans tout le cours de l'ou-

\ige,comme l'exigeaient les mœurs de ce i ems-îà,

lais qui , à la reconnaissance près , un peu froide,

ce qu'il m'a paru , ne dit et ne fait que ce qu'elle

oit dire et faire. Ulysse
,
quoique trop dégradé

>us son déguisement, et trop long-tems dans
inaction , ne laisse pas de produire une suspen-

on et une attente du dénoûment
,
qu'il eut été

souhaiter que l'auteur rendît plus forte et plus

ivc. Le carnage des poursuivans est tracé avec

es couleurs qui rappellent le peintre de l'Iliade*

lais celle-ci sera toujours la couronne d'Ho-
xere : c'est elle qui assure à son auteur le titre

u plus beau génie poétique dont l'antiquité

uisse se glorifier.
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SECTION IL

De l
yEpopée latine.

Les ouvrages de Virgile sont à la portée d'ui

plus grand nombre de lecteurs que ceax d'Iio

mère, parce qu'il est beaucoup plus commua d<

savoir îe latiu que le grec. Virgile, en original

a été de bonne heure entre les mains de quicon

que a fait des études. H y a long-tems que l'or

est également d'accord sur son mérite et sur se*

défauts. Je me réserve à parler de ses Eglogu$
quaad il sera question de la poésie pastorale. Se;

Géorgiques sont devenues un ouvrage français

et ce poërne, le plus parfait qui nous ait été

transmis par les Anciens, est aussi un des plu*

beaux morceaux de la poésie moderne. Il sérail

superflu de parler de ce qui est connu : je me
bornerai donc à quelques observations sur YE-
néide. L'imperfection de ce poème et la perfec-

tion des Géorglques sont une preuve de la dis-

tance prodigieuse qui reste eucore entre le meil-

leur poëme didactique et cette grande création

de S 'Epopée. Ce qui frappe le plus , en passant

de la lecture d'Homère à celle de Virgile, c'est

l'espèce de culte que îe poète latin a voué au

grec. Quand on ne nous aurait pas appris que
Virgile était adora! eur d'Homère, au point qu'on
l'appelait Yhomérique

y
il suffirait de le lire pour

en être convaincu. Il le suit pas à pas; mais on
sait que faire passer ainsi dans sa langue les

beautés d'une langue étrangère, a louiours été

regarde comme une des conquêtes du génie ; et

pour juger si celte conquête est aisée, i! n'y a

quh se rappeler ce que disait Virgile, qu'il était

moins difficile de prendre à Hercule sa massue,
que de dérober un vers à Homère. 13 en a pris
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cependant une quantité considérable; el quand
1 le traduit, s'il ne l'égale pas toujours, quel-

ruetbis il le surpasse ( i ).

(i) Personne ne reprochera à Virgile d'avoir imité
ïomere comme il Pa fait; mais des critiques latins fui

mt reproché a>ec plus de raison d'avoir été Je plagiaire

le ses compatriotes ; et Ton n'en peut douter en voyant
es nombreuses châtions de vers qu'il a empruntés, non-
ieulement d Ennius

, de Paeuvius , d'Accius , de Suevius

,

nais même de se c contemporains les plus illustres , tels

juc Lucrèce, Catulle, Varius, Furius. Nous n'avons
loint les poisies de ces deux derniers j mais Varius nous
st connu par 1 éloge qu'en fait Horace, qui le regarde
jomme un des génies le plus propre à traiter l'Epopée.

Forte epos acer ,

Ul neni o s Varius du ci t.

i Virgile ne pouvait donc pas dire comme Molière ,

piand il s'appropriait quelque chose de bon, pris dun
nain ais écrivain : Je reprends mon bien cù je e /relire.

y,\ plupart de ces larcins de Virgile sont des hémistiches

lu des vers entiers d'une beauté remarquable, même
feux qu'il dérobe aux vieux poètes du teins des guerres

mniques , et particulièrement à Ennius; mais aussi ion
ait. que Virgile ne s'en cachait pas ,

puisqu'il se vantait

le tirsr de l'or dujwnier d'Ennuis, fumier soit : l'on peut
Toire

, par les fragmens qui nous restent de lui, qu'il y
ivaii bien du mauvais goût dans son style, et d'autant

)lus que la langue n'élait pas encore épurée; mais la

ruanthé d'expressions heureuses et vraiment poétiques

ju'il a fournies à Virgile, prouve que cet Ennius avait

in véritable talent, et surtout le sentiment de l'har-

Btonie imitative , et justifie Te pece de vénération qu'a-

vait pour lui le grand Scipion, connaisseur trop éclairé

j^>our ne goûter dans Ennius que le chantre de ses ex-

ploits.

V irgilc ne dissimulait pas non plus qu'il avait suivi

Théocrite dnns ses Eglogues , et Hésiode dnns ses Géor-
giques : il rend lui-même cet hommage à ses modèles
dans ces mêmes om rages où il les a laissés , suri ont Hé-
siode, bien loin derrière lui. Mais ce qu'on ne sait pas
coniniunémcm , c'est que ce second livre de YEné'de , si

luniverselh-ment admiré , ce grand tableau du sac de
Troye , est copié presque mot a mot, penè adverhum
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Le premier défaut que Pon ait remarqué dans

rEnéide
?
c'est le caractère du héros; et c'est ici

que l'on peut voir combien Lamotle et consorts

se trompaient quand ils reprochaient à Boinere

les imperfections morales de son héros, et com-
bien Aristote en savait davantage quand il a

marqué ces mêmes caractères imparfaits en mo-
rale

y
comme les meilleurs en poésie. Assurément

il n'y pas le plus petit reproche à faire au pieux \'<

Enée : il est, d'un bout du poëme à l'autre, ab-Vll

solument irrépréhensible; mais aussi n'étant ja-
'(f

mais passionné , il n'échauffe jamais, et la froi-
f

deur de son caractère se répand sur tout le poëme.
II est presque toujours en larmes ou en prières.

Il se laisse très-tranquillement aimer par Didon, Bi

et la quitte tout aussi tranquillement dès que les f

dieux Pont ordonné. Cela est fort religieux , mais
point du tout dramatique; et ce même Aristote

nous a fait entendre que l'Epopée devait être

-animée des mêmes passions que la tragédie,

quand il a dit que la plupart des règles prescrites

pour celles-ci étaient aussi essentielles à l'autre.

( ce sont les expressions de Macrobe ) , d'un poêle grec
nommé Pisandre, qui avait écrit en vers une espèce de
recueil d'histoires mythologiques. Macrobe parle de ce
nouvel emprunt comme d'un fait connu de tout le monde,
et même des enfan s , et de ce Pisandre comme d'un poète
du premier ordre parmi les Grecs. 11 y a tout lieu de le
ÏÏPWZPr . ci 1 'rkfi ninal A a. 1 n *>»**. .1 « T'^^.r^ 1.,'. nn«n «4Î Atilpenser, si l'original de la prise de Trove lui appartien
et il est difficile de douter du fait d'après l'affirmation Uv
Macrobe. En ce cas, la perte des ouvrages de Pisandre
doit être comptée parmi tant d'autres qui excitent d'in-

utiles regrets.

Il est à remarquer que doux poètes , tels que Virgile
et Voltaire, se soient également permis de s'enrichir
d'un assez grand nombre de beaux vers connus : c'est

parce que tous deux étaient très-riches de leur propre
fonds

;
qu'on leur a pardonné de dépouiller autrui :

L.c Parnasse est comme le Monde r

On n'y permet qu'aux riches de voler.
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oncîuons donc que le grand principe d'Àristoie

été pleinement confirmé par l'expérience , puis-

ne les deux héros de l'Epopée qui aient paru les

lieux choisis et les mieux, conçus chez les An-
eus et chez les Modernes , sont deux caractères

issionnés et tragiques; l'Achille de V Iliade et

: Renaud de la Jérusalem. Ce dernier même
>t en partie modelé sur l'autre : il est aussi

pillant, aussi fier, aussi impétueux. Yoilà les

ommes qu'il nous faut en poésie; aussi ont-ils

îussi par-tout, et le caractère d'Enée n'a pas

x plus de succès au théâtre que dans l'Epopée.

On convient assez que la marche des six pre-

liers chants de YEnéide est à peu près ce qu'elle!

buvait être, si ce n'est qu'après le grand effet

u quatrième livre, qui contient les amours de

don, la description des jeux, qui remplit le

inquieme
,
quelque helle qu'elle soit en elie-

icme , est peut-être placée de manière h refroi-

dir un peu le lecteur, qui après tout en est bien

édommagé dans le livre suivant , ou se trouve

i descente d'Enée aux Enfers. Mais ce qu'on a

énéralement condamné , c'est le p'âii des sî>;

erniers livres : c'est là qu'on attend les plus

rands effets, en conséquence de ce principe,

ue tout doit aller en croissant , comme Homère
a si bien pratiqué dans YIliade; et c'est là

iialheureuscment que Virgile; devient également
nférieuràlui-mêmeetàson modèle. La fondation

l'un Etat qui doit être le berceau de Rome; une
eune princesse qu'un étranger, annoncé parles

>raclcs,vient disputerai! prince qui doit l'épouser;

es différens peuples de l'Italie partagés entre les

leux rivaux : tout semblait promettre de l'ac-

ion, du mouvement, des situations et de l'intérêt.

Vu lieu de taut ce qu'on a droit d'espérer d'un

>areil sujet, que trouve t-on? Un roi Latinus
,

lui n'est pas le maître chez lui et ne sait pas

h
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même avoir une -volonté
;
qui , après avoir très

bien reçu lesTroyens, laisse la reine .Amate i

Tumus leur faire la guerre, et prend le part

de se renfermer dans son palais pour ne se mêle

de rien ; une Lavinie , dont il est à peine ques

tion
;
personnage nul et muet, quoique ce soi

pour elle que l'on combat; cette reine Àmate
qui, après la défaite des Latins, se pend à un

poutre de son palais; enfin Turnustué par Eue
sans qu'il soit possible de prendre intérêt ni à 1

\

victoire de l'un ni à la mort de l'autre. Voil

Je fond des six derniers chants de YEnéide , e

il en résulte que
,
pour l'invention , les caractère

et le plan , l'imitateur d'Homère en est rest

bien loin de lui.

A l'égard de ses batailles , il n'a guère fai

qu'abréger et resserrer celles d'Homère, qu'i

traduit presque partout. 11 a moins de diffusion

mais il a aussi moins de feu. Il a d'ailleurs ui

désavantage marqué, qui tient à la nature di

sujet. La guerre de Troye était un si grand évé
j

nement dans l'histoire du Monde , dont elle fai

encore une des principales époques, que ton

ceux qui s'y étaient distingués, occupaient uni

place dans la mémoire des hommes : c'étaient

des noms que la renommée avait consacrés, qu

étaient dans la bouche de tout le monde , et poui

ainsi dire familiers à l'imagination. Rien, n'es

si favorable à un poëte, que ces noms qui por-

tent leur intérêt avec eux, et une partie de ce

intérêt se répand sur les six premiers livres clt

YEnéide, ou se retrouvent des faits et des nom!
déjà immortalisés par Homère. Mais dès le sep-

tième livre, Virgile nous mené dans un monde
tout nouveau, et nous montre des personnages
absolument ignorés , et avec qui même il n'a pu,

dans le plan qu'il a suivi, mettre le lecteur à

portée de faire connaissance j et l'on s'aperçoil
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dors qu'il est bien différent d'avoir a mettre en
icene Ajax, Hector, Ulysse et Diomede, ou
Messape, Ufens, Torchon et Mézence. On sait

rien que Virgile a voulu flatter à la fois les Ro-
nains et Auguste, les uns par la fable de leur

origine, l'autre par le double rapport qu'il éta-

)lit entre Auguste et Enée, tous deux fonda-
eurs et législateurs. Mais il n'en est pas moins
rai qu'Homère, en chantant le siège de Troye

,

irait pris pour son suiet ce qu'il y avait alors de
)lus fameux dans le Monde, et que Virgile, en
roulant célébrer l'origine de Rome, comme il

'annonce dès les premiers vers, s'est obligé à

'enfoncer dans les antiquités de l'Italie, aussi

obscures que celles delà Grèce étaient célèbres.

Jn sent tout ce que ce contraste doit lui faire

terdre; aussi les héros d'Homère sont ceux de

Dûtes Ses nations, de tous les théâtres : nous
;oinmes accoutumés à les voir en scène avec les

llieux, et ils ne nous semblent pas au dessous

le ce commerce. Les combats de VIliade nous
)fïYent le plus grand spectacle : nous croyons

/oir aux. mains l'Europe et l'Asie; mais ceux de
*Enéide ne nous paraissent, en comparaison

,

pie des escarmouches entre quelques peuplades

gnorées. Virgile a taché du moins de répandre
pielque intérêt sur le jeune PaUas, fils d'Evan-
ïre- sur Lausus, fils de Mézence; sur Camille,

due de Volsques; mais cet intérêt passager et

rapidement épisodique, jeté sur des personnages

qu'on ne voit qu'un moment, ne saurait rem-
placer cet intérêt général (fui doit animer et

mouvoir toute la machine de l'Epopée.

Tel est le jugement que la postérité, sévè-

rement équitable, parait avoir porté sur ce qui

m.Mi'Hie à VEnéide • mais malgré tous ces dé-

fauts, ce qui reste de mérite à Virgile suffit pour
justifier le titre de prince des poètes latins, qu'il
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reçut de son siècle, et l'admiration qu'il a ob-

tenue de tous les autres. Le second , le qua-
li

trieme el le sixième livre sont trois grands mor- (

ceaux , regardés universellement comme les plus .!'

finis , les plus complètement beaux que FEpopée '

ait produit chez aucune nation. Celui de Didon

en particulier appartient entièrement à Fauteur :

il n'v en avait point de modèle . et c'est en ce
n

fijenre un morceau unique dans toute 1 antiquité.

Ces trois admirables livres, l'épisode de Nisus et
"'

Euryale, celui de Cacus, celui des funérailles F

de Pallas, celui du bouclier d'Enée , sont les
l1

chefs-d'œuvre de l'art de peindre et d'intéresser |"

cd vers; et ce qui fait en total le caractère de :

Virgile, c'est la perfection continue du style,

qui est telle chez lui, qu'il ne semble pas donné '

a l'homme d'aller plus loin. 11 est à la fois lé

charme et le désespoir de tous ceux qui aiment

et cultivent la poésie. Ainsi donc, s'il n'a pas

égalé Homère pour l'invention, la richesse

et l'ensemble, il l'a surpassé pailla singulière

beauté de quelques parties, et par son excellent

goût dans tous les détails (i). Ne nous plaignons

(i) LTabbé Trublet a fait un parallèle de Virgile et

d'Homère , où il y a quelques idéet justes et fines, niais

aussi beaucoup de petits aperçus values à forée de sub-

tilité, et plusieurs assertions fausses; celle-ci, par exem-

ple: « "h Enéide vaut mieux que YJiade Virgile a sur-

» passé Homère dans le dessein et dans l'ordonnance. »

Ce résultat n'est rien moins que juste. Un poème qui,

dans son ensemble, manque d'invention et d'intérêt, et

dont les six derniers livres, si inférieurs aux premiers,
pèchent contre la règle essentielle de !a progression , ne

vaut sûrement pas mieux que Y'f'iade
,
qui, malgré ses

longueurs, est beaucoup mieux ordonnée ,
puisqu'elle

va toujours à son but, et se soutient jusqu'au bout, de

manière que l'action devient encore plus attachante à la

fin qu'au commencement. Il en résulte qu'Homère
,

comme je l'ai dit , l'emporte par la totalité , et Virgile



Dl. LITTÉRATURE. l 65

as de la Nature, qui jamais ne donne tout à
ti seul : admirons-ia plutôt dans l'étonnante

iriété de ses dons, dans cette inépuisable fécon-

ité qui promet toujours au génie de nouveaux
imens, à la gloire de nouveaux titres, aux
omrnes de nouvelles jouissances.

Silius Italiens, qui fut consul l'année de la

iort de Néron, et qui mourut sous Trajan, a
oité Virgile , comme Duclié et La fosse ont
nité Racine. Nous avons de lui un poeme, non

las épique
;
mais historique, en dix-sept livres

;

ont le sujet est la seconde guerre punique. 11 y
lit scrupuîeusement l'ordre et le détail des

I Lits depuis le siège de Sagonte jusqu'à la défaite

l'Annibal, et la soumission de Cartilage, il n'y

I;

d'ailleurs aucune espèce d'invention ni de
ible, si ce n'est qu'il fait quelquefois intervenir

ès-giatuitement Jnnon avec sa vieille haine
jonti e les descendans d'Enée , et son ancien

ijmour pour Carthage. Mais comme tout cela

le produit que quelques discours inutiles, la

résence de Junon n'empêche pas que l'ouvrage

le soit une gazette en vers. La diction passe

our être assez pure, mais elle est faible et liabi-

aellement médiocre. Les amateurs n'y ont re-

îarqué qu'un petit nombre devers dignes d'être

i etenus ; encore les plus beaux sont-ils empruntés
e la prose de Tite-Live. Silius possédait une des

ar la perfection de quelques parties Quant ù ce que dit

abbé Trublet, ce Virgile a voulu èlre poète, et il Ta pu :

Homère n'aurait pas pu ne le point être; » ce sont là

e très-frivoles antithèses , et ce jugement est dénué de

ens. On n'est pas poêle comme Virgile, seulement parce

n'a-? le veut : on ne Test à ce degré crue quand la Na-
ure l'a voulu. Le bon abbé Trubletjj songeait un peu
rop à son ami La motte quand il donnait tant au vouloir

n poésie. 11 est très-vrai qu. Lamotte voit ut être poète;

nais il ne parvint qu'à être un très-médiocre versifica-

eur , et Ut tout ce qu'on peut faire avec de l'esprit.
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maisons de campagne de Cicéron, et une autre

près de Naples, où était le tombeau de Virgile:

ce qui était plus aisé que de ressembler à l'un

ou à l'autre.

La Thébaïdeàe Stace, poëme en douze chants,

dont le sujet est la querelle d'Etéocle et de Po-

lymce , terminée par la mort des deux frères,

annonce par son titre seul un choix malheureux.

Quel intérêt peuvent inspirer deux scélérats mau-

dits par leur père, et accomplissant par leurs

forfaits et par le meurtre l'un de l'autre , cei/fe

malédiction qu'ils ont méritée ? Stace , à iorce

de bouffissure, de monotonie et de mauvais goût,

est beaucoup plus ennuyeux et plus pénible à

lire que Silius Italicus
,
quoiqu'il ait plus de

verve que lui , et qu'au milieu de son tairas il

y ait quelques étincelles. Le meilleur endroit de

son poëme est le combat des deux frères , et ce

qui précède et ce qui suit ce combat
,
qui fait le

sujet du onzième livre. Ce n'est pas que l'auteur
]ï '

y quitte le ton de déclamation ampoulée qui lui
][l

est naturel, mais il y mêle quelques traits de force T
1

et de pathétique. Au reste, Stace a joui pendant
'

1!

sa vie d'une grande réputation. Martial nous ap|>
'

prend que toute la ville de Home étoit en mou-"
vement pour aller l'entendre quand il devait ré-f '

citer ses vers en public, suivant l'usage de ces î

!

tems-là , et que la lecture de la Thébaïde était
5

\

une fête pour les Romains. Cela suffirait pour
prouver combien le goût était corrompu à cette:

époque. Il vivait sous Domitien. Il adresse, en
finissant , la parole à sa Muse , et l'avertit de
ne prétendre à aucune concurrence avec la di-

vine Enéide , mais de la suivre de loin et d'ado-
rer ses traces. Sa Muse lui a ponctuellement obéi.

Il ne laisse pas de se promettre l'immortalité ,

et de compter sur les honneurs que la postérité

lui rendra. Mais il aurait mieux fait de s'en tenir
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pplautlissemens Je son siècle, que d'en ap-

lier au nôtre. Son poëme est parvenu jusqu'à

n is , il est vrai , et le tems qui a dévoré tant

.1 crûs Je Tite-Live , de Tacite , de Sophocle
,

d limpide, a respecté la Thèbaïde de Stace.

^isi pendant le long cours des siècles d'igno-

rt ce , le hasard a tiré de mauvais ouvrages de
|poussiere qui couvre encore et couvrira peut-

àt3 éternellement une foule de chefs-d'œuvre,

«n'est pas là sans doute le genre d'immorta-

\% que promettent les Muses; et qu'importe

m l'on sache dans tous les siècles que Stace a

A un mauvais poëte? ses écrits ne sont connus
i k du très-petit nombre de gens de lettres qui

[lent avoir une idée juste de tout ce que les

J piens nous ont laissé.

en faut dire autant du déclamateur Clau-
In

,
qui vivait sous les enfans de Théodose

,

qui a fait quelques poèmes satyriques ou
joïques, dont l'harmonie ressemble parfai-

sant au son d'une cloche qui tinte toujours

îtnême carillon. Ou cite pourtant quelques-

!de ses vers, entre autres le commencement
son poëme contre Ru fin. Mais en général

_jt encore un de ces versificateurs ampoulés,

, en se servant toujours de beaux mots, ont

[malheur d'ennuyer. On peut juger de sou

e par ce début de son poëme de l'Enléve-

t de Proserpine.

Irjevni roptor'rs equos , etc.

ncore puis- je affirmer que la version fran-

3, quoique fi délie, ne rend pas toute l'en-

3 de l'original. Mon esprit surchargé m'or-

ne de montrer dans mes chants audacieux
,

chevaux du ravisseur infernal, l'astre du
" souillé par le char de Pluton, et le lit téné-

ix de la Junon souterraine , etc. Tout le reste
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est de ce style; mais sur un pareil exorde,
faut avoir du courage pour aller plus loin.

Luc AI K.

Il ne serait pas juste de confondre Lucain av(

ces auteurs à peu près oublies. Il a beaucoup c

leurs défauts , mais ils n'ont aucune de s<

beautés. La Pharsale n'est pas non plus u

poëme épique : c'est une histoire en vers ; ma
avec un talent porté à l'élévation, l'auteur fl

semé son ouvrage de traits de force et de grar n

deur qui Vont sauvé de l'oubli.

Dans le dernier siècle, un esprit encore pli'i \

boursoufflé que le sien, l'a paraphrasé en v^H
français. Si la version de Brébeuf donna d'abor

j

quelque vogue à Lucain malgré Boileau , c'e ii

qu'alors on aimait autant les vers, qu'on en ei y

ujourd'hui rassasié, et que le bon goût ne fai

sant que de naître, la déclamation espagnol

était encore à la mode. Mais bientôt le progri

des lettres et l'ascendant des bons modèles firer

tomber la Pharsale aux Provinces si chère

comme a dit Despréaux, et malgré la prédilec

lion de Corneille et quelques vers heureux À lit

Brébeuf, Lucain fut relégué dans la bibliothequ cl

des gens de lettres. De nos jours, la traductio; 1

élégante et abrégée qu'en a donnée M. Mar
mon tel, l'a fait connaître un peu davantage
mais n'a p*u le faire goûter, tandis que tout 1

monde lit le Tasse dans les versions en prorele
plus médiocres. Quelle en pourrait être la raison

si ce n'est que le Tasse attache et intéresse, e

que Lucain faiigue et ennuie? Dans l'original

i

n'est guère lu que des littérateurs, pour qu i

même il est très pénible à lire.

Cependant il a traité un grand sujet : de tem
en tems il étincelle de beautés fortes et originales
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1 b'est même élevé jusqu'au sublime. Pourquoi
ïonc, tandis qu'on relit sans cesse Virgile, les

Vlus laborieux latinistes ne peuvent-ils, sans

)eaucoup d'efforts et de fatigues, lire de suite

m cbant de Lucain? Quel sujet de réflexion

)our les jeunes écrivains, toujours si facilement

lupes de tout ce qui a un air de grandeur, et

mi s'imaginent avoir tout fait avec un peu d'ef-

fervescence dans la tête et quelques morceaux
irillans? Quel exemple peut mieux leur démon-
rer qu'avec beaucoup d'esprit et même de ta-

eut, on peut manquer de cet art d'écrire, qui

st le fruit d'un goût naturel, perfectionné par

e travail et par le tems , et qui est indispensa-

ilement nécessaire pour être lu? En effet, pour-
voi Lucain l'est- il si peu, malgré le mérite

u'on lui reconuaît en quelques parties? C'est

ne son imagination, qui eberebe toujours le

;rand , se méprend souvent dans le eboix , et

m'a point d'ailleurs cette flexibilité qui varie les

ormes du style, le ton et les mouvemens de la

brase , et la couleur des objets; c'est qu'il

lanque de ce jugement sain qui écarte l'exagé-

ation dans les peintures , l'enflure dans les

jiées, la fausseté dans les rapports, îe mauvais

boix, la longueur et la superfluité dans les

détails; c'est que, jetant tous ses vers dans le

lême moule, et les faisant tous ronfler sur le

lême ton, il est (gaiement monotone pour

esprit et pour l'oreille. Il en réaiilie que la plu-

liart de ses beautés sont comme étouffées parmi

ant de défauts, et que souvent le lecteur impa-

lenlé se refuse à la peine cie les chereber, et à

ennui de les attendre.

? ! Tâcbons de rendre cette vérité sensible :

oyons, dans un morceau fideilement rendu,

omtuent Lucain décrit et raconte. On sent

>ien que je vais traduire en prose ; je ne pourrais

1. 8
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autrement remplir mou dessein; car il n'y a que

Brëheuf qui puisse prendre sur lui de versifier I

tant de fatras, et même souvent de charger
!;

l'enflure et d'alonger les longueurs de Lucainj
;

mais on verra aisément dans cette traduction
i

exacte, ce qu'il faudrait retrancher ou conserver

en traduisant en vers.

Je choisis le moment ou. César, voulant passer

cPEpire en Italie sur une barque, est assailli par

une tempête , et prononce ce mot fameux adressé

au pilote qui tremblait; Que crains-tu?"Tuporte* Lj

César et safortune. Voyons comment le poëtt I

a traité ce trait d'histoire assez frappant, et quel
||

parti il en a tiré»

ce La nuit avait suspendu les alarmes de la

» guerre et amené les instans du repos pour ce*
Cfl

» malheureux soldats, qui du moins dans leur ,»

)> humble fortune ont un sommeil profond. Toui
rpo

» le camp était tranquille, et la sentinelle ve-
j(

)> nait d'être relevée à la troisième veille. Gésai
ei]

)> s'avance d'un pas inquiet dans le vaste silène*
r[!1

» de la nuit : plein de ses projets téméraires \'C

» dignes à peine du dernier de ses soldats, ï\\^

» marche sans suite : sa fortune seule est ave<
\ fa

)> lui. 11 franchit les tentes des gardes endormis.-

4

)> et tout bas il se plaint de leur échapper si ai- ^
» sèment. 11 parcourt le rivage, et trouve um ^
» barque attachée par un cable à un rocher rain( yi

t

)> par le tems. Il aperçoit la demeure tranquille
i ^

j) du pilote, qui n'était pas éloignée : c'était unétj |

» cabane formée d'un tissu de joncs et de ro<

» seaux, et que la barque renversée défendait -j ta

» du côté de la mer. César frappe à coups re-

>> doublés et ébranle la cabane. Arnyclas se levé

>> de son lit
,
qui n'était qu'un amas d'herbes

>> Quel est le malheureux, dit-il
,
que le naufrage

)) a jeté près de ma demeure? Qnel est celui qu<

A la fortune oblige d'y chercher du secours? Er L
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. lisant ces mois il se hâte de rallumer quelques
Ikincelles de feu, et se prépare à ouvrir sans

» ien craindre. 11 sait que les cabanes ne sont

»>as la proie de la guerre. O précieux avantage
«l'une pauvreté paisible ! ô toit simple et cham-
pêtre ! 6 présent des dieux jusqu'ici méconnu î

» Juels murs, quels temples n'auraient pas trem-
l>lé, frappés par la main de César? La porte

• 'ouvre. Attends-toi , dit-il, à des récompenses
» jue tu n'oserais espérer. Tu peux tout prétendre

» i tu veux m'obéir et me transporter en Italie.

lu ne seras pas oblige de nourrir ta vieillesse

(u produit de ta barque et du travail de tes

Jjaains. Ne te refuse pas aux dieux qui veulent

fe prodiguer les ricb esses. Ainsi parlait César :

(ouvert de l'habit d'un soldat , il ne pouvait

Jirendre le ton d'un maître. Amyclas lui ré-

>l!ond : Beaucoup de raisons m'empêcheraient
me me confier celle nuit à la mer. Le soleil

>lln se couchant était environné de nuages, ses

payons partagés semblaient appeler d'un coté

î»îî vent du midi, et de l'autre le vent du nord,

mt même, au milieu de sa course, sa lumière
»!tait faible et pouvait être regardée d'un œil

4jxe. La lune n'a point jeté une clarté brillante;

Jijm croissant n'était point net et serein : sa

wmgeur présageait un vent violent, et devenue
>||ale, elle se cachait tristement dans les nuages.

4e gémissement des forêts, le bruit des Ilots

>l!iii battent le rivage, les dauphins qui s'en

«taprochent, ne m'annoncent rien d'heureux.

**iai remarqué avec inquiétude que ie plongeon

Cherche le sable, que le héron n'ose élever

> ans l'air ses ailes mouillées, et que la cor-

i eille, se plongeant quelquefois dans l'eau

> omme si eue se préparait à la pluie, rase les

> ivages d'un vol incertain. Mais si de grands

itérèls l'exigent ,
j'oserai me mettre en mer 7
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i) j'aborderai où vous me l'ordonnerez , oubli

» les vents et les flots s'y opposeront. ïl dît,

» déliant la barque, il déploie la voile. À peii

)) fut-elle agitée, que non-seulement les étoil

)> errantes parurent se disperser et tracer dive

)> sillons, mais même celles qui sont immobil
)> semblèrent s'ébranler. Une affreuse obscuri

)) couvrait la surface des mers : on eniendj

)) bouillonner les vagues amoncelées et mea
» cantes, déjà maîtrisées par les vents, sans s

)) voir encore auquel elles allaient obéir. Le 1

» lote tremblant dit à César : Vous voyez
» qu'annoncent les menaces de la mer. Je

» sais si elle est agitée par le vent d'orient

i) d'occident; mais ma barque est battue de te

» les côtés; le ciel et les nuages semblent
» proie au vent du midi : si j'en crois le br

)> des flots, ils sont poussés par le vent du noi

i) Nous n'avons aucun espoir d'aborder aujoi

i) d'hui en Italie, ni même d'y être poussés]

)) le naufrage. Le seul moyen de salut qui I
» reste, c'est de renoncer à notre dessein et

)> retourner sur nos pas. Regagnons le rivas

» de peur que bientôt il ne soit trop loin

» nous.

î) César se croyant an dessus de tous les pé
» comme il étoit au dessus de toutes les craint

» répond au nautonnier : Ne crains point le co

)) roux des flots; abandonne ta voile au vent
)> rieux. Si les astres te défendent de vogi

» vers l'Italie , vogue sous mes auspices,
j

» n'aurais aucun effroi si tu connaissais cl;

» que tu portes. Sache que les dieux ne m
)) bandonnent jamais, et que la fortune me i

» mal lorsqu'elle ne va pas au devant de 1

» vœux. Avance au travers des tempêtes, et

» crains rien sous ma sauve-garde. Cette to .

ni ente, qui menace les cieux et les mers, U

il

illl

h

iai

m

k

1^
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wnenace point la barque où je suis; elle porte

)>Hésar , et César la garantit de tous les périls.

»^a fureur des vents ne tardera pas à se ra-

lentir. Ce navire rendra le calme à la ?ner.

$Se te détourne point de ton chemin ; évite

»es côtes les plus prochaines , et sache que
j> u arriveras au port de Brindes lorsqu'il n'y

ura plus pour nous d'autre espoir de salut

»|ue d'y arriver. Tu ignores ce qu'apprête tout

i:e grand bruit : si la fortune ébranle le ciel

i:t les mers , c'est qu'elle cherche à me ser-

» ir. Comme il parlait encore, un coup de
» ent vint frapper le navire , brisa les cor-

nlages et fit voler les voiles au dessus du mât
» branlé. La barque retentit de cette violente

Éiecousse, et bientôt tous les orages réunis vien-

nent fondre sur elle des bouts de l'Univers.

mue vent du couchant levé le premier sa tête

Ûe l'Océan atlantique, et entasse les flots les

fins sur les autres comme un amas de rochers.

f Le froid Borée court à sa rencontre et re-

pousse la mer, qui long-tems suspendue ne
èait de quel côté retomber. Mais la fureur de
«'aquilon l'emporta : il fit tournoyer les flots,

» t les sables découverts parurent former des

*;ués. Borée ne pousse point les flots contre

I.3S rochers -, il les brise contre ceux qu'entraîne

non rival , et la mer soulevée pourrait com-
battre contre elle-même sans le secours des

» ents. Celui d'orient ne demeure pas oisif, et

».:elui du midi , surchargé de nuages, ne reste

*
!

>as dans les antres d'Eole : chacun d'eux

«oufflant avec violence du côté qu'il défen-

•jloit , la mer se contint dans ses limites , au

»ieu que les tempêtes mêlent le plus souvent

»es flots des différentes mers, tels que ceux
) le la mer Egée et de la mer de Toscane, ceux
> le la mer Ionienne et du golfe Adriatique.
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» Combien de fois ce jour vit les montagne
» couvertes de flots ! Combien de hauteurs pa

» rurent s'abîmer dans la mer ! Toutes les eau

» du Monde abandonnent leurs rivages. I/O
» céan lui-même, si rempli de monstres, (

a qui entoure ce globe, semblait se confondr

)) dans une seule mer. Ainsi jadis le roi de l'O

» lympe seconda du trident de son frère se

» foudres fatigués, et la Terre parut réunie a >

» partage de Neptune lorsqu'il l'inonda de S(

» eaux et qu'il ne voulut d'autre rivage que 1 »

» hauteur des cieux. De même en ce jour ] J

» mer se serait élevée jusqu'aux astres, si Jtipitt

» 11e l'eut accablée du po'ds des nuages. €

)) n'était point une nuit ordinaire qui se répan

» dît sur le Monde : les ténèbres livides <

» affreuses couvraient profondément les eaux(

» le ciel. L'air était affaissé sous les eaux , 1

)> les flots allaient se grossir dans les airs. I
)> lueur effrayante des éclairs s'éteignait dai

u cette nuit , et ne jetait qu'un sillon obscu]

a La demeure des dieux est ébranlée , l'axe d

)> Monde retentit , les pôles chancellent, et 1

)> Nature craignit le chaos. Les élémens sera

}) blent avoir rompu les liens qui les unissaient

» et tout prêts à ramener la nuit éternelle qi

» confond les cieux et les enfers. S'il reste au

» humains quelque espoir de salut , c'est parc

)) qu'ils voient que le Monde n'est pas encor

)) brisé par ces secousses terribles. Les nochei

> tremblans , élevés sur la cime des vagues

)> regardent les abîmes de la mer d'aussi liai

» qu'on la découvre des sommets de Leucate

» et lorsque les flots viennent à se couvrir

,

» peine le mât du navire paraît - il au dessi

3> d'eux : tantôt ses voiles touchent aux nues

5) tantôt sa quille touche à terre. La mer «
» d'un côté abaissée jusqu'aux sables, de l'autr
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i) elle est amoncelée et paraît toute entière dans

t» les vagues. La crainte confond toutes les res-

» sources de l'art , et le pilote ne sait à quels

» Ilots il doit céder et quels il doit repousser.

» L'opposition des vents le sauva : les vagues

j> luttant avec une force égale , soutinrent le

» navire , et repoussé toujours du côté où il

» tombait , il est balancé sous l'effort des vents.

» Le nautonnier ne craignait pas d'être jeté vers

i) Pile de Sason, entourée de gués, ni sur les

» côtes de Thessalie, hérissées de rochers , ni

dans le détroit redouté d'Ambracie ; il ne
craignait que d'aller heurter les monts Cérau-

•> niens.

)> César crut avoir trouvé des périls dignes de
> son destin. C'est donc . se dit-il à lui-même , un
grand effort pour les dieux de détruire César

,

puisqu'assis dans une frêle nacelle, il m'atta-

quent avec la mer et les tempêtes ! Si la gloire

I) de ma perte est réservée à Neptune , si on me
p refuse de mourir dans un champ de bataille, ô
> dieux ! je recevrai sans crainte le trépas que

i) vous voudrez me donner. Quoique la parque,
l> en précipitant ma dernière heure, m'enlève

aux plus grands exploits, j'ai cependant assez

I) vécu pour ma gloire. J'ai dompté les nations

\\) du nord
;
j'ai vaincu Rome par le seul effroi de

i|> mon nom : Rome a vu Pompée au dessous de
moi. Ses citoyens obéissans m'ont donné les

faisceaux qu'ils m'avaient refusés pendant que
j) je combattais pour ma patrie : tous les titres

> de la puissance romaine m'ont été prodigués.

> Que tous les humains ignorent , hors toi seule

,

) ô Fortune, confidente de tous mes vœux ! que
v, César, quoique consul et dictateur, meurt
•> trop tôt

,
puisqu'il n'est pas encore maître

I» du Monde. Je n'ai pas besoin de funérailles.

>> O dieux ! laissez dans les flols mon cadavre
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» défiguré. Je ne demande ni tombeau ni bu
)) cher, pourvu que de tous les côtés del'Univers

j) on attende César en tremblant. A peine avoit-

» il dit ces mots, qu'une vague énorme enleva

» la barque sans la renverser, et la porta sur un
» rivage où il n'y avoit ni écueils ni rochers,

» Tant de grandeurs, tant de royaumes , sa for-

» lune enfin , tout lui fut rendu en toucbant
» la terre. »

Il n'y a personne qui , dans un morceau de

cette étendue , ne puisse reconnaître tous les

défauts du style de Lucain
;
personne qui n'ait 1

été blessé de tant d'hyperboles portées jusqu'à

l'extravagance , de tant de prolixité dans les

détails, poussée jusqu'au plus intolérable excès;

de ce ridicule combat des vents personnifiés si

froidement et si mal-à-propos; de cette enflure

gigantesque, qui est l'opposé de toute raison et

de toute vérité. Quoi de plus déplacé que cette

verbeuse fanfaronade de César , substituée au.;

mot sublime que l'Histoire lui fait prononcer?
Combien le pilote doit trouver ce langage ri-

dicule, jusqu'au moment où César se nomme!
Et même quand il s'est nommé, il ne doit pas

l'y reconnaître. Celui qui dit : Je commande
à la Fortune, doit passer pour fou ; mais celui

qui au milieu du péril peut dire, en faisant con-

naître a la fois son nom et son caractère : Que
crains - tu ? Je suis César , en impose à tout

mortel qui connaît ce nom , et lui fait oublier

le danger. Le goût n'est pas moins blessé de cette

longue énumération de tous les présages du mau-
vais tems; et surtout il ne faut pas détailler tant

de raisons de rester au port quand on finit par

s'embarquer. Quatre mots devaient suffire > et

dans des circonstances si pressantes l'impatience

de César ne doit pas lui permettre d'en entendre

davantage. Je ne dis rien de la tempête. Ebran-
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r la Terre et le Ciel , soulever toutes les mers
11 globe, faire craindre à la Nature de retorn-

dans le chaos, et tout cela pour .décrire le

èril d
7une nacelle battue d'un orage dans la

2tile mer d'Epire , est d'abord une descrip-

on absolument fausse en physique; c'est le plus

range abus des figures ; et de plus, c'est man-
der le but principal. Cette description si lon-
ne et si ampoulée fait trop oublier César , et

est de César surtout qu'il fallait nous occuper.

>uand la flotte d'Enée est assaillie par la tem-
ête, douze vers suffisent à Virgile pour faire

n tableau de l'expression la plus vive et la plus

appante. Un orage, décrit avec la même vê-
te et la même force , eût suffi pour nous faire

•embler sur le sort d'un grand-homme prêt à

oir un moment d'imprudence anéantir de si

randes destinées. Et combien le tableau aurait.

lé encore plus frappant si dans cet endroit de
on poëme , comme dans beaucoup d'autres , Lu-
lin eut employé la fiction dont il a été partout

x>p avare ! s'il nous eût représenté l'Olympe
ttentif et partagé, les dieux observant avec cu-
losité si l'ame de César éprouverait un moment
e trouble et de frayeur , incertains eux-mêmes
. les flots n'engloutiraient point le maître qui

lenaçait le Monde , et si Neptune n'effacerait

as du livre des destins le jour de Pharsale et

esclavage de Rome !

Quoique le vice essentiel de Lucain soit ordi-

nairement de passer la mesure en tout , il ne faut

•as croire pourtant qu'il la passe toujours au

lûême degré. 11 a des morceaux où les beautés

'emportent de beaucoup sur les défauts , sur-

out dans la peinture des caractères. Tel est
;

>ar exemple , l'éloge funèbre de Pompée , pro-

noncé par Caton ; tel est le portrait de Caton

ui-iaême et le tableau de ses noces avec Mar-
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cie, sa marche clans les sables d'Afrique , et $

belle réponse au beau discours de Labiémis su

l'oracle de Jupiter Ammon; tels sont principa

lement les portraits de César et de Pompée
mis en opposition dans le premier livre , et qu

sont à mon gré ce que Lucain a de mieux écrit

Ce sont ces beautés d'un caractère mâle et neu

qui Font rendu digne des regards de la posté-

rité, et qu'il est ^uste de vous faire connaître

au moins autant qu'il m'est possible, dans uik
\

imita lion très-libre , telle que doit être cellt l

<l'un écrivain qui n'est pas un modèle.

Pompée avec chagrin voit ses travaux passée

Par de plus grands exploits tout près d'être effaces.

Par dix ans de combats la Gaule assujettie,

Semble faire oublier le vainqueur de l'Asie
;

Et des braves Gaulois le hardi conquérant,
jj

Pour la seconde place est désormais trop grand.
De leurs prétentions la guerre enfin va naître

5

L'un ne veut point d'égal , et l'autre point de maîtr*. m

Le fer doit décider, et ces rivaux fameux,
f(

D'un suffrage imposant s'autorisent tous deux.
Les dieux sont pour César, mais Caton suit Pompée.
L'un contre l'autre enfin prêts à tirer l'epée

,

Dans îe champ des combats ils n'entraient pas égaux.

Pompée oublia trop la guerre et les travaux :

La voix de ses flatteurs endormit sa vieillesse;

De la faveur publique il savoura l'ivresse
5

Et livré tout entier aux vains amusemens,
Aux jeux de son théâtre, aux applaudissemens

,

ïl n'a plus les élans de cette ardeur guerrière,
Ce besoin d'ajouter à sa gloire première;
Et fier de son pouvoir , sans crainte et sans soupçon,
Il vieillit en repos , à l'ombre d'un grand nom.
Tel un vieux chêne , orné de dons et de guirlandes,
Et du peuple et des chefs étalant les offrandes ,

Miné dans sa racine et par les ans flétri

,

Tient encor par sa masse au sol qui l'a nourri.
Seslougs rameaux noircis s'étendent sans feuillage;

Mais son tronc dépouillé répand un vaste ombrage.
D'une forêt pompeuse it s'éfeve entouré,
Mais seul, près de sa chute, il est encor sacré.

César a plus qu'un nom; plus que sa renommée :
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ïi n'est point de repos pour celle anie enflammée.
Attacpier et combattre , et -vaincre et se venger

,

Oser tout, ne rien craindre et ne rien ménager
?

Tel est César. Ardent, terrible, infatigable,

De gloire et de succès toujours insatiable,

Rien ne remplit ses vœux, ne borne son essor;

Plus il obtient des dieux, plus il demande encor.

L'obstacle et le danger plaisent à son courage,
El c'est par des débris qu'il marque son passage.

Tel, échappé du sein d'un nuage brûlant,
S'élance avec l'éclair un foudre étiricelant.

De sa clarté rapide il éblouit la vue
;

Il fait des vastes cieux retentir l'étendue
j

Frappe le voyageur par l'effroi renversé,
Embrase les autels du dieu qui Ta lancé,
De la destruction laisse partout la trace ,

Et rassemblant ses feux, remonte dans l'espace.

Yoyons-le dans la description des prodiges

'jul annonçaient la guerre civile. On s'attend

ijien qu'un niorceau de cette nature doit être

)eaucoup trop long chez lui; mais resserré de

noitié et réduit aux traits les plus frappans, il

peut produire de l'effet.

Les dieux mêmes, les dieux, qui, pour mieux nous punir

Souvent à nos frayeurs découvrent l'avenir,

De prodiges sans nombre avaient rempli la Terre :

Le désordre du Moud*3 annonçait leur colère.

Des astres inconnus éclairèrent la nuit,

Et dans un ciel serein la foudre reientit.

Le soleil se cachant sous des vapeurs funèbres,

Fit craindre aux nations d'éternelles ténèbres.

L'étoile aux longs cheveux , signal des grands revers ;

En si'lons enflammés courut au haut des airs.

Phœ.ié pâlit soudain, et perdant sa lumière,

Couvrit son front d'argent de l'ombie de la Terre.

Vnlrain frappant l'Etna de ses pesans marteaux,
Réveilla le Cvc-ope au fond de ses cachots.

L'Etna s'ouvre et mugit , de sa cime béante

Deseen 1 ;V flots épais une lave brûlante.

L'Apennin n jeia de ses sommets tremblans

Les glaçons sur <-a têt amassés par les ans;

L'aboyante Scylla, qui hurle sous les ondes,

Roulades Ilots de sang dans ses grottes profondes.

La Nature a changé sous le courroux des cieux,
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Et la mère frémit de son fruit monstrueux.
On entendait gémir des urnes sépulcrales.

Secouant dans ses mains deux torches infernales <»

Le front ceint de serpens et l'œil armé d'éclairs,

De son baleine impure empoisonnant les airs,

Courait autour des murs une affreuse Euménkle:
La Terre s'ébranlait sous sa course rapide.

Le Tibre sur ses bords voyait de nos héros
S'agiter a grand bruit les antiques tombeaux.
Jusque dans nos remparts des ombres s'avancèrent

Les mânes de Sylla dans les champs s'élevèrent,

D'une voix lamentable annonçant le malheur.
Du soc de la charrue, on dit qu'un laboureur
Entr'ouvrit une tombe, et saisi d'épouvante,
Vit Marius lever sa tête menaçante

,

Et les cheveux épars, le front cicatrisé,

S'asseoir pâle et sanglant sur son tombeau brisé.

Rien n'est plus connu que le mot de Quintilien,

qui range Lucain parnii les orateurs plutôt que
parmi les poëtes : Oratoribus magis quàmpoëtis
annumerandus. C'est faire l'éloge de ses dis-

cours ; et en effet , il est supérieur dans cette

partie , non qu'en faisant parler ses personnages

,

il soit exempt de cette déclamation qui gâte son

style quand il les fait agir; mais en général ses

discours ont de la grandeur, de l'énergie et du
mouvement.
On lui a reproché, avec raison, de manquer

de sensibilité, d'avoir trop peu de ces émotions
dramatiques qui nous charment dans Homère
et Virgile. Il s'offrait pourtant dans son sujet '

des morceaux susceptibles de pathétique ; mais
la roideur de son style s'y refuse le plus souvent,

et dans ce genre il indique plus qu'il n'achevé.

La séparation de Pompée et de Cornélie quand
il l'envoie dans l'Ile de Lesbos , et les discours

qui accompagnent leurs adieux, sont à peu
près le seul endroit où le poète rapproche un
moment l'épopée de l'intérêt de la tragédie; en-

core laisse-t-il beaucoup à désirer.
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Autant on lui sait gré d'avoir supérieurement
olorié le portrait de César au commencement
le son ouvrage, autant on est choqué de voir à
uel point il défigure dans toute la suite du
>oëme ce caractère d'abord si bien tracé. C'est

l seule exception que l'on doive faire aux éloges

u'il a généralement mérités dans cette partie;

nais ce reproche est grave, et ne peut même
Ire excusé par la haine, d'ailleurs louable,
u'il témoigne partout contre l'oppresseur de
ï liberté. Je trouve tout simple qu'un républi-

ai n ne puisse pardonner à César la fondation
l'un Empire dont avait hérité INéron. Mais il

touvait se borner sagement à déplorer le mal-
eureux usage des talens extraordinaires et des

ares qualités que César tourna contre son pays,

près s'en être servi pour le défendre et l'illus-

rer, Il faut être juste envers tout le monde, et

onsidérer combien de circonstances peuvent,
ion pas justifier, mais du moins excuser sa

onduite. Il est certain qu'il était perdu s'il eût

envoyé son armée avant de passer le Rubicon.
ua haine de ses ennemis servit la fortune qui le

onduisait. L'aveugle partialité du sénat en fa-

eur de Pompée, la faiblesse de Cicéron pour
:etle ancienne idole qu'il avait décorée, la

ieille haine de l'austère Caton contre le volup-

ueux César
,

poussèrent hors de toute mesure
:e premier corps de la République, dont toutes

es démaiches furent alors autant de fautes. Ce
énat consentait à flatter l'orgueil de Pompée

,

jui voulait être le premier de l'Etat, et condam-
îait en même tems la fierté de César, qui refu-

ait d'être le second. La situation entre ces deux
îommespuissans était sans doute délicate; mais
/il y avait un parti sage, c'était, ce me semble,
le tenir la balance entre eux , afin de les con-
tenir l'un par l'autre : la faire pencher absolu-
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ment d'un côté, c'était rendre la rupture in

évi table, et nécessiter une guerre qui devait finir

comme Cicéron lui-même l'avoue dans ses let

très
,
par donner un maître à Rome. Quand oi

considère les motifs de la conduite des séna

teurs, on n'y trouve pas plus de justice que d

prudence. La préférence qu'ils donnaient à Pom
pée , n'avait pour fondement que leur aversioi

patricienne pour un chef du parti du peuple

et l'animosité des anciennes querelles de Ma
rius et de Sylla subsistait dans ce corps qui

après de si terribles exemples, aurait dû ne ch(

rir que la liberté et ne haïr que la tyrannie. Ai

contraire, ils abandonnaient à Pompée un pou

voir illégal et excessif, parce qu'il était le cbe

du parti des grands et prince du sénat. César

qui croyait valoir au moins Pompée, ne voulai

pas souffrir qu'il y eût dans Pvome un citoyei

assez puissant pour opprimer Rome et César

Touies les propositions qu'il fit étant encore

la tête de ses légions, et avant de passer le Ru
bîcon , avaient un motif très-plausible : c'étai

d'établir l'égalité , et de le mettre en suret

contre ses ennemis. Je crois bien qu'il ne fai

sait ces propositions qu'avec la certitude d'étr

refusé, et qu'au fond il voulait régner. Mais se

ennemis firent tout ce qu'il fallait pour lui four

nir le prétexte toujours imposant de la défens

naturelle, il offrait de poser les armes, pourvi

qu'on lui accordât le consulat et le triomphe. 1

avait mérité tous les deux, et avait besoin del
puissance consulaire pour faire tête à ceux qu

voulaient le perdre. Pompée , accoutumé depui

dix ans à régner paisiblement dans Rome pen

dant que César conquérait les Gaules , ne pu

soutenir Pidée d'y voir rentrer César triomphant
revêtu de tout l'éclat et armé de tout le crédi

que devaient lui donner dix années de victoires
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ses talenset sa renommée. Le sénat, accoutumé
à la domination tranquille de Pompée, qu'il

regardait comme la sienne , ne vit l'approche
de César qu'avec effroi. On lui refusa tout ce
qu'il demandait légalement , en même tems
qu'on mettait entre les mains de Pompée des

commandemens et des forces extraordinaires.

Il semblait qu'on ne voulût tout prodiguer à
l'un que pour accabler l'autre; et ce qui paraî-

trait inconcevable si l'on ne voyait de pareilles

inconséquences dans l'histoire de tous les gou-
vernement , on poussait à bout un homme dont
on croyait avoir tout à craindre, sans prendre
•aucune mesure pour le repousser et le combattre,

César, qui se sentait en état de se faire justice

,

n'eut pas, il est vrai, la dangereuse magnani-
jmité de se remettre entre les mains de ses en-
nemis. Il osa tout ce qu'il pouvait, et l'on sait

quelle en fut la suite. Il paraît que la supério-

rité constante qu'il porta dans toute cette guerre

[jusqu'au jour de Pharsale, fut surtout celle de

son caractère ; c'est par-là qu'il l'emportait sur

Pompée, encore plus peut-être que par les ta-

lens militaires; car, de ce côté, il se peut bien

qu'eu ne jugeant que par l'événement , on ait

:'trop rabaissé le vaincu devant le vainqueur. Sa
fuite précipitée de l'Italie en Epire montre en

effet qu'il n'avait rien préparé pour soutenir la

guerre en Italie; mais en la transportant en

Grèce , il fit voir bientôt qu'il avait pris le seul

parti convenable, et qu'il connaissait toutes ses

ressources. Il s'en procura d'immenses , une
puissante armée, une flotte nombreuse, des

vivres en abondance , tout le pays à ses ordres,

et le plan de campagne qu'il adopta en consé-

quence de ces avantages, lui a fait honneur au-

près des juges de l'art. Il sentit la supériorité

que devaient avoir en plaine les vieilles bandes
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de César, qui , après les dix années de la guerre

des Gaules, devaient nécessairement l'emporter

par les manœuvres, l'expérience et la fermeté

dans Faction.

Il résolut donc d'éviter les batailles, et de fa-

tiguer et d'affamer son ennemi. César ne com-
mit qu'une faute ( eh ! qui n'en commet pas ! )

:'

il étendit trop ses lignes àDurazzo; Pompée sut

en profiter : il força ses lignes, et l'attaqua avec

tant d'avantage, que la tête tourna entièrement

à ces fameux vétérans de César ( tant la position

fait tout ! ) , et que pour la première fois ils pri-

rent la fuite avec la dernière épouvante. Tous
les historiens conviennent, et César lui-même,
suivant le récit d'Asinius Pollion , avoua qu'il !

était perdu si Pompée avait poussé sa victoire

ce jour-là, et attaqué sur-le-champ le reste de

l'armée retirée dans ses retranchemens. Mais

l'activité et l'audace ne sont pas ordinairement
les qualités d'un vieux général. Pompée ne fit

pas tout ce qu'il pouvait faire; et ce qui est bien

remarquable, ce fut précisément cette victoire

de Durazzo qui le fit battre à Pharsale. Elle

inspira une confiance follement présomptueuse
à tous les chefs de l'armée et du conseil de Pom-
pée. Ils se regardèrent dès-lors comme triom-
phans. Las d'une guerre qui les éloignait trop

long-tems des délices de Rome, ils accusèrent
le général de la prolonger pour ses propres in-

térêts. Il n'eut pas la force de résister à leurs re-

proches et de sirvre le plan qui lui avait si bien

réussi ; et au moment où César était très-em-
barrassé de sa situation, il vit tout d'un coup,
avec autant de surprise que de joie, Pompée
quitter les hauteurs et descendre en plaine pour
livrer bataille. Ce fut là une faute capitale. Un
moment de faiblesse lui fit perdre le fruit d'une

très-belle campagne et de quarante ans de gloire.
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"'pila ce que produit le défaut de caractère
r et

c que César n'eût jamais fait. Dès ce moment
J>mpée ne fut plus lui-même ; et en consentant
fia bataille et en la donnant, il ne fit plus rien

m fût digne ni d'un général ni d'un grand-
luume. On combattait encore lorsqu'il se je-
ta dans sa tente comme un homme qui a perdu
1 tête. Sa fuite fut honteuse et désespérée

,

cmme celle d'un homme qui, toujours heu-
iiix jusque-là , ne se trouve point de force

entre un premier revers. Il lui restait de gran-

ds ressources* il n'en saisit aucune. Il pouvait
5 jeter sur sa flotte qui était formidable, pro-
lnger la guerre sur mer contre un ennemi qui
tait peu de vaisseaux, et remettre en balance
c qui semblait avoir été décidé à Pharsale. Ses
lutenans firent encore la guerre long-temp^
près lui , tandis qu'il allait comme un aventu-

ïîr se mettre à la merci d'un roi enfant , con-

naît par des ministres barbares. Il trouva la

ïort en Egypte pendant que César laissait la

Y3 à tous ceux qui tombaient entre ses mains,
Ci sait jusqu'où il porta la clémence. On sait

ci'à Pharsale même , au fort de l'action, if

Mina Tordre de faire quartier à tout citoyen

imain qui se rendrait , et de ne faire main-
Isse ([ue sur les troupes étrangères. Après cela

©minent n'être pas révolté, lorsque Lucain se

jaît à le représenter partout comme un tyran

iroce et un vainqueur sanguinaire; lorsqu'il le

Jint se rassasiant de carnage, observant ceux

s siens dont les épées sont plus ou moins
Îintes de sang, et ne respirant que la destruc-

m ! La poésie n'a point le droit de dénaturer

usi un caractère connu , et de contredire des

its prouvés : c'est un mensonge et non pas

ie fiction. 11 n'est permis de calomnier un
land-homme ni en prose ni en vers*
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Encore une observation sur cette différenc

de caractère entre Pompée , trop long-terns ac

coutume à être prévenu par la fortune, et Ce

sar, accoutumé à la maîtriser et à la domptei i

L'un jette son manteau de pourpre pour s'en

fuir du champ de bataille où l'on se bat encor

pour lui ; et l'autre , à la journée de Mun-Ja

voyant ses vétérans s'ébranler après six heure ï

de combat . prend le parti de se jeter seul a i

milieu des ennemis, ramené ainsi ses troupes

la charge, et retrouve la victoire en exposan i

sa vie. On conçoit, par ce contraste, lequel d

ces deux hommes devait l'emporter sur l'autre

ïl n'y a guère de sujet plus grand, plus ri

che
,

plus capable d'élever l'âme
, que ceiu

qu'avait choisi Lucain." Les personnages et le

événemens imposent à l'imagination, et de

vaient émouvoir la sienne; mais il avait plus cl

hauteur dans les idées
,
que de talent pou «

peindre et pour imaginer. On a demandé sou J

vent si son sujet lui permettait la fiction. Oiiii

peut répondre d'abord que Lucain lui-méru
i

n'en doutait pas
,
puisqu'il l'a employée une Ibis

quoique d'ailleurs il n'ait fait que mettre l'His ;

toire en vers. ïl est vrai que les fables de VU -\ \

dyssée figureraient mal à côté d'un entretiei

de Caton et de Brutus; mais c'eût été l'ouvragi

du génie et du goût de choisir le genre de mer i

veilieux convenable au sujet. Les dieux et le

Romairrs ne pouvaient-ils pas agir ensemble su; |

une même scène, et être dignes les uns de !

autres? Le Destin ne pouvait-il pas être poui

quelque chose dans ces grands démêlés où étail

intéressé le sort du Monde ? Enfin le Fantômt
de la Patrie en pleurs qui apparaît à César au1

bords du Rubicon, celte belle fiction, malheu
reusementla seule que l'on trouve danslaP/zar
sais

y prouve assez quel parti Lmcain aurait pw
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tirer Je la Fable sans nuire à l'intérêt ni à la

lignite de l'Histoire.

il est mort à vingt-sept ans, et cela seul de-
nandc grâce pour les fautes de détail, qu'une
révision plus mûre pouvait effacer ou diminuer,
nais ne saurait l'obtenir pour la nature du plan,

lont la conception n'est pas épique , ni pour
e ton général de l'ouvrage, qui annonce un
léfaut de goût trop marqué

,
pour que l'on

puisse croire que l'auteur eût jamais pu s'en

SECTION III.

appendice sur Hésiode y Ovide , Lucrèce
et Manilius.

Pour compléter ce qui regarde les différeras

çenres de poèmes anciens, il faut dire un mot
les poèmes mythologiques, didactiques et phil-

osophiques d'Hésiode, d'Ovide, de Lucrèce et

Me Manilius.

\ On ne s'accorde pas sur le ierns où vivait Hé-
iode : les uns le font contemporain d'Homère,
es autres le placent cent ans après : ce qui est

certain, c'est qu'il a connu du moins les ou-
rages d'Homère, car il a des vers entiers qui

m sont empruntés. Tous deux doivent être re-

gardés comme les pères de la mythologie; ce

jui suffirait pour en faire l'objet de cette curio-

ité naturelle qui nous porte à interroger l'an-

iquité. Elle ne nous a transmis que deux poë-

r»e d'Hésiode , tous deux assez courts-, l'un in-

litulé/es Travaux et les Jours ; l'autre, la Théo-

jofiie ou la Naissance des dieux. Le premier

contient des préceptes sur l'agriculture , et a

louné à Virgile l'idée de ses Géorgicjues. On
bourrait rapprocher la Théogonie des Métamor*
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phoses d'Ovide
>

si l'ouvrage de ce dernier n'é-

tait pas si supérieur à celui d'Hésiode.

Ce n'est pas qu'aie considérer seulementcomme
poète , il n'ait, même pour nous, un mérite réel

qui justifie la réputation dont il a joui de son

tems. Il balança un moment celle d'Homère qui

dans la suite l'effaça de plus en plus à mesure
que le goût fit des progrès; mais c'est encore

beaucoup pour la gloire d'Hésiode
,
que cette

concurrence passagère. Il n'est pas vrai , comme
quelques-uns l'ont écrit, qu'il ait vaincu Ho-
mère dans une joute poétique aux funérailles

d'Ampliidamas : il y remporta en effet une cou-

ronne ; mais s'il l'avait obtenue sur un concur-

rent tel qu'Homère , il y avait assez de quoi s'en

glorifier pour qu'Hésiode, qui rappelle dans un
de ses poëmes cette couronne qu'on lui avait

décernée, nommât le rival qu'il avait vaincu
,

et il ne le nomme pas ; c'est donc évidemment
un conte qui ne fut imaginé que par les détrac-

teurs d'Homère.
Le poëme des Travaux et des Jours semble

divisé en trois parties, l'une mytbologique
,

l'autre morale, la dernière didactique. Hésiode
commence par raconter la fable de Pandore, et|

s'il en est l'inventeur , elle fait honneur à son
imagination : c'est du moins chez lui qu'elle se

trouve le plus anciennement, ainsi que la nais-

sance de Vénus, et celle des Muses, filles de Mné-
mosyne et de Jupiter. Après l'allégorie de Pan-
dore vient une description des différens âges du
Monde, qu/Ovide a imitée dans ses Métamor-
phoses; mais l'auteur grec en compte cinq au
lieu de quatre, comme on les compte d'ordi-
naire : IMged'or, l'âge d'argent, l'âge d'airain,

celui des demi-dieux et des héros, qui revient
a ce que nous nommons les tems héroïques, et

le siècle de fer, qui est, selon le poëte, le siècle
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ou il écrit : en ce cas il y a long-tems qu'il

dure. Les écrivains Je tous les tems ont regardé
leur siècle comme le pire de tous. Il n'y a que
Voltaire qui ait dit du sien :

Ah ! le bon temps que ce siècle de fer î

Encore était-ce dans un accès de gaîté ; car ail-

leurs il appelle le dix-liuitieme siècle Végoût des

siècles. C'est un de ces sujets sur lesquels on dit

ce qu'on veut, selon qu'il plaît d'envisager tel

ou tel côté des objets.

Après ce début mythologique, Hésiode com-
mence un cours de morale qu'il adresse , ainsi

que le reste de l'ouvrage, à son frère Persée
,

avec qui il avait eu un procès pour la succes-

sion paternelle : cette morale n'est pas toujours

'la meilleure possible. Elle est suivie de pré-
ceptes de culture, entremêlés encore de leçons

de sagesse; car on en rencontre partout dans

1

cet auteur. Il était grand-prètre d'un temple des

Muses sur le mont Hélicon, et l'enseignement

a toujours été une des fonctions du sacerdoce.

Mais ce que les Muses ne lui avaient pas dielé,

c'est le morceau qui termine son poëme, et dans
lequel il spécifie la distinction, des dilïerens jours

du mois, dans un goût qui fait voir que celui

de YAlmanach de Liège n'est pas moderne.
C'est là qu'Hésiode nous apprend qu'il faut se

marier le 4 du mois
;
qu'on peut tondre ses

moulons le 11 et le 12; mais que le 12 est in-

finiment préférable; que lé dixième jour est

! favorable a la génération des mâles, et le qua-

torzième h celle des femelles, et beaucoup d'au-

|

très choses de cette force, ou même d'une sorte

! de ridicule qu'on ne saurait citer. C'étaient sans

doute les rêveries de son tems comme du nôtre;

mats Homère n'en a pas fait usage.

La première moitié de la Théogonie n'est
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presque qu'une nomenclature continuelle àt

dieux et de déesses de tout rang et de tout*

espèce. On a -voulu débrouiller ce chaos à l'aide,

de l'allégorie : on peut l'y trouver tant qu'on

voudra , mais tout aussi mêlée d'inconséquences '

que la fable même. Le poëte , dont la diction

est en général douce et harmonieuse, prend toul

a coup, vers la fin de sen ouvrage, vin ton in-

finiment plus élevé pour chanter la guerre dej

dieux contre les géans , tradition fabuleuse donl

il est le plus ancien auteur. Cette description el I

celle de l'hiver dans les Travaux et les Jours
i

*

sont, dans leur genre, à comparer aux plus i

beaux endroits d'Homère. La peinture du Tar-

tare, ou les Titans sont précipités par la fou- i

dre de Jupiter , offre des traits de ressemblance \

avec l'enfer de Hilton, si frappans, qu'il est

difficile de douter que l'un n'ait servi de modèle
â l'autre; et c'est une chose assez singulière,

que la conformité des idées dans un fonds que '

la diversité des religions devait rendre si diffé- •

î^en t.

Ovide , que je ne considère encore ici que
comme auteur des Métamorphoses

,
parce que

ses autres écrits appartiennent à d'autres genres
dont je parlerai à leur place, Ovide a été un
des génies les plus malheureusement nés pour
!<a poésie, et son poëme des Métamorphoses est

;

un des plus beaux présens que nous ait fait l'an-

tiquité. C'est dans ce seul ouvrage, il est vrai

,

qu'il s'est élevé fort au dessus de toutes ses au-
tres productions; mais aussi quelle espèce de mé-
rite ne remarque-t-on pas dans les Métamor-
phoses ? Et d'abord quel art prodigieux dans la

texture du poëme ! Comment Ovide a-t-il pu
,

de tant d'histoires différentes, le plus souvent
étrangères les unes aux autres, former un tout
si bien suivi , si bien lié? tenir toujours dans sa
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Ittin le fil imperceptible qui , sans se rompre
jjnais, vous guide dans ce dédale d'aventures

i3rvei lieuses ? arranger si bien cette foule d'é-

înemens ,
qu'ils naissent tous les uns des au-

i tïs? introduire tant de personnages, les uns

rur agir , les autres pour raconter, de manière
i( t e tout marche et se développe sans interrup-

i
; tm , sans embarras, sans désordre, depuis îa

ation des élémens
,
qui remplace le chaos,

l'a l'apothéose d'Auguste? Ensuite, quelle

iilté d'imagination et de style pour pren-

ne successivement tous les tons, suivant la na-

vtre du suiet , et pour diversifier par l'expres-

5)ii tant de dénoùmens dont le fond est tou-

!V «jars le même, c'est-à-dire, un changement de

frme ! C'est là surtout le plus grand charme

c: cette lecture ; c'est l'étonnante variété de

il culeurs toujours adaptées à des tableaux tou-

! iurs divers, tantôt nobles et imposans jusqu'à

] sublimité , tantôt simples jusqu'à la familia-

le , les uns horribles , les autres tendres, ceux-

< effrayans, ceux-là gais, rians et doux.

Toutes ces peintures sont riches, et aucune ne

irait lui coûter. Tour-à-tour il vous élevé, vous

tendrit, vous eîïraic, soit qu'il ouvre le paîais

i Soleil, soit qu'il citante tes plaintes de l'A-

iour, soit qu'il peigne les fureurs de la jalousie

i les horreurs du crime. 11 décrit aussi facile-

ent les combats que les voluptés, les héros que

s bergers, l'Olympe qu'un bocage, la caverne

e l'Envie que la cabane dePhilémoti. Nous ne

vous pas au justeeeque la mythologie lui avait

urni et ce qu'il a pu y ajouter; mais combien

histoires charmantes ! Que n'a-l-on nas pris

ins cette source qui n'est pas encore épuisée !

ous les théâtres ont mis Ovide à cor Ijribution.

- sais qu'on lui reproche., et avec jais.;n , du

ixc dans son style, c'est-à-dire, trop d'abon-
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dance et de parure; mais celte abondance n'e

pas celle des mots, qui cache le vide des idée!

c'est le superflu d'une richesse réelle. Ses orm

mens , même quand il en a trop, ne laissent vo

ni le travail ni l'efFort : enfin , l'esprit, la gra<
j

et la facilité , trois choses qui ne l'abandonna

jamais, couvrent ses négligences, ses petites r
;

cherches; et l'on peut dire de lui, bien plus vi
j

ritablement que de Séneque, quil plaît mên

dans ses défauts. Quelqu'un a dit de nos jours
u

J'étais pour Ovide à vingt ans
;

Je suis pour Horace à quarante.

S'il a voulu dire qu'Horace a le goût plus Mit
qu'Ovide, cela est incontestable ; mais je cro

qu'à tout âge on peut-aimer, et beaucoup, l'ai
i[

leur des Métamorphoses. Voltaire avait m *

grande admiration pour cet ouvrage, et l'on sa f

qu'il ne prodiguait pas la sienne. Sans doute c
D

ne peut comparer le style d'Ovide à celui < y1

Virgile; mais peut-être fallait-il que Virgi El

existât pour que l'on sentît bien ce qui manqi -

s

à Ovide.
Le sujet qu'atraitéLucrece, est aussi austère qi r

celui des Métamorphoses est agréable. On sait qi \

le poème sur la Nature des choses n'est que la pb

losophie d'Epicure mise en vers , si l'on peut dot y
ner ce nom de philosophie aux rêveries de l'aie If

misme et de l'athéisme, réunies ensemble. La po< v
sie, d'ailleurs, ne se prête volontiers, dans aucu '

idiome, au langage de la physique ni aux ra

sonnemens de fa métaphysique; aussi Lucrec

n'est-il guère poêle que dans les digressions

n\ais alors il l'est beaucoup. L'énerme et U» chi

leur caractérisent son style, mais en y joignaB
i

la dureté et l'incorrection. Il y a des gens qui
\ i i ' a î • • I
a cause de cette dureté même, lui ont trouv

plus de force qu'à Virgile
,
par une suite de c I
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réjugé ridicule, que la dureté tient à la vigueur,

: que l'élégance est près de la faiblesse. Mais
omme je ne connais point de vers latins plus
>rts que ceux de Virgile dans l'épisode deCacus,
i de vers français plus forts que ceux du rôle

z Phèdre, \e croirai toujours que la force n'ex-

lut ni l'élégance ni l'harmonie, et que la dureté
e suppose pas la force.

La description de la peste et celle des jouis-

mces physiques de l'amour, sont les deux m or-

eaux les plus remarquables du poème de Lu-
rece; ainsi personne n'a mieux peint que lui ce
u'il y a dans la Nature et de plus affreux et de
lus doux.
Le commencement de son ouvrage a été Ira*

uit en vers dans le siècle dernier par le poëte
lainaut. Il y en a de bien faits; mais on sent

u'il serait impossible de faire passer l'ouvrage

ntier dans une traduction en vers : on l'a tenté

c nos jours et sans succès. Le sujet s'y refuse,

t c'est là le cas de traduire en prose; caria prose

stlelangage du raisonnement. C'est ce qu'a fait

vec beaucoup de succès feu Lagrange : sa tra-

uction de Lucrèce est la meilleure que nous
yions dans notre langue.

Il nous reste cinq chants du poëme de VAs-
ronomie de Manilius, qui, écrivant sous Tibère,

araît déjà loin du siècle d'Auguste. La physique

n est fort mauvaise, et la diction souvent dure^

uoiqu'il ne manque point de force poétique.

P. S. C'est à l'article de l'Épopée que j'au-

ais du faire mention d'Apollonius de Rhodes,

uteur d'un poëme grec en quatre chants , sur

Expédition des Argonautes , et cette omission

oit être réparée ici
,
parce que cet ouvrage ne

aéritepas d'être oublié. Ce n'est pas que la conc-

eption en soit bonne et vraiment épique : il y
« 9
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a peu d'art dans le plan, qui est à la fois trop

historique dans l'ordre des faits, et trop chargé

d'épisodes sans effet et sans choix ; mais l'exécu-

tion n'est pas sans mérite en quelques parties.

L'amour de Médée pour Jason est peint avec

une vérité qui laisse souvent désirer plus de force,

mais qui ne paraît pas avoir été inutile à Virgile.

On voit (|ue le chantre de Didon n'a pas dédai-

gné d'emprunter quelques idées d'Apollonius;

mais il faut avouer aussi qu'il leur prête une
force d'expression passionnée, dont le poëteM
grec est bien loin : les emprunts sont peu de

chose, et la supériorité est immense.
Apollonius vivait sous Ptolémée Philadelphe.

ValeriusFlaccus, poëte romain du tems de Ves-

pasien , traita le même sujet de la Conquête de

la Toison d'or, en huit livres, qui ne sont pas

les chants d'un poème; car il n'y a de poésie*

d'aucune espèce : il est aussi loin d'Apollonius,

que celui-ci de Virgile.

:

:

CHAPITRE V.

De la Tragédie ancienne.

SECTION PREMIERE.

Idées générales sur le Théâtre des Anciens.

Ht en n'est si commun en tout genre que les

fivis extrêmes, et c'est par cette raison que rien
n'est si rare que la vérité; car elle est, comme
ja vertu, placée entre deux excès. On trouve
encore bien des personnes instruites, qui croient
le théâtre grec fort supérieur au nôtre, et qui

soutiennent qu'Eschyle, Sophocle et Euripide
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ont pas été surpassés ni même égalés. îl y aura

fajours parmi les érudits une classe d'hommes
li n'admirent que les Anciens, parce qu'ils

périssent exclusivement l'objet de leurs études,

qu'ils ne peuvent ni traduire ni commenter
s Modernes. D'un autre côté, des hommes de
ftucoup d'esprit, mais qui ont peu étudié l'an-

chiite, ou qui ne peuvent s'accoutumer à des

œurs trop différentes des nôtres, regardent la

àgédie grecque comme une déclamation dra-

stique, et n'y voient que l'enfance d'un art

1e nous avons porté à sa perfection. Je crois

\s deux opinions également injustes. Brumoi,
ftérateur assez instruit, mais qui avait plus de
mnaissances que de goût , tout en condamnant
;s deux avis extrêmes, ne se montre pas lui-

ême exempt de toute prévention, et, en avouant
1e nous avons perfectionné le théâtre, justifie

paucoup de fautes des Anciens, et veut trop

iuvent excuser, parla différence des tems, ce

li partout est mauvais en soi. Il proscrit les

eces d'invention , et croit trouver dans la Na-
re de bonnes raisons pour qu'on ne puisse s'in-

resscr à ces sortes de pièces. Zaïre, Âlzïre , et

: usieurs ouvrages d'un grand effet l'ont suffi-

mment réfuté ; mais Brumoi s'entendait-il bien

i-même lorsqu'en recherchant le principe et

Dbjet de la tragédie, il s'exprime ainsi? « La
crainte et la pitié sont les passions les plus

dangereuses, comme elles sont les plus com-
munes; car si l'une, et par conséquent l'autre,

à cause de leur liaison, glace éternellement les

hommes, il n'y a plus lieu à la fermeté d'ame
nécessaire pour supporter les malheurs inévi-

tables de la vie, et pour survivre à leur im-

pression trop souvent réitérée. La tragédie cor-

rige la crainte par la crainte, et la pitié par

la pitié j chose d'autant plus agréable, que le
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» cœur humain aime ses sentimens et ses firgk

» blesses*, il s'imagine donc qu'on veut le flatu |in

» et il se trouve infailliblement guéri par pi

» plaisir même qu'il a pris à se séduire. »

J'avoue que je n'ai jamais rien vu de tout et

dans la tragédie. Les paroles de Brumoi ne se

qu'un commentaire subtil et erroné du passa |or:

d'Aristote, oîi il est dit que la tragédie , parm
terreur et la pitié , sait corriger ces deux afft^

tions de Vaine; ce qui signifie simplement q lié

l'illusion dramatique, en nous les faisant nie
sentir , leur ôte ce qu'elles ont de pénible et d|iu

mer.Cette explication est aussi claire que pla ^
siblc. Mais ce qui peut excuser ceux qui c

adopté celle de Brumoi , c'est cette fatalité i

vinciblc qui, accablant les humains de malhet

inévitables , faisait le fond de la tragédie cl

les Grecs, comme elle faisait la base de leurs

terne religieux. D'après ce principe
?
le specta

«les malheurs de la condition humaine, étalé «

la scène , a pu paraître une leçon qui avertiss

de s'armer de courage et de patience , et de
pousser également, et la crainte qui glace l'a»

fit cette faiblesse plaintive qui Tamollit. Ma
quoiqu'en effet toutes les pièces grecques pu

sent donner cette leçon , on ne voit point qu?

ristote en fasse nulle part l'objet principal de

tragédie et le premier but de l'art dramatiqv

Les Modernes se sont égarés en donnant v

trop grande extension au passage du maître
,

Brumoi en particulier s'efforce de prouver f

&u long que si Eschyle et Sophocle n'ont pas

précisément cette idée, ils ont dû concevoir qi

eue chose d'approchant , et qu'il est imppssi

que ces grands- hommes aient travaillé sans û

*ein ) comme si ce n'était pas avoir un dess«

que d'assembler ses compatriotes à un magi

lîîjue spectacle pour les amuser, les intéres

il-

ilît

ï
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fies instruire, émouvoir leurs cœurs en flatlant

irs oreilles , et obtenir des couronnes en don-
nt des plaisirs.

Que veut dire Brumoi quand il prétend que
pitié est une passion dangereuse

,
qu'elle glace

rnellement les hommes ? La plupart des vertus

orales, celles surtout qui doivent être les plus

^cieuses à la société
, farce qu'elles sont les

as nécessaires, tiennent au sentiment de la

ié. C'est ce même sentiment que la tragédie

reloppe en nous très - heureusement , bien
n de nous en guérir; qui, loin de glacer le

îur , l'ouvre à toutes les impressions qui nous
rtent à aimer, à plaindre, à secourir nos
mblables. Brumoi a commis la même faute

e ceux qu'il accuse de ne pas assez distinguer

différence desseins , des nations et des mœurs.
a oublié qu'il n'y avoit plus aujourd'hui , ni

dieux oppresseurs, ni d'oracles funestes, ni

crimes nécessaires ordonnés par le ciel
;

'ainsi la tragédie^ bien loin de nous endur-
contre les infortunes d'autrui , nous attendrit

is danger
,
porte dans notre ame toutes les

otions qui exercent et augmentent noire sen-

3ilité, nous touche de compassion pour le mal-
ur, nous soulevé d'indignation contre le

ime , nous transporte d'admiration pour la

îrtu , et grave en nous de grandes et utiles

bités avec le burin de la poésie. "Voilà l'objet

2 l'art dramatique, art beaucoup plus étendu

l'il ne l'était du temps d'Aristote, et qu'il n'a

1 lui-même concevoir tout entier, parce que

plus excellent esprit ne peut pas deviner en

>ut l'expérience des siècles et les pas du génie.

Un principe d'erreur qu'on retrouve dans

resque tout ce qui a été écrit sur la tragédie,

'est de vouloir juger en tout , sur les mêmes
egles, le théâtre des Anciens et le nôtre -,

qui

,
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se rapprochant par les premiers principes <

Fart et par des beautés qui sont communes
Pun et à l'autre , s'éloignent par des différenc

essentielles dans les accessoires et les moyeu
Fous portons au spectacle un esprit tout di

férent de celui qu'y portaient les Grecs , et 1

qu'ils exigeaient de leurs auteurs dramatiques 1

suffirait pas à beaucoup près pour faire réussir l

noires. Une scène ou deux par acte , et des chœu
qui ne quittaient pas la scène et se mêlaient a

dialogue dans les situations les plus intéressante

voilà tout ce que l'on demandait au poète. Toi

les sujets tirés de l'histoire des Grecs les atta

cha'ent sans peine , malgré leur extrême sim |

pFeilé, sens qu'il fût besoin que Faction
, grailf'

du 'e sans cesse par <!es alternatives de crainte <

d'espérance > .re s'arrêtant et ne se raieuth'sai

jamais , offrît à fout moment un nouveau degï

,

d'intérêt , un nouvel aliment à la curiosité du

rant le cours de cinq actes, et ne la satisfît entié

renient qu'à la On du drame. Pourquoi ? Ces
j

que parmi nous le spectacle est pour une as

semblée choisie; chez eux le spectacle étoit pou
un peuple. Une tragédie chez les Grecs étoi

une fête donnée par les ^magistrats dans cer

tains temps de l'année , aux dépens de la Repu
blique , dont on y prodiguait les richesses. Oï
rassemblait dans un amphithéâtre immense uni

foule innombrable de. peuple , et l'on représen-

tait devant lui ucs événemens célèbres dont le:

héros étaient les siens, dont l'époque était pré-

sente à sa mémoire, et dont les. détails étaienl

sus par cœur, même des en fans. Une architec-

ture imposante , des décorations magnifiques,
attachaient d'abord les yeux , et auraient suffi

pour faire un spectacle. La déclamation des ac-

teurs assujettie à un rhythme régulier et au mou-
vement donné par l'orchestre, un chœur nom-
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jreux dont les chants s'élevaient sur un mode
plus hardi et plus musical, et devenaient plus

etentissans par tous les moyens qui peuvent
ajouter à la voix quand ils sont suggérés par la

îécessité de se faire entendre au loin dans un
îspace couvert de simples toiles; l'accord sou-

enu entre la déclamation notée, les gestes me-
surés et l'accompagnement , accord qui faisait

m des plus grands plaisirs d'un peuple sensible

1 l'harmonie, au-delà de ce que nous pouvons
maginer; enfin tout ce que nous savons, quoi-

que très- imparfaitement, des spectacles anciens :

es masques faits pour enfler la voix , les vases

l'airain disposés pour la multipler , tout nous
"ait voir qu'ils accordaient aux sens infiniment

plus que nous; que la Nature, vue de plus loin

ur le théâtre, était nécessairement agrandie;

Qu'exagérés dans leurs moyens et dans leurs pro-

édés , ils s'occupaient plus de réunir plusieurs

jortes de jouissances
,
que de se rapprocher d'une

vraisemblance exacte , et cherchaient plus à

flaire aux yeux et aux oreilles qu'à faire illusion

l'esprit.

Que l'on réfléchisse maintenant sur toutes les

différences qui se présentent entre ce système
'théâtral et le nôtre. Nous sommes renfermés dans
des bornes locales très-étroites , et les objets d'il-

• lusion , vus de plus près, doivent être ménagés
avec une vraisemblance beaucoup plus rigou-

reuse. Nous parlons à une classe d'hommes choi-

sis, dont le goût , exercé par l'habitude déjuger
tous les jours, est nécessairement plus sévère,

et dont l'ame accoutumée aux émotions , n'en

est que plus difficile à émouvoir. Sans aucun ob-
jet qui puisse les distraire et flatter leurs sens

,

ils peuvent s'armer de toute la rigueur de leur

raison , et sont encore plus disposés à juger qu'à

sentir. Il n'v a là aucune distraction favorable
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an poêle : lui seul est chargé de tout, et on ne

lui fait grâce de rien. Point de musique qui en-

chante l'oreille
, point de choeur qui se charge

de remplacer l'action par le chant. On ne lui

permettrait pas de faire un acte avec une ode 1

et un récit , comme il arrive si souvent aux poëtes p
grecs. Il faut qu'il aille toujours au fait, quoi-

qu'il n'en ait qu'un seul à traiter pendant cinq

actes; qu'il soutienne la curiosité , quoiqu'il n'ail

à l'occuper que d'un seul événement; que le

drame fasse un pas à chaque scène y et tourmente
sans cesse le spectateur, qui ne veut pas qu'on

le laisse respirer un moment. À tant de diffi-

cultés que doit vaincre tout auteur dramatique
qui veut être joué avec un succès durable

,
joi-

gnez la difficulté bien plus grande encore et bien

Î>lus rarement vaincue
,
que doit surmonter

'homme de génie qui veut être lu par ses con-
!

temporains et par la postérité; la difficulté d'être

poëte dans une langue moins poétique que celle

des Grecs , et dans un genre où il faut cacher

lapoésie aussi soigneusement qu'ils la montraient,
et vous verrez que les Racine et les Voltaire sont I

des hommes encore plus rares que les Euripide
st les Sophocle.

Les choeurs établis chez les Grecs permettaient
]

à Fauteur dramatique de s'élever à la plus haute \

poésie
y
et c'était sur la Ivre de Pindare que Mel-

pomene alors faisait entendre ses plaintes. D'un
autre côté , la nature de leur idiome permettoit

une foule d'expressions simples et naïves, qui

dans le nôtre seraient basses et populaires. Le
poëte pouvait donc tour-à-tour être très-naturel

sans craindre de paraître bas, et très-sublime

sans craindre de paraître enflé. Ainsi ce double
avantage, tiré du langage et des mœurs , l'éloi-

gnait aisément de deuxécueils dont nous sommes
toujours voisins.
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Les Modernes en général approfondissent da-
mtage les sentimeus et les passions, s'enfoncent

[us avant dans une situation théâtrale, remuent
cœur plus puissamment , et savent mieux va-
er et multiplier les émotions. C'est un progrès
ic l'art a du faire; mais s'il a pu acquérir de
énergie dans nos grands tragiques , ils n'ont

u surpasser les Anciens pour la vérité *, et dans
îtte partie les Grecs ne sauraient être tropétu-

iés ni trop admirés. De cette qualité qui les

istingue, naît l'extrême difficulté de les bien

aduire, surtout en vers. La différence du lan-

ige en a mis une grande entre leur dialogue

i le nôtre. Chez eux les détails de la vie com-
mue et de la conversation familière n'étaient

3int exclus de la langue poétique : presque au-
m mot n'était par lui-même bas et trivial ; ce

ni tenait en partie à la constitution républi-

îine , au grand rôle que jouait le peuple dans
gouvernement, et à son commerce continuel

vec ses orateurs. Un mot n'était pas réputé po-
ulaire pour exprimer un usage journalier , et

: terme le plus commun pouvait entrer dans le

^rs le plus pompeux et dans la figure la plus

ardie. Parmi nous, au contraire, le poëte ne
mit pas d'un tiers de l'idiome national : le reste

: ni est interdit comme indigne de lui. H n'y a

tiere pour lui qu'un certain nombre de mots
jnvcntis , et le génie du style consiste à en va-

er les combinaisons , et à offrir sans cesse à Fes-

rit et à l'imagination des rapports nouveaux
ins être bizarres, et ingénieux sans être recher-

bés. Ce secret n'est connu que de trois ou qua-
*e hommes dans un siècle : le reste est déclama-

3ur en voulant être poëte , ou plat en croyant

tre naturel. C'est qu'il est bien diliicile de sou-

îhirim langage de convention , dont il n'existe

ucuu modèle dans la société
9
et d'introduire

9-
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des personnages qui conversent, en se défendan

une grande partie des termes de la conversation

Il faut la plus grande justesse d'esprit et une sin

gui 1ère flexibilité d'élocution pour démêler et sai

sir ces nuances délicates qui forment ce qu 01

appelle le bon goût. Le goût est nécessairement ui

maître despotique dans une langue qui fut bar

bare dans son origine , et qui n'a dû sa perfectioi

qu'à la politesse d'un siècle raffiné ; au lieu qu'oi

peut dire de la langue grecque , que le génie i i

préside à sa naissance , et que depuis il en restJ

toujours le maître.

SECTION IL

D'Eschyle.

Escbyle est le véritable fondateur du théâtri

grec , car les tréteaux ambulans de Thespis n<

méritaient pas ce nom. Escbyle était né dan

l'Attique, d'une famille ancienne et illustre. I

se partagea de bonne beure entre la philosophie

la guerre et le théâtre. Il étudia les dogmes d<

Pythagore, se trouva à la journée de Salamine
fut blessé à celle de Marathon , et mit sur 1<

scène, dans sa tragédie des Perses, ces triom-

phes de la Grèce, dont il avait été témoin. Sor [

génie militaire éclatait dans ses ouvrages, ei ;

<

l'on appelait sa pièce des Sept chefs devant

Thebes , l'Accouchement de Mars. Sa dernier*

campagne fut celle de Platée, non moins glo-

rieuse aux Grecs que les précédentes. Il se livra

clès-rors tout entier au théâtre, et donna, ~sous

l'archonte Ménon
,
quatre tragédies qui furent

couronnées, PhLnêe , Qlaucus , les Perses, et

Prométhée : nous avons les deux dernières. Les

raditions historiques varient sur le nombre de

;es pièces. La nor^e&cîature de Fabricius en
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compte près de cent. Euripide et Sophocle en
composèrent encore davantage; ce qui prouve
ce que jVi dit ci-dessus, que L'art du théâtre et

celui de la poésie étaient beaucoup moins difii-

ciles pour les Grecs que pour nous. INos auteurs

les plus féconds sont bien loin aujourd'hui de ce

calcul arithmétique, qui n'est encore rien, il

est vrai, si l'on remonte jusqu'à notre Hardy,
qui avait fait six cents pièces. Mais Hardy est

aussi loin d'égaler Eschyle
,

qu'Eschyle lui-

même est loin de Corneille.

Aristote et Quintilien l'ont regardé comme le

véritable inventeur de la tragédie. Chceriîe et

Phrynicus, cités par Suidas, n'étaient que des

chansonniers vagabonds, imitateurs deThespis.
C'est Eschyle, dit Aristote, qui a le premier in-

troduit deux acteurs sur la scène, ou l'on n'en

voyait qu'un seul auparavant. Qu'était-ce que
des drames où il n'y avait qu'un personnage?
Quintilien s'explique plus nettement : Eschyle
est le premier , dit-il

y
qui aitfait des tragédies.

Denis d'Halycarnasse parle de même. Aucun de
ces auteurs n'attribue l'invention du poème
tragique à Thespis. Horace est le seul qui ait

voulu remonter jusqu'à lui, peut-être par une
suite de cette disposition naturelle à chercher

la plus petite origine à ce qu'il y a de plus

i [grand.

!
Eschyle joignait au génie poétique un esprit

inventeur dans tout ce qui regarde la mécanique
et la décoration théâtrales. Ji forma le célèbre

Agatharque
,
qui écrivit un Traité sur l'archi-

tecture scénique. Il imagina pour ses acteurs ces

robe? traînantes et majestueuses que les ministres

jdes autels empruntèrent pour les cérémonies de

la religion. Par ses soins, le théâtre, orné de

riches peintures, représenta tous les objets con-

formément aux règles de l'optique et aux ciîets
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de la perspective. On y vit des temples, des sé-

pulcres, des armées, des débarquemens , des

chars volans, des apparitions; des spectres, il

enseigna au choeur des danses figurées, et fut le

créateur de la pantomime dramatique. Tous ces

services rendus aux beaux-arts ne le garantirent

pas de la persécution. Les prêtres lui firent un
crime d'avoir mis sur la scène les mystères de la

religion dans plusieurs de ses tragédies, et no-
tamment dans ses Euménieles que nous avons

encore, où Oreste est accusé par les Furies, et

défendu par Apollon et Minerve. La populace

ameutée voulut le lapider. Il se réfugia près de

l'autel de Bacchus. L'Aréopage le sauva de la

fureur de ses ennemis en se déclarant son juge,

et le renvoya absous en considération des bles-

sures qu'il avait reçues à Marathon. Ainsi ses ta-

lens lui auraient coûté la vie, s'il n'en avait eu

d'autres que ceux d'un poëte. Ce ne fut pour-
tant pas le chagrin le plus sensible qu'il essuya.

Le danger qu'il avait couru, n'avait pu le dé-

goûter de la poésie. Il eut l'imprudence si com-
mune de ne pas sentir que le génie a aussi sa

vieillesse, et qu'il ne faut pas l'exposer au mé-
pris. Les ossemens de Thésée ayant été portés à

Athènes par Cimon , ce fut pour la ville un sujet

de fêtes et de jeux. Il y eut un concours ouvert

pour les poètes tragiques. Eschyle ne voulut pas

manquer une occasion si solennelle. Malheu-
reusement il avait pour concurrent un de ces

hommes rares dont les premiers pas sont des

triomphes : c'était Sophocle à vingt-quatre ans.

L'archonte s'aperçut qu'il y avait parmi le peu-
ple des mouvemens et des brigues qui faisaient

craindre que l'esprit de parti n'influât sur le

jugement public. Dans ce moment Cimon et les

autres généraux d'Athènes arrivaient sur le

théâtre pour y faire des libations. L'archonte les
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)ria de faire la fonction déjuges. Sophocle l'em-

>orta. Le vieux Eschyle en fut inconsolable. M
juitta sa patrie, et se retira auprès d'Hiéron

,

•oi de Sicile, ami et prolecteur des lettres, et qui
ivait à sa cour Epichanue, Simonide, Pindare.

S'est en ce pays qu'il finit sa vie, écrasé, dit-on,

fer une tortue qu'un aigle laissa tomber sur sa

ête cbauve. Après sa mort, son fils Euphorion
it encore jouer à Atbenes plusieurs pièces que
ou père avait laissées. Elles furent couronnées;
nais l'auteur n'était plus.

Il ne nous en reste que sept de toutes celles

ju'il avait écrites : Prométhée , les Sept chefs

levant Thebes , les Perses, Agamemnon , les

Ooèphores , les Einnénides , et les Suppliantes.

Toutes se ressentent de l'enfance de l'art, et les

)eautés sont plus de l'épopée que de la tragédie.

3n y reconnaît un génie mâle et brut, nourri

le la poésie d'Homère , dont il s'avouait l'imi-

ateur. Mes pièces , disait-il, ne sont que des re-

'iefi des festins d'Homère. Mais dans les Co'é-

ihores il y a des beautés vraiment dramatiques

,

;t dans les Sept chefs des morceaux d'une très-

)elle poésie. Je m'arrêterai principalement sur

;es deux dernières, après avoir dit un mot de
chacune des autres.

Le sujet de Prométhée est monstrueux. Vul-
?ain , accompagné de la Force et de la Violence,

ministres de Jupiter , fait attacher sur le mont
Caucase, avec des chaînes de diamant, le dieu

Prométhée
,
que le maître des dieux veut punir,

3n ne sait pourquoi , d'avoir dérobé le feu du
:iel, et d'avoir enseigné aux hommes tous les

arts. Les Nymphes de l'Océan, l'Océan lui-

même, et la malheureuse Jo poursuivie aussi par

Jupiter , viennent tour - à - tour entendre les

plaintes de Prométhée
,
que son malheur n'a

point abattu, qui se vante même de savoir le
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seul moyen que Jupiter puisse employer poui II

n'être pas renversé un jour du trône des deux., et

jure que rien ne l'obligera de le révéler, à moins

qu'on ne le délivre de ses chaînes. Mercure vient

le sommer de dire ce secret, et lui déclare que jm

s'il s'obstine au silence, Jupiter va le foudroyer ai

et le laisser ensuite en proie à un vautour qui d!

lui déchirera les entrailles. L'inébranlable Pro- lu

métbée garde îe silence , et brave les menaces je

de celui qu'il nomme le tyran des dieux. L'arrêt la

s'exécute; la foudre tombe, disperse le rocher su

où Prométhée est enchaîné, et la pièce finit, ie

Gela ne peut pas même s'appeler une tragédie, il

Les Perses , dont le sujet est plus rapproché a

de la Nature, n'offrent rien de plus régulier; ai

mais on sent combien cet ouvrage devait plaire n

aux Athéniens. C'est la défaite des Perses à Sala- i

mine, qui occupe cinq actes en récits, en des- 1

copiions, en présages, en songes, en lamenta^- t

lions : nulle trace encore d'action ni d'intrigue, i

La scène est à Suze. Des vieillards qui forment le t

chœur, attendent avec inquiétude des nouvelles 1

de l'expédition de Xerxès. Atossa, mère de ce

prince, vient leur raconter un songe quiPépou- i

vante. Arrive un soldat échappé de l'armée
,
qui

raconte le désastre des Perses. Atossa évoque
l'ombre de Darius, et, contre l'ordinaire des

ombres, qui ne reviennent que pour révéler aux
vivons quelque grand secret, celle-ci ne paraît

que pour entendre de la bouche d'Atossa ce

qu'elle-même vient d'apprendre de la défaite de
Xerxès. Au cinquième acte , Xerxès lui-même
paraît seul avec un carquois vide

,
qui est , dit-il,

tout ce qui kii reste de celte prodigieuse armée
j

qu'il avait amenée contre les Grecs, il s'est sauvé I

avec bien de la peine. 11 pleure, il gémit, et ne
i

fait autre chose que de recommander à sa mère 1

et aux vieillards de pleurer et de gémir. Toute
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là pièce d'ailleurs est remplie, comme on peut

I&
l'imaginer, deslonange$du peuple d'Athènes :

1 est invincible, il est favorisé du ciel, il est le

joutien de la Grèce. Tout cela était vrai alors-,

nais le poète met ces louanges dans la bouche
néme des ennemis vaincus, et l'on sent combien
îlles en deviennent plus flatteuses. Il leur nion-
re

,
pendant cinq actes, les Perses dans la ter-

reur, dans l'humiliation, dans les larmes, dans
.'admiration pour leurs vainqueurs. Avec un tel

sujet traité devant des républicains enivrés de
eur gloire, et qui n'avaient pas encore appris à

?.tre difficiles, on pouvait être couronné sans

avoir fait une scène tragique , et c'est ce qui

arriva. Mais après la défaite entière des Athé-
(tiiens en Sicile, la destruction de toutes leurs

forces et la perte de cet ascendant qu'ils avaient

dans la Grèce , si quelque poète eût fait une
tragédie pour leur prouver qu'ils étaient le pre-

mier peuple du Monde, je doute qu'ils l'eussent

couronné; car les Athéniens se connaissaient en
louanges.

Agamemnon est une pièce froidement atroce.

On est un peu étonné qu'un homme de lettres

qui connaissait les Anciens, Le franc de Pompi-
jgnau , à qui nous devons une traduction élé-

gante d'Eschyle, porte l'enthousiasme de tra-

ducteur jusqu'à dire que ce poêle a perfectionné

Vart qu'il avait inventé, et se récrie entre autres

choses sur la beauté du caractère de Clytem-
;nestre. « Agamemnon , dit-il , a le défaut de plu-

<» sieurs de nos pièces modernes. Ses premiers

!» actes ne sont qu'une longue exposition : l'ac-

)) tion ne commence qu'au quatrième. » C'est

;un peu tard, et ie ne connais point de pièce sur

notre théâtre, à qui Von ait pardonné une pa-

reille faute. Il ajoute : « Le cinquième acte est

» du plus grand intérêt, Les personnages de Cly-



208 COURS
» tcmnestre et de Cassandre n'y laissent rien a

» désirer. » Il est vrai que les prophéties de Cas-

sandre sont belles-, mais des prophéties sont un
beau détail, et ne sont point un caractère. Quant
à celui deClytemnestre, il me semble qu'on n'y

peut rien tolérer : elle est d'une atrocité qui

révolte. Un grand crime n'est théâtral qu'avec

une grande passion ou de grands remords. Si

Clytemnestre était forcenée de jalousie comme
Hermione, ou d'ambition comme Cléopâtre,

je pourrais concevoir son crime ; mais elle n'est

ni amoureuse ; ni jalouse, ni ambitieuse. Seu-
lement elle veut tuer son mari, et le tue. Voilà

la pièce. Elle se contente de dire qu'Agamemnon
a mérité la mort en faisant immoler sa fille :

elle le répète trois ou quatre fois. Du reste, il ne
sort pas de cette ame, que l'idée d'un semblable
forfait devait au moins troubler, un seul mot de

passion, un cri de fureur, un accent de violence.

Il n'y a point d'exemple d'une scélératesse si

tranquille et par conséquent si froide. Elle attend

son époux pour l'égorger sans être combattue
un moment, et quand eile Fa assassiné elle sort

du palais pour s'en vanter devant tout le peuple
avec une insolence aussi calme qu'inconcevable.

Il faut l'entendre elle-même pour juger ou en
était encore cet art que Pompignan veut qu'Es-
chyle ait perfectionné,

« Quand il faut se venger d'un ennemi qui doit

j) nous être cher, ne faut-il pas lui tendre un
)) piège qu'il ne puisse éviter? Je méditais depuis
» long-tems cette vengeance légitime : l'occasion

)) s'est présentée; je Fai saisie avec ardeur. Aga-
» memnon ne vit plus : je l'avouerai sans crainte.

» Tout était si bien disposé, qu'il ne pouvait ni

» fuir ni se défendre. Il s'est Irouvé pris dans
» un superbe voile comme dans des liens indis-

)) solubles. Je l'ai frappé deux fois
;
et deux fois
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il a gémi sous mes coups. H tombe à mes pieds

j

je le frappe encore, et ce dernier coup l'en-

voie chez Pluton. Il expire : son sang rejaillit

sur moi , rosée qui m'a paru plus douce que
les eaux du ciel ne le sont pour les productions
de la terre. J'annonce sans effroi ce que j'ai

fait : il m'est égal que vous m'approuviez ou
me blâmiez. Voilà le corps d'Agamemnon, le

corps de mon époux. Je n'ai rien commis que
de juste. Je l'ai poignardé : c'est tout ce que
j'avais à vous dire. » ( Traduction de Lefranc
e Pompignan.
Je ne doute pas qu'en cet endroit Brumoi ne
^pondît comme il fait si souvent : Les Athéniens
Paient un peuple éclairé : comment croire qu'ils

ient applaudi une sottise ? Et il conclut qu'il y
quelque raison que nous ne savons pas, et qui

istifie ce qui nous paraît sans excuse. Avec cette

îéthode il n'y a rien qu'on ne fît trouver bon.
lais sans aller plus loin , les Anglais sont assu-

3ment un peuple très-éclairé, et tous les jours

s applaudissent ce que nous ne supporterions

as. On en trouverait fort bien les raisons-, mais
i logique de Brumoi dispense d'en chercher;

e qui est beaucoup plus court. Ici, par exemple,

e peut- on pas dire que si cette pièce fut ho-
orée d'un prix, c'est que le théâtre était encore

moitié barbare et bien loin de la perfection où
ophocle le porta dans la suite? Et qui ne sait

u'à cette époque , ce qui n'est qu'atroce et noir

araît énergique et grand ? Malheureusement
orsque la corruption et la décadence succèdent

ux modèles et naissent de la satiété, l'on re-

ombe, à l'autre bout du cercle, dans le même
bus par où l'on avait commencé , et de nos

ours ce commentaire trouverait aisément son.

pplication.

i Au cinquième acte des Co'éphores ,
qui ne sont
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autre chose que le suiet connu parmi nous sou

]

les noms d'Eîectre et d'Oreste, ce dernier tu<

sa mère aussi froidement qu'elle a tué son époux

Les Eumênides sont la troisième pièce que h

famille des Atrides ait fournie à Eschyle. 11 er

a suivi exactement l'histoire dans ses trois tra-

gédies, celle d'Aganiemnon , où ce prince esi

assassiné par sa femme; celle des Coëphores , oi i

il est vengé par son fils, celle des Eumênides, V

où Oresle est en proie -aux. Furies. Cette dernier*

est au moins aussi étrangère à nos moeurs que

Promélhée. L'ouverture du théâtre représente

les Eumênides endormies à côté d'Oreste dam
le temple de Delphes : c'est Apollon, protectem

de ce malheureux prince, qui est venu à boni

de les -assoupir, et qui lui conseille de profitei

de l'occasion et de s'échapper, comme si les

Furies devaient être bien embarrassées à leui

réveil pour le retrouver; et puis expliquez la

mythologie. Quoi qu'il en soit , Oreste trouve

le conseil fort bon , et il prend la fuite. Survient

l'ombre de Clytemne:4re , .qui trouve fort mau-
vais que les Furies sommeillent. En effet, l'on

serait tenté de croire que ces filles de la Nuit

ne devraient jamais sommeiller tant qu'il y a

des coupables à tourmenter. Mais aussi c'est un

dieu qui les a endormies, et leur sommeil est

bien dur, car il se passe beaucoup de teins avant

que Clytemnestre parvienne à les réveiller. Cette

scène est curieuse : en voici une petite partie

fidellement traduite par Pompignan, mais pour

cette fois condamnée par lui-même.
« Ecoutez mes plaintes, ô divinités infernales !

» écoulez Clytemnestre qui se montre à vous pen-

» dant votre sommeil. »

( Ici les Eumênides ronflent, )
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CLYTEMNESTIIE.

« Vous me répondez par un vain bruit , et

m voire proie s'éloigne. Vous pouvez dormir en
» effet; les supplians ne vous importunent guère. »

( Les Euménides ronflent, )

« Quel profond sommeil ! Mes douleurs ne
» vous touchent pas. Cependant le meurtrier de
» sa meie, Oreste , s'enfuit ! »

(Les Euménides ronflent. )

« Vous dormez encore ! Rien ne peut vous
» éveiller ! Ah ! noires Furies! vous ne savez faire

» que du mal. »

( Les Euménides ronfle?; t.
)

<( La Fatigue et le Sommeil ee sont unis en-
o semble pour assoupir ces monstres cruels. »

( Les Euménides ronflent , et une d'elles

s'écrie en rêvant : Arrête ! arrêté ! arrête !
)

Un moment après elles s'éveillent enfin et se

reprochent leur négligence. Apollon, veut les

ihasserdeson temple : elles le querellent sur la

irotection qu'il accorde à un parricide. Jaune
lieu , lui disent-elles, tu as trompé de vieilles

iéesses. Cependant Oreste s'est enfui de Delphes
i Athènes, et le poète y transporte la scène au
troisième acte. Ce n'est pas là, comme on voit,

a règle des unités. Dispute d'Oreste avec les

Furies dans le temple de Minerve, mais ce n'est

pas POreste que nous connaissons, car il leur

parle de sang- froid et avec beaucoup de bon
sens. 11 ne parait pas que ces Furies lui fassent

grand mal ni même grand'peur. 11 implore la

protection de Minerve, qui descend au bruit, et

eut savoir de quoi il s'agit. Les Euménides ac-



212 COTTRS

cusent ; Oreste se défend. Minerve s'abstient de

juger une cause qui est, dit-elle, au dessus des

mortels ; mais elle déclare qu'elle va remettre

ce jugement à un tribunal composé des nommes
les plus justes et les plus éclairés d'Athènes- 11 y
a ici un magnifique éloge de ce tribunal, qui

n^est autre chose que l'Aréopage, dont le poëte

attribue l'établissement à Minerve, et relevé la

majesté jusqu'à le faire juge des dieux et des

hommes, puisqn'Apollon plaide devant lui pour

Oreste contre les Euménides. C'est pourtant

pour cette pièce que l'on voulut lapider Eschyle :

il paraît que ce peuple d'Athènes était fort dif-

ficile à manier. Conclusion : Apollon déclaré

que Venfant est Vouvrage du père et non pas de

la mère ,
qui n'en, est que la dépositaire j que

Minerve elle-même est née de Jupiter seul , ce

qui prouve qu'on peut se passer de mère , et au-

tres raisons de la même force, qui persuadent

pourtant la moitié de l'Aréopage-, car lorsqu'on

va aux voix, les suffrages pour et contre se trou-

vent égaux, et dans ce cas la loi absout. Yoilà

Oreste hors d'affaire, et le poëte aussi ; mais il

faut convenir que voilà une étrange pièce.

Le sujet des Suppliantes est aussi simple que
celui des Euménides est extraordinaire; mais il

n'y a pas plus d'action dans l'une de ces deux
pièces que dans Fautre. Ces suppliantes sont les

quarante filles de Danaiïs, qui ont quitté l'Egypte

pour ne pas épouser les fils d'Egyptus : elles

viennent avec leur père supplier Pélasgus, roi

d'Argos, de leur donner l'hospitalité. Trois actes

se passent à savoir s'il les recevra ou non. Au
quatrième il y consent. Au cinquième, un en-

voyé d'Egyptus vient les réclamer. Le roi d'Ar-

gos les refuse , et elles demeurent chez lui. Se

douterait-on qu'il y eût là une tragédie?

Le sujet des Sept chefs en pouvait fournir plus
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fl'une : c'est celui delà Thébaïde, qu'on a tourné
de tant de manières, sans en faire jamais rien de
bon. « A proprement parler (dit Pompignan ),
)) il n'y a point d'acteurs dans cette tragédie.

» Et( oeîe ne se montre que pour écouler des
)> récits, gronder des femmes et expliquer des
» devises Ismene et Antigone n'arrivent sur la

y) scène qu après le combat et la mort des deux
)> frères; mais il y a dans ce poëme deux per-
3) sonnages invisibles qui le remplissent depuis
)> le commencement jusqu'à la fin, la Terreur
» et la Pitié. » Très-invisibles en effet; car j'a-

voue qu'il m'est impossible de les y voir. Mais
eette pièce offre du moins de grandes beautés

de détail. Les chœurs, une des parties les plus

brillantes d'Escb}le
; y sont d'une poésie ad-

mirable. Quant au siège de Thebes, ce pou-
vait être un grand événement pour les Grecs;

mais pour nous un siège ne peut nous intéresser

qu'autant que les assiégeans et les assiégés sont

respectivement dans des situations critiques et

attachantes. Quand il ne s'agit d'autre cbose

que de savoir si la ville sera prise ou non , et

qui régnera d'Etéocle ou de Poîynice, dont l'un

ne parait même pas, et dont Tautre ferait aussi

bien de ne pas paraître
3

il n'y a ni terreur ni

pitié. Parmi ces longs récits, ces longues des-

criptions, quelques morceaux choisis peuvent

donner une idée du style de Tau leur, et en même
tems d'un genre de beautés qui n'entrerait pas

aisément dans une de nos tragédies. Souffririons-

nous que l'énumération des sept cbefs qui assiè-

gent Thebes, et la description de leur armure,

occupât un acte entier? C'est pourtant ce que

faitE schyle, et cet acte est le troisième delà pièce
;

ce qui pour nous est encore bien plus extraor-

dinaire. Voici la marche de cet acte. Un officier

thébain rend compte à Étéocle des dispositions
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de l'armée des assiégea ns. Il y a une attaque

préparée à chaque porte, et à chacune com-
mande un des chefs alliés de Polynice. Quand
l'officier a fait la description d'un de ces^chefs,

le choeur implore le secours des dieux-, Etéocle

nomme le Thébain qui sera chargé de repousser

l'attaque, et ce détail qui recommence sept fois,

remplit un acte : nous souffririons à peine qu'il

remplit une scène.

Le terrible Tydée, aux bords de l'Isménus,
Menace en frémissant la porte de Prétus.
Le fleuve vainement s'oppose à son passage;
Vainement le devin que trouble un noir présage,
Veut arrêter ses pas en attestant les dieux :

Le guerrier, tel qu'on voit un serpent furieux

Dont les feux du midi sur un brûlant rivage,

Emb àsent les poisons et réveillent la rage,
Le gue rier du devin accuse la frayeur;
il méprise un augure ^ il insulte à la peur,
ïl agite, en parlant , trois aigrettes flottantes,

De son casque d'airain parures menaçantes ,

Frappe et fait retentir son vaste bouclier
,

Industrieux ouvrage où brille sur l'acier . .

Cet astre , œil de la Nuit, qui décrit sa carrière
Dans des cieux étoiles que remplit sa lumière.
Ainsi marche au combat ce guerrier orgueilleux :

Une lance à la main et le feu dans les yeux,
Il appelle à grands cris la guerre et le carnage

;

Semblable au fier coursier qui_, bouillant de courage ,

Entend bruire de Mars 1 s affreux instrument

,

Et répond à ce bruit par des hennissemens, etc.

On croit lire YIliade, et l'épopée n'a pas un
autre ton. Etéocle oppose à Tydée, Mélanippe,
fils d'Astacus. L'officier continue son récit.

A la porte d'Electre , aux assauts destinée,
S'élève comme un roc l'énorme Capanée;
Et que puissent les cieux, prompts à vous exaucer,

t
Détourner les malheurs qu'il vous ose annoncer !

Nul mortel ne saurait égaler sa stature.
Audacieux géant qu agrandit son armure

,
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Il jure que nos tours tomberont, sous son bras,

i Que les dieux conjurés ne nous sauveraient pas.

t] D'une voix sacrilège, il défie, il blasphème
L'Olympe, le Destin , et Jupiter lui-même.
Il ose se vanter qu'en vain ce dieu jaloux

i Armerait contre lui son foudroyant courroux.
•jPour lui tout ce fracas qui fait trembler la Terre,

I N'est rien que du midi la vapeur passagère.

(Pour jeter plus d'effroi son bouclier d'airain

'Présente un homme nu, la torche dans la main,
jEt ces sinistres mots : J'embraserai la ville.

i Contre un tel ennemi vous sera-t-il facile

De trouver un guerrier prêt à se mesurer?
Qui l'osera combattre?

(On voit que l'usage des devises guerrières a

jvcédé de beaucoup la chevalerie moderne.
Itéocîe se propose d'envoyer Polifoiite à la ren-

Intre de Capance, et le Thébain reprend son

jscours.

?Aux remparts de Minerve Hippomédon s'avance,

Portant d'un bras nerveux un bouclier immense.
Me l'ai vu, j'ai frémi : la main de l'artisan

ÎA gravé sur le fer un monstrueux Titan.

Typhée , en rougissant, de sa bouche enflammée
V omit de longs torrens d'une noire fumée.

iDes serpens à l'entour formant un cercle affreux
,

(De leurs corps repliés entrelacent les nœuds.
Le cri de ce guerrier inspire l'épouvante;

fil a la voix, la marche et L'œi! d'une bacchante, etc.

• Mais plus loin vers le nord , au tombeau d'Amphion ,

(Respirant le ravage et la destruction
,

Le jeune Parthénope, impatient, s'élance.

IlNon moins présomptueux, il jure sur sa lance,

ISeu'e divinité qu'atteste sa fureur

,

Que malgré tous les dieux son bras sera vainqueur.

iiBrillant fils d'une Nymphe, et né sur les montagnes,

Il quitta PArcadie et ses belles campagnes

Lorsqu'un premier duvet , fleur de la puberté,

Ornait à peine encor sa naissante beauté.

Mais né d'un sang divin, il n'cr.t pas moins farouche;

L'orgueil est dans ses yeux, l'insulte est dans sa bouche.

Et son armure même, outrageant nos remparts
,

Nous retrace le monstre, horreur de nos regards,

Le Sphinx , de nos malheurs celte impure origine , etc.
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C'est bien là le style de l'épopée. Voici celi

de l'ode. Le choeur est formé d'une troupe e

jeunes filles thébaines : épouvantées des lion en

de la guerre et du sort qui les menace si Thefo

tombe au pouvoir du vainqueur* elles adresse)

leur prière aux dieux.

Du plus morte] effroi nos sens sont pénétras.

De combien d'ennemis ces murs sont entourés!
Telle du haut des airs la colombe timide
Y oit d'un vol effrayant fondre Tau tour rapide :

L'infortunée » hélas! tremble pour ses petits,

Et d'une aiîe impuissante elle couvre leurs nids.

Qu'allons-nous devenir? Les héros des batailles

Ont fait voler les traits autour de nos murailles.

Dieux, protégez les murs que Cadmus a bâtis 1

S'i! faut qu'à létranger ils soient assujettis,

Si vous abandonnez cette ville si chère
,

Des sources de Dircé l'eau pure et saluiaire,

Dircé, tleuve sacré
,
pour vous si plein d'appas,

Le plus beau que Neptune épanche en ces climats,

Pouvez-vous habiter dans un plus doux asyle?
O dieux! qui d'Agénor gardez l'auguste ville ,

A nos fiers ennemrs renvoyez la terreur;

Brisez entre leurs mains les traits de leur fureur ,

Et sauveurs des Thébains
,
garans de notre gloire

,

Recevez dans nos murs l'encens de la victoire.

Pourriez-vous voir, odieux! ces remparts renomme
Par les flambeaux de Mars en cendre consumés

,

Et les filles de Thtbe à servir destinées

,

Aux pieds de leurs vainqueurs par les cheveux traînée
Kos citoyens captifs , amenés dans Argos,
Marchant le frout baissé comme de vils troupeaux?
Quel désordre! quel bruit! ô ville malheureuse]
Tu pleures tes enfans , ta solitude affreuse.

Hélas! qu'il est cruel pour de jeunes beautés,
A qui l'Hymen gardait de chasies voluptés,
De quitter le séjour de leur paisible enfance,
D'assouvir des soldats la brutale insolence!
La mort est préférable à cet amas d'horreurs
Qu'à des murs pris d'assaut réservent les vainqueu

La victoire inhumaine est le signal du crime.
L'un emporte sa proie ou traîne sa liclime

;
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Une torche à la main , l'autre embrase les toits

j

L'impitoyable Mars ne connaît plus de lois.

Il marche , ivre de sang, à Ja lueur des flammes,
Au bruit des fers , aux cris des enfans et des femmes ;

j
Sa fureur y répond par des rugissemens

;

11 foule sous les pieds les plus saints inonumens.
Près de lui la Rapine , au milieu du carnage,
Dispute des débris, combat pour le partage.

Les présens de Cérès, ravis et dispersés
,

Sont aux pieds des soldats au hasard entassés,
Et debout devant eux, des captives tremblantes
Font ruisseler le vin dans les coupes sanglantes.
Le sort leur donne un maître : il faut

, quel changement :

Devenir de son lit le scrvilc ornement.
11 faut même oublier que jadis une mère
Ne les éleva pas pour ce vil ministère, etc.

Au quatrième acte on apporte sur le théâtre

es corps sanglans d'Etéocle et de Poîynice,

ués l'un par l'autre, et il y a ici une scène dont
.'exécution est belle et pathétique , mais qui pour
ious conviendrait mieux à l'opéra qu'à la tra-

gédie. Un cœur deThébains, et ensuite les sœurs
les deux princes, Jsmene et Antigone, déplo-

ent tour-à-tour les crimes, les fureurs et la

iiort des deux frères , dont les cadavres sont sous

leurs yeux. C'est une espèce d'ode en dialogue,

an duo de plainte et de regrets, en très- beaux
ers, et d'une forme très-favorable à la musique
3ont les développernens seraient ici fort bien

placés ; mais tout ce qui arrête et suspend l'action

3st dans une tragédie un défaut réel , et c'est

l'inconvénient de cette scène qui est trop pro-
longée, et où la même idée est répétée trop sou-

vent, quoique sous des formes toujours poéti-

ques. Au reste, l'auteur n'avait nulle raison pour
L'abréger

-,
car la pièce est à peu près finie. Le

cinquième acte ne contenait rien autre chose

que la défense de donner la sépulture à Poîy-

nice, qui est mort en combattant co.itre sa pa-

irie. Il ne me reste donc, pour terminer l'extrait

t. io
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de celte pièce
,
qu'à donner une traduction de

la scène dont je viens de parler.

PREMIER CHŒUR.
O frères insensée, ô princes déplorables!

Sourds aux conseils de l'amitié,

Vous avez assouvi vos haines implacables
,

Et vous voilà tous deux un objet de pitié.

SECOND CHŒUR.
Ils ont de leur famille achevé la ruine;

Us n'ont point démenti leur fatale origine.

PREMIER CHŒUR.
Malheureux ! le fer seul a pu vous accorder

5

Le 1er, de vos débats, seul a pu décider.

L'Euménide attachée à toute votre race
,

Etait auprès d'OEdipe; elle entendait ses cris

Quand il a maudit ses deux fils;

Elle vient d'accomplir sa sanglante menace.

SECOND CHŒUR.
Le fer est descendu jusqu'au fond de leur cœur .

Voyez leurs profondes blessures.

PREMIER CHŒUR.
Le sang inondait leurs armures,

Et leur bouche mourante exhalait leurs fureurs*

SECOND CHŒUR.
Tous deux en immolant un frère ,

Ils poussaient des cris forcenés.

P R EMIER CHŒUR.
Tous deux en combattant semblaient environnés

Des malédictions d'un père.

SECOND CHŒUR.
Le deuil noircit nos tours, et nos murs ont gémi.

Ils sont tombés , nos rois , hélas ! et Thebes pleure;
,

Le trône armait le bras de ce couple ennemi;

La terre ouvre à tous deux leur dernière demeure.

PREMI ER CHŒUR.
D'autres hériteront de ce trône odieux

Qu'a long-tems disputé leur rage.

Le fer, de leur querelle arbitre impérieux,

Leur a fait un égal partage.
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SECOND CHŒUR.
2lJJ

Tous deux n'auroru de leur pays
)ue Ja place où leurs corps seront ensevelis.

PREMIER CHŒUR.
Ah! malheureuse entre les mères

,

La mère , épouse de son fils
,

>ui mit au jour, hélas ! ces deux fils sanguinaires
,

Pour être à jamais ennemis !

SECOND CHŒUR.
iers rivaux que n'a pu réunir la nature.

c sang qui fut puisé dans une source impure

,

Ce sang répandu par vos coups ,

3 mêle en s'écoulant , se confond malgré vous

PREMIER CHŒUR.
De la terre exécrable ouvrage,
Ce métal exterminateur

,

Le fer
,
présent fait à la rage

,

Mars, impitoyable vengeur
,

nt ainsi partagé le funeste héritage

'OEdipe à ses enfans laissa dans sa fureurJ

SECOND CH ŒUR.

De la grandeur ils ont senti l'ivresse,

Ils ont brigué le pouvoir , les trésors,

ans le sein de la terre ils trouvent leur richesse,

Et leur royaume est chez les morts.

PREMIER CHŒUR.
SL'Euménide, au sein des ténèbres ,

n moment où le glaive a terminé leurs jours,

>ussa des cris aigus au sommet de nos tours,

Et lamenta des chants funèbres.

SECOND C HŒU R.

,\x portes de la ville, au pied de nos remparts ,

Até, menaçante, inflexible,

Vint asseoir son trophée horrible,

î. sur les combaîtans attacha ses regards.

île vit leur trépas comme elle vit leurs crimes ,

I resta satisfaite auprès de ses victimes.

ISMENE.
Mynice !

ÀNTIGONE.
Etéocle!

ISMENÉ.
O vœux toujours trompés !
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ÀNTI G O NE.

Tous deux frappent et sont frappés.

ISMENE.

Le sang contre le sang !

ANTIGONE.
Le frère contre le frère !

ISMENE.
Ah! je succombe à ma misère.

ANTIGONE.
D'intarissables pleurs mes yeux seront trempe

r

s.

ISMENE.

Le malheur nous unit autant que la nature.

A N T I G O N E.

Ciel ! où sera leur sépulture ?

ISMENE.
Où donc recevrez-vous, rivaux infortunes ,

Les suprêmes honneurs qui vous sont deslinés ?

1 ANTIGONE.
En quel endroit de cette terre ?

ISMENE.

Au tombeau de nos rois.

ANTIGONE.
A côté de leur père , etc.

Z

Nous yoici enfin arrivés au seul ouvrage d'1

chyle, du moins de ceux qui nous restent,

l'on trouve des beautés vraiment tragiqui

vraiment théâtrales : c'est la pièce intitulée

Coëphores , mot qui signifieporteurs delibaûio,

parce que le chœur est composé de femmes <

claves qui portent des vases et des présens fini,

raires. Ce n'est pas la seule fois que le chœu
donné son nom aux tragédies des Grecs. 1

Phéniciennes d'Euripide, dont le sujet est p)

cisément la Thébaïde , sont appelées ainsi
,
pa!

que le chœur est composé de femmes de Phénic
et les Trachiniennes de Sophocle, dont le su

est la mort d'Hercule, tirent aussi leur nom
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fumes deTrachine, ville de Thessalie, où se

fsse la scène. Celle des Coèphores est dans
}gos. Le sujet est la vengeance qu'Electre et

(este veulent tirer du meurtre d'Agamemnon,
aiassiné par leur mère CI* lemnestre. Ce sujet,

tiité tant de fois parmi les Modernes, n'a pas

ecité moins d'émulation chez les Anciens. Il a

é; un objet de concurrence entre Eschyle,
Itripide et Sophocle. On n'avait pas alors cette

rlicule et révoltante injustice de croire que ce
fi un crime de s'exercer sur un sujet déjà manié
pr un autre auteur. Cette noble rivalité ne pas-

sât pas pour une basse jalousie, et les Grecs,

o^upés de leurs plaisirs , ne calomniaient pas

smaladroitement ceux qui leur en préparaient

d nouveaux. Le vaste champ des arts est ouvert

à out le monde : nulle partie n'en appartient

C3lusivement à celui qui le premier y a porté

ltmain; et les traces mêmes du génie, toutes

rpectables qu'elles sont, ne rendent point sa-

clége celui qui s'avance sur la même route.

Les Coèphores sont encore une pièce très-

fcparfaite, mais le sujet est dramatique : on
ccnmence à voir quelque idée d'une action

• «îâ traie. Eschyle est même le premier qui ait
! aginé d'introduire Oreste apportant la fausse

uvelle de sa propre mort ; invention heureuse

qui a été suivie. Mais d'ailleurs il y a peu d'art

is la pièce. La reconnaissance du frère et de
É sœur n'est nullement ménagée : au moment
y Electre voit des cheveux sur le tombeau d'A-

1 nemnon, elle songe à son frère et fait des
5 ux pour son retour ; Oreste

,
qui est caché

'

sl ds le voisinage, se montre aussitôt et dit:

suis celui que vous desirez ; je suis Oreste»

yste et Clytemnestre ne paraissent qu'un rao-

ttft et pour être égorgés. Nul développement

as les caractères, nulle suspension dans les
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événemens. Electre et Oreste ne sont jamais <

danger , et leur danger devait être la plus gran<

source d'intérêt. Mais enfin le style et le di

logue sont du ton de la tragédie , et la scène q
ouvre le second acte est d'un ordre supérieu

C'était pour la première fois que Melpomei s

prenait un ton si élevé. On aime à voir ces pr< i

miers efforts d'un art naissant, et ce doit et

une chose digne d'attention
,
qu'une scène d'I ii

chyle que le grand Racine admirait comme i ii

des plus beaux monumens de la tragédie antiqu s

Elle est d'abord d'un appareil très-imposan |i

et ce n'est pas la seule fois qu'Eschyle a pu se

vir de modèle dans cette partie de Fart, q
consiste à donnera la représentation unepom]
qui fait partie du sujet et ajoute à la situatio

Electre s'avance portant des libations et des c

frandes, et suivie d'un chœur de femmes escl

ves, qui portent aussi des vases et des présen

c'est Clytemnestre qui a chargé Electre de c

dons funèbres, destinés à honorer le tombe.

d'Agamemnon , et à fléchir, s'il se peut, s(

ombre irritée. Pour entrer dans l'esprit de cet

scène, il faut bien se souvenir du pouvoir qi

les Anciens attachaient aux imprécations rel

gieuses et à la vengeance des mânes. Si Elect

balance } comme on va le voir , àimplorer l'omb

d'Agamemnon et à maudire ses assassins, c'e

qu'elle est bien sûre que sa prière ne sera p
vaine

,
qu'elle sera entendue des dieux infe

naux, et qu'ils se chargeront de l'exaucer. D
mander la mort des coupables, c'est demand
la mort de sa mère. Elle tremble, elle hésiu

et le chœur la rassure et l'encourage. Parr

nous elle balancerait moins à prononcer cl

malédictions dont l'effet ne nous paraîtrait p
devoir être si prompt et si infaillible, et q
d'ailleurs semblent être le cri naturel des oppi
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mes et la consolation de l'impuissance. C'est par
une suite de cette même croyance qui n'est pas

la nôtre, que Clytemnestre elle-même s'efforce

d'apaiser, autant qu'il est possible, l'ombre de
son époux massacré, et n'ose se présenter devant
sa tombe qu'elle profanerait par sa présence.

Elle envoie sa fille qui est innocente et qui doit

être chère à son père ; et sa fille saisit ce même
instant pour faire d'un sacrifice expiatoire une
invocation de vengeance et de haine adressée

teux divinités infernales, et dont l'effet doit

tomber sur Clytemnestre. Cette idée est grande
et sublime , et le moment où Electre se résout

m lancer enfin ces fatales imprécations, devait

faire frémir les spectateurs.

Electre, ( auxfemmes qui la suivent,
)

Vous qu'en mou infortune il m'est permis de voir
,

Esclaves qui m'aidez dans ce triste devoir .

Quels vœux puis-je former sur le tombeau d'un père ?

En épanchant les eaux du vase funéraire,

Dirai-je : « Àgamemnon , c'est ton épouse en pleurs
,

w Qui t'offre par mes mains les dons de ses douleurs.

» Aux mânes d'un époux elle offre cet hommage ! )>

Non , je ne l'ose pas; hélas! et quel langage,
Quelle prière encore et quels souhaits pieux
Conviennent à sa fille en ces funèbres lieux?
Parlez, qu'en ce moment vos avis m'encouragent.
Ah ! sur les meurtriers dont les présens l'outragent

_>

Si ma voix . appelant sa vengeance et ses coups,
De ses mânes trahis attestait le courroux!
Si mon cœur en croyait ce transport qui l'anime

Enfin , puisque je viens pour expier un crime ,

Dois-je jeter au loin ces vases odieux ,

Et fuir avec horreur en détournant les yeux?
J'implore vos conseils; je uTy soumeis sans peine.

Vous partagez ici mes malheurs et ma chaîne.

Ne craignez rien : songez que sous les lois du sort,

L'esclave et le tyran sont égaux dans la mort.

Ne dissimulez point , et bannissez la crainte.

LE CHŒUR.
Nous sommes sans effroi , nous parlerons sans feinte.
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J'en jure le tombeau du plus grand des mortels f

Plus auguste que moi
,
plus saint que les autels.

ELECTRE.
AL ! si vous révérez la cendre de mon père

,

Vous pouvez tout sur moi : sa fille vous est cliere

Parlez.

LE CHiUR.
En arrosant ce marbre inanimé,

Invoquez ce héros pour ceux qui Font aimé.

ELECTRE.
Et qui dois-je nommer ?

LE CIIiïïR.

Les ennemis d'Egyste.

Moi , vous.
É LECTÎl E.

Moi seule , hélas !

LE CHŒURS
Cet abandon si triste

Vous fait-il oublier qu'il est encor? Mais non:
C'est à vous seule , Electre, à prononcer ce nom.

ELECTRE,
Quel est donc votre espoir? et qui voulez-vous dire?

LE CHŒUR.
Oreste est loin de vous, mais Oreste respire.

ELECTRE.
Quel jour luit dans mon cœur !

LE C H <E U R.

Ce cœur informé
Ne doit rien voir ici qu'un père assassiné.
Contre ses assassins

É LECT R E.

Faut-il que je vous croie ?

LE CHŒUR.
Demandez à grands cris que le ciel vous envoie..»,,

ELECTRE.
Des juges ? des vengeurs ?

LE C H (E U R

.

Un dieu pour vous armé,
Ou bien quelque mortel par les dieux animé,
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Qui
(
gardez d'écouter des sentimens timides

)

Qui verse sans pitié le sang des parricides.

ELECTRE.
Est-ce à moi , juste ciel ï à moi qu'il est permis
De souhaiter la mort à de tels ennemis ?

LE CH <E U R.

Tout est permis sans doute à qui poursuit le crime

,

A qui s'en voit encor l'esclave et la victime.

ELECTRE.
Eh bien donc! ô Mercure ! ô dieu des sombres bords !

Dont le sceptre tranquille est redouté des morts,
Va présenter mes vœux à ces dieux inflexibles

Dont mon père aujourd'hui subit les lois terribles,

A la Terre
,
par qui tout naît et se détruit,

Qui i appelle en son sein tout ce qu'elle a produit.

O mon père! reçois cette liqueur sacrée.

( El'e répand les libations.
)

Je t'appelle, ô grande ombre en mon cœur adorée!
lette un œil de pilié sur les tristes enfans;
Fais que dans ton palais ils rentrent triomphans.
Maintenant poursuivis j trahis par une mère,
Ils ne peuvent trouver d'asyle sur la Terre,
On a «ouille ton lit, et ton épouse, ô ciel!

Y reçoit dans ses bras ton assassin çuel.

Oreste est fugitif, et moi, je suis esclave
;

Et ce lèche oppresseur , Egyste qui nous brave,
Qui s'assied sur ton trône et rit de nos soupirs,
Li\ rant aux voluptés ses coupables loisirs ,

rliche de tes trésors, tranquille sur sa proie,
Dévore insolemment les dépouilles de Troye.
Mon père , entends ma voix : fais qu'Electre à jamais.

Eloigne de son cœur l'exemple des forfaits,

Des Destins ennemis supporte les injures,

Et conserve des mains innocentes et pures.

Tels sont mes vœux pour moi, pour ton malheureux fils.

Exauce d'autres \œux contre tes ennemis,
Parais , éîeve-loi de ta tombe insultée ;

Parais, qu'à ton aspect leur ame épouvantée
Ressente cet efï'roi

,
précurseur du trépas;

Lance sur eux ces traits que l'on n'é^ ite pas,

Que prépare et conduit INémésis indignée;

\ iens , donne^leur la mort comme ils te Font donnée*

Et \ ou s laites entendre autour de ce cercueil

Les chants de la tristesse et les hymnes du deuil.

10.
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LE CHŒUR.

Pleurons ,
pleurons sur notre maître,

Sur notre maître malheureux.
Pleurons sur ses enfans : ah! sesenfans peut-être

Ont un sort encor plus affreux.

La source de nos pleurs ne peut être tarie :

Que son ombre en soit attendrie.

Mêlons, mêlons nos pleurs à ces libations

Qu'Electre vient répandre
Sur cette auguste cendre ,

Près de qui le Destin veut que nous gémissions^

O grand Agamemnon ! du séjour des ténèbres,
Entends nos cris funèbres!

Le malheur trop long-tems s'est reposé sur nous.

Que sur nos ennemis désormais il s'arrête.

Je dévoue aux enfers , à la mort , à tes coups
Leur criminelle tête.

Qui sera ton vengeur
,
qui nous sauvera tous?

O Mars ! de sang in atiable !

O Mars ! c'est à toi de frapper.

Descends, prends dans tes mains ce glaive inévitabl

Qui vient moissonner le coupable
Au moment qu'il croit échapper.

On peut résumer qu'Eschyle a inventé ,,,

scène , le dialogue et l'appareil théâtral
;
qu'il

lr

le premier traité une action
;
qu'il a été grai

|a

poëte dans ses chœurs; qu'il s'est élevé da:
.

]

e

quelques scènes au ton de la vraie tragédi
,

qu'enfin il a eu la gloire d'ouvrir la route <

3

Sophocle et Euripide ont été bien plus lo

que lui.

SECTION III.

De Sophocle.

Il ne nous reste des nombreux ouvrages q

remplirent sa longue carrière, que sept trag

dies, les Trachiniennes , Ajax furieux , An\

gone
y
(Edipe roi

}
(Edipe à Colonne , Electre ?

Philoctete*
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Tout le monde sait que Sophocle a fait de
belles tragédies : l'on ignore communément
3u'il commanda les armées , et fut élevé à la

ignité d'archonte, la première de la républi-
que d'Athènes. On a souvent rappelé ce procès
intenté par l'ingratitude et gagné par le génie,
celte odieuse accusation deseniansde Sophocle,
qui , las d'attendre son héritage et impatiens de
sa longue vieillesse , demandèrent son interdic-

tion à l'Aréopage, sous prétexte que sa tête était

affaiblie. Le vieillard, pour toute défense, de-
manda aux juges la permission de leur lire la

dernière pièce qu'il venait d'achever. C'était

son (Edlpe à Colonne , ouvrage qui devait con-
fondre doublement ses accusateurs, puisqu'il y
représente un père dépouillé par des fils ingrats.

Il semblait qu'un sentiment secret lui eut dicté

sa propre histoire. Il fut reconduit jusque chez
lui avec des acclamations, et, plus indulgent

qu'CEdipe , il pardonna à ses enfans. Il avait

près de cent ans , et avait composé cent vingt

tragédies lorsqu'il fut couronné devant toute

la Grèce aux jeux olympiques. Il mourut dans
les transports de sa joie et dans le sein de la

gloire. Il n'a manqué au Sophocle de nos jours,

pour être aussi heureux que l'ancien, que de
mourir comme lui au milieu de son triomphe.

Je commencerai par ceux de se^ ouvrages qui

nous sont le moins Familiers, parce qu'ils n'ont

pas été encore transportés sur notre théâtre. Je

finirai par ceux qu'on y a pour ainsi direnatura-

lisés , et sur sept il y en a quatre, les deux
QLlipes , Electre , et Philoctete.

Le suiet des Trac/iiniennea est la mort d'Her-

cule, causée par la jalousie de Déjanire et la fa-

taie robe de INessus. Les alarmes et les inquié-

tudes de cette Femme qui attend son époux ab-

sent depuis plus d'un an , un chœur de jeunes
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filles et son fils Hyllus qui la rassurent et la t

consolent^ forment l'exposition delà pièce. Dé- n

janire est d'autant plus inquiète, qu'un oracle I

a prédit qu'Hercule périrait dans l'expédition ii

u'Œchalie pour laquelle il est parti , ou que
,

•

: n

désormais rendu à lui-même, il jouirait, après o

tant de travaux, d'un destin doux et tranquille: si

oracle à double sens, comme tant d'autres; car
Jp

ce repos ne veut dire ici que la mort qui at-
p

tend Hercule au retour, et le bûcher d'où il s'é- h

lèvera dans l'Olympe. Déjanire aime dans Her- b

cute un héros , un libérateur et un époux. Elle i

se plaint que la gloire l'enlevé trop souvent à d

sa tendresse. (( Vous serez épouses quelque jour t

)) (dit-elle à ces sennes filles qui l'entourent )

,

h
» et vous saurez alors tout ce qu'on peut souf- n

)) frir dans la situation où je suis.» C'est un n
endroit que Racine paraît avoir imité dans An*

p

dromaque, quand cette princesse dit à Her- n

mione : t(

Vous saurez quelque jour
Madame, pour un fils jusqu'où va noire amour, etc.

Un envoyé vient annoncer à la reine qu'il été
|

&

rencontré Lycas, l'ami d'Hercule, qui précède el

son maître; que ce héros revient triomphant, ii

et lui envoie les dépouilles des ennemis et les
p,

captives qu'il a ramenées. En effet , Lycas pa- e!

raît un moment après , suivi de toutes ces fem- \

mes prisonnières
,
qui se rangent au fond du

théâtre. On distingue à leur tête la jeune Yole,

remarquable par sa beauté. Déjanire, à cette

vue, éprouve un mouvement douloureux, qu'elle

attribue à la pitié que lui inspire le sort de ces

infortunées; mais le spectateur démêle déjà les

premières impressions de la jalousie. La reine

s'occupe particulièrement de cette jeune captive;
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elle est touchée de sa beauté , de sa douleur
modeste et noble. Elle l'interroge plusieurs fois.

Yole baisse les yeux et garde le silence. La reine

» interroge Lycas, qui ne lui donue aucune lu-
Imiere. Elle le fait entrer avec toutes les prison-

nières dans l'intérieur du palais. Un homme
survient^ et s'offre à lui révéler un secret im-
jjportant : elle lui ordoune de parler. Il lui ap-
Iprend que Lycas la trompe; que Lycas a lui—

[même avoué , en arrivant , les nouvelles fai~

[blesses d'Hercule
;
que ce héros , épris des char-

imes d'Yole , n'a fait la guerre à Euryte , roi

Id'Œchalie, que pour ravir sa fille, et qu'Yole
\

[bien loin d'être traitée en captive, va régner en
^souveraine sur la Thessalie et sur Déjanire elle-

i même. « Malheureuse ( s'écrie-t-e!le ) ! quel

p serpent ai-je reçu dans mon sein?» Lycas re-

paraît pour prendre ses ordres , et prêt d'aller

rejoindre Hercule qui s'est arrêté au promon-
Itoîre de Cénée pour faire un sacrifice à Jupiter,

[.Déjanire irritée lui reproche sa perfidie ; elle

J sait tout et veut tout savoir : c'est le cri de la

jalousie. Elle s'emporte, elle menace. Lycas
? persiste à nier qu'il sache rien de ce qu'elle de-
i mande. Alors elle feint de s'apaiser par degrés :

jielle n'est indignée que de ce qu'on veut lui en
[imposer; car d'ailleurs elle est accoutumée à

•pardonner aux infidélités de son époux. Enfin

."elle fait si bien, que Lycas ne croit plus devoir

'lui cacher ce qu'après tout (dit-il) son maître

ne cache pas lui-même. Toute celte scène est

parfaitement conduite, et l'on voit déjà un art

inconnu à Eschyle. C'est alors que Déjanire ,

occupée toute entière des moyens d'écarter sa

rivale et de regagner le cœur de son époux, se

ressouvient que Je sang de INessus est un philtre

qui , si elle en croit ce que lui a dit le Centaure

mourant, rallume l'amour prêta s'éteindre. Elle
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teint de ce sang" une robe qu'elle envoie a son

mari et qu'elle remet à Lycas. Ce n'est pour-

tant pas sans inquiétude et sans effroi qu'elle

se résout à employer ce charme inconnu dont

elle n'a pas encore fait l'épreuve; car son carac-

tère n'a rien d'odieux , et elle n'a pas une pen-

sée coupable : elle n'est que jalouse et crédule.

A peine Lycas est-il parti
,

qu'elle confie au

chœur ses alarmes, ses remords, ses funestes

pressentimens. Elle se rappelle que les flèches

qui ont percé Nessus, étaient infectées des poi-

sons mortels de l'hydre de Lerne. Elle se livre

au désespoir, et jure que s'il faut que son mari
soit victime de son imprudence, elle ne lui sur-

vivra pas un moment. Ses craintes ne tardent

pas à être confirmées. Son fils Hyllus, qui était

allé au-devant de son père , l'a vu revêtir la

robe empoisonnée, et en a vu les horribles ef-

fets. Cette description, digne du pinceau de So-
phocle, remplit le quatrième acte. Ces sortes

de morceaux plaisaient infiniment aux Grecs

,

et occupaient chez eux beaucoup plus de place

que nous ne leur en permettons aujourd'hui.
Hyllus accable sa mère de reproches. Elle sort

sans répondre un seul mot, et l'on apprend un
moment après qu'elle s'est donné la mort , et

que son fils lui-même, instruit de l'erreur qui
l'avait rendue criminelle, a embrassé sa mère
mourante et l'a baignée de ses larmes. On ap-
pose sur le théâtre le malheureux Hercule, que
Fexcès de ses maux a endormi un moment. 11

se réveille bientôt, et le spectacle prolongé de
ses douleurs est une sorte de situation passive

qui réussirait moins parmi nous que chez les

Grecs, surtout dans un cinquième acte : nous
voulons aller plus rapidement au but. Au reste,

on peut s'attendre que Sophocle ne met dans
sa bouche que des plaintes éloquentes et dignes
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d'Hercule. Cicéron lésa traduites en vers latins
;

et Racine le fils en vers français.

Plus barbare pour moi qu'Eurysthée et Junon,
O fille d'OEnëus! quelle est ta trahison !

Et quels sonl les tourmens «dont tu me rends la proie.

Par le fatal présent que ta fureur m'envoie!
Tu m'as enveloppé de ce voile mortel

,

Ce voile que pénètre un poison si cruel

,

Voile affreux qu'ont tissu Megere et Tysiphone.
Tout mon sang enllammé dans mes veines bouillonne.
Je succombe

,
je meurs brûlé d'un feu caché

Qu'allume en moi ce voile à mon corps attaché.

Ainsi ce que n'ont pu , dans l'horreur de la guerre,
Centaures ni géans, fiers enfans de la Terre,
Ce que tout l'Univers n'osa jamais tenter,
Une femme le tente , et fose exécuter.

Mon fils, soutiens ton nom : ton amour pour ton pore

Doit effacer en toi tout amour pour ta mère.
Va chercher , va saisir celle qui m'a trahi

,

Traîue-là jusqu'à moi, va, cours et m'obéi.
Cours venger Mais hélas! que fais-je, misérable?
Je pleure , et jusqu'ici d'un front inébranlable,
De tant d'affreux revers j'ai soutenu Fhorreur.
Mon fils de ce poison vois quelle est la fureur.

Ose approcher, et vous , accourez tous ensemble

,

Peuple que dans oés lieux mon malheur vous rassemble»

Contemplez en moi seul tous les tourmens divers.

Ah! précipiie-moi dans le fond des enfers,

Termine par ta foudre , et ma vie , et ma honte ,

Grand dieu! t émoin des maux dont Pexcès me surmonte.

Qu'est devenu ce corps que j'ai reçu de toi?

Mes membres t'offrent-ils que' que reste de moi ?

Non , cette main si faible et presqu'inanimée
N'est plus la main fatale au don de Wémée.
Esi-ce doue là ce bras de Cerbère vainqueur

,

Ce bras dont le Centaure éprouva la vigueur,

Ce. bras qui fit tomber le monstre d^Erymanthe

,

ï-j'Hydre contre mes coups sans cesse renaissante,

Et l'affreux surveillant de ce fruit renommé ;

Ce bras qu'aucun mortel n'a jamais désarmé, etc.

Dans les principes du théâtre grec, cette tra-

gédie est fort bien conduite. Pour nous le sujet

aurait quelques inconvéniens, et demanderait à

être traité différemment. La Déjanire de So »
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phocïe est très-dramatique : son Hercule ne
l'est pas. Nous ne voudrions pas qu'un héros
ne parût sur la scène que pour y mourir, que
sa maîtresse ne fît qu'un personnage muet,
et qu'en mourant il la résignât à son fils

,

comme fait Hercule dans Sophocle. Mithridate

en fait autant pour Monime; mais il sait qu'elle

aime Xi pliares, et leurs amours ont fait le nœud
de la pièce. Ceux d'Yole et d'Hercule ne sont

qu'en récit, et nous verrons tout-à-Pheure un
autre exemple encore plus frappant, qui nous
prouvera que l'amour n'entrait point dans le sys-

tème théâtral des Grecs. Ce sujet de la mort
d'Hercule a été traité plusieurs fois parmi nous,
soit en tragédie, soit en opéra, et toujours sans

aucun succès. Le rôle d'Hercule est très-diffi-

cile à faire : ces sortes de personnages dont 3a

grandeur est plus qu'humaine, ne sont guère
faits pour notre système tragique. Je crois pour-
tant qu'avec un véritable talent pour la scène

,

on pourrait tirer parti de ce sujet. Les rôles de
Déjanlre, d'Yole, du jeune Hyllus sont suscep-

tibles d'intérêt, surtout si la rivalité des deux
femmes était traitée avec art , et que la jeune
Yole , insensible à l'amour d'Hercule , en eût
pour son fils. 11 est pourtant vrai de dire que
ces sortes d'intrigues amoureuses sont un peu
épuisées, et que ces sujets anciens ne peuvent
se rajeunir aujourd'hui que par la magie des
couleurs poétiques.

Le sujet à*A)axfurieux est d'abord le déses-
poir de ce héros , dont la raison est aliénée par
Minerve , après qu'Ulysse a remporté sur lui les

armes d'Achille; ensuite sa mort et ses funé-
railles. Il n'y a pas autre chose, et il n'en faut

pas plus pour faire une tragédie grecque. Ne
nous hâtons pas de condamner, et ne perdons
pas de vue leurs mœurs et leur religion. Son-
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gedns que nous sommes pour un moment à

Ithenes. Quand le cinquième acte d'Oreste
y

jue Voltaire avait trop fidellement imité du
*rec, fut mal reçu par le public de Paris, c'est

oourtant Sophocle , disait l'auteur à madame de
Grafïîgny : elle lui répondit en parodiant un
vers des Femmes savantes :

' Excusez-nous , Monsieur 5 nous ne sommes pas Grecs.

Elle avait raison. Quand on fait des tragédies

3n France , il faut les faire pour oies Français
?

bt Voltaire le sentit, car il refit un autre cin-

quième acte. Mais ce qu'on disait à Voltaire, on
îe doit pas le dire à Sophocle : on ne peut pas

lui reprocher d'avoir écrit pour sa nation. Ce
qui est faux et monstrueux est condamnable
partout ; mais ce qui n'a d'autre défaut que d'être

appuyé sur ces idées conventionnelles qui va-

rient d'un peuple à l'autre ne peut pas être re-

proché à l'auteur. Voyons VJijax d'après ce

principe, et si nous n'y trouvons pas une tra-

gédie française , nous y trouverons du moins de
quoi admirer le poëte grec.

La première chose à remarquer, comme n'é-

tant pas dans nos usages, c'est l'intervention

d'une divinité. Minerve est un des personnages

de la pièce; elle ouvre la scène avec Ulysse près

du pavillon d'Ajax. Ce guerrier a fait, pendant
la nuit, un massacre horrible de troupeaux et

de ceux qui les gardaient. La déesse protectrice

des Grecs dit à Ulysse, que pour les sauver de

la fureur d'Ajax elle lui a ôté la raison , au point

qu'il a assouvi sur de vils animaux et d'innocens

bergers la rage qu'il croyait exercer sur les Atri-

des et sur Ulysse. Elle veut rendre celui-ci le

témoin invisible de l'état de démence où elle a

réduit son malheureux rival. Elle appelle Ajax ,

i qui sort de sa tente
;
et se vante d'avoir tué le
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fils d'Atrée et les autres rois. Quant à celui d'I-

thaque , il le tient renfermé, dit-il
,
pour le faire

périr dans un long supplice. Il rentre, et Mi-

nerve s'adressant à Ulysse, lui dit :

Eh bien! des immortels vous ' ov^z la puissance.

Voilà ce grand Ajar. , la terreur des guerriers!

L'oubli de sa raison a flétri ses lauriers.

Les dieux l'ont égaré : sa gloire est éclipsée.

v lys s E.

Je le vois et le plains : loin de moi la pensée
D'insulter au malheur même d'un ennemi.
Quel affreux changement! Mon cœur en a frémi.

Je dois vous l'avouer : son infortune extrême
Par un retour secret m'a consterné moi-même.
Que sommes-nous, hélas! nous, fragiles humains,
Fantômes passagers , vains jouets des Destins!

MIN ERV E.

Redoutez donc ces dieux dont vous êtes l'ouvrage,

Ne prononcez jamais un mot qui les outrage.

Que l'éclat des grandeurs ne vous puisse éblouir :

Vous voyez qu'un moment peut les anéantir.

Gardez que la valeur, le pouvoir , la richesse,

Ne vous fassent de l'homme oublier la faiblesse.

Le courage modeste est protégé des cieux ,

Et le mortel superbe est en horreur aux dieux.

Cette morale religieuse et cette honorable
protection que Minerve accorde aux Grecs de-

vaient leur plaire également, et c'était un dou-
ble mérite pour Fauteur. Quant à l'égarement

d'Ajax, observons que les Anciens et les Mo-
dernes ont employé sur le théâtre l'aliénation

d'esprit comme un moyen d'intérêt. Les An-
glais surtout en ont fait un fréquent usage

,

mais avec plus de succès dans leurs romans que
dans leurs drames. La folie , l'une des misères

les plus humiliantes de la condition humaine,
nous inspire aisément cette pitié dont nous

voyons avec plaisir qu'Ulysse lui-même ne peut

se défendre dans la scène de Sophocle ; mais

aussi n'oublions pas que la folie est tout près
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du ridicule. Il faut donc beaucoup d'art pour la

montrer aux hommes , et sur-tout il faut qu'elle

ne soit que passagère , et tienne à une de ces

grandes passions ou de ces grandes infortunes

qui peuvent troubler la raison. On sent Qu'il

serait trop aisé de faire déraisonner un homme
pendant toute une pièce , et que ce spectacle à

la longue ne peut être que dégoûtant et fasti-

dieux. L'art consiste à ieter dans le langage con-
fus qui convient à ces sortes d'accès, des choses

vraies et senties , ou l'ame paraît se trahir elle-

même , et se peint sans le vouloir par des mots
qui s'échappent d'une tête en désordre , et nous
frappent comme des éclairs dans la nuit ; car la

folie est comme l'enfance-, elle intéresse parce
qu'elle ne trompe pas. Sophocle ne montre celle

d'Ajax que dans une scène très-courte, et qu'il

relevé, autant qu'il est possible, par la noble

compassion d'Ulysse et les sages leçons de Mi-
nerve ; car d'ailleurs la démence d'Ajax ne pro-

duirait sur nous aucun effet, et nous serions

peu touchés de le voir rentrer dans sa tente pour
aller battre de verges Ulysse

,
qu'il a, dit-il,

attaché à une colonne. Mais ce qui est intéres-

sant, c'est le moment où Minerve ,
pour le

punir, permet qu'il revienne à lui-même et re-

trouve toute sa raison. C'est alors qu'en voyant

les excès honteux où il s'est emporté, il tombe
dans un désespoir digne d'un héros qui s'est

avili : c'est là que son rôle devient pathétique

et théâtral ; sa douleur profonde intéresse , et

l'on admire ensuite sa fermeté tranquille quand
il se résout à mourir. Tecmesse, épouse d'Ajax,

autrefois sa captive, attirée par les cris des Sa-

laminiens qui demandent à voir leur roi , leur

fait une peinture très-touchante de l'état où il

est réduit. « ïl est revenu de sa fureur (dit-elle),

» mais son mal n'en est que plus terrible. Plongé
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» dans une sombre tristesse , il me fait treni-

î) bler. 11 ignorait son malheur, et le connaît. »

Mot d'une grande vérité. Elle l'entend qui ap-

pelle son fils Eurisacès. «Ah mon fils ! s'écrie-

» t-elle en frémissant, il t'appelie ! » Mouve-
ment naturel qui peint bien tout ce qu'on peut

craindre d'Ajax. Il paraît, et Sophocle le fait

parler avec cette éloquence tragique que la

prose dégraderait trop, et que la poésie seule

peut rendre. Les Anciens excellaient à peindre

ces douleurs de héros, à prêter à ces personna-

ges fameux un langage proportionné à l'idée de

leur grandeur; mais cette grandeur a besoin de
la perspective du théâtre et des couleurs poéti-

ques. La prose trop rapprochée de nous la dé-
ment pour ainsi dire, et fait tomber l'illusion,

Cette raison seule suffirait pour faire voir com-
bien c'est dénaturer la tragédie, que de lui ôter

le langage qui lui appartient. Rien ne fait moins
d'honneur à notre siècle

,
que d'avoir imaginé

celte ridicule innovation. Une tragédie en prose
ne peut être qu'un monstre né de l'impuissance

et du mauvais goût , et il faut pardonner aux
artistes de ne pas voir de sang-froid qu'on abuse
à ce point de l'esprit philosophique pour atten-

ter aux beaux-arts.

C'est aussi par ce motif que, toutes les fois

que j'ai voulu donner une idée des beautés du
théâtre grec, j'ai essayé de vaincre la difficulté

de traduire en vers , comme j'ai fait ci-devant
pour Eschyle, et comme je le ferai encore tout-
à-1'heure pour Sophocle et Euripide.

Tecmesse, qui prévoit le funeste dessein d'A-
jax ^ emploie, pour l'en détourner, tout ce que
l'amour conjugal et maternel a de plustouchant.
11 demande à voir son fils encore enfant , et ces
scènes puisées dans la Nature sont, comme on
sait^ le triomphe des poètes grecs, Tecmesse le
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conjure encore au nom des dieux Il l'inter-

rompt : « Ignorez-vous que je ne dois plus rien

j) aux dieux? » Cependant il commence à crain-

dre que sa femme et ses sujets ne s'opposent à sa

résolution. Il feint de céder, et sort comme pour
aller se purifier dans une fontaine lustrale , et

ensevelit dans la terre la fatale épée qu'il a reçue
d'Hector , et dont il a fait un si honteux usage.

Arrive un envoyé de Teucer, qui demande Ajax.

On lui répond qu'il est absent. Là-dessus il s'é-

crie qu'un oracle de Calchas avait marqué ce

jour comme celui que Minerve destinait à sa ven-

geance, et avait prédit que si dans ce jour Ajax
sortait, c'était fait de lui. Tout cet acte est un
peu de remplissage. Il y a des longueurs que no-

tre théâtre ne comporte point , et l'oracle an-
nonce trop l'événement qui va suivre. Ajax ren-

tre. 11 a enfoncé la garde de son épée dans la

terre pour se précipiter sur la pointe , tandis que
tout s'est dispersé pour aller le chercher. Il y a

de l'adresse dans l'auteur à écarter ainsi tout ce

qui pourrait s'opposer au dessein d'Ajax , et l'on

reconnaît ici les vraisemblances théâtrales qu'il

a observées le premier.

Pour bien juger le monologue qui termine le

rôle d'Ajax , il faut se souvenir de l'importance

extrême que les Anciens attachaient aux hon-
neurs de la sépulture. En être privé était pour

eux un des plus cruels affronts et un des plus

grands malheurs : ce n'était qu'après l'avoir

reçue avec les cérémonies accoutumées
,
que leur

ombre pouvait passer le Styx et reposer dans la

demeure des morts : c'était sur leurs tombeaux

qu'ils recevaient encore, lorsqu'ils n'étaient plus,

les hommages pieux de leurs parens et de leurs

amis. Tout concourait chez eux à lier les idées

de la vie présente et celles de la vie future
?
et

c'est ce qu'il ne faut jamais perdre de vue quand
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on lit les ouvrages de ces siècles reculés. Ne
soyons donc pas surpris qu'Ajax , avant de mou-

rir , mêle a ses imprécations contre ses ennemis
,

des vœux arclens et inquiets pour le retour de

son frère Teucer , de qui le héros attend les der-

niers devoirs. Rappelons-nous aussi que les im-

précations des mourans étaient regardées comme
des prédictions qui devaient être accomplies, et

que par conséquent elles produisaient plus d'effet

sur l'ancien théâtre que sur le nôtre.

Oui , le glaive est tout prêt ;
il va finir ma vie.

Enfoncé dans les flancs d'une terre ennemie,

Placé dans des rochers où l'a fixé ma main

,

Il présente la pointe où s'appuiera mon sein.

Ce don d'un ennemi que la Grèce déteste,

Ce fer, présent d'Hector
,
qui dut m'être funeste.

Aujourd'hui seul remède aux horreurs de mon sort-

Rend un dernier service à qui cherche la mort.

O vous! ô dieux puissans! exaucez ma prière :

Je ne demande pas une faveur trop chère

;

Mais au moins dans l'instant où je perdrai le jour
,

De Teucer en ces lieux, dieux , hâtez le retour.

Que Teucer me retrouve, et qu'il rende à la terre

Le cadavre sanglant de son malheureux frère,

De peur qu'un ennemi , ..prévenant ses secours,

Ne m'abandonne eVi proie aux avides vautours.
Que le fils de Maïa , qui sur Tes rives sombres
Des pavots de son sceptre endort les tristes ombres,
Dans le dernier sommeil suspendant mes ennuis,
Y plonge mollement mes mânes assoupis.

Vous , filles de la nuit , déités implacables
Qui la torche à la main poursuivez Jes coupables

>

Ministres des enfers, dont le regard vengeur
Observe incessamment le crime et le malheur,
Je vous invoque ici , puissantes Euménides ï

Voyez ce que m'ont fait les injustes Atrides.
Auteurs de tous mes maux, leur superbe mépris
Insulte à mon trépas : payez-leur en le prix.

Qu'ainsi que par mes mains ma vie est terminée,
La main de leurs parens tranche leur destinée

5

Que les Grecs soient punis et leur camp ravagé-
IV'en épargnez aucun : tous ils m'ont outragé.

Soleil, arrête-toi dans ta course divine;

Détourne tes chevaux aux murs de Salamine.
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KUcOûte a Tclamon , chargé du poids des ans.,

*Et les destins d'iijax , et ses derniers momens.
i )h ! combien ce récit va frapper sa vieillesse!

)h ! qu'il va de ma mère affliger la tendresse !

t t'entends ses cris perçans, sa lamentable voix
e te parle, o Soleil ! pour la dernière fois,

j^our la dernière fois mon œil voit ta lumière,

J) mort î ô mort! approche et ferme ma paupière,
Upproche : ton aspect ne peut m'épouvanter.
i jamais a\ec toi je m'en vais habiter.

|) jour ! ô Salamine ! ô terres paternelles !

Pleines sacrés, et vous, mes nourrices fidelles!

fob'e peuple d'Athènes, à mon sang allié !

troye où pour mon malheur les dieux m'ont envoyé !

Vous que ma voix appelle à cette dernière heure,
liecevez mes adieux ; il est teins que je meure,
>ue je termine enfin ma plainte et mes revers :

Ion ombre va chercher du repos aux enfers.

l?our nous ce monologue serait trop long dans
iCmoment où il est prononcé, et les apostro-

As paraîtraient trop multipliées; mais voilà

«feue les Anciens appelaient novissima verba ,

.e dernières paroles, les paroles de mort > qui

4ient chez eux une sorte de sanction reli-

euse et redoutée. On voit qu'Ajax n'oublie rien

As ses adieux
,
pas même ses nourrices. Les

^strophes sont multipliées dans ce monolo-
m : en général elles sont plus fréquentes chez

«t. que parmi nous, parce qu'ils personnifiaient

m foule d'êtres qui ne nous présentent que
dl idées purement physiques , les fontaines

,

lifoyers domestiques , les bocages, les fleuves;

Animaient et consacraient tout. Ils parlaient

fis à l'imagination , et nous à la raison. La
nisie s'accommode bien mieux de l'une que de

litre. Aussi ceux des Modernes qui se sont

a|liqués avec succès à la grande poésie et à la

çrnde éloquence se sont approchés le plus qu'ils

or pu de la manière antique.

Vprès le morceau qu'on vient d'entendre et

•anort d'Ajax, la pièce serait finie pour nous.
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Elle ne Fest pas pour les Grecs ; car il s'agit d

savoir ce que deviendra le corps d'Ajax. II!

chœur rentre d'un côté, Tecmesse de l'autre

Tencer attendu silong-tems se montre enfin,
j

apprend le malheur de son frère. Le chœur r*

marque qu'Hector , lorsqu'il fut traîné p;

Achille , était attaché avec le baudrier qu'il avo

reçu d'Ajax , et qu'Ajax. à son tour s'est perc

du glaive qu'Hector lui avoit donné. Ces doi

mutuels et funestes de deux ennemis ont sai

doute ( dit-il ) été fabriquéspar les Furies. To
jours des idées et des présages attachés aux ètr

inanimés : c'est là le langage de l'antiquit

Ménélas vient de la part des chefs de l'armé

défendre à Teucer d'ensevelir Ajax, qui a vou;

faire périr les Atrides : dispute très-vive eut

Ménélas et Teucer. Le premier se retire en m
naçant d'employer la force. Teucer coupe de s

cheveux et de ceux d'Eurisacès , et , obligé i

s'éloigner un moment pour trouver un lieu pi

pre à la sépulture d'Ajax, il ne laisse, pour
garder que sa femme Tecmesse et son fils Eui

sacès. Il met ces restes sacrés sous la protecti

de la faiblesse et de l'enfance. « Périsse, dit-

» quiconque oserait toucher à ce dépôt ! Quel
» et tous les siens tombent comme cette chev

» lure est tombée sous le ciseau. » Transportoj

nous dans ce siècle si différent du nôtre, et voyc

si ce n'est pas un spectacle touchant, que le coi

du père menacé d'être enlevé par ses enneni
et gardé par une femme et un enfant ; voyons
ce tableau qui serait beau sur la toile , le ser

moins sur le théâtre, et avouons que cette re

gion étoit poétique et théâtrale , et que S

phocle et Homère s'en sont servis en grain!

hommes.
Au cinquième acte, Agamomnon lui - mêi

Tient renouveler la défense de Ménélas et la qr

tt
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relie avec Teticer. C'est un défaut réel : c'en est

un surtout, tjue deux scènes qui ont le même ob-
jet sans que Faction ait fait un pas. Ulysse vient

i propos pour mettre fin à cette indécente con-
testation

?
portée aux plus violentes injures, il

joutient la noblesse de son caractère, et fait sen-

;ir aux fils d'Atrée, qu'il est indigne de s'achar-

1er sur un ennemi mort. Agaraemnon se rend
,

et la pièce finit.

Deux actes ont été employés à savoir si le corps
l'Ajax serait enseveli. Voici une pièce entière

,

ît ce n'est pas une des moins touchantes de So-
phocle, où il ne s'agit d'autre chose que de la

;épulture refusée à Polynice : c'est Antigone.
Elle eut à Athènes trente-deux représentations,

s
;t l'auteur eut pour recompense la préfecture

le Sam os. Le vieux Rotrou en donna une imi-

tation qui eut du succès dans son tems, et qui

n'est pas indigne de l'auteur de Venceslas.

i Cette pièce est la suite de la Thébaïde. Les
leux fils d'Œdipe sont morts, Œdipe lui-même
;st enseveli dans une retraite profonde. Créon
règne à Athènes , et le premier acte de son aut-

orité est de défendre que l'on donne la sépul-

ure à Polynice ^ tué les armes à la main contre

a patrie. Nous avons déjà vu ce sujet faire une
Dartie des Cocphores d'Eschyle , mais à peine y
ist-il indiqué. Il est traité supérieurement dans
>ophocle. Je me bornerai à un extrait fort suc-

cinct. L'exposition est très-simple et se fait heu-

eusement par une scène contrastée entre les

leux soeurs de Polynice , Ismene et Antigone.

Li'une craint de désobéir, et de s'attirer la co-

ere du roi; l'autre est résolue de Loul braver,

ît de n'en croire que la voix de la Nature
, qui

ui ordonne de rendre les derniers devoirs à 5oa
rere que tout le monde abandonne. Nous rêver-

ons ailleurs ce même contraste de la faiblesse

i. il
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et de la fermeté dans les deux sœurs d'Oreste
, |

Electre et Chrysothémis : c'est encore une beauté L
dramatique dont Sophocle a donné les premiers!

L

modèles. Antigone exécute son généreux dessein L
elle est arrêtée par les gardes de Créon et menée ^
devant le tyran ; car son caractère atroce lu;

|

mérite ce nom. Elle lui répond avec une tlert( Lj

courageuse qui ne fait que l'irriter davantage.!'^

paraît déterminé à la faire mourir comme re-<j

belle. Son fils Hémon
,
promis pour époux à Aa^

tigone , s'efforce de le fléchir; mais voyant qu< i„

le roi est inexorable, il lui fait les reproches les il,

plus vifs , et lui déclare que s'il persiste dans sî

cruelle résolution , il peut s'attendre à ne plu

revoir son fils. Créon ,
plus furieux que jamais ÎT

condamne Antigone à être renfermée dans uik

grotte pour y mourir de faim.

A peine est- elle sortie pour aller au lieu cl
;

son supplice, que le devin Tirésias, aveugle e I

conduit par un enfant , vient annoncer à Créôi •<

les plus affreux malheurs en punition de Fa barba-

rie. Créon, qui d'abord a mal reçu le vieillard, es
|

effrayé de ses prédictions menaçantes: il balanc .

entre la crainte qu'elles lui inspirent , et la boni

et

mi

Ko

amo

au cinquième acte ,
que Créon n'est arrivé quiiiE.

pour voir Antigone étranglée avec ses voiles
,

et le prince Hémon se percer de son épée e* .

l'embrassant. Ce récit se fait par un officier (It'iP

palais , et s'adresse à Euridice , femme de Créon

Elle sort sans rien dire, et se tue de la mêm
J

tnaniere qu'Antigone. C'est encore un défau

sur un théâtre perfectionné. Il ne faut pas in

Produire un personnage uniquement pour mou
rir, et celui d'Euridice est iei absolument inutile

i?.t muJtiplie tout aussi inutilqmeitf les meurtre

%<

1

*i;r

h
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I ns une pièce ou il y en a déjà assez. Je ne m'ar-
ilerai qu'à une réflexion que cet ouvrage doit

Iturellement faire naître. Si jamais il y eut un
|ameoù l'amour dut occuper une grande place,

€ îst sûrement celui-ci , où un père condamne
ila mort une princesse aimée de son fils , et

é'il lui avait destinée en mariage , et où ce jeune
née , après avoir inutilement essayé de sau-

Jr
sa maîtresse , se donne la mort pour ne pas
survivre. Il y a là de quoi fournir aux. Mo-

Jrnes plus d'une scène très-tendre > et remplie
[tous les développemens d'une passion mal-

kireuse. Eh bien ! il n'en est pas même ques-

n dans la pièce de Sophocle. Rien ne prouve

!'fs évidemment que les Anciens ne regardaient

nt l'amour comme fait pour entrer dans la

tigédie. Nous, de notre coté
,
prenons garde

une préférence trop exclusive pour les sujets

our n'égare notre jugement et ne borne nos
sirs. Il n'y en a jamais trop : n'en excluons

^un . Tropde gens sont portés à regarder comme
ouvrages froids ceux où l'amour ne joue pas

très-graud rôle, et nous en avons de très-

ux qui n'ont point cette sorte d'intérêt, Mais
I donc ! n'y en aurait -il plus d'autre? L'a-

r est-il le seul sentiment dramatique ? La
die n'a-t-elle pas une foule d'autres ressorts

lie met en oeuvre tout aussi heureusement ,

uvent même avec plus de mérite ? On s*est

utumé à un étrange abus d'expression
, qui

3ucore de nos jours ; c'est de ne reconnaître

nsibilité dans les ouvrages , que celle qui

t les sentimens tendres , comme s'il en fallait

s pour peindre les passions fortes et violen-

c'est une sensibilité d'un autre caractère,

qui n'a ni moins d'effet ni moins d'énergie,

uteur peut-il être regardé comme froid lors-

, sans employer l'amour , il sait attacher,
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échauffer , transporter même le spectateur? Jjjfl

cinquième acte de Cinna, le quatrième des Ile

races, ne vous font pas fondre en larmes , ne vou
;

déchirent pas? Et quoiqu'on ait vu bien des gen
f

qui ne veulent plus reconnaître la tragédie qu'

ces seuls caractères , oseraienl-ils nier que ce

beaux morceaux ne donnent à notre ame une de

émotions les plus vives et les plus douces qu'ell
J

puisse éprouver, puisqu'elle l'élevé et l'attendri \

à la fois ? ]\'e cherchons donc jamais à rabaisse

un genre de mérite pour en élever un autre
,JJ

admettons les chacun à leur place , et que jania

une préférence ne devienne une exclusion. Lai '

sons à l'esprit de parti cette logique trop corn '

mune: « Tel ouvrage n'est pas dans tel genre
lfJ

» donc n'est pas bon. » Encore cette logiqi

est-elle sujette à d'étranges alternatives, cornu ^
Fest toujours celle des passions. L'auteur qi

l

,

(

l'on veut décrier a-t-il fait un ouvrage tQ °

chant où il est impossible de nier les larmes

alors tout ce qu'il y a de plus commun dans

monde, c'est (dit-on ) le talent de faire pleure '^

En a~t-il fait un autre d'un intérêt différent, ? P

qui remue l'âme sans la bouleverser ? alors jer

n'existe plus d'autre mérite que de faire répand h
des larmes. Les mêmes variations se représente

j,

en d'autres genres; et ce n'est pas la prenne

fois que j'ai cru devoir m'élever contre tout

ces poétiques du moment à l'usage de la liai

et de l'envie. Quelle est au contraire la poétiq

des écrivains honnêtes et de bonne foi , ce

qu'on ne peut jamais accuser de partialité ? G'

celle qui , fondée sur des principes invariabli

se retrouve la même dans tous les tems, dep

Aristote jusqu'à Quintilien , et depuis lion

jusqu'à Despréaux
;
qui , sans faire valoir a

cune partie de l'art aux dépens de toutes les c

très, démontre leur dépendance mutuelle
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iurs
effets difFérens; qui, en distinguant les genres

ns exalter l'un pour déprécier l'autre, montre
que chacun d'eux a de mérite , en laissant à

lut le monde la liberté de choisir. Voilà celle

jmt on ne peut se défier sans injustice. îl faut

ire au dessus des petites passions pour trouver

vérité , et c'est encore un moyen de plus pour
loir l'esprit juste

,
que d'avoir un cœur bon-

ite et droit.

ILe sujet d'(Edipe à Colonne a été transporté,

ii moins en partie, dans une tragédie moderne,
WŒdipe chez Admete > de M. Ducis, et l'on au-
lit souhaité que l'auteur ne l'eût pas mêlé avec
Yilceste d'Euridipe : la réunion de deux pièces

l^angeres l'une à l'autre doit nécessairement
fiire à toutes les deux. Mais tout ce qu'il avait

liprunté de Sophocle a été généralement goûté
;

I qui prouve qu'il a su imiter en homme de
lent. Il a même, dans les scènes tirées du
lëte grec , des traits d'une grande beauté qu'il

I doit point à Sophocle et qui en sont dignes;

1s deux vers, par exemple, que prononce
ï.dipe dans son imprécation contre Polynice :

rends grâce à ces mains qui , dans mon désespoir,

ont d'avance affranchi de l'horreur de te voir.

;

: sentiment et l'expression sont d'une égale

i iergie. Le théâtre de l'Opéra s'est aussi emparé
i même sujet, et avec beaucoup de succès : j'en

Irlerai ailleurs.

^|Une sépulture , un tombeau , voilà encore le

Jid que nous retrouvons ici; mais le contraste

G l'ingratitude dénaturée de Polynice et de la

tadresse héroïque et fidelle de ses sœurs, ïsmene
fcjAntigoiie, la situation d'Œdipe, le dévelop-

paient de ses longues douleurs et de ses pro-
iucls ressentimens, voilà les ressorts de l'in-

trêt, ressorts très-simples comme tous ceux

vr



246 cours
•qu'employaient les Grecs, et qui n'en sont pas

moins puissans. A cet intérêt général s'en joi- i

g

gnait un particulier aux Athéniens : c'est la i

u

tradition établie dans la pièce, qu'Œdipe a

choisi son tombeau dansl'Attique \ et les oracles,
[

accrédités par la croyance populaire, avaient^,

déclaré que le pays où Œdipe choisirait sî
,,

tombe, serait favorise des dieux et devienclraii i

funesie aux Thébains. Ceux-ci , dans le teins oî

la pièce fut représentée, étaient au moment
d'une rupture avec les Athéniens. Ainsi des cir-

constances politiques ajoutaient au mérite d<

l'ouvrage. L'ouverture est imposante, pittoresque

et pathétique : on voit un bois sacré, un temple

une viile dans Féloignement, et un vieillarc

aveugle conduit par une jeune fille. I/expositioi

est toule entière en spectacle et en action, commi
dans Y GLdipe roi, que nous verrons tout-à-l'heure

C'est un très-grand mérite dans une tragédie
yy

parce qu'il importe beaucoup d'attacher d'abon ^
les yeux, la curiosité et l'imagination. Ce mé

,,
r[] j

rite, dont tous les sujets ne sont pas suscepti-
bles, est particulier à Sophocle, qui Fa porta j^
au plus haut degré. Eschyle ne lui en avait poin L|

œ

donné l'exemple, et Euripide ne Fa pas imité,m
Comme Œdipe cherche un asyle, il est touj

|p|

naturel que sa fille Àntigone s'informe du li«^
où elle est. Un hahilam l'en instruit en détail

et par-là le spectateur apprend tout ce qu'il doi

savoir, que la ville que l'on découvre est Athènes

,

que le lieu où l'on est se nomme Colonne, qu»j

le temple et le bocage sont consacrés aux Eu •-

ménides, que Thésée regue dans le pays, h^
«:liœur, composé de Coionnîates qui se sont ras-

(

semblés autour du vieillard étranger, l'averti

de sortir du bocage où il est entré, et où il n'es

permis à aucun mortel de s'asseoir. On lui di

même que s'il s'obstine à y demeurer, personn

;H)1

10!

à

m
'Tiei

è
'lia

'. ta

iirel

m
[Kjiiil

m

|f|Ç
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e peut l'écouter ni lui répondre. Il sort donc
e son asyle, et vient se placer sur une pierre,

.utigone implore l'hospitalité pour son père et

our elle. Œdipe demande que Thésée vienne

jî trouver, parce qu'il a, dit-il, à lui révéler

les secrets importans. Il se met sous la protec-

t on des Euménides, et les prie de le recevoir et

)e souscrire à l'oracle d'Apollon
,
qui a prédit

ne leur temple serait le lieu où il trouverait le

lîrme de ses malheurs, et que sa présence y dé-

fendrait un présage funeste pour ceux qui ra-
llient chassé, et heureux pour ceux qui le rece-

laient. 11 se nomme enfin , et ce nom fait frémir

i)iis ceux qui l'entendent. Au milieu de cel cri-

jetien, Antigone voit arriver sa sœur Jsmene,
lai, animée des mêmes sentimens qu'elle, a

J.iitté Thebes pour venir s'attacher au sort de
}>n père. Elle leur apprend que la guerre est

léclarée entre Étéocle et Polynice; que ce der-

îer est banni de Thebes; que les Thébains, ins-

luit,s de l'oracle qui attache de si grandes des-

itiées au tombeau d'Œdipe, vont lui députer
i<réon pour le supplier de revenir à Thebes. Le
iceur alors commence à comprendre combien
lï vieillard aveugle et proscrit est un personnage
iiportant, et combien les dieux et les hommes
occupent de lui. Remarquez qu'il ne fallait rien

joins pour rendre vraisemblable la démarche
um roi tel que Thésée, qui va venir lui-même
:viercher un étranger suppliant, réduit à la plus

utrème misère : c'est ainsi que Sophocle sait

oserver la vraisemblance. L'entrevue entre
(Ldipe et Thésée est ce qu'elle doit être ; d'une

]irt des offres sincères et généreuses, de l'autre

ne noble résignation. Thésée propose au vieil-

rd de venir dans son palais; mais Œdipe pré-

re de demeurer où il est, et quoi qu'on lui

<se des desseins de Créon contre lui, il ne peut
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croire qu'on ose employer la violence pour en- ^

lever l'hôte d'un roi tel que Thésée. Cependant
fc

après que ce prince s'est retiré , Créon arrive $i

avec une suite de soldats , et d'abord essaie de m

fléchir Œdipe ; mais voyant qu'il n'en peut rien
J',

obtenir, il prend le parti qu'il croit le plus sûr
ex

pour le forcer de revenir à Thebes; c'est de lui ife i

ôter ses deux derniers soutiens, ses deux filles

qu'il enlevé en effet malgré les cris et les plaintes ^
d'Œdipe, et du chœur, qui, n'étant formé que

fo\

de vieillards désarmés , ne peut résister à la
c]](

force. Mais Thésée, qui n'est pas éloigné, met r
en fuite les ravisseurs, ramené les deux prin- ['

e

cesses, et fait à Créon des reproches également ^
nobles et modérés sur l'indigne violence où il

j]s

s'est emporté. Il se présente ici deux observations
se;

relatives au progrès de l'art; l'une, qu'il ne faut
[),,

pas mettre sur la scène deux personnages tels
j] r

qu'ïsmene et Antigone, faisant absolument la >{m
même chose, et n'ayant qu'un même objet dans

1)or

la pièce, parce que c'est diviser mal-à-propos
Teil

l'intérêt qui doit se réunir sur l'une des deux ,

si;
r(

sœurs. Aussi dans la pièce de M. Ducis , n'a-t-
, a0|

on vu qu'Antigone et non pas Jsmene. Deux
pâs

filles vertueuses au lieu d'une, et deux appuis au ^ {

lieu d'un, diminuent l'effet de la situation , bien ^
loin de le doubler. C'est un principe d'une vérité

[e

.

sensible : la vertu dont on ne voit qu'un modèle,
j t|]1

nous frappe plus que celle qui est commune à

deux, et l'infortune avec deux soutiens est

moins à plaindre que celle qui n'en a qu'un.

L'autre observation rappelle un précepte d'Aris-

tole, qui dit que rien n'est plus froid qu'un per-
&

sonna ge qui ne paraît dans une pièce que pour

tenter une entreprise qui ne réussit pas. Tel est

ici Créon qui veut enlever deux princesses , et

qui , après y avoir échoué , ne reparaît plus. Cet
j

épisode, dont il ne résulte qu'un péril passage^

il!

kl

!:;,,

»;
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îst donc une espèce de hors-d'œuvre. Règle g^-
lérale : rien de ce qui forme un nœud dans un
Irame , rien de ce qui met en danger les per-
sonnages, ne doit se dénouer qu'à la fin, sans

juoi c'est un moyen avorté; ce qui est toujours

l'un très-mauvais effet au théâtre. Ici
, par

exemple , on sent bien que la venue de Créon et

'enlèvement des deux princesses ne sont qu'un
•emplissage; car il est tout simple que Créon
l'ait aucun pouvoir sur l'esprit d'Œdipe, et l'on

'attend bien que Thésée ne laissera pas enlever

îhez lui les deux filles, dont il a pris le père sous

a protection. Quel est donc le nœud véritable?

^'est Polynice. Les remords du fils, soutenus
les supplications de la sœur, Pemporteront-
•ls sur les justes ressentimens d'Œdipe, que

deux enfans ont indignement chassé de
Chebes ? Voilà l'intérêt qui doit nous occuper.

1 ne commence qu'avec le quatrième acte; mais
ussi quel parti Sophocle en a tiré ! Thésée an-
lonce d'abord simplement qu'un étranger est

eau embrasser l'autel de Neptune , et demande
ûreté pour voir Œdipe. C'est Polynice, c'est

aon frère, dit Antigone à Tsmene, qui ne doute
>as non plus que ce ne soit lui. Elles le disent,

n tremblant, à leur père, qui défend d'abord
u'on l'introduise devant lui : les deux prin-

esses engagent Thésée à joindre ses prières aux
3urs, pour obtenir qu'Œdipe veuille entendre

In
fils suppliant. Il cède à leurs instances réité-

êes, mais de manière à faire comprendre que
^lynice n'a rien à espérer. 11 faut se rappeler ici

ont ce qui fonde cette situation pour en bien ju-

;er l'effet. Œdipe, dans les premiers transports

le son désespoir, quand sa malheureuse des-

inée lui avait été révélée, s'était condamné lui-

aême à l'exil. On s'y était d'abord opposé , et

I était resté à Thebes ; mais dans la suite Poly
11,
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nice, sacrifiant la nature à son ambition, avait

eu la cruauté de forcer son père à exécuter

contre lui-même ses fatales imprécations lors-

qu'il se repentait de les avoir prononcées, et

que sa douleur commençait à se calmer. C'était

donc Polynice qui avait renouvelé contre son

père Farrêt de proscription, et qui l'avait pour
ainsi dire rendu aux Furies, en l'arrachant du

sein de sa patrie et de ses dieux domestiques.

Depuis ce tems Œdipe a été réduit à errer et à

mendier son pain. Polynice, à son tour, banni

de ïhebes, dépouillé du trône par son frère

Etéocle, forcé de demander du secours à des

vois alliés, et sachant combien il importe à sa

cause qu'Œdipe se range de son parti , tourmenté
d'ailleurs par les remords qui s'éveillent dans

ï infortune, frappé d'effroi , d'horreur et de

jiitié à la vue de l'état où il a réduit son père et

«es sceurs, est certainement dans une des situa-

tions les plus violentes où un homme puisse se

trouver. Il a le plus grand intérêt à fléchir Œdipe;
<et tout ce qu'il voit, doit lui en èter l'espérance.

31 regarde son père , et il pleure. Il fait les der-

niers efforts pour l'émouvoir, et n'obtient pas

même de réponse. Le vieillard, assis sur la pierre,

jcs yeux baissés, immobile, garde un morne
silence. Ses deux filles, qui ont tant de droits

sur son cœur, intercèdent pour le coupable,
mais en vain. Le chœur alors prend la parole,

et représente que Polynice est envoyé par Thésée,
roi d'Attique, qui exerce l'hospitalité envers

Œdipe; qu'ainsi le vieillard, tout irrité qu il

est, ne peut refuser de lui répondre. A ce grand

mot d'hospitalité, si sacré chez les Anciens,

Œdip e sent qu'il est de son devoir de parler à

celui que Thésée lui adresse; mais sa réponse

est telle que ce long et terrible silence a dû la

foire présumer.
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1

Puisqu'il ose parler, puisqu'il faut le confondre,
En faveur de Thésée , oui

,
je vais lui répondre,

•Si de Thésée ici tous n'attestiez les'droils>

Polynice jamais n'eût entendu ma voix.
Mais ce coupable fils qui vient braver un père,
ft'en remportera pas tout le fruit qu'il espère.

Perfide, c'est toi seul , c'est toi qui m'as banni :

Tu m'as chassé de Thebe , et les dieux t'ont puni
Tu ne peux maintenant , sans une honte arnere,

Voir mes vetemens vils , souillés par la misère.
Ah fils dénaturé! toi seul m'en as couvert.
Si tu souffres l'exil comme je l'ai souffert

9

C'est de tes cruautés le prix trop légitime.

En voyant ton malheur , je rappelle ion crime.
Je vois deux fils ingrats que Némésis poursuit.

Barbare, en quel état tous deux m'ont-ils réduit?
Errant de ville en ville, aveugle, je mendie
L'aliment nécessaire à ma pénible vie

,

Et je l'aurais perdue, hélas! depuis long-tems,
Si mes filles, prenant pitié de mes vieux ans,
Au dessus de leur sexe , au dessus de leur âge y

IN'avaient de ma misère accepté le partage.

Je dois tout à leurs soins : leur tendre piété
-Assiste ma vieillesse et ma calamité,
S'acquitte d'un devoir qui dut être le vôtre :

Voilà , voilà mon sang, et je n'en ai plus d'autre.

"V a , contre Thebes , va porter tes étendards
;

Mais ne te flatte pas d'abattre ses remparts.

i

Vous tomberez tous deux au pied de ses murailles r

Et le champ des combats verra vos funérailles.

3'ai prononcé sur vous, en présence du ciel r

Les imprécations du courroux paternel ;

Je les prononce encor : ma voix , ma voix funeste*

Appelle encor sur vous la vengeance céleste.

Mes filles, mes enfans, qui m'ont su respecter r

Hériteront du trône où vous deviez monter;
Récompense trop juste, et que leur a promise
La Justice* éternelle au haut des cieux assise,

Et tenant la balance auprès de Jupiter.

Pour toi, fuis de mes yeux; va, monstre; que l'enfer

Accumule à ma voix sur ta tête perfide

Tous les maux qu'il prépare à l'enfant parricide.

Fuis , remporte avec toi, remporte avec horreur

Mes malédictions qu'entend le ciel vengeur.

Puisse-tu ne rentrer jamais dans ta patrie,

Exhaler sous se* murs ton exécrable vie,

Verser le sang d'un frère et mourir sous ses coups l
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Et vous, dieux infernaux , vous que j'invoque lous

P

Toi plus terrible.qu'eux , ministre de colère,

Ombre triste et sanglante, ô Laïus ! ô mon père !

Et toi . dieu des combats , Mars exterminateur
,

O Mars! qui dans leur sein as versé ta fureur;

Noires àU inités de ce couple barbare ,

Hâtez-vous, l'heure approche, entraînez-le au Tartare.

Reporte maintenant ma réponse aux Thébains;

Dis quels vœux j'ai formés pour deux fils inhumains.

Dis que je vais mourir
;
que pour votre partage

Je vous laisse à tous deux cet horrible héritage.

Polynice se retire désespéré , et court accom-
plir les fatales prédictions de son père. On entend

un coup de tonnerre qu'Œdipe reconnaît pour
le signal de sa fin prochaine. Thésée revient

>
et

le vieillard annonce, d'un ton majestueux et;

prophétique, que les dieux l'appellent par la voix

des foudres et des vents. 11 se sent inspiré par

eux, et va, dit- il, marcher sans guide vers le

lieu oii il doit expirer. « Les destins me forcent

» d'y arriver. Suivez-moi, mes filles*, je vous
» servirai de guide, comme vous m'en avez servi

» jusqu'à ce jour. Qu'on me laisse, qu'on ne
i) m'approche pas. Seul, je trouverai l'endroit ou

> la terre doit m 'ouvrir son sein. C'est par là :

» suivez-moi; Mercure et les déesses des Enfers
» sont mes conducteurs. Cher Thésée, et vous,

» généreux Athéniens, soyez toujours heureux,
» et souvenez-vous d'Œdipe. » Un chœur sert

d'intervalle entre sa sortie et le récit de sa mort,
récit aussi rempli de merveilleux que toute la

fable de cette pièce. Arrivé à Pendroit où le

chemin se partage en diverses routes, il s'est

assis , a quitté ses vêtemens 9 s'est fait apporter

de l'eau puisée dans une source voisine , et

après s'être purifié, s'est couvert de la robe
dont on a coutume de revêtir les morts. La
terre a tremblé : il a fait ses derniers adieux à

ses filles
?
qui se frappaient la poitrine en gé-
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Hissant. Une voix s'est fait entendre du ciel :

(Œdipe, qu'attendez-vous?» Il a embrassé
les filles , les a recommandées encore à Thésée

,

ît leur a ordonné de s'écarter pour n'être pas

pectatrices d'une mort dont Thésée seul, sui-

ant Tordre des dieux, doit être le témoin et

conserver le secret. Tout le monde s'est éloigné,

;t un moment après l'on n'a plus vu Œdipe,
nais seulement Thésée, se couvrant le visage

le ses mains, comme si ses regards eussent été

blouis d'un spectacle céleste. « Pour Œdipe
( continue celui qui fait ce récit ) , on ignore

le genre de sa mort ; mais sans doute la terre

s'est ouverte pour le recevoir sans douleur et

• sans violence. »

Il règne dans toute cette pièce une sorte de
erreur religieuse, une mystérieuse horreur qui

)laît beaucoup à ceux qui aiment la tragédie. Il

ra des beautés éternelles*, mais je crois qu'il

audrait beaucoup d'art pour accommoder le

lénoùment à notre théâtre, et n'en pas faire

me scène d'opéra.

Cette race des Labdacides, si souillée de

neurtres, d'incestes et de toutes sortes d'atten-

ats, a fourni trois pièces à Sophocle. Celle qui

e présentait la première en suivant l'ordre des

vénemens, c'était V Œdipe roi, dont je vais

>arler-, mais je l'ai réservé, ainsi que l' Electre ,

i)Our réunir les deux ouvrages que Voltaire a

1 jugés dignes de lui servir de modèles.

Le sujet d'Œdipe roi est si universellement

;onnu
,
que je crois devoir me borner à quelques

eraarques sur ce que les deux pièces ont de

îommun, et sur ce qu'elles ont de différent.

L'ouverture et l'exposition de Sophocle sont

îeureuses el théâtrales. Des vieillards , des en-

ans , un grand-prêtre , des sacrificateurs , la tête

>rnée de bandelettes sacrées
;

et des rameaux
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dans les mains en signe de supplications, sont

prosternés au pied d'un autel qui est à l'entrée

du palais d'Œdipe. Il paraît, et a voulu, dit-il,

s'assurer par ses yeux de la situation de ses

malheureux sujets. Le grand-prêtre prend la pa-

role, et fait un tableau pathétique des ravages

que la peste cause dans Thebes. Les Thébains
implorent les seuls appuis qui leur restent , les

dieux et leur roi , ce roi si sage et si heureux
qui les a délivrés du Sphinx, et qui a déjà été

leur sauveur avant d'être leur souverain, il a

prévenu leur demande, et envoyé à Delphes son

b^au-frere Créon, pour savoir ce qui attire sur

Thebes la colère du ciel. Il attend à tout mo-
ment Créon qui devrait être de retour. Ce prince

paraît , et annonce que l'oracle ordonne de re-

chercher les auteurs du meurtre de Laïus, et de
venger sa mort. Œdipe s'engage à donner tous

ses soins à cette recherche, et prononce par

avance les plus terribles imprécations contre le

meurtrier; imprécations dont l'effet est d'autant

plus grand pour le spectateur
,
qu'elles retom-

bent sur celui qui les prononce. Voltaire les a

rendues en beaux vers.

Et vous , dieux des Thébains , dieux qui nous exaucez

>

Punissez l'assassin , vous qui le connaissez.
Soleil , cache à ses yeux le jour qui nous éclaire!
Qu'en horreur à ses fils , exécrable à sa niere,
Errant , abandonné, proscrit dans l'univers ^
11 rassemble sur lui tous les maux des Enfers,
Et que son corps sanglant

,
privé de sépulture,

Des vautours dévorons devienne la pâture l

Toute la marche de ce premier acte est par-

faîte. Voltaire n'a point fait usage de cette belle

exposition; et ce qu'il y a de pis, c'est qu'au
Itcu de regretter le parti qu'il aurait pu en tirer,

il en parle avec un mépris très-injuste dans des

lettres qui parurent à la suite de la première



BE LITTÉRATirH!. 255
édition d' (Edipe, et que lui-même supprima
dans toutes les éditions générales d^e ses oeuvres,
mais qu'on a remises dans celles qui ont paru
pendant ses dernières années, et dont il avait

-laissé le soin à des libraires. Ce n'est pas que ces
.lettres ne soient curieuses et très-digues de l'im-

pression
,

puisqu'elles contiennent une très-

bonne critique de son (Edipe faite par lui-même,
et des réflexions judicieuses sur ce sujet. Il est à
présumer que quand il les retrancha, c'est qu'il

sentit qu'il n'avait pas parlé d'un ton convenable
>de ce même Sophocle à qui depuis il rendit plus
jde justice dans la préface (VOreste ; et j'ose croire

<que s'il avait relu ces lettres quand on les réim-
prima , il n'aurait pas laissé subsister les censures

très-déplacées qu'il hasarde contre cette exposi-

tion de V (Edipe grec
,
qu'il eut mieux fait d'irni-

.ter. Voici comme il en parle, sans donner à
[auteur la plus légère louange.

« La scène ouvre par un choeur de Thébains
» prosternés au pied des autels. Œdipe , leur

. •) libérateur et leur roi, paraît au milieu d'eux.
fi) Je suis (Edipe , leur dît-il , si vanté par tout

p le monde. 11 y a quelque apparence que les

I Thébains n'ignoraient pas qu'il s'appelait

> Œdipe. )>

Non, ils ne l'ignoraient pas, mais Voltaire

ignorait la langue grecque \ et faisant dire à So-

phocle ce qu'il ne dit pas , il s'est exposé à tom-
3er dans des méprises qui avertissent de ne juger

jue de ce que l'on sait. Que dirait-on d'un cri-

tique qui, entendant ce premier vers d'ipAi-

wfynie y

Oui, c'est Agamemnon, c'est Ion roi qui t'éveille,

reprocherait à Racine d'avoir dit : Je suis Aga-
memnon , je suis ton roi , et ajouterait : Il y a
quelque apparence qu'slrcas connaissait son roi,
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connaissait Agamemnon ? On lui dirait que

c'est une manière de parler très- convenable et

très-reçue , et qu'il est tout naturel qu'Arcas

étant surpris d'être éveillé par son roi , celui-ci

l'assure qu'il ne se trompe pas , que c'est bien

Agamemnon
y
que c'est son roi qui l'éveille; ce

qui, pour le dire en passant, annonce déjà

une situation critique qui nécessite une pareille

démarche. Cette explication même est si claire,

qu'on ne la croirait nécessaire que pour un
étranger, moins instruit que nous des tournures

de notre langue. Eh bien ! levers d'Agamemnon
est précisément celui d'Œdipe, et l'un n'est pas

plus ridicule que l'autre. « Je suis sorti (dit-il)

» au bruit de vos gémissemens, et n'ai pas voulu

» m'en rapporter à d'autres. Je suis venu moi-
)> même , moi , cet Œdipe dont le nom est dans
)) la bouche de tous les hommes » ?\.emarquez

que l'énigme du Sphinx l'avait rendu très-cé-

lebre, et que les Anciens ne faisaient nulle dif-

ficulté d'avouer que leur nom était fort connu
;

témoin ce. que dit à la reine de Carthage le mo-
deste Enée, de tous les héros le moins accusé

d'orgueil : « Je suis le pieux Enée dont la renom-
» mée s'élève jusqu'aux cieux. » Cette extrême
réserve qu'imposent les bienséances sociales, et

qui défendent à Tamour-propre de chacun de-
j

se montrer en quoi que ce soit , de peur de
'J

u

?

blesser celui de tous, cette modestie de convention 1P11

et de raffinement n'était point un devoir dans p
des mœurs plus simples et plus franches, et tous l

ue

les héros de l'antiquité en sont la preuve. Il n'y lij° (

a donc point d'orgueil dans ce qu'Œdipe dit de p
lui-même, comme il n'y a point de simplicité ei

grossière dans la manière dont il se nomme, ^
comme il n'y a rien de déplacé à faire la pein- ^
ture des maux qui accablent les Thébains; car fev

quoique Œdipe n'ignore pas que la peste règne ?
K
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lans Thebcs , ces sortes de développemens na-
urels au malheur ne sont point hors de propos
;t font plaisir au spectateur, en peignant à l'i-

nagination tout ce qu'il y a d'affreux dans la

ituation des personnages. Qu'on juge d'après

:ela si Voltaire était fondé à terminer ainsi ses

xitiques inconsidérées. « Tout cela n'est guère
une preuve de cette perfection où l'on préten-

dit , il y a quelques années, que Sophocle avait

porté la tragédie (c'étaient Racine et Boileau

qui l'avaient prétendu ). II. ne parait pas qu'on
ait grand tort dans ce siècle, de refuser son

i admiration à un poëte qui n'emploie d'à titre

artifice pour faire connaître ses personnages
7

que de faire dire : Je suis Œdipe. Cette gros-

sièreté ne s'appelle plus une noble simplicité. »

On est un peu étonné que Voltaire refuse

on admiration à Sophocle dans le tems où il lui

Imprunte toutes les beautés qui ont fait le succès

l'e sa tragédie. Tout ce qu'on peut.dire pour son

xcuse , c'est qu'alors il était très-jeune, et que
ui-même probablement s'était condamné de-
mis, puisqu'il avait jugé à propos de retrancher

es lettres de toutes les éditions dont il a été le

édacteur.

Il me semble aussi aller beaucoup trop loin

uand il soutient que la pièce de Sophocle est

nie au second acte , et que les paroles du devin

Tirésias sont si claires
,
qu'Œdipe ne peut man-

{uer de s'y reconnaître. Pour juger de ce re-

>roche, voyons ce que dit le devin. C'est le

:hœur qui conseille au roi de le faire venir, et

e roi répond que Créon lui a déjà donné le

uême avis, qu'en conséquence il a déjà envoyé

Ileux
fois chercher cet interprète des dieux si

évéré dans Thebes , et qu'il s'étonne que Tirésias

arde si long-temps. Le vieillard aveugle, à qui

e ciel a donné la connaissance de~ce qu'il y a de
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plus secret, et qui est parmi les mortels ce qu'A-
pollon est parmi les dieux, est amené sur la

scène; et j'avoue que ce personnage me paraît

mieux adapté au sujet, et produire plus de cu-

riosité et de terreur, que celui du grand-prëire

dans la pièce française, rôle beaucoup moins
caractérisé que celui de Tirésias. Tous les deux
tiennent d'abord le même langage, tous deux
résistent long-temps ayant que de parler, et ne
se déterminent qu'à regret à nommer Œdipe
comme le meurtrier de Laïus. Il s'emporte éga-

lement dans les deux pièces, et le grand-prêtre

et Tirésias sont également traités d'imposteurs*

Mais voici comme Voltaire , dans la fin de la

scène, a restreint son imitation.

Vous me traitez toujours de traître et d^mposteur»
Votre père autrefois me croyait plus sincère.

ŒDIPE.

Arrête : que dis-tu? Quoi! Poîybe? mon pereï...H

LE GRAND-PRÊTRE.
Vous apprendrez trop tôt votre funeste sort :

Ce jour va vous donner la naissance et la mort.

Ce vers prophétique est admirable. Le vers de

Sophocle peut faire connaître combien la langue

grecque était plus hardie que la nôtre dans son

expression : Cejour vous enfantera et vous tuera;

et le vers de Voltaire fait voir comme il faut

traduire.

Vos destins sont comblés • vous allez vous connaître*

Malheureux ! savez-vou* quel sang vous donna l'être?

Entouré de forfaits à vous seul réservés.,

Savez-vous seulement avec qui vous vivez?

Jusqu'ici le poëte français traduit : là il s'ar-

rête
?
et termine ainsi la scène.

O Corinthe! b Phocide , exécrable îiyménéeï

Je vois naître une race impie, infortunée,
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Digne de sa naissance , ei de qui la fureur
Remplira l'Univers d'épouvante et d'horreur.
Sortons.

Tirésias en dit beaucoup davantage : « Je vous
» le dis pour la dernière fois : Cel homme que
» vous cherchez, ce criminel, ce meurtrier est

» dans Thehes. On le croit étranger; maison;
n saura bientôt qu'il est Théhain. Sa fortune va
» s'évanouir comme un songe. Aveugle 7 réduit

» à Findigence, courbé sur un bâton , on le verra

» errer dans les contrées étrangères* Quelle con-
» fusioa quand il se reconnaîtra frère de ses fils,

» époux de sa mère, incestueux et parricide!

)) Allez
,
prince , éclaircissez ces terribles paroles

,

» et si vous les trouvez trompeuses, je consens de
» passer pour un faux prophète. »

Je conviens qu'il y a plus d'art dans le poêle
français

, qui se borne d'abord à ne faire voir

dans Œdipe que le meurtrier de Laïus, et enve-

loppe le reste dans des paroles vagues et obscures

qui ne peuvent faire naître que des soupçons»

C'est se conformer aux règles de la progression

dramatique > que de développer par degrés toutes

les horreurs de la destinée d'Œxlipe, et de ne le

montrer incestueux et parricide qu'à la On de la

pièce. Le Moderne a mieux observé ce précepte

que l'Ancien , et c'est en cette partie surtout que

le Français de vingt-quatre ans, comme l'a écrit

Rousseau, qui dans ce temps était juste, l'a em-
porté sur le Grec de quatre-vingts, G'es

J

c un pro-

grès que l'art a dû faire; mais est-il vrai que les

paroles de Tirésias
,
qui en apprennent trop au

specîaieur, révèlent tout le sort d'Œdipe si clai-

rement, qu'il faut, dit Vol' aire, que la tête lui

ait tourné s
f
il ne regarde pas Tirésias comme un

véritableprophète ?Cet arrêt me paraît beaucoup
trop sévère; car enfin Œdipe qui se croit tou-

jours, et qui doit se croire fils dePolybe > roi de
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Corïnthe, Œdipe à qui l'on n'a pas encore dit

un seul mot qui puisse lui faire connaître qu'il

est fils de Laïus, Œdipe peut-il deviner tout

cela, parce qu'on lui a dit que le meurtrier de

Laïus se trouvera le mari de sa mère et le frère

de ses enfans?Ce qui est vrai, c'est qu'il devait

être frappé du rapport qui se trouve entre les

paroles du devin et l'oracle de Delphes
,
qui lui

a prédit autrefois, à lui, Œdipe (comme il va

l'avouer tout-à-l'heure à Jocaste), précisément

les mêmes choses dont le menace Tirésias : ce

rapport devrait l'inquiéter, et ici la critique est

juste. Mais de ce qu'Œdipe ne fait pas ce qu'il

y a de mieux à faire , et ne dit pas ce qu'il y a de

mieux à dire , il ne s'ensuit pas que son destin soit

si manifestement dévoilé, quelapiece est entière*

mentfinie;ç\ conclure que Sophocle ne savaitpas

mêmep réparer les événemens etcacher sous le voile

leplus mince la catastrophe de sespièces, et qu'il

.

viole les règles du sens commun pour ne pas man-
quer en apparence à celles du théâtre , c'est join-

dre , ce me semble, beaucoup d'injustice dans les

jugemens , à beaucoup de dureté dans les termes.

Un tort plus grand , et qui paraît à peine con*

cevable, c'est d'avoir lu avec tant de précipita-

tion l'ouvrage qu'il imitait, ou d'en parler de

mémoire si légèrement, qu'il trouve dans So-
phocle ce qui n'y est pas, et qu'il n'y voit pas

ce que tout le monde peut y voir, a Lorsque
» Œdipe ( dit- il ) apprend de Jocaste que le seul

)> témoin de la mort de Laïus, Phorbas, vit en-

» core , il ne songe seulement pas à le faire

)> chercher. Le choeur lui-même
,
qui donne

)> toujours des conseils à Œdipe, ne lui donne
)> pas celui d'interroger ce témoin. Il le prie

» seulement d'envoyer chercher Tirésias. » Rien
de tout cela n'est conforme à la vérité. C'est au

troisième acte qu'Œdipe apprend de Jocaste que
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Phorbas est vivant , et le chœur ne peut pas lui

donner là-dessus le conseil d'envoyer chercher
TiiTsias, car ce conseil a été donné dès le pre-
mier acie , et «exécuté au second, et Jocaste ne
voit Œdipe qu'après la scène ou le devin a parlé
au roi. Le chœur ne peut pas lui conseiller de
faire venir Phorbas; il n'en a pas le tems, car le

premier mot d'Œdipe , dès que Jocaste lui a
parlé, est celui-ci : Faites pjnir Phorbas au
plus vite, Jocaste s'en charge, et avant de la

quitter il lui répète encore : Songez , je vous en
conjure , à faire venir ce Phorbas qui peut seul

éclaircir mon sort. C'est par-là que finit le troi-

sième acte, et Phorbas, qui est retiré à la cam-
pagne , arrive à la scène quatrième du quatrième
acte. Il ne paraît pas qu'il y ait de tems perdu

,

suivant les règles de la vraisemblance; car il faut

observer que les Anciens n'avaient pas, comme
nous, d'entr'actes proprement dits, qui laissent

le théâtre vide pendant un certain tems , et per-

mettent de supposer un intervalle tel à peu près

qu'on le veut, pour les événemens qui se passent

derrière le théâtre. Leurs actes n'étaient séparés

que par des intermèdes que chantait le chœur,
qui ne quittait point la scène, et qui par consé-

quent rendait la règle d'unité de tems beaucoup
plus rigoureuse que parmi nous. Aussi arrive-t-il

que , dans leurs pièces , les événemens paraissent

quelquefois précipités. D'après l'exposé fidèle

qu'on vient d'entendre
,
que deviennent les cri-

tiques de Voltaire, qui reproche à Sophocle de

n'avoir pas fait précisément tout ce qu'il a fait?

Ailleurs il lui fait dire ce qu'il n'a pas dit.

<c On avait prédit à Jocaste que son fils porterait

)) ses crimes jusqu'au lit de sa mère ; et lors-.

» qu'Œdipe lui dit : On m'a prédit que je souil-

i> lerais le lit de ma mère, elle doit répondre

» sur-le-champ : On en avait prédit autant à
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3) mon fils. » Non , elle ne saurait faire cette

réponse; car elle ne dit nulle part qu'on lui ait

prédit cela de son fils : elle dit seulement que ce

fils, suivant l'oracle * devait être le meurtrier de
son père. Voltaire a ajouté , il est vrai , dans sa

pièce ; Et le mari de sa mère. Mais sur ce qu*il

fait dire a son Œdipe, il ne doit pas juger celui

de Sophocle ,
qui n'en a pas dit un mot. Il pré-

tend qu'à moins d'un aveuglement inconcevable
>

la conformité qui se trouve entre les prédictions

faites à son fils et celles que l'oracle a faites à
Œdipe , et celles de Tirésias , doit lui faire con-
naître manifestement la vérité. Mais Jocaste

croit mort ce fils qu'elle a fait exposer; mais
Œdipe croit que Polybe est son père; mais So-
phocle a eu soin de donner à Jocaste, dans tout

son rôle, un mépris marqué pour les oracles,

depuis qu'on a vu périr, par la main de brigands

inconnus, ce même Laïus qui devait pérfr par la

main de ce même fils qu'elle a exposé et qu'elle

croit mort. J'ose penser encore que toute cette

intrigue est fort bien nouée
, que les incerti-

tudes et les obscurités y sont suffisamment mé-
nagées, et que ce n'est pas sans raison qu'on a

regardé YûEdipe comme ce que les Anciens
avaient fait de mieux en ce genre. Il n'y a de
défaut réel que celui qui est inhérent au sujet

,

et qui se trouve dans le poète français comme
dans le poëte grec; c'est le peu de vraisemblance

que Jocaste et Œdipe n'aient fait depuis si long-

tems aucune recherche sur la mort de Laïus.

Mais heureusement ce défaut est dans l'avant-

scene, et c'est à ce propos qu'Aristote observe

que quand un sujet a des invraisemblances in-

évitables , il faut au moins les placer avant l'ac-

tion. Voltaire convient lui-même qu'à moins de
perdre un très-beau sujet, il faut passer par-

dessus cette invraisemblance ; et l'on remarque
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en général que ie spectateur ne se rend pas dif-
ficile sur ce qui a précédé l'action. 11 permet au
poète tout ce que celui-ci veut supposer, et ne
se montre plus sévère que sur ce qui se pas«c
sous ses yeux. l

A ce vice du sujet, qui n'est pas après tout
fort important, il faut ajouter une faute réelle
qui est celle du poêle

; c'est la querelle très-mal.
fondée qu'Œdipe fait à Créon , et l'accusation
intentée si légèrement contre lui, d'avoir su-
borné Tirésias pour accuser le roi. Cet épisode
très-mal imaginé remplit tout le troisième acte
de Sophocle. Œdipe y tient un langage et une
conduite également indignes d'un roi ; il accuse
et condamne Créon avec une témérité inexcu-
sable, et il faut que Jocaste obtienne de lui
avec beaucoup de peine, de ne pas sévir contre
un prince innocent. C'est encore là un de cas
incidens épisodiques qui, ne produisant rien
sont vicieux dans tout système dramatique!

]

parcequ'ils ne font qu'occuper une place qu'ils
ôtent à l'action principale. C'est probablement
parce que celle d'Œdipe est en elle-même ex-
trêmement simple, que Sophocle, pour y remé-
dier, est tombé dans ce défaut que Voltaire n'a
fait que remplacer par un autre, en introdui-
sant son Philociete, plus étranger encore au
sujet que Créon.

A. l'égard du cinquième acte de Sophocle
Voltaire îe trouve entièrement hors d'œuvre et
soutient que la pièce est finie quand le destin
d'Œdipe est déclaré. Cela peut être vrai pour
nous; mais je ne pense pas qu'il en fût de même
Î)our les Grecs, et ce que nous avons déjà vu de
eur théâtre confirme assez cette opinion. Ce
cinquième acte contient la punition d'Œdipe,
la mort de Jocaste qui se tue elle-même, et les

adieux que vient faire à ses eulaiis ce père in-
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fortuné, qui s
?

est condamné à l'exil et à l'aveu-

glement. J'avoue que je ne vois rien là que j'aie

envie de rejeter*, et en supposant, ce dont je

doute encore
,
que la scène du père et des en-

fans nous parût superflue au théâtre, il est sûr

au moins qu'on ne peut la lire sans attendrisse-

ment. La voici. Il a recommandé ses fils a Créon

qui va régner pendant leur minorité , et il de-

mande ses deux filles qui sont encore dans l'en-

fance.

Que je les touche encor de mes mains paternelles.

Laissez-moi la douceur de pleurer avec elles,

O généreux Créon! c'est mon dernier espoir.

Oui
,
que je les embrasse , et je croirai les voir.

Que dis-je? Vous avez exaucé ma prière
;

Vous avez eu pitié de ce malheureux pçre.

Ne les entends-je pas!

CREON.
J'ai prévenu vos vœux.

(EBIPE.

Ah! pour prix de vos soins! cher prince, que les dieux
Signalent envers vous leur bonté tutélaire,

Comme ils ont envers moi signalé leur colère.

Où sont-elies? Venez, venez, approchez-vous,
Mes iilles , chers enfans, objets jadis si doux!
Touchez encor ces mains aux crimes condamnées,
Ces mains que contre moi j'ai moi-même tournées.
O mes tilles ! voyez , voyez mes maux affreux ,

Ceux que je me suis faits , ceux que m'ont fait les dieux.

Vous pleurez ! ah ! plutôt , ah ! pleurez sur vous-même :

Je vois dans l'avenir votre infortune extrême.
Quel destin vous attend au milieu des humains!
Enfans haïs des dieux

f
de combien de chagrins

Us sèment sous vos pas le sentier de la vie 1

Ils ont à l'innocence attaché l'infamie.

A quels jeux
?
quelle fête, à quel festin sacré

Oserez-vous porter un front déshonoré ?

Quels spectacles pour vous auront encor des charmes.
Vous n'en reviendrez point sans répandre des larmes,

Quand l'âge de l'hymen sera venu pour vous,
Quel père dans son fils voudra voir votre époux ?

Qui voudra de mon sang partager les souillures?

Celui dont je suis né, teignit mes mains impures.

U(

ou

ru

k
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L'inceste m'a placé dans le lit maternel

,

Et tous êtes les fruits de ce nœud criminel.

Il faudra supporter l'affront de ces reproches
;

Vous verrez les mortels éviter vos approches,
Et vous arriverez au terme de vos ans,
Sans connaître d'époux, sans nourrir des enfans.

( A Creon.
)

O vous, le seul appui qui reste à leur misère;
Vous, fils de Ménecée, hélas ! soyez leur père.

Elles n'en ont point d'autre; elles sont sans secours .

La honte, l'indigence, environnent leurs jours.

Des jeux de la pitié regardez leur enfance;
Vous ne les devez pas punir de leur naissance.

Donnez-moi votre main
,
gage de votre foi.

( si ses fi les.
)

Et vous, qui pour jamais vous séparez de moi

,

Je vous en dirais plus si vous pouviez m'entendre ;

Mais que font les conseils dans un âge si tendre ?

Adieu, puisse le ciel , fléchi par mes revers
,

Détourner loin de vous les maux que j'ai soufferts!

Peut-on douter qu'une pareille scène ne fît;

couler quelques larmes ? Je ne sais si je me
trompe, mais il me semble qu'elle terminerait

heureusement la tragédie à'(Edrpe. INe faut-il

pas, pour que sa destinée s'accomplisse, qu'on

le voie partir pour l'exil, qui est le châtiment

auquel les dieux l'ont condamné? Ses adieux,

son départ, *ie font-ils pas dès-lors une partie

essentielle de ses malheurs
,
qui sont l'objet de

la pièce ? il y a plus : après que le cœur a été

serré douloureusement par l'horreur qu'inspire

cette complication de crimes involontaires com-
mis par l'innoceace , ce poids de la fatalité qui

écrase am homme vertueux , et qui est à mon
gré un des inconyéniens de ce sujet, on éprouve

volontiers un attendrissement dont on avait be-

soin. Jusque-là Ton n'a vu que des atrocités

dont les ctieux sont les seuls auteurs
;
et les in-

fortunes d'CEdipe semblent d'affreux mystères

où la raison et la justice ont peine à se retrouver.

Mais lorsque ce malheureux père, aveugle et

1. 12
:
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banni , embrasse pour l,a dernière fois ses enfans
?

dont il se sépare pour toujours, la nature se re-

connaît dans ce tableau : on n'entend pas la

plainte d'Œdipe sans être ému de compassion,
et l'on donne à ses disgrâces des pleurs qu'on
avait besoin de répandre.

Il ne faut poin t parler de Y (Edipe de Corneille :

il n'est pas digne de son auteur, et le sujet n'yJ

est pas même traité : il est étouffé par un long
j

et froid épisode d'amour qui s'étend d'un bout
de la pièce à l'autre , et qui n'a pas , comme celui

de Philoctete dans Y (Edipe de Voltaire, l'avan-

tage d'être au moins racheté , autant qu'il peut

l'être, par le mérite du style. Ce dernier a ce-

pendant emprunté de Corneille deux beaux vers,

l'un qui est la peinture du Spliinx,

Ce monstre à voix humaine, aigle, fenmie et lion ,

l'autre qui exprime heureusement l'excommu-
nication en usage chez les Anciens,

Privé des feux sacrés et des eaux salutaires.

On a cité aussi fort souvent un morceau d'une
tournure très-philosophique sur ce dogme de h
fatalité., si cher aux Anciens, et qui anéantit la

liberté de l'homme. Ce morceau, quoiqu'il y ail

quelques fautes de diction , est écrit et pensé ave<

une énergie particulière à Corneille; et Voltaire

remarque très-judicieusement qu'il naît du suiet

et n'est point un lieu commun comme tant d'au

frres, ni une déclamation étrangère à la pièce

'Des réflexions sur la fatalité , dit-il, peuvent-

elles être mieuxplacées que dans lesujetd' QLdipè
Elles contribuèrent même au succès de l'on

vrage, qui resta au théâtre jusqu'au momen
ou il céda.; sa place à celui du jeune rival d
Sophocle. Lorsque la pièce de Corneille parut

j

on était fort occupé des querelles sur le libr 3i
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arbitre, et les amateurs apprirent par cœur cette

tirade, qui devint fameuse.

Quoi ! la nécessité des vertus et des vices
D'un astre impérieux doit suivre les caprices,

Et Delphes malgré nous conduit nos actions
Au plus bizarre effet de ses prédictions!

L'âme est donc toute esclave : une loi souveraine
Vers le bien ou le mal incessamment l'entraîne;

Et nous ne recevons ni crainte ni désir

De cette liberté qui n'a rien à choisir.

Attachés sans relâche à cet ordre sublime,
Vertueux sans mérite et vicieux sans crime,
Qu'on massacre les rois, qu'on brise 1rs autels,

C'est la faute des dieux et non pas des mortels.

i
De toute la vertu sur la Terre énandue,
Tout le prix à ces dieux , toute la gloire est due;

! Us agissent en nous quand nous pensons agir;

Alors qu'on délibère on ne fait qu'obéir;

j

Et notre volonté n'aime , hait, cherche, évite,

|

Que suivant que d'en haut leur bras la précipite-'

D'un tel aveuglement daignez me dispenser.
! Le ciel , juste à punir

,
juste à récompenser,

Pour rendre aux acîions leur peine et leur salaire,

|
Doit nous offrir son aide et puis nous laisser faire.

! N'enfonçons toutefois ni votre re// ni le mien
Dans ce profond abîme où nous ne voyons rien.

Peut-être ne sera-t-onpas fâché de voir com-
ment Voltaire a rendu précisément les mêmes
idées dans im discours sur la liberté de l'homme.

D'un artisan suprême impuissantes machines
,

Automates peusans, mus par des mains divines,

I Nous serions à jamais de mensonge occupés,

Vils instrumens d'un dieu qui nous aurait trompés •

I Comment sans liberté serions-nous ses images?

Que lui reviendrait-il de ses brutes (i) ouvrages ?

On ne peut donc lui plaire, on ne peut l'offenser;

Il n'a rien à punir , rien à récompenser
;

(i) Faute de français. Brutes ne se dit que des ani-

maux; les brutes. Bntt, adjectif, qui signifie grossier,

informe, s'écrit sans e, comme on le voit ici , au mas-

culin , un ouvrage brut , un diamant brut ; il ne 'prend Ve

qu'au féminin, une pierre brute.
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Dans les Cieux , sur la Terre il n'est plus de justice,

Caton est sans vertu , Catilina sans vice :

Le Destin nous entraîne à nos affreux pénehans,
Et ce chaos du Monde est fait pour les mechans.
L'oppresseur insolent, l'usurpateur avare,

Cartouche, Miriwis, ou tel autre barbare,

Plus coupable enfin qu'eux (1), le calomniateur
Dira : Je n'ai rien fait; Dieu seul en est l'auteur.

Ce n'est pas moi , c'est lui qui (2) manque à ma parole

Qui frappe par mes mains
,
pille, brûle, viole.

C'est ainsi que le dieu de justice et de paix

Serait l'auteur du trouble et le dieu des forfaits.

Les tristes partisans de ce dogme effroyable

Diraient-ils rien de plus , s'ils adoraient le diable ?

On retrouve dans ce morceau la brillante fa-

cilité de l'auteur ; mais en général il paraît avoii

étendu dans des vers harmonieux ce que Cor-

neille a resserré dans des vers énergiques ; et

malgré le mérite de l'imitateur, la supériorité

appartient ici toute entière à l'original, non-
seulement pour l'invention , mais encore poui

l'exécution.

Compensation faite des beautés et des défauts,,

il serait difficile de prononcer entre les deu3

(Edipes. Il n'en est pas de même à?Electre

quelque belle que soit celle de Sophocle, celle k

de Voltaire l'emporte de beaucoup , au jugemen
des plus sévères connaisseurs, il a fait ici d*

Sophocle le plus grand éloge possible, en l'imi

tant presqu'en tout. Le beau caractère d'Electre

l'un des plus dramatiques que l'on connaisse

sa douleur profonde, tour-à-tour si touchant*

et si impétueuse , les regrets qu'elle donne à sor

père qu'elle a perdu , à son frère qu'elle a sauv(

et qu'elle attend comme un libérateur; son es

clavage, qui n'abat ni son courage ni sa fierté

la soif de vengeance qui l'anime sans cesse

(1) Hyperbole trop forte.

(a) Hémistiche trop faible après ce qui précède.*
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en fia le contraste que forme le rôle de Chryso •

thémis, qui est l'Iphise de Voltaire , et dont
la sensibilité douce et timide fait encore mieux
ressortir l'élévation et l'énergie de sa sœur; les

ordres d'Apollon
,
qui recommandent le secret

à Oreste comme le ressort de toute son entre-

prise; le rôle du vieux gouverneur d'Oreste, qui

est le Pammene de la pièce française; cette idée

si théâtrale d'apporter une urne qui est supposée
contenir les cendres du fils d'Agamemnon , et qui
produit une scène fameuse dans toute l'antiquité

par le grand effet qu'elle eut à Athènes et à
Rome; ces alternatives de crainte et d'espé-

rance , causées par la fausse nouvelle de la mort
d'Oreste et par les présens qu'on a vus sur le

tombeau de son père; cette situation déchirante

de la malheureuse Electre
,
qui croit tenir entre

ses mains les cendres de son frère, tandis que
|ce frère est sous ses yeux ; cette reconnaissance

si naturellement amenée par l'attendrissement

d'Oreste, qui ne peut résister aux larmes de sa

soeur; en un mot, cette simplicité d'action et

d'intérêt si rare et si admirable, tout cela fait

également le fond des deux pièces, tout cela est

|beau dans Sophocle et plus encore dans Voltaire.

Le poëte français a rassemblé dans sa tragédie

(toutes les beautés qui appartiennent au sujet, et

toutes celles que pouvait y joindre un talent tel

que le sien , fortifié de ce que l'art a pu acquérir

.depuis Sophocle. Celui-ci n'avait pas , à beaucoup
îprës , à fournir une carrière si longue et si dif-

ficile. Les chœurs et les récits en occupent une
ipartie : celui de la mort d'Oreste, qui a péri,

dit-on, en tombant de son char aux jeux olym-
piques , tient la moitié du second acte. Il faut

remarquer que Sophocle a commis en cet en-

droit un anachronisme, puisque les jeux olym-
piques n'ont été établis que long-tems après
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l'époque où se passe l'action cle la pîece. Maïs
les Grecs étaient si amoureux de ces sortes de

descriptions, qu'ils pardonnèrent aisément au,

poëte cette liberté , et que ce long morceau des-

criptif, qui nous paraîtrait fort déplacé, fut un de

ceux qui attirèrent le plus d'applaudissemens à

l'auteur. On concevra, on excusera même cet

enthousiasme si l'on se rappelle que les Grecs se

regardaient, non sans raison, les jeux olympi-
ques cornsne une des plus belles institutions dont
ils pussent se glorifier , et qu'ils étaient très- i

flattés d'en voir le tableau tracé sur leur théâtre «

par le pinceau de Sophocle. Voltaire n'a pu en lî

faire usage ; mais celui qu'il a mis au cinquième
acte , et où il peint en traits si nobles et si frap-

pans la révolution que produit Oreste en se

montrant aux anciens soldats d'Agamemnon,
lui appartient entièrement, et a de plus le mé-
rite d'appartenir au sujet.

Le poëte français a enchéri encore sur son

modèle dans la scène de l'urne. Chez Sophocle,
Electre ne voit dans son frère qu'un envoyé de
Strophius ,

qui apporte les cendres d'Oreste.

Chez Voltaire, Oreste passe lui-même pour le

meurtrier.

Des meurtriers d'Oreste , ô ciel ! suis- je entourée ?

dit Electre à Oreste et à Pylade ; ce qui rend la
]

situation bien plus douloureuse et plus terrible

pour elle et pour son frère. Cette scène si heu-
reusement imaginée par Sophocle, où Chryso-

ihémis vient avec un transport de joie annoncer
à sa sceur que sans doute Oreste est vivant

,

qu'il est même dans le palais, parce qu'elle a vu

des offrandes et des cheveux sur- le ton beau
d'Agamemnon ; cette nouvelle qu'elle apporte à

Electre dans l'instant r*jêrne où le bruit de ta

mort d'Oreste
;
qui semble certaine; vient de *a

ï
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mettre au désespoir, tout cela est encore em-
belli par Fart de l'imitateur. Dans le grec , cette

nouvelle ne fait pas la moindre impression sur
Electre, qui se croit trop sûre de la mort d'O-
reste , dont elle a entendu le récit qu'on a fait à
Clytemnestre devant elle; elle se contente de
plaindre l'erreur de Clirysothémis, et celle-ci

se repent elle-même de cette fausse joie qui Ta»

abusée un moment. Dans l'auteur français,

Electre, qui n'a pas encore les mêmes raisons

de croire son frère mort, reçoit avidement cet

espoir qu'on lui présente. Elle quitte la scène à
la fin du second acte , toute remplie de cette joie

passagère dont pourtant elle se défie. Ali ! dit-

elle à sa sœur en sortant avec elle :

Ah .' si "vous me trompez , vous m'arrachez la \ie.

On prévoit de là quelle sera sa douleur quand
la mort d'Oresle paraîtra confirmée. Aussi ren

tre-t-elle en disant :

L'espérance trompée accable et décourage :

Un seul mot de Pammene a fait évanouir
Ces songes imposteurs dont vous osiez jouir.

Ces mouvemens opposés qui se succèdent , ce

(lux et reflux de joie et d'affliction sont l'âme de
la tragédie , et c'est une des parties de l'art où
les Modernes ont excellé.

Il y a une scène dont le poëte français n'a

point fait usage , et c'est peut-être la seule des

beautés de cette pièce qu'il ne se soit point appro-

priée. Sophocle en* avait pris l'idée dans les Co-

éphores; mais il l'a exécutée d'une manière toute

différente. Elle est plus terrible dans Eschyle
;

dans Sophocle, elle est plus touchante. Chez lui

c'est Chrysolhémis qui s'est chargée des offran-

des et des expiations de Clytemnestre. Cette

mère coupable est effrayée d'un songe menaçant,
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dont elle voudrait détourner le présage. Cliry-

sothémis trouve Electre sur son passage , lui

expose les terreurs de leur mère et le dessein qui

ramené. Electre , saisie d'horreur , la conjure

de se refuser à un pareil emploi.

Ah ma sœur! loin de vous ce ministère impie,
Loin , loin de ce tombeau ces dons d'une ennemie.
Voulez-vous violer tous les droits des humains?
Avez-vous pu charger vos innocentes mains
Des coupables présens d'une main meurtrière

,

Des présens qu'ont souillés le meurtre et l'adultère?

Voyez ce monument : c'est à nous d'empêcher
Que jamais rien d impur ne puisse en approcher.
Jetez , jetez , ma sœur , cette urne fénéraire

,

Ou bien, loin de ces lieux , cachez-la sous la terre
;

Et pour Peu retirer, attendez que la mort
De Clytemnestre un jour ait terminé le sort.

Alors reportez-la sur sa cendre infidelle :

Allez, de tels présens ne sont faits que pour elle.

Croyez-vous, s'il restait dans le fond de son cœur,
Après ses attentats, une ombre de pudeur,
Croyez-vous qu'aujourd'hui la fureur qui l'anime,

Vînt jusque dans sa tombe outrager sa victime,
Insulter à ce point les mânes d'un héros ,

La sainteté des morts et les dieux des tombeaux?
Et de quel œil, ô ciel ! pensez-vous que mon père

Puisse voir ces présens que l'on ose lui faire?

Âh ! n'est-ce pas ainsi
,
quand il fut massacré

,

Qu'on plongea dans les eaux son corps défiguré,

Comme si l'on eût pu dans le sein des eaux pures,

Laver en même feras le crime et les blessures?

Les forfaits à ce prix seraient-ils effacés ?

iSe le permettez pas^ dieux qui les punissez !

Et vous.ma sœur, et vous,n!ep commettez point d'autres:

Prenez de mes cheveux, prenez aussi des vôtres.

Le désordre des miens atteste mes douleurs;
Souvent ils ont servi pour essuyer mes pleurs.

Il m'en reste bien peu 5
mais prenez, il n'importe.

Il aimera ces dons que notre amour lui porte.

Joignez-y ma ceinture; elle est sans ornement;
Elle peut honorer ce triste monument.
Mon père le permet; il voit notre misère;

Lui seul peut la finir, etc.

La naïveté des mœurs grecques se montre ici
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toute entière; mais Voltaire nous y avait telle-

ment accoutumés dans cette pièce
,
que ce mor-

ceau, sous sa plume, aurait pu , ce me semble ,

trouver place facilement. Wa-t-il pas su tirer

parti même du rôle d'Egyste, qui n'est rien

dans Sophocle, puisqu'il ne paraît que pour être

tué par Oreste? Nous avons déjà vu dans plus

d'une pièce grecque
,
qu'on ne regardait pas

alors comme un défaut de ne faire venir un per-

sonnage que pour le dénoûment : aucun de nos
auteurs ne se l'est permis. Cependant il ne se-

rait pas impossible qu'il y eut tel sujet où cette

marche fût raisonnable , c'est-à-dire , absolu-

ment nécessaire; car je ne connais pas d'autre

manière de la justifier.

Les personnages odieux dans la tragédie ser-

vent aux moyens : les personnages intéressans

servent à l'effet. C'est en conséquence de ce prin-

cipe que Voltaire s'est si bien servi d'Egyste

pour jeter Oreste dans le plus éminent danger
depuis la fin du quatrième acte jusqu'au dé-
noûment , et pour développer le ^rand carac-

tère de Clytemnestre. C'est par ces deux endroits

surtout qu'il est infiniment supérieur à Sopho-
cle , et c'est ce qui mérite d'être détaillé.

Les Anciens , chez qui l'intrigue est en géné-

ral la partie faible, parce qu'ayant d'autres res-

sources dans leur spectacle, ils avaient moins
senti le besoin de perfectionner celle-là, les

Anciens ne savaient pas nouer assez fortement

une pièce pour mettre dans un grand péril les

principaux personnages , ei les en retirer sans

invraisemblance. C'est là l'effort de l'art chez

les Modernes, et Sophocle lui-même ne Ta pas

porté jusque-là. Dans son Electre , Egiste est ab-

sent pendant toute la pièce : il ne revient que
pour voir Clytemnestre déjà égorgée, et pour se

trouver pris comme dans un piège. Qu'en ar~

12.
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rive-t-il? C'est qu'Oreste n'est jamais en dan-
ger. Je sais bien que le sort d'Electre inspire la

pitié, et que sa situation et celle de son frère

attendrit l'ame et soutient la curiosité; mais la

pitié même s'use et s'affaiblit quand la situation*

est toujours la même pendant quatre actes , et

n'est pas variée par des incidens qui font naître

la crainte ou qui augmentent le malheur et le

danger. Ce n'est pas assez que les personnages
soient dans une position intéressante , il faut

encore que cet intérêt aille en croissant ; s'il

n'augmente pas , il diminue. C'est ce progrès

continuel et nécessaire qui rend la tragédie si

difficile. Ainsi, dans YElectre française , à peine

Oreste est-il reconnu par sa sœur
,
qu'il est dé-

couvert par le tyran, et mis dans les fers avec

'Pilade et Pammène, en sorte que le spectateur

cjaî a respiré un moment en voyant le frère et

la sœur réunis, n'en est que plus effrayé du pé-
ril qui les environne; car rien ne peut arrêter

le bras d'Egyste que Clytemnestre elle-même;
et c'est ici , à mon gré , le coup de maître. Tout ce

rôle de Clytemnestre est dans Voltaire une vérita-

ble création ; car dans cette foule de pièces com-
posées sur le même sujet, on ne trouve nulle part

le moindre germe de cette idée. Ni Crébillon,

ni Longepierre, ni étrangers, ni nationaux, ni

Anciens, ni Modernes, n'avaient imaginé que
cette femme, qui avait assassiné son mari, pût

défendre contre le complice de son crime , le

fils dont elle-même doit tout craindre. Les re-

mords sont indiqués dans Sophocle, mais tres-

faiblement ; et dans Voltaire tout est gradué,

développé, achevé avec une égale supériorité.

S'il n'a point fait entrer dans sa pièce cette

plainte éloquente d'Electre lorsqu'elle tient

l'urne entre ses mains, c'est que l'étendue de ce

morceau
; proportionnée aux mœurs et aux cou-
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venances du théâtre d'Athènes, eût trop ralenti

une scène dont l'action est plus vive et plus forte

dans la pièce française que dans la grecque; et

la traduction de cette espèce d'élégie drama-
tique fera ressortir davantage la différence du
génie des deux théâtres, en prouvant que les

beautés de l'un ne pouvaient pas toujours conve-

nir à l'autre.

J'ai déjà dit que l'expression vraie et ingénue
des affections de la nature devait être beaucoup
plus facile dans la poésie grecque que dans la

nôtre; et c'est une raison de plus pour que l'on

juge avec quelque indulgence les efforts que j'ai

laits dans ces différens essais de traduction, où
j'ai tâché de me rapprocher de la simplicité an-
tique, autant que me l'a permis la noblesse,

quelquefois peut-être un peu trop superbe, de
notre langue poétique.

O monument sacré du plus cher des humains !

Cher Oreste, est-ce toi que je tiens dans mes mains?
O toi ! dont mes secours ont protégé l'enfance,

Toi que j'avais sauvé dans une autre espérance ,

Est-ce ainsi que pour moi , depuis loug-tcms perdu,
Mon frerc à mes regards devait être rendu?
Je devais donc de toi ne revoir que ta cendre !

Ah! qu'il eut mieux valu, dans l'âge le plus tendre,

Périr avec ton père, hélas ! et du berceau
Descendre à ses côtés dans le même tombeau!
Et maintenant tu meurs , ô victime chérie

r

Sous un ciel étranger et loin de ta patrie,

Loin de ta sœur ! et moi
, je n'ai pu sur ton corps

Prodiguer les parfums, les ornemens des morts!
D7autres ont pris pour toi les soins que j'ai du prendre :

D'autres sur le bûeher ont recuilli ta cendre !

Ces débris précieux, on les perte à la sœur,
Dans une urne vulgaire enfermés sans honneur •

O malheureuse Electre ! ô frivoles tendresses!

Inutiles travaux et trompeuses caresses \

Soigner tes premiers ans fut mon plus doux plaisir,

Et de mes propres mains j'aimais à te nourrir.

M'occupant de toi seul
,
j'ai rempli près d'un frère

Le devoir de nourrice et d'esclave et de merc,
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Où sont-ils, ces beaux jours, ces jours si fortunés?

Ahî la mort avec toi les a donc moissonnés?
Qreste! tu n'es plus! et je n'ai plus de père!

Me voilà seule au Monde , et ma barbare mère
Avec mes ennemis jouit de ma douleur!
Vainement à mes maux tu promis un vengeur.

Oreste a dans la tombe emporté mon attente;

Et qir est-il aujourd'hui ?rien qu'une ombre impuissante.

Que suis-je ; hélas ! moi-même , après t'avoir perdu ?

Qu'une ombre, qu'un fantôme aux enfers attendu.

Mon frère , reçois-moi dans cette urne funeste;

D'Electre auprès de toi reçois le triste reste.

Les mêmes sentimens unissaient notre sort;

Soyons encor tous deux réunis dans la mort.
La mort est secourable et la tombe est tranquille :

Àh •' pour les malheureux il n'est point d'autre asile.

Il est honorable pour la mémoire de Sophocle,

qu'en roulant trouver le chef-d'œuvre de l'an-

cienne tragédie, il faille choisir entre deux de
ses ouvrages, Y Œdipe roi et le Philoctete. Je ne
sais si un intérêt "particulier fait illusion à mon
Sagement; mais j'étais admirateur du second
long-tems avant que j'eusse songé à en être Fil

mitateur, et ma prédilection pour cet ouvrage
était connue. ïl y a dans VQÈdipe, je l'avoue,

un plus grand intérêt de curiosité *, il y a dans le

Philoctete un pathétique plus touchant. L'in-

trigue du premier se développe et se dénoue
avec beaucoup d'art : c'est peut-être un art en -

core plus admirable d'avoir pu soutenir la sim-
plicité de l'autre*, peut-être est-il encore plus

difficile de parler toujours au coeur par l'expres-

sion des sentimens vrais, que d'attacher l'atten-

tion et de la suspendre pour ainsi dire au fil des

événemens. Yous avez vu d'ailleurs qu'on pou-
vait faire k Y (Edipe des reproches assez graves;

d'abord la nature du sujet, qui a quelque chose

d'odieux, puisque l'innocence y est la victime

des dieux et de la fatalité; mais surtout la que-
relle d'Œdipe avec Créon , épisode de pur rem-
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plissage, sans intérêt et sans motif; au lieu que
clans le Philoctete, sujet encore plus simple que
l'CEdipe, Sophocle a su se passer de tout épi-

sode. On n'y peut remarquer qu'une scène in-

utile, celle du second acte, où un soldat d'U-
lysse , déguisé , vient par de fausses alarmes
presser le départ de Pyrrhus et de Philoctele :

ressort superflu, puisque celui-ci n'a pas de
désir plus ardent que de partir au plus tôt. Cette

scène alonge inutilement la marche de l'action,

et j'ai cru devoir la retrancher. Mais à cette

seule faute près , si l'on considère que la pièce

faite avec trois personnages, dans un désert, ne
languit pas un moment; que l'intérêt se gradue
et se soutient par les moyens les plus naturels,

toujours tirés des caractères qui sont supérieu-

rement dessinés; que la situation de Philoctete
,

f qui semblerait devoir être toujours la même, est

j
si adroitement variée, qu'après s'être montré le

! plus à plaindre des hommes dans l'île deLemnos,
j
après avoir regardé comme le plus grand bon-

! heur possible que l'on voulût bien l'en tirer , c'est

1 pour lui, dans les deux actes suivans, le plus

; grand des maux d'être obligé d'en sortir; que
cette heureuse péripétie est si bien fondée en
raison

,
que le spectateur change d'avis et de

I sentiment en même tems que le personnage
;

que ce personnage est en lui-même un des plus

théâtrals .qui se puisse concevoir, parce qu'il

i réunit les dernières misères de l'humanité aux
ressen timens les plus légitimes , et que le cri de la

> vengeance n'est chez lui que le cri de Poppres-

! sion
;
qu'enfin son rôle est d'un bout à l'autre

un modèle pariait de l'éloquence tragique, on
conviendra facilement qu'en voilà assez pour
justifier ceux qui voient dans cet ouvrage la plus

belle conception dramatique dont l'antiquité

puisse s'applaudir.
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On avait regardé comme on défaut , du moins

pour nous, l'apparition d'Hercule, qui produit

le dénoûment : cette critique ne m'a jamais

paru fondée. Certes, ce n'est point ici que le

dieu n'est qu'une machine. Si jamais l'interven-

tion d'une divinité a été suffisamment motivée,
c'est sans contredit en cette occasion ; et ce dé-

noûment, qui ne choque point la vraisemblance

théâtrale, puisqu'il est conforme aux idées reli-

gieuses du pays où se passe l'action , est d'ail-

leurs très -bien amené, nécessaire et heureux.

Hercule n'est rien moins qu'étranger à la pièce;

sans cesse il y est question de lui : la possession

de ses flèches est le nœud principal de l'intrigue
;

le héros est son compagnon , son ami , son héri-

tier; Philoctete a résisté et a dû résister à tout :

qui l'emportera enfin de la Grèce ou de lui? et

qui tranchera plus dignement ce grand nœud,
qu'Hercule lui-même? De plus, ne voit-on pas

avec plaisir que Philoctete,jusqu'alors inflexible,

ne cède qu'à la voix d'un demi - dieu , et d'un
demi-dieu son ami? C'est bien ici qu'on peut
appliquer le précepte d'Horace

,
qui peut-être'

même pensait au Philoctete de Sophocle quand
il a dit :

Nec Deus intersit , n/si dignus v indice nodus.

« Ne faites pas intervenir un dieu , à moins que
» le nœud ne soit digne d'être tranché par un
)) dieu. )>

D'après ces raisons et ces autorités
,

j'ai osé

croire que ce dénoûment réussirait parmi nous ,

comme il avait réussi chez les Grecs , et je ne

me suis pas trompé.
Brumoi s'exprime trés-judicieusement sur ce

sujet, et en général sur les différens mérites de

cette tragédie, qu'il a très-bien observés. « Les

» dieux font entendre que la victoire dépend de
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)) Philoctete et des flèches d'Hercule; maiscom-
» ment déterminer ce guerrier malheureux à se-

» courir les Grecs, qu'il a droit de regarder
» comme les auteurs de ses maux ? C'est un
» Achille irrité qu'il faut regagner

,
parce qu'on

)) a besoin de son bras, et Ton a dû voir que Phi

-

» loctete n'est pas moins inflexible qu'Achille, et

» que Sophocle n'est pas au dessous d'Homère.
>r Ulysse est employé à cette ambassade avec
» Néoplolême : heureux contraste dont Sophocle
» a tiré toute son intrigue ; car Ulysse

, polili-

» que jusqu'à la fraude , et JNéoptolcme, sincère

)) jusqu'à l'extrême franchise , en font tout le

)> noeud, tandis que Philoctete, défiant et inexo-

» rable, élude la rusede.l'un, et ne se rend point
)) à la générosité de l'autre ; de sorte qu'il faut

h qu'Hercule descende du ciel pour dompter ce

» cœur féroce et pour faire le dénoûment. On ne
» peut nier qu'un pareil noeud ne mérite d'être

)) dénoué par Hercule. »

Après des réflexions si justes , on est un peu
étonné de trouver le résultat qui les termine.
<( A suivre le goût de Vantiquité , on ne peut re-

)) procher à cette tragédie aucun défaut consi-

» dérable. » Non
,
pas même à suivre le goût mo-

derne : ici l'un et l'autre sont d'accord. « Tout y
» estlié,touty est soutenu, tout tend directement
)) au but : c'est l'action même telle qu'elle a dû
» se passer. Mais, à en juger par rapport à nous ,

» le trop de simplicité et le spectacle d'un homme
» aussi tristement malheureux que Philoctete ne
» peuvent nous faire un plaisir aussi vif que les

» malheurs plus brillans et plus variés du Nico-
» mede de Corneille. »

Voilà un rapprochement bien étrange et un
jugement bien singulier. Quant au trop de sim-

plicité
,
passons que cette opinion, assez pro-

bable alors
;
ne pût être démentie que par le
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succès. On en disait autant du sujet de Merupe.

avant que Voltaire l'eût traité , et je n'ai pas

oublié ce qu'il m'a raconté plus d'une fois des

plaisanteries qu'on lui faisait de tous côtés

sur cette tendresse de Mérope pour son grand
enfant, dont il voulait faire l'intérêt d'une tra-

gédie. Mais que veut dire Bruraoi sur ce rôle de

Philoclete , si tristement malheureux ? Si j'ai

bien compris dans quel sens ces mots peuvent

s'appliquer à un personnage dramatique , il me
semble qu'ils ne peuvent convenir qu'à celui qui

serait dans une situation monotone et irrémé-

diable : c'est alors que le malheur afflige plus

qu'il n'intéresse
,
parce qu'au théâtre il n'y a

guère d'intérêt sans espérance. Mais Philoctete

n'est nullement dans ce cas., et ni l'un ni l'autre

de ces reproches ne peut tomber sur ce rôle , re-

connu si éminemment tragique. Enfin , de tous

les ouvrages que l'on pourrait comparerai! Phi-
loctete, Nicomede est peut-être celui qu'il était le

plus extraordinaire de choisir. Quel rapport en-

tre ces deux pièces
,
quand le principal mérite

de l'une est d'abonder en pathétique ; et que le

défaut del'autre est d'en être totalement dépour-
vue ? Qu'est-ce que ces malheurs si brillans et si

variés de INicomede? À quoi donc pensait Brumoî?
INicornede n'éprouve aucun malheur; il est triom-

phant pendant toute la pièce; il est, a la cour de son
père, plus roi que son perelui-même

;
etil ne paraît

qu'un moment en danger. Son rôle est brillant, il

est vrai, mais ce n'est assurément point par le mal-
heur. On peut aussi, sans manquer de respect pour
le génie de Corneille, s'étonner An plaisir vifque
procure, selon Brumoi, ce drame qui est en effet le

moins tragique de tous ceux où l'auteur n'a pas
été absolument au dessous de lui-même ; ce drame
dans lequel il y a en effet quelques traits de gran-
deur , mais pas un moment d'émotion.
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Le grand intérêt du rôle de Philoctete n'avait

[pas échappé à l'un des pins illustres élevés de
l'antiquité, Fénélon, qui du chef- d'oeuvre de
Sophocle a tiré le plus bel épisode du sien : c'est

encore un des morceaux du Télèmaque qu'on re-

[lit le plus volontiers. Fénélon s'est approprié les

ttraits les plus heureux du poète grec , et les a

rendus dans notre langue avec le charme deleur
simplicité primitive , en homme plein de l'esprit

des Anciens , et pénétré de leur substance. Mais
il faut observer ici une différence tres-remarqua-

ble entre la tragédie grecque et l'épisode du Té-
xlémaque ; c'est que, dans l'une, Philoctete ne
parle jamais d'Ulysse qu'avec l'expression de la

haine et du mépris \ et dans l'autre , ce même
Philoctete , racontant , mai§ long-tems après,

itous ses malheurs au fils d'Ulysse , semble con-
damner lui-même ses propres emportemens , et

[représente Ulysse comme un sage inébranlable

îlans son devoir, et un digne citoyen qui faisait

tout pour sa patrie. Puen ne fait plus d'honneur

jm jugement et au goût de Fénélon -, rien ne fait

nieux voir comme il faut appliquer cesprincipes

lumineux et féconds sur lesquels doit être fondé

(l'ensemble de tout grand ouvrage , et qui sont

(aujourd'hui si peu connus. Il sentait combien
l'unité de dessein était une chose importante

;

me , dans un ouvrage dont Télèmaque était le

îéros, il fallait se garder d'avilir son père, et

rue d'ailleurs Philoctete , dont les ressentimens

levaient être adoucis par le tems
,
pouvait alors

kre capable de voir , sous un point de vue plus

luste , la sagesse et le patriotisme d'Ulysse.

i
C'était sans doute une nouveauté digne d'at-

Lention , de voir sur le théâtre de Paris une

biece grecque, telle à peu près qu'elle avait été

louée sur le théâtre d'Athènes. Nous n'avions eu

usque-là que des imitations plus ou moins éloi-
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gnées des originaux, plus ou moins rapprochées

de nos convenances et de nos mœurs; et je pen-

sais depuis long-tems que le sujet de P/iilectete

était le seul de ceux qu'avaient traités les An-
ciens

,
qui fût de nature à être transporté en en-

tier et sansaucune altération sur les théâtres mo-
dernes

,
parce qu'il est fondé sur un intérêt qui

est de fous les tems et de tous les lieux , celui de

l'humanité souffrante. Mais quand je songeais

d'un autre côté que j'allais présentera des Fran-
çais une pièce non-seulement sans amour, mais

même sans rôle de femme, je sentais qu'il y avait

là de quoi effaroucher bien des gens. La seule

tentative qu'on eût faite en ce genre , soutenue

du nom et du génie de Voltaire dans toute sa

force , n'avait pas réussi de manière à encoura-
ger ceux qui voudraient la renouveler. La Mort
de César , si estimée des connaisseurs, n'avait pu
encore s'établir sur notre théâtre ; elle ne s'en

est mise en possession que depuis quePhilocêete

nous eut un peu accoutumés à cette espèce de

nouveauté. C'est en vain que les étrangers nous
reprochaient, et avec raison , la préférence trop

exclusive que nous donnions aux intrigues amou-
reuses, et d'où naît dans nos pièces une sorte

d'uniformité dont les auteurs A'Athalie et de

Méfope s'étaient efforcés de nous affranchir. Ces

grands-hommes, dont le goût était si exquis etsi

exercé, étaient les seuls qui eussent paru sentir

tout le mérite de cette antique simplicité : elle

doit devenir aujourd'hui d'autant plus recom-
mandable

,
qu'elle peut servir d'antidote contre

la contagion qui devient de jour en jour plus gé-

nérale. Atteints de la maladie des gens rassasiés,

nous voudrions rassembler tous les tableaux dans

un même cadre, tous les intérêts dans un drame

,

tous les plaisirs dans un spectacle \ transporter

l'opéra dans la tragédie , et la tragédie sur la
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scène lyrique : de là cette perversité d'esprit qui
précipite tant d'écrivains dans le bizarre et le

monstrueux. On ne songe pas assez qu'il faudrait

prendre garde de ne pas user à la fois toutes les

sensations et toutes les jouissances, ménager les

ressources afin de les perpétuer , admettre chaque
genre à sa place et à son rang , n'en dénaturer au -

Sun , et ne pas les confondre tous; ne rejeter

que ce qui est froid et faux , et surtout éviter les

extrêmes, qui sont toujours des abus.

Racine le fils, à qui son père avait appris à
étudier les Anciens et à les admirer, mais qui
n'avait pas hérité de lui le talent de lutter contre

ieux , a essayé , dans ses Réflexions sur la poésie ,

de traduire en vers quelques endroits de So-
phocle, et en particulier de PhiloQtete. Je ne
crains pas qu'on m'accuse d'une concurrence
mal entendue : tel est mon amour pour le beau

,

que si la version m'avait paru digne de l'original,

je l'aurais, sans balancer, substituée à la mienne.
Mais ceux qui entendent le grec, verront aisé-

ment combien le fils du grand Racine est loin

de Sophocle. Ses vers ont de la correction, et

quelquefois de l'élégance; mais ils manquent le

plus souvent de vérité, de précision et d'énergie :

ses fautes mêmes sont si palpables, qu'il est fa-

cile de les faire apercevoir à ceux qui ne con-
naissent point l'original. Je me bornerai à un
seul morceau fort court, mais dont l'examen

peut servir à faire voir en même tems combien
lies Anciens étaient de fidèles interprètes de la

nature, et combien Racine le fils, qui les aime

;

et qui les loue , les traduit infidellement. Je

choisis l'entrée de Philociete sur la scène: voici

d'abord la version en prose littérale.

a Hélas! ô étrangers ! qui êtes-vous, vous qui

» abordez dans cette terre ou il n'y a ni port ni

)) habitation? Quelle est votre patrie? Quelle
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» est votre naissance? A votre habit je crois re-

)) connaître la Grèce qui m'est toujours si chère;

» maïs je voudrais entendre votre voix. Eh ! ne
» soyez point effrayés de mon extérieur farouche-,

)> ne me craignez point, mais plutôt ayez pitié

)> d'un malheureux, seul dans un désert, sans

» secours, sans appui. Parlez : si vous venez
» comme amis, que vos paroles répondent aux
» miennes : c'est une grâce, une justice que tous
)> ne pouvez me refuser. »

Yoilà Sophocle : ce langage est celui qu'a dû
tenir Philoctete : rien d'essentiel n'y est omis,
et il n'y a pas un mot de trop. Voici Racine le

fils.

Quel malheur vous conduit dans cette île s'auvage

,

Et -vous force à chercher cefuneste rivage ?

Vous que sans doute ici la tempête a jetés,

De quel lieu, de quel peuple êtes -vous écartés?

Mais quel est cet habit que je revois paraître ?

IN'est-ce pas l'habit grec que je crois reconnaître?

,
Que cette vue, ô ciel! chère à mon souvenir,
Redouble en moi l'ardeur de vous entretenir!

Hâtez-vous donc, parlez. Qu'il me tarde d'entendie
Les sons qui m'ont frappé dans Page le plus tendre,

Et cette langue, hélas ! que je ne parle plus !

Vous voyez un mortel qui de la Terre exclus,

Des hommes et des dieux satisfait la colère.

Généreux inconnus , d'un regard moins sévère

Considérez Vobjet de tant d'inimitié
9

Et soyez moins saisis d'horreur que de pitié.

Ces vers , considérés en eux-mêmes , ont de la

douceur, et en général ne sont pas mal tournés;

mais jugez-les sur l'original et sur la situation

,

et vous serez étonnés de voir combien de fautes

pires que des solécismes, combien de chevilles,

d'inutilités, d'omissions essentielles. D'abord,
quelle langueur dans les huit premiers vers, qui

tombent tous deux à deux , et se répètent les

uns les autres ! Quelle uniformité dans ces hé-

mistiches accouplés , cette île saupage , cefuneste
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rivage, que je revois paraître, que je crois re-

connaître! Ce défaut serait peut-être moins ré-

préltensible ailleurs; mais ici c'est l'opposé des

inouvemens qui doivent se succéder avec rapi-

dité dans Pâme de Philoctete, et que Sophocle
a si Lien exprimés. Où sont ces interrogations

accumulées ,
qui doivent se presser dans la bou-

che de cet infortuné qui voit enfin des hommes?
Les retrouve-t-on dans ces deux vers si froids

et si traînans?

Quel malheur vous conduit dans cette île sauvage,
Et vous force à chercher ce funeste rivage?

Supposons un souverain dans sa cour , recevant

des étrangers : parlerait-il autrement? Ce tran-

quille interrogatoire ressemble- t-il à ce premier
cri que jette Pbiloctete : « Hélas ! ô étrangers !

» qui êtes-vous? » Ce cri demande du secours,

implore la pitié et peint l'impatience de la cu-
riosité. Rien ne pouvait le suppléer, et les deux
premiers vers de Racine le fils sont une espèce

de contre-sens dans la situation.

De quel peuple êtes-vous écartés?

Ailleurs cette expression pourrait n'être pas

mauvaise •,
ici elle est d'une recherche froide,

parce que tout doit être simple , rapide et précis :

« Quel est votre nom? Quelle est votre patrie? »

Voilà ce qu'il fallait dire : tout autre langage est

faux.

Mais quel est cet habit ? . . . .

Que ce mais est déplacé ! Et pourquoi inter-

roger hors de propos quand la chose est sous

les yeux? Sophocle dit simplement: « Si j'en

)) crois l'apparence , votre habit est celui des

5> Grecs. » Et qu'est-ce que Vardeur de vous en-

\ tretenir ? Il est bien question d'entretien ! C'est
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le son de la voix d'un humain que Philoclete

brûle d'entendre. Sophocle le dit mot pour mot :|
ce Je yeux entendre votre yoix : )> Quelle diffé-

•
fi

renée !

Qu'il me tarde d'entendre I

Les sons qui m'ont frappé dans l'âge le plus tendre, I

Et cette langue, hélas i que je ne parle plus!

Ces vers ne sont pas dans le grec ; mais ils sont
I

1

dans la situation , ils sont bien faits; cependant jP

il eût mieux valu ne pas ajouter ici à Sophocle f

et le traduire mieux dans le reste. Ce qu'on lui
11

donne ne vaut pas ce qu'on lui a ôté. Il eût 1

mieux valu ne pas commencer par mentir à la jP

Nature, ne pas omettre ensuite ce mouvement];
si vrai et si touchant : « Ne soyez point effrayés

)> de mon aspect; ne me voyez point avec hor- n

)> reur. » C'est qu'en effet, dans l'état ou estl

Philoctete, ilpeut craindre cette espèce d'horreur

qu'une profonde misère peut inspirer. Le tra-

ducteur a reporté cette idée dans le dernier' 8

vers; mais une idée ne remplace pas un mouve-"'
ment.

Généreux inconnus , cTun regard moins sévère
. |

Considérez l'objet de tant d'inimitié,

1

Tout cela estvague et faible,et n'est point dans So-

phocle. Philoctete ne les appelle point généreux ;

car il ne sait point encore s'ils le seront,, et tout

ce qu'il dit peint la défiance naturelle au mal-

heur, et si leur regard est sévère , pourquoi les

suppose-t-il généreux ? Ce sont des chevilles qui

amènent des inconséquences. Pourquoi leur

parle-1- il de tant d'inimitié? Toutes ces exprès-

sions parasites ne vont point au fait, ne rendent

point ce que dit et doit dire Philoctete : « Ayez
)> pitié d'un malheureux abandonné dans un
» désert , sans secours et sans amis. »
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Cette analyse peut paraître rigoureuse : elle

l'est pourtant que juste; elle est motivée, évi-
tante, et porte sur des fautes capitales. C'est en
examinant clans cet esprit la poésie dramatique,
me Ton concevra quel est le mérite d'un Racine
it d'un Voltaire, qui, dans leurs bons ouvrages,
ie commettent jamais de pareilles fautes. C'est
linsi que l'on concevra en même tems pourquoi
l n'est pas possible de lire une scène de tant de
)ieces applaudies un moment par une multitude
garée, et dont les succès scandaleux nous ra~
uenent à la barbarie.

Il me reste à parler des choeurs que j'ai sup-
>rimés, On sait ce qu'ils étaient chez les Grecs,
les morceaux de poésie lyrique, souvent fort

>eaux, qui tenaient à leur système dramatique,
nais qui ne servaient de rien à l'action, quel-
quefois même la gênaient. Je les ai retranchés
ous comme inutiles et déplacés dans une pièce
[aite pour être jouée sur la scène française. Cette
juppression

,
quoiqu'indispensabîe, n'a pas laissé

[ne de choquer beaucoup un amateur des Anc-
iens (i), qui m'en fit une verte réprimande, et

;e plaignit encore de quelques autres torts qu'il

Prétendait que j'avais faits à Sophocle. Je ne ré-
pondis point alors à cette diatribe; mais aujour-
l'hui qu'elle me fournit l'occasion de nouveaux
claircissemens sur le théâtre des Anciens com-
paré au nôtre, je vais discuter en peu de mots
es observations de Vauteur anonyme.

] Il me reproche de n'avoir pas des idées tout-

t-faitjustes surla simplicité des anciens drames :

ans doute , dit-il, ils étaient simples , niais non
pas nus et sans action.

S Pour que ce reproche fut fondé
9 il faudrait

, (i) L'abbé Auger, mort depuis , et qui alors ne se
lomma pas.
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que j'eusse dit ou insinué quelque part que le$

drames grecs étaient nus et sans action ; main

je ne l'ai jamais dit ni pensé. Yous avez vu qui

j'établissais une différence très-grande entre Es

chyle et ses deux successeurs, précisément parce

que les pièces du premier étaient dénuées d'ac-

tion et d'intrigue, et que les deux autres, plus,

savans dans Fart, ont mis dans leurs ouvrages

ce qui manquait à ceux d'Eschyle. J'ai ajouté,

il est vrai, que les choeurs tenant une grande

place dans les tragédies grecques, et ne pouvant
avoir lieu chez nous , ces pièces , fidellement

traduites, ne pouvaient fournir aux Modernes
que trois actes, et j'ai avoué que nous avions

porté plus loin que les Anciens l'art de la con-
texture dramatique , et mieux connu les res-

sources nécessaires pour soutenir une intrigue

pendant cinq actes : je crois tout cela incontes-

table. Si j'ai parlé dans un autre endroit de cette

simplicité si nus de Philoctete , cela ne voulait

pas dire qu'il fût sans action; car une pièce

sans action est essentiellement mauvaise, et ne
(

mérite ni d'être traduite ni d'être jouée. J'ai

voulu dire seulement que Philoctete était la pièce I

îa plus simple des Grecs, qui n'en ont guère que
de très-simples , et qu'il n'y en a pas une dans
Euripide ni dans Sophocle, ou Fon ne trouve M

des incidens plus variés, plus de personnages (

agissans et plus de spectacle.

A l'égard des chœurs supprimés
,
je pourrais [

trancher la question en un mot, en m'appuyant
j

sur l'usage établi parmi nous, et rappelant aûlj
critique ce que tout le monde sait, qu'une pièce l

avec des chœurs ne serait pas jouée ; et que si P

les comédiens voulaient exécuter ces chœurs, °

le public se moquerait d'eux. C'est précisément T

ce qui arriva à la première représentation de
}

V Œdipe de Voltaire : il avait, par complaisance }
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pour le savant Dacier, laissé subsister un chœur
qui ne récitait que quatre vers : le public se mit
à rire, et il fallut retrancher du théâtre ces

quatre vers que l'auteur a conservés dans toutes

les éditions :

O mort! nous implorons ton funeste secours, etc.

Mais le critique, qui à l'exemple de Dacier ne
veut pas qu'on ôte rien aux Anciens, ne se

rendra peut-être pas à l'autorité de l'usage; il

voudra 'des raisons. Eh bien ! il faut lui en
donner, et il suffira de lui présenter des obser-

va lions, qui lui paraîtront décisives s'il les sou-
met à un examen impartial et réfléchi.

D'abord , il faut se rappeler que la tragédie

et la comédie chez les Grecs ne furent, dans la

première origine, rien autre cbose que ce que
nous appelons un chœur. La scène et le dia-

logue ne fuient inventés que dans la suite, et

ce fut à Eschyle qu'on en eut l'obligation.

C'est ce que Boileau a si bien exprimé dans
YArt poétique :

E cchyle dans le chœur jeta les personnages,
D'un masque plus honnête habilla les visages, etc.

Mais comme rien n'est plus naturel aux hommes
de tous les pays, qu'un grand respect pour toute

origine antique, il est probable que Pou conserva

d'abord les chœurs parce qu'ils étaient anciens,

et qu'on les crut de l'essence de la tragédie,

quoiqu'il soit facile de démontrer que s'il y a
des occasions où l'on peut admettre un chœur
sur la scène, il y serait le plus souvent très-dé-

placé. Quant à nous, dont les premières pièces

ont été dialoguées, nous n'avons pas eu la même
vénération pour les choeurs; et de plus, une
raison péremptoire et prise dans la nature des

choses a dû les bannir de noue théâtre tragique ;

1. là



§go cours

c'est que l'exécution en est impossible dans le

système de la tragédie déclamée. Gomment l'a-

nonyme ne s'est-il pas souvenu que chez les An-

ciens les choeurs, ainsi que le dialogue, étaient

chantés? Or, qui ne voit que dans ce cas, assu-

jettis à l'harmonie et à l'unité d'effet , ils pou-

vaient produire un plaisir de plus, comme dans

nos opéras, an lieu que des chœurs parlés ne

peuvent former qu'une confusion de sons, une
cacophonie ridicule et désagréable, essentielle-

ment contraire aux lois du théâtre, ou rien ne

doit blesser les sens?

Examinons maintenant ce que dit l'anonyme

des fonctions du choeur chez les Anciens, et ce

qu'il voudrait que j'en eusse fait dans Philoctete.

(( Le choeur contribuait beaucoup au spectacle

» et à remplir la scène. »

Oui, mais plus souvent encore il nuisait en

blessant la vraisemblance.

<c C'était un des personnages de la pièce-, il

» en faisait une partie intégrante et ne pouvait

» en être séparé. »

On vient de voir pourquoi il n'en est pas de

même parmi nous, chez qui la tragédie n'est

point chantée, et je ne vois pas ce qu'on peut

répondre. L'anonyme cite le vers d'Horace ;

Acioris partes chorus ojfîc?unique virile, etc.

Il n'avait qu'à continuer à transcrire tout ce

morceau àvVArtpoétique, qui regarde le chœur :

il n'en faut pas davantage pour prouver ce qu'il

avait de défectueux, et combien nous sommes
fondes à ne pas l'admettre sur un théâtre perfec-

tionné. Voici donc ce que dit Horace : « Que le

)> choeur tienne la place d'un personnage et en

)> remplisse les fonctions; qu'il ne chante rien

» entre les actes, qui ne tienne au sujet
;
qu'il

)) favorise les bons et leur donne des conseils
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» utiles; qu'il réprime la colère et encourage la

» vertu; qu'il loue la frugalité, l'équité, cou-
)> servatrices des lois qui assurent la tranquillité

» des États; qu'il garde les secrets confiés, et

3) qu'il prie les dieux de secourir les malheureux
)) et d'humilier les superbes. »

Cette morale est excellente *, mais n'est-il pas
évident que ce personnage moraliste est à peu
près étranger à la pièce, puisqu'il ne partage ni

les intérêts ni les passions d'aucun personnage,
et que lui-même n'en a d'aucune espèce? Or,
rien n'est plus contraire à tout système théâtral

bien entendu. Horace veut qu'z7 garde les se-

crets. Et qu'est - ce que des secrets confiés à une
assemblée? Cela rappelle ce vers d'une comédie :

On ne le saura pas : le public est discret.

Un seul exemple peut faire voir quels étaient

les inconveniens de ce chœur que l'on n'osait

îjamais bannir de la scène. Phèdre, devant un
chœur de femmes, se livre à tous les empoi te-

rriens d'une passion qu'elle a tant de peine à

ivouer à sa nourrice, et qu'elle voudrait se ca-

cher à elle-même. Il n'y a guère d'invraisem-

jlance plus forte, et voilà ce que peuvent pro-

luire l'habitude et le préjugé chez les nations

es plus éclairées.

Prenons la supposition la plus favorable. Peut-

ître l'anonyme aurait-il désiré que j'eusse con-

ervé les chœurs , non pas dans les enli 'actes

>our les y faire parler tous ensemble , mais dans

es scènes où ils se seraient mêlés au dialogue
,

pparemment par l'orga ne d'un seul interlocu-

eur. Je réponds eue dans cette supposition

nème ie n'aurais rien gagné ni pour le spectacle

ii pour l'action : pour le spectacle, parce qu'une

loignée de soldats grecs, toujours en scène,

t'offre ni pompe ni variété
;
pour la scène ,

parce
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que cet interlocuteur supposé n'aurait été qu'un
confident ordinaire; et quand une scène de con-

fident n'est pas nécessaire à l'exposition des laits

ou au développement des situations, c'est un
défaut réel qu'il faut soigneusement éviter sur

notre théâtre , où l'on ne craint rien tant que la

langueur. C'est par cette raison que, dans toute

la pièce, je n'ai fait usage d'aucun confident,

d'aucun interlocuteur subalterne, parce que j'ai

vu qu'il n'y avait pas un seul moment où ils

pussent faire autre chose que répéter ce qu'a-

vaient dit les principaux personnages.

« Un soldat vient annoncer froidement que
î) Philoctete approche. »

Je ne vois pas comment il l'aurait annoncé
chaudement.

<( Cela vaut-il ce cri confus et lamentable
» qu'on doit entendre dans l'éloignement , et qui

» doit faire frissonner le spectateur?»

Je me suis bien gardé de faire entendre un
cri. Quel effet auraient produit ensuite les cria

que pousse Philoctete dans l'accès de douleur
qui le saisit? Noji bis in idem. 11 ne faut pas

employer deux fois le même moyen. Si l'on

veut montrer Philoctete souffrant à la fin de la

scène, il ne faut pas le montrer tel en arrivant;

oar alors il n'y aurait plus de progression.

Voilà ce que l'étude réfléchie des effets du
théâtre, observés depuis cent cinquante ans, a

pu enseigner aux Modernes; voilà cette perfec-

tion des détails et des accessoires qu'ils ont pu
ajouter à ce bel art que les Anciens leur ont ap-
pris ; et voilà , en un mot, ma justification pour
le peu de changemens et de retranchemeus que
je me suis permis.

L'anonyme finit par un aveu aussi singulier

qu'ingénu : c'est qu'z7 n'a aucune connaissance
de notre théâtre. J'aurais cru que cette connais-
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sance était nécessaire pour juger ce qu'avait dû
faire un auteur qui transportait une pièce grecque
sur le théâtre français.

Plus j'admirais Sophocle
,
plus je me suis cru

obligé de faire, autant qu'il était en moi, ce

qu'il eût fait s'il eût travaillé pour nous. La fin

du dernier acte, par exemple, exigeait un re-

tranchement assez important. Après quePhiloo
tête, par un mouvement naturel et irrésistible,

s'est jeté sur les flèches pour en percer Ulysse au
moment où il l'aperçoit , Sophocle prolonge en
dialogue une scène qui ne comportait plus que
de l'action, et Ulysse et Philoctete se parlent

encore long-tems avant qu'Hercule paraisse.

Ici c'eût été une faute inexcusable. J'ai réuni

ces deux momens, et j'ai fait paraître Hercule,

précisément lorsque l'action est dans son point

le plus critique , lorsque Philoctete n'a plus rien

à entendre, et qu'Ulysse n'a plus rien à dire;

lorsqu'enfin , malgré les efforts de Pyrrhus
,

la flèche fatale est prête à partir : c'est alors

<jue le tonnerre gronde , et que l'interven-

tion nécessaire d'un dieu peut seule arrêter la

vengeance et la main de Philoctete. C'est ainsi

que ce dénoûment
,
qui semblait hasardé sur

notre scène a paru former un spectacle frappant

et un coup de théâtre d'un grand effet.

Cependant l'anonyme regrette encore les

adieux de Philoctete dans Sophocle , « ces adieux
)) si loue hans qui terminent si bien la pièce, et

)) que l'auteur du Telèmaque n'a eu garde d'o-

)> mettre. » Vraiment je les regrette aussi, et si

j'avais fait un poëme je ne les aurais pas re-

tranchés. Mais quand le nœud principal est cou-

pé ,
quand le spectateur n'attend plus rien , des

apostrophes accumulées à la lumière, à la ca-

verne, aux nymphes, aux fontaines; à la mer,
au rivage, peuvent fournir des vers harmonieux

,
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et n'être pour nous qu'un lieu commun quî

alonge inutilement la pièce. Omne superva-

cuum , etc.

On a reproché au fils d'Achille de se plier à la

dissimulation , et même de savoir à son âge trop

bien dissimuler. Mais que l'on songe qu'il avait

ordre de suivre en tout les conseils d'Ulysse, et

que s'il ne les suit pas, il perd tout espoir de
prendre Troye et de venger son père. Sont-ce là

de faibles motifs pour Pyrrhus ? Les leçons d'U-

lysse sont si bien tracées, qu'il ne faut pas une
grande expérience pour les suivre; et pourtant
combien Pyrrhus résiste avant de s'y rendre ! et

avec quel plaisir on voit ensuite ce jeune homme
revenir à son caractère qu'il n'a pu forcer qu'un
instant, et céder à la pitié après avoir cède a la

politique! Que le moment où il rend les flèches

à Philoctete est noble et attendrissant ! et que
c'est bien là le tableau de la Nature, telle que
Sophocle savait la peindre !

Je croîs qu'il a marqué aussi beaucoup de ju-

gement en s'écartant de la tradition reçue, qui

attribuait la blessure de Philoctete à l'une de

ses flèches terribles qui tomba sur son pied

,

pour le punir d'avoir violé son serment en révé-

lant le lien de la sépulture d'Hercule. Sophocle

a bien fait, ce me semble, de receler cette tradi-

tion comme peu honorable pour son héros, et

d'y substituer le serpent du temple de Chrysa.

A l'égard de son style, j'aurais été assez payé

de mon travail par ce seul plaisir que l'on ne
peut goûter qu'en traduisant un homme de gé-

nie. Il est doux d'être soutenu par le sentiment

d'une admiration continue, et c'est alors que

l'on jouit de ce qu'on ne saurait égaler.
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SECTION IV.

D Euripide,

Euripide était né à Salamine, au milieu des

fêtes que l'on célébrait pour la victoire qui a

rendu ce nom si fameux. Il cultiva d'abord la

philosophie sous Anaxagore et Socrate : c'était

le tems où elle commençait à régner dans
Athènes. Mais Euripide, effrayé des persécu-

tions qu'elle avait attirées à son premier maître >

Ànaxagore, qui eut besoin, pour y échapper,

de tout le crédit de Périclès, se tourna vers 1(?

théâtre, et eut bientôt des succès assez éclatans

pour balancer ceux de Sophocle. La jalousie les

brouilla d'abord; mais dans la suite ils se ren-
dirent une justice réciproque , et devinrent amis,*

Euripide composa environ quatre-vingts pièces,

dont quinze furent couronnées. 11 nous en reste

dix-huit. Appelé à la cour d'Archélaiïs, roi de
Macédoine, il fut honoré de la faveur de ce
prince et comblé de ses bienfaits. Sa fin fut

malheureuse : s'étant trouvé seul dans un lieu

écarté, il fut dévoré par des chiens. Les Athé-
niens redemandèrent son corps pour lui donner
la sépulture la plus honorable. Mais Archélaus
refusa de le rendre, jaloux de conserver à la

Macédoine les restes d'un grand-homme, et les

Athéniens se réduisirent à lui élever un cénotaphe.

Je m'arrêterai plus ou moins sur chacune dos

pièces qui nous restent de lui , selon le degré de

leur mérite, l'intérêt qu'elles peuvent avoir pour

nous par les imitations qu'on en a faites, et les

instructions qu'on en peut tirer. Te commencerai
par dire un mot de celles qui ne sont pas dignes

de la réputation de l'auteur, et qui semblent se

rapprocher de l'enfance de l'art.

Les Bacchantes ne méritent pas même le nom
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de tragédie, à moins qu'on ne restreigne ce nom
à ia signification qu'il avait du temsdeThespis :

c'est une espèce de monstre dramatique en l'hon-

neur de Baccbus. Le sujet est ia mort de Penthée,

déchiré par sa mère , à qui Bacchus a ôté la raison

pour venger sur ce malheureux prince le mépris

de son cuite. Cette fable atroce peut tenir une
place dans les Métamorphoses dy

Ovide. Elle est

dégoûtante dans un drame, et Euripide a mêlé
à ces horreurs absurdes le délire des orgies et le

ridicule de la farce. On y fait d'un bout à l'autre

l'éloge du vin et de l'ivresse ; ce qui fait conjec-

turer à Brumoi que la pièce fut composée pour
les fêtes de Bacchus. Ce dieu vient pour établir

à Thebes sa divinité et son culte; il paraît sous

la figure d'un fort beau jeune homme , et a bien-

tôt un parti puissant parmi les dames thébaines.

Mais le roi Peu! bée, à qui l'on veut le faire re-

connaître, assure que si le prétendu dieu ne sort

pas de Thebes, il le fera pendre. Bacchus, pour
se venger de lui, le rend fou. Nous avons déjà

vu Minerve dans Sophocle en faire autant d'A jax;

maïs il faut avouer que cette folie a tout un autre

air que celle de Penthée, tant il est vrai que tout

dépend de la couleur que le poète sait donner
aux objets. Le roi de Thebes Fait à peu près le

rôle du roi de Cocagne. Il prend le thyrse et

une robe de femme , et se fait coiffer sur le théâtre

par Bacchus même, qui est en grande faveur au-
près de lui. Tout cela ne serait que grotesque si

Penthée ne finissait pas par être mis en pièces

par sa mère Agave, que le dieu a aussi rendue
folle, et qui revient sur la scène, rapportant la

tête sanglante de son fils, qu'elle prend pour
une tète de lion. Si l'on n'avait jamais fait un
autre usage de la fable, il n'y a pas d'apparence
qu'elle eût fait une si grande fortune.

Au reste , on peut remarquer que c'est une
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vengeance très~commtine parmi les dieux, eue
d'ôler la raison aux hommes pour leui faire. com-
me itre les plus horribles atrocités. Nous allons

eu voir un autre exemple aussi révoltant dans
une autre pièce du même auteur, VHerculefe*
rieux , un peu moins ridicule que les Bacchantes,
mais qui pour cela n'en vaut guère mieux. Am-

^

phytrion raconte naïvement dans un prologue,

toute l'histoire que Molière, après Plante, a

rendue si comique. Il rappelle la naissance

d'Hercule. Ce héros est absent , et on le croit

mort. Un certain Lycas a tué Créon , roi de
Thebes, et s'est emparé du trône : il veut faire

mourir le vieil Amphytrion, Mégare sa belle-

fille, femme d'Hercule, et leurs eu Tans, de peur
qu'un iour quelqu'un d'eux ne venge la mort de
Créon. Toute celte famille proscrite s'est réfugie e

auprès de l'autel de Jupiter, comme à un asiîe

sacré et inviolable : cet autel a été élevé par

Hercule lui-même , à la porte de son palais-

mais Lycas menace d'y faire mettre le feu. Alors

Mégare
,
perdant toute espérance , demande qu'il

lai soit permis de mourir en victime avant ses

enfans, et de les parer de leurs vêtemens funé-

raires. Lycas y consent, et leur peimet d'entrer

dans le palais pour faire ces tristes apprêts. Il

sort en disant qu'il reviendra pour les sacrifier.

Alcmene arrive aussi pour être témoin de celle

exécution ; mais Hercule vient à propos pour
l'empêcher. On s'imagine bien que tuer Lycas
n'est pas une grande aiFaire pour celui qui vient

île tirer Thésée des Enfers et d'enchaîner Cer-

bère , et la pièce paraît finie après la mort du
tyran et la délivrance des proscrits. Point du
tout : nous ne sommes qu'au troisième acte, et

voici une seconde pièce qui commence, et même
comme la première, par un prologue; mais

dans celie-ci c'est une divinité qui le m-ononce*

i3.
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Iris, messagère des dieux, paraît dans les airs,

accompagnée d'une Furie, et nous apprend crue

Junon, n'ayant pu faire périr Hercule aux En-
fers, a pris le parti de lui ôter la raison , et de
lui inspirer une telle fureur, qu'il va massacrer
la mère et les enfans qu'il vient de sauver. En
effet , la Furie s'empare d'Hercule , et tout s'exé-

cute comme on l'a prédit. Hercule se dépouille

sur la scène; il croit combattre Eurysthée, et

se bat contre les vents , et quand il a tout tué il

s'endort. Sur quoi Brumoi fait cette réflexion

naïve : « En bon français , Hercule est un fou à

» lier, pire que le Roland de VArioste. N'imi-
» tons pas ces traits d'Euripide pour notre siècle

,

» mais aussi ne le condamnons pas légèrement
)> dans le sien. » Le respect est ici porté un peu
loin. Je crois qu'on peut condamner dans tous

les siècles d'extravagantes horreurs, qui ne pro-

duisent d'autre effet que le dégoût et le ridicule.

Alcide , à son réveil , retrouve sa raison , se ré-

pand en exclamations de désespoir, et finit par

s'en aller tranquillement avec Thésée, qui lui

propose de l'emmener dans son royaume d'At-

tkjtie. Cependant ie héros veut auparavant con-

duire lé chien Cerbère chez Eurysthée, pour
s'acquitter de sa promesse, et il s'en va en di-

sant : « Malheureux quiconque préfère les biens

*> et la gloire à un véritable ami! » C'est, dit

Brumoi , la moralité de l'ouvrage. Elle vient d'un

peu loin; et si jamais Euripide n'avait écrit que

dans ce goût,onnel'aurait pas comparé àSophocle.
Rhésus est d'un genre différent, et n'est pas

encore une tragédie. C'est l'épisode connu de

VIliade
y
mis en dialogue : c'est Ulysse et Dio-

mede qui tuent Rhésus, roi de ïhrace, la nuit

même ou il arrive dans le camp de ses alliés les

Troyens, et qui enlèvent ses chevaux. Il n'y a

rien là qui ressemble à un sujet dramatique.
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Las Suppliantes , dont le sujet a quelques rap-
ports avec la pièce d'Eschyle qui porte le même
nom , se rapprochent davantage du genre et du
ton de la tragédie. Mais l'espèce d'intérêt qu'on

y peut trouver est purement national, et ne
pouvait exister que pour les Grecs. Il est encore
question de sépulture, et il n'y a que Sophocle
qui , dans ces sortes de sujets , ait su mettre des

scènes d'une beauté faite pour tous les terns, en
attachant un intérêt particulier à ses person-
nages. Dans Euripide, au contraire, tout est

général, et par conséquent rien n'intéresse, il

s'agit d'ensevelir les Argiens tués au siège de
Thebes. Créon, vainqueur, s'oppose à ce qu'ils

soient inhumés, et, les veuves et les en fans des

morts viennent à Eleusis avec leur roi Adraste,
prier Thésée, roi d'Attique, d'employer sa puis-

sance pour forcer Créon à rendre les restes de
ces guerriers. Créon les refuse, et l'on en vient

là une bataille où les Athéniens sont vainqueurs :

ton rapporte les corps qui faisaient le sujet de la

i querelle. On voit en lisant la pièce, que le but
[principal de l'auteur a été de flatter les Athé-

niens. La seule chose remarquable pour nous,
c'est qu'on y trouve au dénoument une scène de

\ spectacle qui a pu donner à Voltaire l'idée du
bûcher d'Otympie, Evadné, femme de Capanée,
l'un des chefs dont on rapporte les corps, monte
sur un rocher près duquel est dressé le bûcher
qui va consumer les restes de son époux. Comme
on n'a pas pris jusque-là le moindre intérêt à

cette femme, qui ne paraît qu'à la fin, ni à son

époux Capanée, mort avant la pièce, tout cet

appareil n'est que pour les yeux. Mais le cin-

quième acte (VO/ympie fait comprendre que si

la situation de cette princesse avait produit plus

d'impression dans le cours del'ouvrage, ce dénou-

ment et ce spectacle seraient du plus grand effet.
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Euripide aussi a fait une Thêbaïde , sous le

titre des Phéniciennes. Elle vaut mieux que ce

que nous avons vu jusqu'ici. H y a du dialogue

et des scènes éloquentes; mais le sujet est du
nombre de ceux qui sont plus horribles qu'in-

léressans; et Euripide, comme s'il, n'avait pas

eu assez du meurtre des i\eux frères, y a joint

très-gratuitement le sacrifice de Ménécée, fils

de Créon, dont les dieux demandent îa mort
par l'organe du devin Tirésias, qui déclare que
c'est au prix de ce sang innocent que les Thé-
bains, assiégés par Polynice et ses alliés, obtien-

dront la victoire. Cet épisode forme, à propre-

ment parler, une véritable duplicité d'action.

Après la mort volontaire de Ménécée, les Thé-
bains sont en eifet vainqueurs. Les deux frères

ennemis se sont entre-tués. Œdipe sort de sa

retraite pour venir renouveler ses plaintes et ses

lamentations près du cadavre de ses (ils, et pour
s'en aller ensuite avec sa fille Antigone chercher

une tombe dans l'Attique, tandis que Créon,
qui a pris le titre de roi, refuse la sépulture à

Polynice. Toute cette fin
,
qui est très-longue,

et la dispute inutile de Créon avec Antigone
qu'il veut marier à son fils, sont hors de l'ac-

tion principale, et fort loin de cette sage unité

qui est un des mérites de Sophocle.

Yl Oresle d'Euripide n'a rien de commun avec
les pièces du même nom. L'action se passe sept

jours après le meurtre de Clytcmnestre. Les Ar-
giens ont condamné à mort Oreste et sa so°ur

Electre comme des parricides. Hélène et Mé-
nélas, qui viennent d'arriver dans Argos, au
retour du siège de Troye, avec leur fille Fler-

inione, se prépaient avec ^oie à recueillir l'hé-

ritage d'Agair.emnon et à profiter des dépouilles

de ses enfans, qui n'ont plus d'autre appui que
l'amitié et le* courage de Pylade. Il leur cou-
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seille de tuer Hélène , et de s'emparer de sa fille

Hermione comme d'un otage qui peut arrêter
les mauvais desseins de Ménélas. Le défaut de
celle conspiration, qui d'ailleurs n'a rien d'in-
téressant, c'est qu'il est impossible d'en conce-
voir les moyens. Oreste, sa sœur et son ami
Pylade se trouvent, sans qu'on sache comment,
maîtres du palais. Ils y mettent le feu, et Oreste
parait au milieu des llammes , le fer levé sur
Hermione et prêt à la frapper si Ménélas ne ré-

|

voque sur-le-champ l'arrêt de mort porté contre

!
les enfans d'Agamemnon. On voit que cette si-

tuation, employée souvent dans nos romans et

• sur tous les théâtres modernes, est bien ancienne.
i Elle est frappante

; mais il est dtilicile de la

tendre naturelle, et d'en sortir avec vraisem-

I
blance. Euripide s'en tire fort aisément par l'in-

s tervendon d'une divinité. Apollon descend des

I

cieux, déclare qu'il a sauvé Hilene en la fai-

j
sani disparaître au moment ou l'on croyait la

frapper, et qu'il l'a transportée dans les cieux.

Il la fait voir dans toute sa gloire à Ménélas. On
peut dire que c'est une étrange divinité; mais
elle vaut bien les autres. Il annulée l'arrêt porté

contre Oreste et sa sœur, ordonne à celie-ci

d'épouser Pylade, à Oreste d'épouser celte même
Hermione q u'il était prêt à poignarder, et d'aller

|

subir le jugement de l'Aréopage; en sorte que

la pièce finit par un double mariage, dont l'un

surtout doit paraître bien extraordinaire. Cet ou-

vrage, ainsi que plusieurs autres d'Euripide, res-

semble plus à nos opéras qu'à nos tragédies.Le mer-

veilleux y est employé sans art, elles événemens

|y sont accumulés sans préparation et sans elFet.

La pièce qui a pour litre Hélène, est un roman
! encore plus singulier, et qui fait voir comb'e.i la

mythologie était remplie de traditions contra-

dictoires, toutes également à l'usage des poêles.
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La scène est en Egypte : Hélène, dans un de
ces prologues narratifs qui servent ordinaire-

ment d'exposition à Euripide, instruit le spec-

tateur que l'Europe et l'Asie , en combattant
devant Troye pour la cause d'Hélène, se sont

armées pour un fantôme; que ce fantôme a été

substitué par Junon à la véritable Hélène, pour
tromper "Vénus et Paris; que ce prince, qui de-

puis dix ans croit posséder la plus belle femme
du Monde, ne possède en effet qu'une ombre ^

tandis qu'elle-même, la véritable Hélène, est

cachée en Egypte depuis, le fameux jugement
du mont îda

;
que le roi d'Egypte, Théoclymene,

est amoureux d'elle et veut l'épouser , mais
qu'elle a constamment résisté pour demeurer
(îdelle à son époux, qu'elle espère toujours de
revoir. Elle se désole, et ce n'est pas sans sujet,

d'avoir dans le monde une si mauvaise réputa-
tion et si peu méritée. Cependant Ménélas, qui

revient de Troie, où il a repris le fantôme,
est jeté par le naufrage dans l'île de Phare
où se passe la scène

,
précisément dans le

tems où le roi d'Egypte a publié une loi qui

condamne à la mort tous les Grecs qui aborde-
ront dans cette île. Ménélas, qui a laissé dans
une grotte son Hélène fantastique pour aller à

la découverte, est fort étonné d'en retrouver

une autre. Cette aventure d'une femme double
se trouve dans les Mills et uns Nuits , où elle

est un peu mieux placée que dans une tragédie.

À la surprise succède l'éclaircissement, et Mé-
nélas est obligé de se rendre à l'évidence, sur-

tout quand un homme de sa suite vient, en
criant au prodige, lui apprendre que l'Hélène

de la grotte a disparu, apparemment parce que
son rô!e de fantôme est fini depuis que la véri-

table Htlene est retrouvée. Jl ne s'agit plus que
de sauver Ménélas, et d'en imposer au roi :
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Hélène s'en charge. Elle lui fait accroire que
son mari est mort, qu'elle vient d'en apprendre
la nouvelle par un Grec qui a fait naufrage, et

ce Grec, c'est Ménélas lui-même, qui paraît

avec des vêlernens déchirés et pleurant son
maître, tandis qu'Hélène, en babils de veine,
se lamente aussi. Toute cette comédie ne manque
pas de réussir auprès deTbéoclymene, aussi cré-

dule que doit l'être toujours un tyran de tragédie.

H ne doute plus de son mariage avec Hélène,
puisque Ménélas n'est plus j et se regardant déjà

comme son mari, il lui représente que son devoir

n'est pas de pleurer l'époux qui est mort, mais
d'aimer celui qui est vivant, il lui permet toute-

i fois d'aller faire les funérailles de Ménélas en
pleine mer, attendu qu'il est mortsur les eaux.

Ménulas et ses Grecs tuent les Egyptiens qui

montent le vaisseau , s'en rendent maîtres et

i s'éloignent à toutes voiles, laissant là le tyran

pris pour dupe. Celui-ci veut s'en prendre à sa

sœur, une prophétesse nommée Tbéonoë, pour
ne l'avoir pas averti de tout ce stratagème. Il

veut même la faire mourir, et l'on ne sait ce qui

en serait arrivé si l'auteur n'avait pas eu recours

à ses machines accoutumées. Castor et Pollux

descendent des cieux et prennent fait et cause

pour Tbéonoë, dont ils attestent l'innocence.

Ils ordonnent au roi de se soumettre à la volonté

des dieux, et prédisent à Hélène les honneurs
divins après sa mort, et à Ménélas un séjour

éternel dans les îles fortunées. Nous voilà un
peu loin depuis quelque tems de cette simplicité

grecque, qui, comme on le voit, n'a pas tou-

jours été le caractère d'Euripide. Mais il ne serait

pas plus juste de le juger sur toutes ces pro-

ductions montrue ; ises , que de juger Corneille

sur Pulchériï, Jg?silas et Suréna.

Ino est une nouvelle preuve que le genre ro-
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manesque a été connu sur. le tkëâtre des Grecs

comme sur le nôtre. Le sujet est si embrouillé, qui

j'aime mieux renvoyer à Brumoi ceux qui vou-

dront avoir une idée de celle pièce, que de

perdre un iems précieux à la développer. Je me
hâte d'arriver à ceax des ouvrages d'Euripide

|

qui méritent plus d'attention.

il y a dans les Héraclides le germe d'une tra-

gédie, et plusieurs Modernes se sont essayés sur

ce sujet : c'est la famille d'Alcide poursuivie par

Etirystliée, roi d'Àrgos, et demandant un asile

à Démoplron, roi d'Athènes. Ce prince, dont le

caractère est noble et généreux, s'expose à sou-

tenir la guerre contre ' Argos
,
plutôt que de

violer les droits de l'hospitalité envers ces illus-

tres proscrits. Mais un oracle a déclaré qu'il ne

pouvait obtenir ta victoire fju'en sacrifiant une Mlle

d'un sang illustre, Macarie, l'une des filles d'Her-

cule et d'Alcmene , s'offre elle-même en sacrifice,

et s'occupe surtout de cacher a sa mère sa réso-

lution et sa mort. Il y aurait là de quoi former

un nœud intéressant; mais Euripide n'eu profite

pas. Macarie est sacrifiée au troisième acte, sans

que personne en parle ou s'en occupe, sans que
sa mère le sache-; il n'est plus question , dans
tout le reste de la pièce, que de la victoire des

Athéniens et de la mort d'Eurysthéc , dont per-

sonne ne se soucie. Il n'y a encore là nulle con-
naissance de l'art dramatique*
La 3IMée d'Euripide a été mise sur tous les

théâtre, , et imitée par une foule d'auteurs.Sans
doute ce t ni les a frappés, c'est une sorte d'éclat

dans le rôle. de celte audacieuse magicienne , et

l'espèce d'intérêt qu'inspire toujours à ma certain

point une iémme abandonnée par celui pour qui

el!e a tout fait. Mais aussi cet intérêt est affaibli

par l 'abominable caracière et les crimes affreux

de Médée, et par la froideur du rôle de Jason«
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Cependant les justes ressentimèris d'une épouse
oàtragée par un ingrat j les combats de la ven-
geance et des sentimens maternels, etïa profonde
dissimulation dontMédée courre ses noirs des-
seins, produisent des momens de terreur et des
nioiivem eus pathétiques qui ont fourni de belles

scènes. C'est d'ailleurs une des pièces d'Euripide
les mieux conduites si l'on excepte l'inutile rôle

d'Egée, qui vient offrir à Médée un asile dans
ses étais.

Il faudraitavoir toute la partialité queBrumoi
ne montre que trop en faveur des Anciens, pour
établir un parallèle entre YHippolyte d'Euripide

iet la Phèdre de Racine. L'auteur français doit

en effet au Grec l'idée du suiet , la première moi-
tié de cette belle scène de l'égarement de Phèdre,
icelle de Thésée avec son fils et le récit de la

iinort dTlippolyte ; mais dans tout le reste il a

(rein placé les plus grandes fautes par les plus

[grandes beautés. La pièce d'Euripide commence,
suivant sa coutume

,
par un prologue. Vénus

est irritée contre Hipnolyte , cjui méprise son
culte pour se livrer tout entier à celui de Diane.

C'est pour le perdre qu'elle a elle-même allumé
dans Je cœur de la reine une passion indompta-
ble. Elle prévient le spectateur de tout ce qui

idoit arriver, et prédit l'accusation calomnieuse
!cle Phèdre , les imprécations de Thésée adressées

^à Neptune, et là mort de l'innocent Hippolyte.

\t< Je sais ( dit-elle
)
que Phèdre m'est iidelie.

;» N'importe, il faut qu'elle périsse. Ses jours ne
» me sont pas assez chers pour leur sacrifier ma
» vengeance. Immolons une victime innocente

» pour immoler mon ennemi.» Introduire une
divinité pour lui faire jouer un si exécrable rôle

,

et annoncer ainsi d'avance tout ce qui va se

passer, c'est ramener l'art à son enfance, et

après les pas qu'avait faits Sophocle , ces fautes
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énormes d'Euripide ne sont nullement excusa-

bles. Il n'a point mis d'épisode dans cette pièce
;

mais aussi a-t-il laissé beaucoup de langueur
dans l'action. Les conversations de Pbédre avec

sa nourrice remplissent les deux premiers actes.

Celle-ci s'est chargée de faire des propositions à

Hippolyte, indécence grossière qui ne serait pas

tolérée sur un théâtre épuré. Le jeune prince en-

tre sur la scène en repoussant, avec des cris d'in-

dignation , la malheureuse confidente
,
qui veut

embrasser ses genoux pour l'engager au moins
au silence. Il répète devant un choeur de femmes
les infâmes propositions qu'on vient de lui faire,

comme la reine elle-même a devant ces mêmes
témoins exhalé toutes les fureurs d'une passion

criminelle, eu sorte que la bienséance et la vrai-

semblance sont également violées. La longue dé-

clamation d'Hippolyte contre les femmes n'est

pas de meilleur goût. « Puissant Jupiter
,
pour-6

» quoi avez-vous permis qu'on vît paraître sous

» le soleil un mal aussi dangereux que ce sexe ?

» IN 'y avait-il pas d'autre voie pour produire la

» race mortelle? N'eût-il pas été plus avantageux
» pour les honïmes, de porter dans vos parvis

» l'airain , le ïer et l'or pour acheter des enfans

» à proportion des offrandes , etc. ? » Suit une
satyre de quarante vWs centre le mar :age , contre

les femmes beaux-esprit s , contrelesagentes d'a-

mour, enfin tous les lieux communs dignes du
rôle d'Àrnolpbe quand il donne toutes les fem-

mes au diable, mais bien inclignes du théâtre d<

Meîpomene.On a beau dire que ces endroits fai-

saient allusion aux mœurs d'Athènes : la tragédi

n'est point la critique des moeurs sociales : cette

critique est le domaine de la comédie , et Hippo-
j

lyte ne doit point parler comme un vieillard ri-

dicule et jaloux. Rejelons dans tous les tems c$

qui dans tous les tems est mauvais.
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Phèdre, après avoir maudit sa confidente, sort

pour aller se pendre. On apprend sa mort, et la

pièce est régulièrement finie
,
que Thésée n'est

pas encore arrivé ; autre défaut impardonnable.
Voici bien pis. Il trouve entre les mains de sa

femme morte, une lettre qu'elle a écrite avant de
se tuer , dont il reconnaît le caractère, et qui ac-

,cuse Hippolyte. Ainsi la niort* qui est pour tous

les hommes le moment du repentir , a été pour
Phèdre le moment d'un dernier crime. Elle pour-
suit après sa mort celui qu'elle a aimé pendant
sa vie. Il faut le dire : c'est un démenti formel
donné à la Nature, au bon sens, à tous les prin-

cipes de l'art. Il ne faut point faire grâce à ces

honteuses absurdités que les partisans mal adroits

et superstitieux des Anciens ont cru devoir dissi-

muler. Si la Phèdre de Racine était faite ainsi

,

serait-elle, supportée un moment? Supporterait^

on qu'après le récit du désastre affreux d'Hippo-
lyte , Thésée s'exprimât ainsi ? « Je l'avouerai :

» ma haine pour un perfide m'a fait écouter ce

récit avec quelque sorte de satisfaction. Mais
enfin ]e sens que la piété envers les dieux et ma
tendresse pour un fils , tout coupable qu'il est,

) se réveillent dans mon cœur. Ainsi, sans joie

> et sans douleur dans cet événement ,
je de-

> meure dans l'indifférence. » Et un moment
iprès, comme son fils n'est pas encore mort, il

'ordonne qu'on l'apporte devant lui. « Je veux le

j> revoir encore, lui reprocher son prime, et

p achever de le convaincre par son supplice

) même. » Faire des reproches à son fils dans

l'état où il est ! O Nature ! qui êtes Famé de la

ragédie , vous que les Grecs et ce même Euri-

bide ont souvent peinte avec des traits si vrais

,

Ht ce ainsi que vous êtes faite ? Y a-t-il des

mmes comme cette Phèdre, et des pèrescomme
\e Thésée? Grâces au ciel, je n'en crois rien, et
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si par hasard il y en avait , ce ne serait pas en-

core une excuse pour l'auteur : il est de prin-

cipe que les exceptions monstrueuses ne sont

point l'objet des ans d'imitation.

La pièce finit comme elle a commencé , par

une déesse. Diane vient justifier Hippolyte et ac-

cabler Thésée de reproches. On apporte sur le

théâtre Hippolyte expirant
,
qui

,
pour achever

de rendre son père plus odieux , lui pardonne sa

mort. C'est alonger inutilement la pièce
,
pour

offrir un défaut de plus. Tel est cet ouvrage qu'il

faut pourtant bien pardonner à Euripide
;
puis-

que nous lui devons celui de Racine.

Si l'on en croit Brumoi ) la. duplicité d'action

est un défaut inconnu aux Grecs. Nous avons

déjà vu combien il était fréquent chez Euripide
,

et nous en verrons encore deux exemples bien re-

marquables , l'un dans les Troyennes , l'autre

dans Hëcuhe ; ce qui n'empêche pas qu'on ad-

mire avec raison, dans ces deux pièces , des si-

tuations très-dramatiques
9

et une nature aussi

vraie, aussi touchante que celle de sa Phèdre et

de quelques autres pièces est fausse et révoltante.

L,es Troyennes sont assez connues par la pièce

de Château-Brun
,
qui en est une imitation. La

scène est dans le camp des Grecs et devant les (

ruines de Troye» Les vainqueurs vont prononcer
sur le sort de leurs captives , d'Hécube, de Po-

Hxene , d'Andromaque , de Cassandre, et d'As- {

tyanax , fils d'Hector. 1/ intérêt est divisé et par

conséquent affaibli. Mais pourtant les malheurs
réunis sur cette famille royale sont susceptibles !

de la dignité et de l'émotion tragique
,
qui se fait

sentir dans la pièce grecque et dans la française.

Polixene ne parait point dans la première. C'est

pourtant l'incertitude de son sort qui est l'objet]

des deux premiers actes. Ou apprend au troi-

sième qu'elle a été immolée sur Je tombeau d'A-
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jchille , et qu'Astyanax est condamné à périr*

Voila bien une seconde action. Thaltybius, offi-

cier de l'armée grecque, vient annoncer à la

j/euve d'Hector cet arrêt foudroyant. Les plaintes
le ces te mère désolée et ses adieux à son fils sont
m des plus beaux morceaux qui soient sortis de
[a plume d'Euripide

; mais il faudrait celle de
Piacine pour les rendre. 11 est vrai qu'après ce
peau troisième acte qui arrache des larmes, il

semble les sécher à plaisir dans le suivant , et

faire oublier son sujet par l'épisode Je plus dé-
placé. 11 fait venir, sans la moindre raison , Me-
né! as tout occupé du soin de se venger de son in-

fî délie Hélène, et prêt à la faire embarquer pour
la Grèce, ou il la fera mourir, ici s'établit une
de ces scènes de controverse , dont Euripide
avait rapporté le goût de l'école des philosophes,

et dont il infecta le théâtre d'Athènes, d'autant

plus facilement
,
que les Grecs, naturellement

subtils et disputeurs, aimaient assez ces sortes de
scènes , opposées en général à l'esprit dramatique,
qui veut beaucoup plus de sentimens que dérai-

sons , et qui n'admet ceux-ci que dans les situa-

tions tranquilles , encore avec beaucoup d'art et

démesure. Ménélas accuse Hélène ; Hélène se dé-

fend; double plaidoyer , suivi d'un troisième
,

car Hécube prend la parole ; elle se charge de
(.confondre la femme de Ménéîas , et paraît en ve-

nir à bout ; mais, encoi e une fois , à quoi tout

îcela tend-il ? Qu'à distraire le spectateur pen-

[dant un acte entier de l'intérêt qui l'occupait, et

(du sort de la iamille de Priam.

Un des détails les plus brillans de cette pièce,

[c'est la prophétie de Cassandre , que Chàteau-

|Brun a imitée assez heureusement , et qui , dans

lia nouveauté, contribua beaucoup au succès de

la pièce, et commença la réputation de la célèbre

Clairon

.
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N'oublions pas que dans les 2'royennes, comme
dans les autres pièces du même auteur , on ne
manque pas de retrouver le prologue

,
qui est de !'

règle chez lui. Les interlocuteurs sont Neptune J

et Minerve, qui conviennent défaire toutlemal

possible à la flotte des Grecs.

Dans Hécube , du moins le prologue ne se fait

pas par une divinité. C'est l'ombre de Polydore, -{

fils de Priani ,
qui vient raconter toute son bis-'

[

toire et prédire tout ce que les spectateurs ver-

ront. 11 a été assassiné par Polymnestor, roi de
la presqu'île de Tbrace, à quiPriam l'avait con-
fié. Les Grecs, au retour de Troye, abordent dans
cette presqu'île. Hécube leur prisonnière est avec

eux, et l'ombre d'Acbille demande le sacrifice

de Polixene, sans lequel les Grecs ne pourront
pas sortir de la Thrace. C'est cette même Po-
lixene qu'Euripide n'a pas voulu faire paraître

dans les Troyennes
,
quoiqu'elle y soit immolée,

\

mais sur laquelle il a épuisé ici toutes les ressour-
j

ces de son génie et toutes les richesses de son

éloquence. Les trois premiers actes de cette pièce ]

sont peut-être ce qu'il a fait de plus touchant et \i

de plus parfait. Les deux derniers ne contiennent,

que la vengeance que tire Hécube de Polymnes- r

tor , et cette seconde action , absolument indé- j

pendante de la première, a de plus l'in corné- B

nient d'être infiniment moins intéressante. Lais- B

sons -la de côté
, pour ne nous occuper que de [

Polixene. La scène où Ulysse vient la chercher p

pour la conduire àla mort où les Grecs l'ont con- n

damnée , les discours de cette princesse et de sa l

mère, leur séparation déchirante, le rôle même
d'Ulysse ,

qui , dans un ministère odieux , con- L
serve la dignité convenable, tout est traité avec ]g

une supériorité d?gne des plus grands modèles. ï

Hécube demande à Ulysse la liberté de i'inter- p
roger

) car elle est captive et parle à un de ses
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aîtres. Elle lui demande s'il se souvient qu'étant

aau â Troye , déguisé et chargé du dangereux
îrsoiiLidge d'espion, il fut reconnu par Hélène,
ni vint mue part a Hécube de cette découverte,
écube n avait qu'à dire un mot , et Ulysse était

erclu. Il implora sa pitié , et obtint d'elle qu'elle

i laissât partir. Ulysse convient de tout ; et l'on

;nt quel avantage cet aveu donne à Hécube, qui
li a sauvé la v.e.

Souviens-loi dece jour où, d'une voix tremblante
a

Et pressant nus genoux d'une main suppliante,
Pale et défiguré par l'effroi de la mort,
A nia seule pitié tu remettais ton sort.

Je reçus ta prière, et j'épargnai ta vie
;

Je te fis échapper d'une terre ennemie.
Tu dois à mes bontés ce jour qui luit pour toi

,

Et tu peux à ce point être ingrat envers moi.'

[,
Ulysse outrage ainsi ma fortune abattue !

S'il vit , c est par moi j-eule, et c'est lui qui me tue?
1 11 m'arrache ma fille ! ah cruel ! et î-ourquoi ?

Quel dieu vous a dicté cette exécrable loi !

I Est -ce Achille aujourd'hui qui veut une victime,

Dont les mines vengeurs s'arment contre le crime?
Eh bien ! sacrifiez à l'ombre d'un héros
L'auteur de son trépas, l'auteur de tous nos maux ?

"Sacrifiez Hélène, odieuse furie,

, Et non moins qu aux Troycns , fatale à sa patrie.

» Si d'une offrande illustre Achille est si flatté,

S'il veut voir sur sa tombe immoler la beauté
,

Hélène, a qui les dieux Pont donnée en partage,

Remporte encor sur lui ce funeste avantage.

Hélène est plus coupable et plus belle à la fois.

O vous à qui j'adresse une débile voix

,

Vous que j'ai vu jadis, dans un jour de détresse,

Prosterne devant moi, supplier -a vieillesse
,

Que l'équité vous parle et soit juge entre nous :

Faites ici pour moi ce que j'ai fait pour vous.

J'ai plaint votre infortune , et vous voyez la nôtre
;

.'Vous pressiez cette main , et je presse la vôtre.

Hécube est à vos pieds; Hécube est mère, hélas ï

Hélas! n'arrachez point ma fille de mes bras
;

Ne versez point son sang; c'est assez de carnage.

Mes revers sont affreux : ma 11 le les soulage,

Console mes vieux ans, adoucit mes douleurs,
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Et me fait quelquefois oublier mes malheurs.

Ah ! ne me l'ôtez pas , ne me privez point d'elle.

La victoire jamais ne doit être cruelle.

Quel vainqueur peut compter sur un bonheur constant

Je suis des coups du sort un exemple éclatant.

Je régnais
,
j'étais mère, et je me crus heureuse :

Ma fortune a passé comme une ombre trompeuse.
Un jour a tout détruit , et je ne suis plus rien.

Prenez pitié de moi, laissez-moi mon seul bien.

Parlez à tous ces chefs , et que votre sagesse

De tant de cruautés fasse rougir la Grèce.

Les femmes , les enfans , dans l'horreur des combats
,

Nont point été frappés du fer de vos soldats.

Est-ce au pied, des autels que , souillant votre gloire,

Vous répandrez le sang qu épargna la victoire?

Eb, quoi î pour des captifs désarmés et soumis
Serez-vons plus cruels que pour vos ennemis?
Parlez , et révoquez l'arrêt cle l'injustice :

La Grèce vous écoute et doit en croire Ulysse.

Ce discours d'Hécube, dans l'original, seinbl

réunir tous les genres d'éloquence; celle delà ten

dresse maternelle, la dignité d'une reine se me
lant à la douleur suppliante, Part d'intéressé

jusqu'à l'ainour-propie d'un ennemi. Ulysse s

défend aussi bien qu'il est possible. Il n'a poiu

oublié ce qu'il doit à Héeube ; mais il n'est qu
Forgane des volontés de l'armée; il n'est pas

e

lui de les changer : si Héeube pleure ses enfans

combien de mères dans Argos et dans Mycene
pleurent aussi leurs fils tués devant Troye ! Enfi

Achille, qui a rendu tant de services aux Grecs

a des droits sur leur reconnaissance; et comnier
lui refuser la victime qu'il demande ? Les bérc

sont jaloux des honneurs dus à leur mémoin
Ici le poëte, par la bouche d'Ulysse, fait l'éiog

des mœurs grecques et des nobles tributs qu'elle

payaient aux mânes des grands-hommes, tand:

que dans les monarchies barbares leurs service

étaient ensevelis avec eux. Héeube, voyant qu'U
lysse résiste à ses prières, exhorte sa fille à le fit
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cîiïr, s'il se peut
,
par ses soumissions et par ses

larmes. La réponse de Polixene est d'une fer-

meté qui contraste très-heureusement avec le dés-

espoir d\uie mère.

Ulysse, je le vois , tous craignez ma prière :

Votre main fuit la mienne, et votre iront sévère,
Votre regard baissé, se détournent de moi.
Rassurez-vous : des Cirées je remplirai la loi.

De la nécessité je subirai l'empire :

On ordonne ma mort, et mon cœur la désire.

J'aurais trop à rougir si , devant un vainqueur,
Trop d'amour de la vie eût abaissé mon cœur.
Pourquoi vivrais-je encor? J'ai vu régner mon père

5

Polixene, l'espoir et l'orgueil d'une mère,
Croissait dans son palais pour le plus beau destin,

Pour voir un jour des rois se disputer sa main,
Pour aller embellir une cour fortunée

Qu'aurait enorgueillie un superbe hymenée;
Et dans mes jours de gloire et de prospérité,

Je n'enviais aux dieux que l'immortalité.

Je suis esclave, hélas ! Ce nom plein d'infamie,

Ce nom seul me suffit pour détester la vie.

Attendrai- je qu'ici
,
pour combler mes revers ,

Un maître, à prix d'argent , me donnant d'autres fers,

Livre la sœur d'Hector aux plus vils ministères

,

Aux travaux destinés à des mains mercenaires,

Et qu'un esclave impur , n l'obtenant malgré moi

,

Vienne souiller mon lit, où dut entrer un roi?

Non
,
j'aime mieux la mort que cet excès d'injure

}

J'aime mieux aux enfers descendre libre et pure.

A qui perd tout espoir, il reste le trépas.

Ulysse , je vous suis . n'arrêtez point mes pas.

Ma mère, laissez-moi marcher au sacrifice;

Oui, laissez-moi mourir avant qu'on m'avilisse.

Le malheur, il est vrai
,
peut frapper tout mortel

;

Moins il est attendu
,
plus il semble cruel;

Mais qui peut à l'opprobre abandonner sa vie ?

Ali! le plus grand des maux sans doute est l'infamie.

h Écu be.

J'admire ton courage et je pleure ton sort.

Si du tiis de Pelée il faut venger la mort,

Grecs, où va s'égarer votre injuste colère?

Du crime de Paris il faut punir sa mère.

P->ii 3 seul est coupable ; il est né dans mon flanc

1. i4
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Sur la tombe d 1

Achille épuisez tout mon sang.
Frappez.

ULYSSE.
Ce n'est pas tous qu'Achille nous demande

j

Des jours de Polixene il exige «Tolïïande.

HÉCUBE.
Immolez toutes deux : confondez à l'autel,

Et le sang de ma lille , et le sang maternel.

ULYSSE.
Achille veut le sien , Madame , et non le vôtre

;

Et que ne pouvons-nous épargner l'un et l'autre?

HÉCUBE.
Mourir avec ma fille est un devoir pour moi.

ULYSSE.
Non, votre seul devoir est de suivre ma loi.

HÉCUBE.
Yous me verrez sans cesse à ses pas attachée.

ULYSSE.
JNon, craignez de la voir de vos bras arrachée.

polixene.
( A Ulysse.

)

Madame, écoutez-moi Vous, dans votre rigueur

Ménagez une mère, épargnez sa douleur.

( ^± Hécule.
)

Ma mère , c'est assez combattre la puissance.

Ne souffrez pas à\\ moins d'indigne violence.

Voulez-vous qu'à l'instant , d'un bras injurieux,
De farouches soldats vous traînant à mes yeux,
Insultent à ce point votre rang et votre âge?

Sauvez-nous toutes deux de ce combje d'outrage.

Donnez-moi votre mainj à mes derniers momens
Accordez la douceur de vos embrassemens.
Ma mère - de ce nom que ma tendresse implore

,

Pour la dernière fois ma voix vous nomme encore,

Mes yeux à la clarté vont cesser de s'ouvrir

Adieu , vivez, ma mère, et moi
,
je vais mourir.

HÉCUBE.
De mes nombreux epfans cher et malheureux reste,

Tu meurs ! cl dans les fers je traîne un sort functeî
<juel eu sera le terme? A quoi nfattendre encor ?

polixene.
Que dirai- je à Priain , à voire fils Hector*
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H É C U R E.

Dis que" par tant de coups tour-a-tour éprouvée,
Au comble des horreurs Hécube est arrivée.

PO L 1XE N E.

O sein qui m'a nourri ! ô ma mère! ah-' grands dieux!

hécube.
O gage le plus cher des plus funestes nœuds ?

POLIXENE.
Recevez mes adieux , Cassandre, Polydore,
•O ma sœur ! ô mon frère !

HECUBE.
Hélas! vit-il encore?

Je suis trop malheureuse, et je crains tous des dieux,

POL1XEN E.

Sans doute il est vivant , il fermera vos yeux.
11 vit , n'eu douiez pas : cet espoir me ranime.

( A Ulysse.
)

Allons, couvrez du moins le front de la victime.

Ulysse, cachez-moi ma mère et ses douleurs;
J<; puis souffrir la mort, et ne puis voir ses pleurs.

Venez , etc.

Le récit delà mort de cette princesse est digne
de celte belle scène. Il n'est pas inutile de faire

voir comment les Anciens traitaient cette partie

du drame. C'est Tliallybius qui raconte le sacri-

fice de Polixene , auquel il présidait en qualité de
hérault , et qui le raconte à Eécubo. Dans nos
mœurs ce serait manquer aux convenances , et

nous ne souffririons pas qu'ayant eu part à la

mort de la fille , il en fît le récit à la mère. Mais
le récit même nous fera mieux connaître encore

toute la férocité de ces mœurs des tems qu'on

nomme héroïques, férocité produite par la su-

perstition et le fanatisme, qui exaltaient l'éner-

gie des âmes et enfantaient des crimes.

Pour ce grand sacrifice on s'assemble, on s'empresse.

De jeunes Grecs , rangés autour de la princesse ,

Devaient sous ma conduite accompagner ses pas,

La placer à l'autel ei l'offrir au trépas.
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Pyrrhus vient; il saisit la victime docile,

Et l'entraîne lui-même à la tombe d'Achille.

11 prend un vase d'or., le remplit , et soudain
En l'honneur de son père il épanche le vin.

A l'armée en son nom j'ordonne le siience.

(( Que ma voiiv dans ces lieux attire ta présence,
» O mon père •' dit-il : reçois aux sombres bords
» Ces dons religieux qui consolent les morts.

» Vois ce sang consacré que nous allons répandre :

» Ce pur sang d'une vierge appartient à ta cendre.

» Sois-nous propice , Achille , ô mon perei ô héros t

» Loin des bords d'Ilion fais voguer nos vaisseaux.

» Que , sauvés des écueils d'une mer en furie ,.

y Un retour fortuné nous rende à la patrie! n

Il dit , et tous les Grecs s'unissent à ses vœux
,

Et nos cris supplians montent, jusques aux cicux.

Dans la main de Pyrrhus déà le glaive brille;

Ses regards m'ordonnaient de saisir votre fille.

« Arrêtez, nous dit-elle, o vainqueurs des Troyens
» Prêts à mêler mon sang avec le sang des miens,
» Epargnez-moi du moins un inutile outrage.

v Ma mort doit être libre, et j'aurai le courage

» De présenter au glaive et ma tête et mon sein.

» Sur la hlle des rois ne portez point la main.

» Polixene acceptant un trépas qu'elle brave

,

» Ne veut point aux enfers porter le nom d'esclave. »

Elle dit : mille voix parlent en sa faveur.

Agamemnon lui-même , admirant son grand cœur,
Souscrit à sa demande, et veut qu'on se retire.

Polixe; e l'entend : elle arrache et déchire

Les voiles, ornemens de sa virginité ,

Et de son sein d'albâtre étalant la beauté
,

Elle tombe à genoux : « Pyrrhus
, frappe, dit-elle;

» Frappe, j'at tends tes coups.» il se trouble, il chancelle.

JU\ victime à ses pieds, l'aspect de tant d'appas,

La pitié quelque tems semble arrêter son bras.

Mais Achille l'emporte en cette aine hautaine;

31 enfonce le fer au cœur de Polixene

,

Ee relire fumant : le sang jaillit au loin.

Elle tombe expirante, et par un dernier soin

Elle rassemble encor la force qui lui reste,

Pour n'offrir aux regards qu'une chute modeste (i).

(i) Ce détail
,
qui peut paraître petit dans un pareil

moment, tient absolument aux mœurs anciennes. On le

retrouve plus d'une fois chez les Grecs et chez les Latins,
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Elle meurt. Ce moment change tous les esprits*.

Touchés de sa vertu , de son sort attendris ,
*

Tous, et chefs , et soldats
,
qu'un même zèle aiiàme,

A Terni l'un de l'autre honorent la victime.

Déjà par mille mains son bûcher est dressé.

Tons hâtent cet ouvrage, et d'un bras empressé
Le couvrent de présens, l'entourent de guirlandes,
Se disputent le droit d'y porter des offrandes

;

Et taudis qu'on lui rend ces funèbres honneurs
,

J'entends gémir sa mère , et vois couler vos pleurs.

Racine a pris soin d'avertir qu'il ne fallait pas

que la conformité de titre fît imaginer que sou
Andromaquc fut la même que celle d'Euripide.

<( Quoique ma tragédie (dit-il) porte le même
» titre que la sienne , le sujet en est pourtant

» très - différent. Andromaque dans Euripide
» craint pour la vie de Molossus, qui est un fds

» qu'elle a eu de Pyrrhus, et qu Hermione veut

» faire mourir avec sa mère. Mais dans ma pièce,

» il ne s'agit point de Molossus. Andromaquene
» connaît point d'autre mari qu'Hector , ni

» d'autre fils qu'Astyanax. J'ai cru en cela me
)) conformer à l'idée que nous avons de cette

)) princesse. La plupart de ceux qui ont entendu
)> parler d'Andromaque, ne la connaissent guère
)) que pour la veuve d'Hector et pour la mère
» d'Astyanax. On ne croit point qu'elle doive
» aimer un autre mari ni un autre fils , et je

» doute que les larmes d'Andromaque eussent

» fait sur l'esprit de mes spectateurs l'impression

» qu'elles y ont faite, si elles avaient coulé pour
» un autre fiis que celui qu'elle avait d'Hector. »

Ces observations prouvent le jugement exquis

de Racine, qui savait combien il importe au
théâtre de se conformer aux idées les plus gêné-

et Lafontaine, dans la description de la mort de Tliisbé,

imitée d'Ovide, exprime ainsi la même idée.

Elle dit; et tombant range ses vê terriens,

Dernier trait de pudeur à ses derniers inomcris.
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-couns

ralement reçues , et d'établir l'intérêt sur les dis*

positions des spectateurs.

Le rôle d'Andromaque est beau dans la pièce

d'Euripide. La naïveté des sentimens et l'expres-

sion de la tendresse maternelle , le mélange de
douleur et de dignité qui s'y fait remarquer, ont

pu fournir à Racine les couleurs qu'il a em-
ployées en grand maître. La pièce n'a point de
prologue postiche, comme les autres. Voilà ses

mérites \ mais elle a, comme tant d'autres du
même auteur, le défaut capital de ces épisodes

déplacés
,
qui forment comme une seconde ac-

tion , et détruisent l'intérêt quand il commen-
çait à naître. La scène esta Phtie, dans les Etats

de Pyrrhus , fils d'Achille. ïl est absent , et sa

femme Hermione , soutenue de son pereMéné-
las , a profité de cette absence pour condamner
à la mort Andromaque sa rivale , et le jeune

Moîossus que cette captive troyenne a eu de
Pyrrhus. La mère et le fils se sont réfugiés aux
autels de Thétis, situation que nous avons déjà

vue dans YHercule furieux. Hermione
,
qui n'a

point d'enfans de Pyrrhus , est animée de toutes

les fureurs de la jalousie et de tout l'orgueil que
lui inspirent sa naissance et son rang. Elle ne
peut souffrir qu'une étrangère , une captive, lui

dispute , lui enlève même le cœur de son époux
,

et que Moîossus, le fils d'Andromaque, puisse

être un jour l'héritier du fils d'Achille. Sa que-
relle avec Andromaque, qui se défend d'un ton
aussi noble qu'intéressant, est assez théâtrale,

quoiqu'elle offre plusieurs traits qui ne sont pas

dans nos mœurs. Mais ce qui n'est d'aucun in-

térêt , c'est la longue querelle qui s'élève sur le

même sujet entre le vieux Pelée qui vient défen-

dre sa petite-fille, et Ménélas,qni prend Imparti

de sa fille Hermione. Les bravades du vieillard

devant un guerrier , ses insultes , ses menaces ,
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ne conviennent ni à son âge, ni aux circonstan-

ces. Son langage devrait être celui de la modé-
ration , delasagesse, delà sensibilité paternelle,

et ce long conflit d'injures réciproques qui ne
produisent rien, ne peut jamais être théâtral. Ce
qui ne l'est pas plus, c'est de changer tout à coup
la situation des personnages sans qu'on aperçoive

aucune cause de ce changement aussi subit

qu'invraisemblable.

Apres qu'on a été occupé pendant trois actes

du péril d'Àndromaque et de son (ils, qu'est-ce

qui peut s'attendre qu'au quatrième il n'en soit

plus question, et qu'on voie paraître cette même
Hermione, tout-à-l'beuresi fiereet si menaçante,
maintenant saisie de frayeur, désespérée, s'ar-

rachaut les cheveux et déchirant ses vciemens?
Pourquoi? Parce qu'elle craint que Pyrrhus, à
son retour ne veuille la punir de tout le mal
qu'elle a voulu faire. Mais il n'est point question

du retour de son époux, et il n'y a nulle raison

pour que cette crainte ne l'occupât pas aupara-
vant. Ce n'est pas ainsi que le spectateur veut

être mené, et ces secousses, en sens contraire,

sont l'opposé de l'art dramatique, qui veut sur-

tout que Pon aille toujours au, but proposé.

ïout-à-1'heure on craignait pour Àndromaque;
à présent c'est Hermione qui veut se tuer, qui

ne parle que de fer et de poison-, enfin
,
qui ne

s'apaise qu'à l'arrivée d'Oreste qui n'est pas

plus préparée que tout ce qui précède. C'est en-
core une faute très-grave, que d'amener au qua-

trième acte un personnage qui n'a pas même été

nommé jusque-là
,
qui ne tient nullement à l'ac-

tion, et qui vient en commencer une nouvelle.

Oreste est amoureux d'Hennione -, mais cet

amour, comme nous l'avons déjà vu dans quel-

ques autres pièces grecques, n'est qu'un fait

énoncé , et non pas une passion développée.
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Oresie veut profiter de l'absence de Pyrrhus
pour enlever Hermione. Cette princesse , en-
chantée de trouver un défenseur, se jette à ses

pieds; ce qui, dans les circonstances données,
est contraire à toutes les bienséances. Le péril

n'est pas assez pressant, à beaucoup près
,
pour

qu'il lui soit permis d'oublier à ce point sa di-

gnité, son devoir et son sexe. Oreste se charge
de la défendre : elle promet de le suivre partout.

ïi lui a déclaré sans détour qu'il va chercher
Pyrrhus à Delphes, et que son dessein est de
l'assassiner; et l'épouse cle Pyrrhus garde le si-

lence, et sort avec celui qui va tuer son mari.
Gomment excuser cette violation de tous les

devoirs
,
qui n'est fondée que sur un danger

incertain , éloigné
,
presque imaginaire ? Sur

quel théâtre aujourd'hui tolérerait on cette con-

duite d'Hermione? Et quand on songe qu'elle

n'est pas même punie à la fin de la pièce, con-
çoit-on queBrumoî compte parmi les avantages du
théâl re grec, celui d'être plus moral que le nôtre.

*

Au cinquième acte, un envoyé de Delphes
vient apprendre à Pelée, qu'Oreste à tué Pyrrhus

,

et après un long narré l'on apporte le corps de
ce prince. Remarquez que, de l'aveu même de
Brumoi , la vraisemblance est violée au point

qu'Oreste n'a pas même pu avoir le tems d'aller

à Delphes. 11 ne manque plus que de voir arriver

Thétis pour consoler Pelée ; et toute cette multi-

plicité de machines merveilleuses et inutiles, tou-

tes ces fautes contre l'unité d'action, detemsetde
lieu, contre les règles delà décence, delà morale
et du bon sens , sembleraient presque inconceva-

ble chez un auteur qui a su, dans d'autres pièces,

parvenir aux plus grands effets de la tragédie, si

l'histoire de notre théâtre ne nous offrait pas

des contradictions à peu près semblables , et si

l'on ne se souvenait qu'il est beaucoup plus fa-
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eile de connaître les règles que de les observer.

Le fond de la tragédie iïAlceste n'est pas aussi

vicieux , et même il semble que, du côté moral,
cette pièce est comme l'antidote de la précé-
dente; car l'héroïne est un modèle de la ten-
dresse conjugale, comme Hermione en est un
de perversité. On assure que Racine trouvait ce
sujet très-heureux , et qu'il aurait même été

tenté de le traiter s'il avait cru voir la possibilité

d'un dénoûment qui pût convenir à notre scène.

On ne peut pas calculer ce que pouvait faire un.

homme aussi profond dans son art, que l'auteur

àAthalle ; mais ce qu'on peut assurer, c'est que
jamais il n'aurait eu à vaincre de plus grandes
difficultés. Il y ,a sans doute de l'intérêt dans le

sacrifice héroïque d'Alceste ; mais il n'offre

qu'une seule et même situation. Il n'y a de res-

source , du moins pour nous
,
que de laisser

ignorer à Admete la généreuse résolution de sa

femme; dès qu'il en est instruit, la pièce doit

toucher à sa fin, parce qu'un pareil combat ne
peut pas durer long-tems. Il est possible pour-
tant que celui qui avait su tirer cinq actes des

adieux de Titus et de Bérénice, fût aussi heureux
et aussi habile dans Alceste ; mais comment (mir

cette pièce par des moyens naturels? ^ollà pro-

bablement ce qui l'a détourné de l'entreprendre,

et ce qui a renvoyé ce sujet à l'opéra. Ce n'est

pas que plusieurs écrivains ne l'aient essayé au
théâtre français. Lagrange, entre autres, n'a pas

été si embarrassé q<tfe Racine. Il a fait ramener
Alceste des enfers par Hercule

,
qui est amoureux

d'elle; mais quand on lui passerait ce dénoû-
ment , son ouvrage n'en serait pas moins dé-

testable de tout point. Celui de Quinault est un
des plus faibles de cet auteur : les événemens et

les épisodes y sont trop multipliés , et l'on y
voit avec peine ce mélange du sérieux et du fa-

i4.
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rallier., du comique e! du tragique, qui dans ce
terns était encore à la mode, et qu'il a banni de
ses bons ouvrages; mais le rôle d'Hercule et le

dénoûment ont de la noblesse et de l'effet.

Ce qui choque le plus dans VAlcesle d'Euri-
pide , c'est la dispute grossière et révoltante

d'Admete avec son père, le vieux Pbérès. Le
fils reproche au père de n'avoir pas le courage
tle mourir pour lui, et celle scène, indécem-
ment prolongée , est un tissu des plus odieuses

invectives. Brumoi a beau réclamer les mœurs
antiques , et nous dire que c'était une espèce de
loi, un préjugé reçu, que le plus vieux mourût
pour le plus jeune : cela n'est point du tout

prouvé; et la voix de la Nature
,
plus forte que

tous les préjugés, nous crie qu'un fils est aussi

injuste que cruel quand il outrage la vieillesse

de son \yere , et lui fait un crime de ne pas se

résoudre à un sacrifice qu'il ne doit pas. Il serait

plus facile d'excuser Euripide sur le rôle d'Ad-
mete, qui consent, quoiqu'avec tout le regret

possible, à laisser mourir Alceste, parce qu'il

doit se soumettre aux oracles des dieux; mais à

nos yeux cette soumission ne serait qu'une lâ-

cheté, et Admete ne nous paraîtrait digne de
l'effort que fait Alceste en sa faveur

,
qu'en s'y

refusant de toute sa force. 11 faut encore avouer
que , sur ce point, nos idées sont plus délicates

et plus nobles que celles des Grecs.

Nous n'aimerions pas non plus à voir Hercule
à table, se livrer à toute la joie d'un festin pen-

dant que la mort d'Alceste a mis le palais en
deuil , et tout le respect des Anciens pour l'hos-

pitalité ne saurait couvrir cette disparate cho-
quante ; mais il serait bien difficile de ne pas

reconnaître le langage de la Nature et de l'amour

dans les adieux qu'Aîcesie mourante adresse à

êou époux.
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Cher Admele, je louche à mon heure suprême.
Voyez ce que j'ai fait pour un époux que j'aime.

Pour vous samer le jour
, je me livre à la mort,

El ma seule tendresse a voulu cet effort,

Je pouvais, jeune encore et veuve couronnée,
Aspirer aux liens d'un nouvel h>menée.
Mais je n'ai pas voulu survivre à vos destins
Pour nourrir dans le deuil des enfans orphelins.
!Ma vie est par mon choix éteinte à son aurore :

Vos parens à leur fils se devaient plus encore :

Vous étiez leur seul bien : par Paye appesantis,
Ils n'avaient pas le droit d'espérer d'autre fils;

Et si votre bonheur eût fait leur seule envie

,

Vous .pouviez conserver voire épouse et la vie.

Mais ils vous ont trahi : les dieux l'ont ordonné;
A pleurer mon trépas vous étiez destiné.

Le ciel à mes enfans veut ravir une mère.
O vous ! pour qui je meurs, écoutez ma prière.

3e ne demande pas, pour prix de mes bienfaits,

C n sacrifice égal à celui que je fais.

Et quel bien après tout pour; ait valoir la vie?
Mais si de mon époux ma mémoire est chérie,

Vil aime mes enfans , s'il se souvient de moi

,

Ah! que jamais l'hymen, démentant votre foi,

INe fasse dans mon lit entrer une autre épouse,
Qui , régnant sur mon sang en marâtre jalouse

,

.Accablerait bientôt sous un joug odieux
,

De nos premiers amours les gages précieux.

On ne connaît que trop les haines implacables,
li'un second hymenée effets inévitables.

Gardez dans ce palais d'introduire un tyran.

De mon fils , il est vrai , le péril est moins grand :

Son sexe est sa défense; il croîtra près d'un père.

i\lais à ma fille ici
,
qui tiendra lieu de mère?

Eilie trop chère ! hélas! s'il fallait quelque jour
Qu'une femme étrangère osât dans (e;te cour,
A la honte, au mépris dévouer ton enfance,

Et d'un hymen heureux le ravir l'espérance!

Si tu dois de Lucine éprouver les travaux
,

Qui sera près de toi pour adoucir tes maux ,

Pour l'offrir les secours de l'amour maternelle?

3e meurs. Ah! par pitié pour moi-même et pour elle,

Ad mêle
,
jurez-moi de souscrire à mes vœux

5

Joignez cette promesse à nos derniers adieux,

il faut nous séparer : la mort qui me menace.
N'admet poinl de délai , n'accorde point de grâce.

Adieu, mes chers enfans , adieu, mon cher époux.
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Vous que j'ai tant aime, vivez; souvenez-vous
Qu'Àlceste à cet amour appartient toute enliere,
lut la plus tendre épouse et la plus tendre mère.

Les deux pièces les plus régulières d'Euripide

sont ses deux Iphigénies, en Aulide et en Tauride.

La première surtout peut être regardée comme
son chef-d'œuvre et comme une des tragédies

anciennes où l'art ait été porté à sa plus grande
perfection. On ne trouve ici aucun des défauts

trop fréquens dans cet auteur : ils sont au con-
traire remplacés par toutes les beautés propres

au sujet et à la tragédie : unité d'action et d'in-

térêt dont on ne s'écarte pas un moment, ex-

position admirable, caractères soutenus, vérité

dans le dialogue, peu de défauts de convenance,
pathétique dans les situations , éloquence vrai-

ment dramatique; enfin , une gradation d'intérêt

qui va croissant de scène en scène jusqu'au dé-

noûment. Voilà ce qui justifie l'admiration qu'on
a eue dans tous les tems pour cet ouvrage

,
qui a

servi de modèle à l'un des plus parfaits de la

scène française , et que peut-être le seul Racine
pouvait embellir encore et perfectionner.

Si l'on excepte l'épisode d'Eriphile, si adroi-

tement fondu dans la pièce française , et qui

était nécessaire pour se passer du dénoûment
crue la fable a fourni à Euripide , Racine d'ailleurs

l'a fidellement suivi dans tout le reste; et quel

plus grand éloge en peut-on faire? Cette expo-
sition

,
qui peut servir de modèle; ces combats

de la Nature et de l'ambition
,
qui forment le

fond.du caractère d'Agamemnon*, cette joie qui

éclate à l'arrivée de la mère et de la fdle, et qui

est si déchirante pour le cœur d'un père ; cette

scène naïve et louchante entre Agamemnon et

fphigénie; cette nouvelle foudroyante apportée

par Arcas
;
il l'attend à l'autelpour la sacrifier

•
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cet hymen d'Achille faussement prétexté
; le

désespoir de Clytemnestre qui tombe aux pieds

du seul défenseur qui reste à sa fille; la noble
indignation du jeune héros dont le nom est si

cruellement compromisses transports de l'a-

mour maternel
,
qui éclatent dans Clytemnestre

défendant sa fille contre un époux inhumain ; la

résignation modeste de la victime, et les prières

attendrissantes qu'elle adresse à son père; toutes

ces beautés qui ont fait si souvent verser des

larmes au théâtre français, appartiennent à celui

d'Athènes , appartiennent à Euripide; et quand
il n'aurait pas d'autre titre, n'en serait-ce pas

assez pour mériter notre reconnaissance et noire

vénération ?

L'Achille d'Euripide est beaucoup plus mo-
déré et plus maître de lui que celui de Piacine

,

et par conséquent moins tragique. Il vient en
eîfet avec ses Thessaliens, comme dans la pièce

française, pour défendre Iphi génie ;
il combat

la résolution qu'elle a prise de mourir; mais ce

n'est pas avec cette impétuosité entraînante que
lui donne Racine . avec cette violence prête à

tout renverser, et qui sied si bien à un amant,
à un guerrier. Ici Achille finit par céder en
quelque sorte à Iphi génie ; il se contente de
dire que l'aspect de la mort peut la faire chan-
ger de résolution , et qu'il sera près de Tau tel

avec ses soldats pour la défendre et la sauver.

Ce n'est point un reproche que je fais à Euri-

pide : chez lui Achille n'en doit pas faire da-

vantage ; il n'est pas amoureux ; ce n'est pas son

;
épouse qu'il défend. Elle se dévoue en victime,

et il doit, suivant les mœurs du pays, respecter

à un certain point son dévoûment religieux.

I Mais sans blâmer Euripide, j'aime à voir dans

i| Racinelebouillant Achille , aller presque jusqu'à

lia violence pour sauver Iphi génie malgré elle.
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On a reproclié à Racine l'égarement de Cly-

tenmestre, comme un petit incident dont il a

eu besoin pour fonder sa pièce. Cette légère im-
perfection, si c'en est une, n'est point dans la

pièce grecque; mais elle est remplacée par un
défaut (fui , pour nous du moins , serait moins
excusable : c'est Ménélas qui , soupçonnant la

faiblesse de son frère , arrache de force à l'offi-

cier d'Agamemnon la lettre qu'il port<\ Ce
moyen nous semblerait peu conforme à la di-

gnité du personnage; et, de plus, il ne paraît

pas convenable de faire paraître là Ménélas,
la première cause de tous les malheurs qui sont

le sujet de la pièce. On serait blessé aujourd'hui

de le voir reprocher durement à Agaraemnon la

répugnance trop juste que celui-ci montre à sa-

crifier sa fille à la vengeance de son frère. Mé-
nélas est trop intéressé dans cette cause pour avoir

le droit de la plaider. C'est peut-être la seule

faute grave d'Euripide dans son Iphigénie , et

Piacine Fa corrigée. Il a écarté Ménélas , et a

mis à sa place Ulysse, qui, n'ayant d'autre in-

térêt que celui de tous les Grecs, est bien plus

autorisé à combattre la résistance d'Agamem-
non , et ce changement judicieux est encore
une preuve de l'excellent esprit de Racine.

Il a mis aussi plus de force dans le rôle deCly-
temnestre, et poussé plus loin les combats qu'elle

rend en faveur de sa fille. Dans Euripide, elle finit

comme Achille, par céder en gémissant à la ré-

solution de sa fille; elle entend les adieux que
la jeune princesse fait à ses compagnes, et la

laisse sortir pour aller à l'autel. 11 se peut que

les mœurs grecques ne lui permissent pas d'eu

faire davantage; mais pour nous, il vaut mieux
sans doute qu'elle ne cède qu'à la force, et

qu'elle ne reste sur la scène que parce que des

soldats l'y retiennent.
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Le sujet tVTphigênie en Tauride, quoique vrai-

ment tragique, n'est pourtant pas d'un intérêt

si pénétrant, et, quoique la pièce soit bien faite,

elle produit moins d'effet que l'autre Tphigênie.
11 ne faut pas en juger tout-à-fait par la pièce

de Guimond de Latouclie. Quoiqu'il ait imité la

sage simplicité de la pièce grecque, cependant
il a tiré ses plus grands effets de l'amitié d'Oreste
et de Pylade, et de ce beau combat qui fait de
son troisième acte l'un des plus tbéàtrals que
l'on connaisse : ce combat est a peine indiqué
dans Euripide. Pylade cède assez facilement à
Oreste, parce qu'il se flatte de pouvoir le sauver,

et avec beaucoup plus d'apparence de succès

que dans la pièce française. Ce n'est point le

naufrage qui les a jetés en Tauride : ils y sont

abordés beureusement , et paraissent au com-
mencement de la pièce, observant le temple
dont ils veulent enlever la statue.

Pour l'exécution de leur projet, ils ont un
vaisseau à la côte. D'ailleurs, le péril est moins
grand que dans notre Iphigénie. Tboas ne presse

point le sacrifice; il ne paraît qu'au cinquième
acte pour être trompé par la prêtresse dont il

n'a aucune défiance, et qui, de concert avec les

Grecs, enlevé la statue et la porte sur leur vais-

seau. Tboas veut les poursuivre, mais Minerve
paraît et le lui défend. A l'égard de la recon-
naissance, elle se fait très-simplement : iphi-

génie, en présence de son frère, ebarge Pylade
d'une lettre pour Oreste. Oreste , dit Pylade,
recevez la lettre de votre sœur, Nous voulons des

reconnaissances graduées avec plus d'art (i).

(ï) On trouvera dans les parties suivantes de ce Cours,
où l'on traite de la tragédie moderne, de plus «irands

ueveJoppcmeus sur ces mêmes pièces ^rtccptei? , com-
parées aux imitations qu'on en a faites.
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Le Cyclope d'Euripide, qui n'est point une

tragédie, n'est bon qu'à nous donner une idée

d'un genre de spectacle en usage chez les An-
ciens, et qu'on nommait le Drame Saty'tique ,

non qu'il ressemblât en rien à ce que nous appe-
lons la satyre , mais parce que les satyres ou
chevrepieds en étaient îes personnages princi-

paux et nécessaires. Cette espèce de drame se

rapprochait de l'origine de la vieille tragédie,

lorsqu'elle n'était qu'une fêle populaire consa-

crée à Bacchus , et représentée sur les tréteaux

de Tbespis. On voit par le Cyclope , la seule

pièce qui nous reste de ce genre, que c'était un
mélange de sérieux et de bouffon; un amalgame
bizarre et grotesque fait pour amuser la populace.

Ces farces étaient fort de, son goût, car elles fai-

saient toujours partie des solennités ou l'on don-
nait des représentations théâtrales, et l'on sait

que les plus grands écrivains, à commencer par

Euripide et Sophocle, ne dédaignaient pas de

descendre à ce genre monstrueux. Cela fait voir

que dans Athènes, comme dans toutes les grandes

villes , il fallait des spectacles pour les dernières

classes du peuple, comme pour la classe plus

instruite. Le sujet du Cyclope est l'aventure

d'Ulysse dans la caverne de Polypheme; telle

qu'elle est racontée dans V Odyssée. On peut lire

la pièce dans Brumoi
,
qui a eu la patience de

la traduire toute entière.

J'ai parcouru tout ce qui nous reste des deux
grands maîtres de la scène grecque. Le dern'er

qui vient de nous occuper, Euripide, a beau-

coup de pièces, comme on l'a vu, qui sont bien

au dessous de la renommée de l'auteur. Mais le

rôle d'Andromaque dans la pièce de ce nom ,

celui d'Alceste, celui de Médée, plusieurs scènes

des Troyennes , les trois premiers actes iïHécube

,

ses deux Iphigénies
7
et surtout celle que Racine
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a transportée sur notre théâtre , sont les monu-
mens d'un beau génie , et justifient les éloges

qu'il a reçus des Anciens et des Modernes. Aris-

tote l'appelle le plus tragique des poëtes; et

comme nous avons perdu la plus grande partie

de ses ouvrages , nous ne savons pas a quel point

il pouvait mériter ce titre. On ne peut nier du
moins que, dans ce qui nous a été conservé,

l'on ne trouve les scènes les plus touchantes du
théâtre grec. 11 a excellé dans le pathétique at-

tendrissant; c'est par ce seul endroit qu'il peut

balancer tous les avantages que Sophocle a sur

lui; c'est par-là qu'il a partagé les suffrages,

quoique pourtant le plus grand nombre semble
avoir donné la palme à ce dernier. Horace, qui

n'est pas louangeur, l'appelle le grand Sophocle :

Virgile en parle avec admiration. Il est certain

qu'il n'a aucun des défauts d'Euripide : on ne
voit chez lui ni duplicité d'action , ni prologues

froids et inutiles, ni merveilleux mal employé,
ni épisodes déplacés, ni invraisemblances, ni

ces fautes multipliées contre la vérité, les conve-

nances et le bon sens , ni ces froides sentences, ni

ces ridicules déclamations contre les femmes , ni

ces longues et grossières disputes qui remplissent

la plupart des pièces d'Euripide. Ses expositions

sont belles, ses plans sages : son dialogue est

noble, animé, soutenu; il a peu de langueur
dans sa marche , et peu d'inutilités dans ses

scènes. Son style est poétique, comme le drame
doit l'être : il n'est jamais trop figuré comme
celui d'Eschyle , ni familier comme celui

d'Euripide; il est plein de mouvemens et de pa-

thétique, et le langage de la Nature et l'élo-

quence du malheur sont souvent chez lui au
plus haut point de perfection.

Nous avons vu que les grands exemples de la

fatalité, les vengeances célestes, les oracles >
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rabaissement Je la puissance, Pexcès des mi-
sères humaines, sont en général les pivots sur

lesquels roule la tragédie antique. La nôtre s'est

d'abord établie sur ces mêmes fondemens; mais
nous avons donné en même tems a l'art drama-
tique un ressort puissant et nouveau dans la

peinture des passions. C'est un pas d'autant plus

important, que notre religion ne nous fournit

pas les mêmes ressources théâtrales que celle

des Anciens, et que l'intérêt produit par le

spectacle des passions malheureuses, est plus

fort, plus varié, plus universel que celui qui

naît de la vue d'infortunes inévitables et extra-

ordinaires, qui ne peuvent tomber que sur un
petit nombre de personnes. Peu d'hommes crain-

dront le sort d'Œdipe ou d'Electre, mais tous

peuvent être malheureux par leurs penchans
,

tourmentés par leur sensibilité. Nous avons donc
étendu et enrichi l'art que les Anciens nous ont

transmis. Noire système dramatique est beau-

coup plus vaste que le leur, et a produit une
foule de beautés vraiment neuves, dont ils

n'avaient pas l'idée. Cependant, quoique nous
sachions construire un drame beaucoup mieux
qu'ils ne faisaient, quoique nous avions à peu
près créé cette science, qui consiste à nouer une
intrigue attachante et à suspendre le spectateur

entre l'espérance et la crainte, quoique nous
avions mis bien plus de variété dans les objets

de nos pièces et bien plus d'habileté dans la

manière de les conduire; enfin, quoique nous
sachions beaucoup, gardons-nous de croire qu'ils

ne puissent plus nous rien enseigner. Ils ont saisi

la Nature dans ses premiers traits : étudions chez
eux cette vérité précieuse, le fondement de tous

les arts d'imitation, et que nos progrès mêmes
tendent à nous faire perdre de vue. La simplicité

des Anciens peut instruire notre luxe; car ce
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mot convient assez à nos tragédies que nous
avons quelquefois un peu trop ornées. Kotre or-

gueilleuse délicatesse, à force de vouloir tout

ennoblir, peut nous faire méconnaître le charme
de la Nature primitive

,
qui ne perdra jamais ses

droits sur les hommes. C'est en ce genre que les

Grecs peuvent encore nous être utiles. Il ne faut

pas sans doute les imiter en tout ; mais dès qu'il

s'agit de l'expression des senlimens naturels

,

rien n'est plus pur que le modèle qu'ils nous
offrent dans leurs bons ouvrages. C'est là que
jamais Faccent de Famé, si cher à l'homme
sensible, n'est corrompu ni par l'affectation ni

parle faux esprit; c'est, en un mot, la science

dont ils sont les véritables maîtres.

APPENDICE
SUR LA TRAGEDIE LATINE.

Les Latins ont tout emprunté des Grecs

,

comme nous avons tout emprunté des uns et des
autres. La tragédie fut connue à Rome dans le

tems de la seconde guerre punique. La langue
n'était pas encore formée ; mais la conquête de
cette partie méridionale de l'Italie qu'on appe-
lait la Grande- Grèce, et surtout de la Sicile et

de Syracuse, où lesDenys et les Hiéron avaient

fait fleurir les lettres grecques commença à fa-

miliariser les Romains avec les beaux-arts et à

faire naître le goût de la poésie et de l'éloquence.

On sait quels progrès ils y firent dans la suite
>

et avec quel succès ils luttèrent en plus d'un
genre contre leurs maîtres. Accius et Pacuvius,

contemporains des Scipions, passent pour avoir

été chez les Romains les premiers qui aient écrit

des tragédies que les Ediles firent représenter.
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Le tems ne nous a laissé que les titres de leurs

ouvrages et quelques fragmeus informes : c'en

est assez pour voir qu'ils ne firent que transpor-

ter sur le théâtre de Rome tous les sujets traités

sur celui d'Athènes. Mais moins heureuse que
l'épopée , la tragédie n'eut point de Virgile. Elle

fut pourtant cultivée dans le heau siècle par des

génies supérieurs : nous savons qu'Ovide fit une
ATédée , et César un (Eclipe. Cicéron s'était amusé
à mettre en vers latins plusieurs pièces d'Euri-

pide et de Sophocle, dont quelques lambeaux
sont cités dans ses ouvrages; mais les seules pie-

ces qui soient parvenues jusqu'à nous , sont sous

le nom de Séneque. Elles sont au nombre de
dix : Hercule furieux , Tliyeste , les Phénicien-
nes ou la lliébaïde , Agcnnemnon , .Hippolyte

,

Œdipe, les Troyennes , Hercule au mont (Eta
,

Médée, et Qctavie. Excepté cette dernière , on
voit par les titres mêmes, que toutes sont des

imitations des Grecs. Les critiques les plus ver-

sés dans l'étude de l'antiquité croient qu'Œdipe
Hippolyte , Méclée , et les Troyennes sont de Sé-

neque le philosophe
, qu'on a voulu mal-à-pro-

pos distinguer du tragique ; et beaucoup de té-

moignages anciens qui attribuent au même au-

teur le talent de la poésie ainsi que celui de la

prose, confirment cette opinion. On croit que les

six autres sont de divers auteurs qui, dans la

suite firent passer leurs tragédies sous un nom
accrédité , comme plusieurs auteurs comiques
publièrent des pièces sous le nom de Plaute. Ces

sortes de fraudes étaient assez faciles dans un
tems ou il n'y avoit point d'imprimerie. H est

sur que les quatre tragédies que l'on prétend

être de Séneque, sont meilleures que les six au-
tres; et la dernière, Octavie

,
qui n'a pu être

composée qu'après le règne de Néron
,
puisque

la mort de son épouse et son marîage avec Pop-
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pée en font le sujet, est évidemment de quelque
mauvais poète qui a voulu faire la satyre d'un
tyran , et la publier sous le nom d'un des per-
sonnages célèbres qui avaient été ses victimes.

Mais dans toutes ces pièces , et même dans celles

qui passent pour les meilleures, on trouve en gé-

Igéral peu de connaissance du théâtre et du style

qui convient à la tragédie. Ce sont les plus beaux
sujets d'Euripide et de Sophocle, traduits eu que

1
-

ques endroits , mais le plus souvent transformés

en longues déclamations du style le plus bour-
souflé. La sécheresse, l'enflure , la monotonie

,

l'amas des descriptions gigantesques, le cliquetis

Ides antithèses recherchées, dans les phrases une
concision entortill e et une insupportable diffu-

sion dans les pensées, sont les caractères dominans
ide ces imitations mal-adroites et malheureuses

qui ont laissé leurs auteurs si loin de leurs modèles.

11 ne faut pourtant pas croire que les pièces

de Séneque soient absolument sans mérite. 11 y
a des beautés, et les bons esprits qui savent

tirer parti de tout, ont bien su les apercevoir.

On y remarque des pensées ingénieuses et fortes
,

des traits briîlans , et même des morceaux élo-

quens et des idées théâtrales. Racine a bien su
proliler de Vllippolyte

,
qui est en effet ce qu'il

I y a de mieux dans Séneque \ il en a pris ses prin-

cipaux moyens, et s'est rapproché de lui, dans
son plan , beaucoup plus que d'Euripide. C'est

d'après lui qu'il a lait la scène ou Phèdre déclare

\
elle -même sa passion à Hippolyle , au lieu

que dans Euripide c'est la nourrice qui se charge
de parler pour la reine. Le poêle latin eut donc
Je double mérite d'éviter un défaut de bienséance

et de risquer une scène tics-délicate à manier
,

et le poète français Ta imité dans l'un et dans

\ l'autre. 11 lui doit aussi l'idée de faire servir l'é-

pée d'Hippolyte de témoignage contre lui , et
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d'amener a la fin de la pièce , Phèdre , qui

confesse son crime et l'innocence du prince , et

se fait justice en se donnant la mort , ce qui Tant

un peu mieux que la lettre calomnieuse de Phè-

dre , morte , dans la pièce grecque , avant que

Thésée arrive. Enfin , et c'est ici la plus grande

gloire de Séneque, il a fourni à Pxacine cette fa-

meuse déclaration , l'un des plus beaux mor-
ceaux de la Phèdre française. Voici la traduc-

tion littérale
,
qui fera voir en même tems ceif

que Racine doit à Séneque et ce qu'il a su y ajou-

ter. Phèdre se plaint du feu secret qui la dévore.

Hippolyte lui dit : « Je le vois bien : votre amour
» pour Thésée vous tourmente et vous égare. »

PHEDRE.

« Oui , Hippolyte, il est vrai , j'aime Thésée

,

» tel qu'il étoit dans les jours de son primeras,
)> quand un léger duvet couvrait à peine ses

» joues, lorsqu'il vint attaquer le monstre de Cre-

» te dans les détours du labyrinthe, et qu'un fil

)) lui servit de guide. Quel étoit alors son éclat !

)) Je vois encore ses cheveux renoués , son teint

)) brillant des couleurs de la jeunesse, ce mé-
» lange de force et de beauté. Jl avait le visage

)> de cette Diane que vous adorez , ou du Soleil

)> mon aïeul , ou plutôt il avoit votre air-, c'est à

)> vous., oui, à vous qu'il ressemblait quand il

» charma la fille de son ennemi. C'est ainsi qu'il

)) portait sa tête*, mais sa grâce négligée brille

r> encore plus dans son fils : votre père respire en
» vous tout entier, et vous tenez de votre mère.
» l'amazone je ne sais quoi d'un peu farouche, I

» qui môle des grâces sauvages à la beauté d'im
;

» visage grec. Ali ! si vous fussiez venu dans îa

» Crète , c'est à vous que ma sœur aurait donné
» le fil secourable , etc. »

Ici finit ce que Racine a imité. Quatre vers
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•après, Phèdre parle sans ambiguïté , et se jette

aux genoux d'Ilippolyte. Les vers de Racine sont

;trop connus pour les citer ici ; mais on peut se

rappeler qu'il a joint beaucoup d'idées à celles

IdeSéneque, et surtout qu'il a fini le morceau
en portant l'égarement de Phèdre au dernier

degré , en sorte que sa passion , même en se

(manifestant davantage, a toujours un air de dé-

lire ) ce qui est beaucoup plus heureux que de
finir, comme elle fait dans Séneque

,
par un

aveu formel de sa faiblesse et par un mouvement
qui en est la plus humiliante expression.

Ce n'est pas la seule obligation que Racine ait

à Sénecrue. D'autres passages font voir qu'il l'a-

vait beaucoup lu. Ces xers d'Iphigénie
,

La Thessalie entière , ou vaincue ou calmée,
Lesbes même conquise en attendant l'armée,
De toute autre valeur éternels monumens,
Ne sont d'Achille oisif que les amusemens.

sont une imitation d'un endroit des Troyennes
,

et il a pris dans la même pièce un fort beau
morceau dn rôle de Pyrrhus dans son Andro-
maque. On sait que le mol fameux de la Médée
de Corneille est aussi tiré de la Médée latine.

Crébillon a pris dans Thyeste plusieurs des traits

les plus énergiques de son Atrée. Enfin , l'on

trouve dans les Troyennes une scène entière fort

belle entre Agamemnon et Pyrrhus : ce jeune
prince demande le sang de Polixene, et le gé-
néral s'efforce de lui faire voir toute l'horreur

de ce sacrifice. Le discours d'Agamemnon est

du ton de la vraie tragédie \ mais il perdrait

trop à n'être traduit qu'en prose.

On a cité plusieurs fois des sentences du
même auteur, remarquables par un grand sens

et par une tournure énergique et serrée, et quel-

ques traits hardis de cette philosophie épicu-

rienne qui était assez de mode à Rome, et dont
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Lucrèce mît en vers les principes , sans que per-
sonne songeât à lui en faire un crime. C'est dans
une pièce de Séneque que le choeur, qui est le
personnage moral des tragédies , chan tai t ce vers :

Rien nest après la mort : ]a mort même n'est rien.

Et ces deux autres, traduits par Cyrano dans
son udgrippine.

Une heure après ma mort, mon ame évanouie.
Sera ce qu'elle était une heure avant ma vie.

On n'est pas étonné de ces exemples quand
on se rappelle quelle liberté de penser régnait

à Rome sur ces matières , et que tout ce que les

lois exigeaient, c'est que le culte public fût res-

pecté. Vingt endroits d'Euripide , où ses per-

sonnages parlent très-librement des dieux et re-

jettent toutes les fables qu'on en racontait
,

prouvent à la fois qu'il porta sur la scène la phi-

losophie de Socrate , et quelquefois même mal-

à-propos , et que les Grecs ne regardaient pas

comme des objets de vénération toutes les tra-

ditions mythologiques qu'ils admettaient sur

leur théâtre. Brumoi remarque , avec raison
,

qu'il faut faire soigneusement cette distinction

lorsqu'on étudie leurs auteurs.

Les heureux larcins qu'on a faits à Séneque
,

font voir aussi que , comme poëîe , il n'est pas

indigne détention ni de louange
; mais le peu

de réputation qu'il a laissée en cegenre, et le peu

de lecteurs qu'il a , sont la preuve de cette vé-

rité , toujours utile à remettre sous les yeux de

ceux qui écrivent
,
que ce n'est pas le mérite de

quelques traits semés de loin en loin qui peut

faire vivre les ouvrages , et qu'il faut élever des

monuraens durables pour attirer les regards de

la postérité.

FIN DU TOME PREMIER.
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