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Oi, parmi nos trois tragiques français du premier

ordre, Corneille, Racine et Voltaire, la préémi-

nence est susceptible de contestation , suivant les

différents rapports sous lesquels on les envisage

,
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au moins la supériorité de ce dernier sur tous ses

contemporains n'est pas contestable, et n'est plus

disputée même par ses ennemis, ou s'il en reste

encore quelques-uns qui lui opposent ou lui pré-

fèrent Crébillon, c'est par une sorte d'entêtement

puéril à soutenir ce que personne ne croit plus;

c'est l'imperceptible reste d'un vieil esprit de

parti qui a long-temps fait du bruit , et même du

mal, et dont aujourd'hui l'on ne s'aperçoit que

pour en rire. Ainsi donc, pour me conformer au

plan que je me suis fait de parler d'abord , dans

chaque genre , des écrivains qui ont été les pre-

miers de leur siècle , mes regards doivent s'ar-

rêter avant tout sur Voltaire, qui est sans con-

tredit ce que le nôtre a produit de plus grand

dans le genre dramatique.

Ce qu'il y eut de plus hardi dans son coup d'es-

sai , fut de lutter contre une pièce de Corneille

,

encore en possession du théâtre : mais ce qu'il y
eut de plus glorieux ne fut pas de l'emporter sur

un ouvrage reconnu bientôt après pour très-mau-

vais de tout point , ce fut de balancer un des

chefs-d'œuvre de Sophocle, et de le surpasser

même en quelques parties. C'est le témoignage

que lui rendit Rousseau, qui ne se croyait pas

encore obligé d'être injuste envers Voltaire. « Le

« Français de vingt -quatre ans, écrivait -il, l'a

« emporté en plus d'un endroit sur le Grec

« de quatre-vingts. » Il eût pu soutenir la con-

currence avec plus d'avantage encore , sans le
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malheureux épisode des amours de Jocaste et de

Philoctète , bien plus vicieux que celui de Gréon

,

accusé par OEdipe dans la pièce de Sophocle.

L'auteur a eu sur ce point le courage très-louable

de se condamner lui-même : il est rare d'avouer

si hautement ses fautes, si ce n'est quand on a

eu assez de talent pour les couvrir , ou qu'on se

sent assez de force pour les réparer. Voltaire, en

se reprochant avec tant de sévérité cet insipide

amour qu'il ne fit entrer dans sa pièce que par

une complaisance forcée pour la mode et le pré-

jugé, qui n'admettaient encore aucune tragédie

sans une intrigue amoureuse, annonçait l'homme

qui, vingt ans après, oserait renouveler dans

Mérope l'exemple unique donné par l'auteur $A-
thalie. Mais tel est quelquefois sur les meilleurs

esprits le pouvoir des idées dominantes, que ce

même écrivain qui n'a cessé depuis de s'élever

contre cette monotone habitude de mettre de

l'amour dans tous les sujets, commença pour-

tant par vouloir excuser un défaut qu'il avouait.

Voici comme il en parle dans ses Lettres sur OE-

dipe : « A l'égard de ce souvenir d'amour entre

« Jocaste et Philoctète, j'ose dire que c'était un
« défaut nécessaire. Le sujet ne me fournissait

« rien par lui-même pour remplir les trois prê-

te miers actes; à peine même avais -je de la ma-
te tière pour les deux derniers.... Il faut toujours

« donner des passions aux principaux person-

« nages. Eh ! quel rôle insipide aurait joué Jo-

i.
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« caste, si elle n'avait eu du moins le souvenir

« d'un amour légitime , et si elle n'avait craint

« pour les jours d'un homme qu'elle avait au-

« trefois aimé? »

Voltaire était fort jeune quand il écrivit ces

Lettres; et lorsque son jugement fut mûri par les

années, il changea bien d'opinion : c'est un motif

de plus pour dire ici que les raisons qu'il allègue

sont fort mauvaises. D'abord il n'y a de défaut

nécessaire dans un sujet que quand le sujet ne peut

subsister sans ce défaut , comme
,
par exemple

,

dans celui à'Œdipe, le silence absolu gardé entre

Jocaste et lui pendant quatre ans sur la mort de

Laïus. Il n'est nullement vraisemblable que ni

l'un ni l'autre n'ait fait aucune recherche sur un

événement de cette nature, et qu'ils n'en aient

même jamais parlé. Mais, sans cette supposition

improbable, il n'y a plus de sujet; et heureu-

sement elle est du nombre de ces fautes que le

premier législateur du théâtre, Aristote, regarde

avec raison comme les plus excusables de toutes,

parce qu'elles sont comme reculées dans l'avant-

scène, et ne font point partie de l'action. Il y a

bien d'autres exemples de ces sortes de défauts

qu'en termes de l'art on appelle nécessaires ; mais

celui-là suffit pour faire voir que cette théorie n'a

rien de commun avec l'épisode des amours de Jo-

caste et de Philoctète, qui non -seulement n'est

pas nécessaire au sujet à'OEdipe, mais qui même

v est absolument étranger. Voltaire nous dit que
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sans cela il ne pouvait remplir cinq actes; mais il

confond ce qui est nécessaire au poète avec ce

qui est nécessaire au sujet , deux choses très-

différentes , et qu'il est bon de distinguer , de

peur des conséquences; car, de ces deux sortes

de nécessités , l'une a toujours trouvé grâce aux

yeux de tous les gens de l'art , et l'autre n'en ob-

tient point. Ce serait une étrange excuse que d'a-

vouer qu'on a gâté son sujet parce qu'on ne pou-

vait pas le remplir. Je sais qu'il n'était pas encore

d'usage de donner moins de cinq actes à la tra-

gédie; mais, peu d'années après, l'auteur à'OE-

dipe donna cet exemple utile quand il fit la Mort

de César. Il serait bien à souhaiter qu'après avoir

osé déroger une fois à la règle des cinq actes

,

qui certainement admet des exceptions faciles à

motiver, et n'est point une loi fondamentale,

il eût réduit la tragédie &Œdipe à ses bornes

naturelles et raisonnables. Rien n'était plus aisé;

car , telle que nous l'avons , elle forme deux

pièces très-distinctes : la première roule sur l'ac-

cusation intentée contre Philoctète et sur ses

ennuyeuses amours avec Jocaste ; la seconde , sur

le développement de la destinée d'OEdipe, accusé

par le grand-prêtre d'être le meurtrier de Laïus.

Ces deux pièces sont tellement séparées
,
que

l'une commence où l'autre finit , c'est-à-dire , à la

quatrième scène du troisième acte; et dans les

deux derniers, il n'est pas plus question de Phi-

loctète que s'il n'eût jamais existé. Il ne s'agissait
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donc , en supprimant toute cette première pièce

,

que d'en réserver la dernière scène du premier

acte, la seule qui appartienne au sujet, et d'y

joindre cette belle exposition des événements

qui ont précédé l'action, l'un des morceaux les

mieux écrits de l'ouvrage. Il ne faudrait pas plus

de vingt vers nouveaux pour cette réunion , et

nous aurions dans OEdipe, au lieu d'un drame

très -irrégulier, dont une moitié est très- froide,

une pièce à peu près irréprochable , d'une sim-

plicité toujours attachante, et qui n'offrirait pas

un moment de vide ni de langueur.

La seconde raison alléguée par Voltaire est en-

core moins recevable; elle se sent un peu du temps

où il fallait à toute force un rôle pour Xamoureuse.

Quoi! Jocaste serait insipide, si elle n'avait à

trembler que pour elle et pour son mari, dont

elle doit nécessairement partager les affreuses

destinées! Ce n'est au contraire que sous ce seul

rapport qu'elle peut être intéressante; et ce qui

le prouve invinciblement, c'est quelle ne l'est

en effet que dans cette admirable scène de la

double confidence , où elle est véritablement dans

son rôle , et telle que Sophocle l'a faite : dans

tout ce qui précède, elle ne produit et ne peut

produire aucun effet.

Veut -on savoir maintenant ce que Voltaire,

instruit par l'expérience, pensait de ce rôle de

Jocaste, qu'il avait d'abord voulu excuser dans

le moment où il venait de faire OEdipe, il n'y
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a qu'à lire ce qu'il en dit dans l'épître dédica-

toire (ÏOreste, adressée à la duchesse du Maine :

« V. A. S. se souvient que j'eus l'honneur de lire

« Œdipe devant elle.... Vous, et M. le cardinal

« de Polignac, et M. de Malézieux , et tout ce qui

« composait votre cour, vous me blâmâtes uni-

« versellement;, et avec très-grande raison , d'avoir

« prononcé le mot d'amour dans un ouvrage où

« Sophocle avait si bien réussi sans ce malheureux

« ornement Le public fut entièrement de

« votre avis : tout ce qui était dans le goût de So-

ft phocle fut applaudi généralement, et ce qui res-

« sentait un peu la passion de l'amour fut con-

« damné de tous les critiques éclairés. En effet

,

« madame, quelle place pour la galanterie que le

« parricide et l'inceste qui désolent une famille,

« et la contagion qui ravage un pays! Et quel

a exemple plus frappant du ridicule de notre

a théâtre et du pouvoir de l'habitude, que Cor-

« neille d'un côté, qui fait dire à Thésée,

« Quelque ravage affreux qu'étale ici la peste,

«L'absence aux vrais amants est encorplus funeste,»

« et moi qui, soixante ans après lui, viens faire

« parler une vieille Jocaste d'un vieil amour ; et

« tout cela pour complaire au goût le plus fade

« et le plus faux qui ait jamais corrompu la lit-

« térature. »

Ce morceau est aussi instructif par les faits qu'il

contient, que par les principes qu'il établit; et fait
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autant d'honneur à l'excellent goût et à la franchise

courageuse de Voltaire qu'au génie de Sophocle.

Que l'on rapproche cette préface d'Oreste des

Lettres sur OEdipe, où le jeune imitateur traite

l'original ancien avec le mépris le plus injuste et

le plus inconséquent (i) , et l'on avouera que, s'il

lui devait cette réparation , il s'en est noblement

acquitté, et qu'il lui rend justice en se la faisant.

Ce n'est pas le seul endroit où les éloges les plus

flatteurs pour ce même Sophocle démentent dans

Voltaire la légèreté injurieuse de ses premiers

jugements
,
que la jeunesse seule pouvait excuser.

Un si frappant contraste peut apprendre aux

jeunes gens à se défier un peu de leurs opinions,

quand un homme tel que Voltaire est revenu si

formellement, à cinquante ans, de celles qu'il avait

à vingt- quatre. Ce qu'il dit de l'impression que

produisit OEdipe au théâtre , même dans sa nou-

veauté et dans la première chaleur de son succès,

ne mérite pas moins d'attention, et confirme ce

que d'autres exemples ont prouvé depuis, que les

Grecs n'avaient pas tort d'exclure l'amour de la

plupart de leurs sujets tragiques, qui ne le com-

portaient pas. On voit, par le rapport de Vol-

taire
,
que le public de Paris , malgré l'ascendant

de l'habitude et du préjugé, ne fut pas affecté dif-

féremment de celui d'Athènes : c'est que la nature

(i) Voyez l'article de Sophocle clans la Partie des Anciens.
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est la même en tout temps, et que ses impres-

sions l'emportent sur les idées reçues. On n'était

pas surpris d'entendre parler d'amour dans le

sujet à'QEdipe, parce qu'on était accoutumé à

voir l'amour occuper toujours la scène; mais on

sentait qu'il n'était pas à sa place, et la vérité

des convenances naturelles l'emportait sur celles

de la mode et du préjugé. La même chose est

arrivée dans YElectre de Crébillon : les beautés

tirées du sujet et le rôle de Palamède la firent

réussir, et l'ont soutenue au théâtre, malgré le

double épisode d'amour , infiniment vicieux , et

plus ridicule que celui de Jocaste et de Philoctète.

Mais lisez la préface de Crébillon , et vous verrez

comme il traite YElectre de Sophocle , et les

belles raisons qu'il apporte pour justifier la sienne
;

vous verrez comme il fait de ses fautes les plus

palpables autant de beautés supérieures, et comme
il met autant de confiance à les soutenir que Vol-

taire de candeur à les avouer. C'est que Crébil-

lon
,
qui n'avait que du talent, n'eut jamais ni

assez de connaissances ni assez de goût pour bien

juger les autres ni lui-même.

On doit avouer, à la gloire de Fauteur à'OE-

dipe, qu'il n'y a guère de défaut essentiel dans

son ouvrage qu'il n'ait reconnu le premier, et

c'est une chose assez rare qu'on ne puisse criti-

quer un écrivain que d'après lui. Il est convenu
en propres termes qu'il y avait dans sa pièce deux
tragédies , dont l'une roule sur Philoctète , et Vautre
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sur OEdipe. Il ajoute qu'il craint bien Ravoir

poussé la grandeur d'âme, dans le personnage

de Philoctète
,
jusqu'à la fanfaronnade ; et il est

vrai qu'il y règne un ton de jactance trop conti-

nuel et trop marqué. Mais on y aperçoit aussi

des traits d'une vraie grandeur : tel est sur -tout

l'endroit où il parle de ce qu'il doit à Hercule :

Cependant l'univers, tremblant au nom d'Alcide,

Attendait son destin de sa valeur rapide.

A ses divins travaux j'osai m'associer;

Je marchai près de lui , ceint du même laurier.

C'est alors, en effet, que mon ame éclairée

Contre les passions se sentit assurée.

L'amitié d'un grand homme est un bienfait des dieux :

Je lisais mon devoir et mon sort dans ses yeux;

Des vertus avec lui je fis l'apprentissage
;

Sans endurcir mon cœur, j'affermis mon courage.

L'inflexible vertu m'enchaîna sous sa loi.

Qu'eussé-je été sans lui! rien que le fils d'un roi,

Rien qu'un prince vulgaire; et je serais peut-être

Esclave de mes sens dont il m'a rendu maître.

Ce témoignage rendu à l'amitié est d'un carac-

tère héroïque.

Un autre défaut dans la marche de la pièce

,

que l'auteur lui-même a relevé, c'est que « le troi-

« sième acte n'est point fini : on ne sait pour-

« quoi les acteurs sortent de la scène. OEdipe dit

« à Jocaste :

Suivez mes pas ; rentrons : il faut que j'éclaircisse

Un soupçon que je forme avec trop de justice.
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. . Suivez-moi

,

6
Et venez dissiper ou combler mon effroi.

« Mais il n'y a pas de raison pour qu'OEdipe

« éclaircisse son doute plutôt derrière le théâtre

« que sur la scène. Aussi, après avoir dit à Jo-

« caste de le suivre, revient- il avec elle le mo-
« ment d'après, et il n'y a aucune autre distinction

« entre le troisième et le quatrième acte
,
que le

« coup d'archet qui les sépare. » Je rapporte les

propres expressions de Voltaire ; elles font voir

qu'en lui le critique n'épargnait point l'auteur.

Je ne trouve dans son OEdipe que deux fautes

qui aient échappé à sa censure, et dont l'une est

une inadvertance assez singulière. A la première

scène , Philoctète apprend avec surprise la mort

de Laïus $ comme un événement tout nouveau

pour lui ; et dans le second acte un confident dit

à Jocaste, en parlant de ce même Philoctète :

Il partit ; et , depuis , sa destinée errante

Ramena sur nos bords sa fortuneflottante.

Même il était dans Thèbe en ces temps malheureux

Que le ciel a marqués d'un parricide affreux.

S'il était dans Thèbes lorsque Laïus fut tué , il ne

peut pas ignorer sa mort. Il serait facile de re-

trancher ces quatre vers qui ne sont pas du tout

nécessaires à la pièce.

Une autre espèce de contradiction, et toujours

dans ce même rôle de Philoctète, qui empor-

terait avec lui presque tout ce qu'il y a de dé-
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fectueux dans OEdipe, s'il en était retranché,

c'est de faire dire à ce guerrier, dans la scène où
le roi est accusé par le grand-prêtre

,

Contre vos ennemis je vous offre mon bras :

Entre un pontife et vous je ne balance pas;

et dans la scène suivante,

Si vous n'aviez, seigneur, à craindre que des rois,

Philoctète avec vous combattrait sous vos lois.

Mais un prêtre est ici d'autant plus redoutable,

Qu'il vous perce à nos yeux par un trait respectable.

Il s'excuse ici de donner un secours que tout à

l'heure il offrait, et trouve le pontife plus re-

doutable que les rois , après avoir dit qu'il ne

balançait pas entre un pontife et le roi. Cependant

cette contradiction est plus aisée à expliquer que

la première; elle vient de ce que ces vers,

Contre vos ennemis je vous offre mon bras :

Entre un pontife et vous je ne balance pas
;

ont été ajoutés dans les éditions de Genève, au

bout de quarante ans; et l'auteur, en les faisant,

oublia qu'ils ne s'accordaient pas avec ce qui suit.

Il y a plus d'un inconvénient et plus d'un danger

à revenir ainsi dans la vieillesse sur des écrits

travaillés long -temps auparavant, et nous en

verrons des preuves dans ceux de Voltaire. On
n'a plus alors la mémoire assez présente pour se

rappeler tout l'ensemble d'un ouvrage; ce qui est

pourtant indispensable pour toucher à une partie
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sans risquer de nuire aux autres : on s'expose

aussi à écouter des scrupules qui .deviennent

trop vétilleux quand l'imagination est trop re-

froidie. C'est ainsi que Voltaire a gâté plusieurs

endroits de sa Henriade et de ses tragédies , en

y substituant de nouvelles versions qui se sen-

taient de la faiblesse de l'âge. Nous en avons un

exemple dans OEdipe , et j'en prendrai du moins

occasion de vous rappeler un morceau supérieu-

rement écrit, et qui dans sa nouveauté eut un

succès prodigieux
,
que le temps a confirmé; c'est

cette exposition dont j'ai parlé; c'est le récit que

Dimas fait à Philoctète des désastres qui ont suivi

la mort de Laïus.

Du bruit de son trépas mortellement frappés

,

A répandre des pleurs nous étions occupés,

Quand du courroux des dieux ministre épouvantable

,

Funeste à l'innocent sans punir le coupable

,

Un monstre ( loin de nous que faisiez-vous alors ?
)

,

Un monstre furieux vint ravager ces bords.

Le ciel, industrieux dans sa triste vengeance,

Avait à le former épuisé sa puissance.

Né parmi des rochers , au pied du Cythéron

,

Ce monstre à voix humaine, aigle , femme et lion

,

De la nature entière exécrable assemblage y

Unissait contre nous l'artifice à la rage.

Il n'était qu'un moyen d'en préserver ces lieux.

D'un sens embarrassé dans des mots captieux,

Le monstre chaque jour, dans Thèbe épouvantée,

Proposait une énigme avec art concertée;

Et, si quelque mortel voulait nous secourir,
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Il devait voir le monstre, et l'entendre, ou périr.

A cette loi terrible il nous fallut souscrire.

D'une commune voix Thèbe offrit son empire

A l'heureux interprète inspiré par les dieux,

Qui nous dévoilerait ce sens mystérieux.

Nos sages, nos vieillards, séduits par l'espérance,

Osèrent sur la foi d'une vaine science,

Du monstre impénétrable affronter le courroux.

Nul d'eux ne l'entendit, ils expirèrent tous.

Mais Œdipe, héritier du sceptre de Corinthe,

Jeune , et dans l'âge heureux qui méconnaît la crainte
,

Guidé par la fortune en ces lieux pleins d'effroi

,

Vint, vit ce monstre affreux, l'entendit, et fut roi.

C'était pour la première fois , depuis la mort

de Racine, qu'on entendait au théâtre des vers

tournés avec cette élégance poétique, cette sage

précision , cette harmonie variée ; et dans un

temps où le goût n'était pas corrompu comme
aujourd'hui, où les amateurs qui remplissaient

le parterre avaient l'oreille exercée, où l'on ne

demandait pas, pour admirer des vers, qu'ils

fussent d'une tournure bizarre et monstrueuse,

on fut enchanté de ce morceau
,
qui ne pouvait

être que d'un vrai poète ; on l'applaudit avec

transport. Les connaisseurs remarquèrent ce mou-

vement heureux et naturel qui coupe si bien le

récit

,

Un monstre.... (loin de nous que faisiez-vous alors?)

cette épithète trouvée, qui ne pouvait convenir
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qu'au sphinx, du monstre impénétrable. Tout le

monde répéta ce vers d'une expression si rare :

Vint, vit ce monstre affreux , l'entendit , et fut roi.

On ne s'avisa pas d'y chercher une prétendue

ressemblance avec ce vers de Racine :

Titus
,
pour mon malheur, vint , vous vit , et vous plut.

On sentit quelle distance il y avait de ce vers
,
qui

ne dit qu'une chose très-commune , et qui pour-

rait appartenir à la comédie comme à la tragédie,

à celui d'OEdipe, qui renferme tant de grands

objets dans sa brièveté énergique , et peint si ra-

pidement l'audace , le succès et la récompense.

Peut-être n'y a-t-il à reprendre dans cette excel-

lente tirade qu'une seule expression qui peut pa-

raître impropre, une énigme avec art concertée :

ce mot suppose toujours un concours de plusieurs

personnes; un dessein bien concerté, une entre-

prise bien concertée. On ne dirait pas du discours

le plus artificieusèment arrangé qu'il est concerté

avec art, à moins qu'on ne voulût exprimer des

rapports, des intelligences avec d'autres per-

sonnes. Cette remarque peut faire voir combien

l'exacte propriété des termes est un mérite difficile

et rare
,
puisque les plus grands écrivains y man-

quent quelquefois. Aussi ce qui distingue Racine

est d'y avoir manqué moins que tout autre , de-

puis Andromaque. Mais Voltaire céda, dans ses

dernières éditions, à un scrupule bien mal en-

tendu sur ce beau vers ;
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Jeune, et clans l'âge heureux qui méconnaît la crainte.

Il est bien vrai que méconnaître signifie propre-

ment ne pas reconnaître , et non point ne pas

connaître. Mais en poésie , cette hardiesse n'est

qu'une figure heureuse, et qui offre à l'imagi-

nation un sens clair et vrai ; ce qui est la plus

sûre épreuve de toute figure. La poésie, qui

anime tout, peut offrir le danger aux yeux d'un

jeune homme ardent et fougueux qui ne le re-

connaît pas, et alors méconnaître la crainte n'est

autre chose que méconnaître le danger : c'est une

espèce de métonymie très-belle et très-permise

,

parce que tout le monde la saisit du premier

coup d'oeil. Sans doute on ne pourrait pas s'ex-

primer ainsi en prose, et c'est pour cela même
qu'on sait gré au poète d'être plus hardi et plus

fort que le prosateur , sans être moins clair. L'au-

teur à'Œdipe a mis à la place :

Au-dessus de son âge, au-dessus de la crainte.

Vers faible et commun, qui remplace un vers fait

de verve, et qui n'a, ni le tour poétique du pre-

mier, ni sur- tout le mouvement que produit

cette césure au premier pied :

Jeune— et dans l'âge l'heureux, etc.

On peut appliquer aux premières conceptions

du talent ce que dît Platon des idées archétypes,

au elles ont quelque chose de divin. Il est de fait
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que les plus grandes beautés d'un ouvrage ont

toujours été conçues les premières, puisque ce

sont elles qui engagent à l'entreprendre. Il y a

aussi dans la composition des détails une pre-

mière chaleur très -précieuse à conserver; et,

quand la raison tranquille vient les retoucher,

il faut bien prendre garde qu'elle s'arrête seu-

lement sur ce que la première pensée a négligé

,

et non pas sur ce qu'elle a vivifié.

Ce qui fit réussir OEdipe, malgré l'irrégularité

du plan et le vice des premiers actes , c'est

la perfection des deux derniers. Ils suffisaient

pour annoncer un talent supérieur : la conduite

en est parfaite; le développement des destins

d'OEdipe est gradué de scène en scène, de ma-

nière à soutenir et augmenter sans cesse la cu-

riosité et l'intérêt. Ils sont entièrement tracés

sur la pièce grecque ; mais j'ose dire que le dia-

logue est encore plus vif, plus animé , et le style

plus éloquent. Il y a dans Sophocle quelques

longueurs , comme il y en a presque toujours

chez les Grecs : ici rien d'inutile. Ces deux actes

sont un chef-d'œuvre pour les connaisseurs; et

il ne fallait rien moins pour l'emporter sur ceux

de Sophocle
,
qui sont très-beaux. Le pathétique

de la double confidence est poussé plus loin dans

Voltaire ; le rôle de Jocaste est plus soutenu , et

celui d'OEdipe est aussi intéressant qu'il peut

l'être, parce qu'il n'a pas à se reprocher, comme
dans le poète grec , une accusation injuste et vio-

Cours de Littérature. IX. 2i
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lente contre un prince innocent. Dans Sophocle,

au moment où le vieil Icare , en apprenant à

Œdipe qu'il n'est point fils de Polybe, fait entre-

voir le secret de son sort, Jocaste quitte la scène

en déplorant le sort de l'infortuné qu'elle n'ose

plus appeler ni son fils ni son époux. Sa sortie

du théâtre est bien adaptée à la situation; mais

on ne voit nulle part entre elle et ce malheureux

roi un dialogue tel que celui-ci, où le jeune au-

teur semble avoir voulu lutter contre Corneille

,

le meilleur modèle de ces scènes où la force d'une

situation est redoublée par une espèce de choc

de reparties alternées entre les interlocuteurs.

JOCASTE.

Vivez, c'est moi qui vous en presse.

Écoutez ma prière.

OE D I P E.

Ah! je n'écoute rien.

J'ai tué votre époux.

JOCASTE.

Mais vous êtes le mien.

OEDIPE.

Je le suis par le crime.

JOCASTE.

Il est involontaire.

OEDIPE.

N'importe, il est commis.
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IQ,

JOC ASTE.

comble de misère !

OEDIPE.

O trop funeste hymen ! O feux jadis si doux !

JOC ASTE.

Ils ne sont point éteints : vous êtes mon époux.

OEDIPE.

Non
,
je ne le suis plus , et ma main ennemie

N'a que trop bien rompu le saint nœud qui nous lie.

Je remplis ces climats du malheur qui me suit :

Redoutez-moi, craignez le dieu qui me poursuit.

Ma timide vertu ne sert qu'à me confondre

,

Et de moi désormais je ne puis plus répondre.

Peut-être de ce dieu
,
partageant le courroux

,

L'horreur de mon destin s'étendrait jusqu'à vous.

Ayez du moins pitié de tant d'autres victimes :

Frappez, ne craignez rien; vous m'épargnez des crimes.

Le monologue d'OEdipe, à la suite de ce fu-

neste éclaircissement, me paraît exprimer mieux
le désespoir que le langage que lui prête So-

phocle dans la même situation :

.... Sortez , cruels, sortez de ma présence;

De vos affreux bienfaits craignez la récompense;

Fuyez : à tant d'horreurs par vous seuls réservé

,

Je vous punirais trop de m'avoir conservé.

Le voilà donc rempli cet oracle exécrable
,

Dont ma crainte a pressé l'effet inévitable
;

Et je me vois enfin, par un mélange affreux,

Inceste et parricide , et pourtant vertueux.
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Misérable vertu, nom stérile et funeste,

Toi par qui j'ai réglé des jours que je déteste

,

A mon noir ascendant tu n'as pu résister :

Je tombais dans le piège en voulant l'éviter.

Un dieu plus fort que toi m'entraînait vers le crime

,

Sous mes pas fugitifs il creusait un abyme,

Et j'étais malgré moi, dans mon aveuglement,

D'un pouvoir inconnu l'esclave et l'instrument.

Voilà tous mes forfaits
,
je n'en connais point d'autres :

Impitoyables dieux, mes crimes sont les vôtres
,

Et vous m'en punissez !...

OEdipe , dans Sophocle , s'exprime ainsi : « Eh
«bien, destins affreux, vous voici dévoilés! Je

« suis donc né de ceux dont jamais je n'aurais

« dû naître? Je suis l'époux de celle que la nature

« me défendait d'épouser. J'ai donné la mort à

« ceux à qui je devais le jour! Mon sort est ac-

« compli... . O soleil! je t'ai vu pour la dernière

« fois! » Comme dans les deux pièces OEdipe

quitte alors la scène pour aller se crever les yeux

,

il me semble que celui des deux auteurs qui lui

a donné le désespoir le plus violent est celui qui

est le mieux entré dans la situation. Voltaire a

été encore plus loin : il donne à OEdipe un mo-
ment de délire.

Où suis-je ? quelle nuit

Couvre d'un voile affreux la clarté qui nous luit?

Ces murs sont teints de sang. Je vois les Euménides

Secouer leurs flambeaux vengeurs des parricides.

Le tonnerre en éclats semble fondre sur moi.
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L'enfer s'ouvre.... O Laïus! ô mon père! est-ce toi!

Je vois
,
je reconnais la blessure mortelle

Que te fit dans le flanc cette main criminelle.

Punis-moi, venge-toi d'un monstre détesté,

D'un monstre qui souilla les flancs qui l'ont porté.

Approche , entraîne-moi dans les demeures sombres :

J'irai de mon supplice épouvanter les ombres.

Cet égarement prépare au parti furieux que va

prendre le malheureux OEdipe , et j'ai remarqué

que ce morceau produit toujours de l'effet au

théâtre.

Il est vrai que dans le grec la scène suivante

,

où Sophocle ramène OEdipe aveugle, et recevant

les adieux de ses enfants, est du plus grand pa-

thétique. Mais Voltaire n'a pas cru qu'elle pût

entrer dans son plan; il affirme même qu'elle est

hors d'œuvre, et qu'après que le spectateur est

instruit de tout il ne veut plus rien entendre.

Je n'oserais affirmer le contraire de cette opi-

nion, assez conforme à l'esprit général de notre

théâtre ; mais ce qui est sûr , c'est qu'on ne peut

lire cette scène sans verser des larmes, et que

Sophocle lui-même en a peu d'aussi touchantes.

D'un autre côté , Voltaire a plusieurs avantages

sur Sophocle dans ce qu'il en a emprunté
,
parti-

culièrement dans le récit du combat d'OEdipe

contre Laïus, et des prédictions sinistres que les

oracles lui avaient faites. Pour en mieux juger,

citons le texte grec traduit par le P. Brumoy : je

sais qu'une version en prose fait perdre beau-



2*2 COURS DE LITTÉRATURE.

coup à un poète; mais celle-ci du moins est assez

fidèle ; et , en supposant dans Sophocle l'élégance

et le nombre qu'il a en effet, vous verrez clai-

rement que le poète français a mis plus d'in-

vention et d'intérêt dans les circonstances des

faits, et plus de poésie dans les détails.

c< Fils de Polybe roi des Corinthiens, et de la

« reine Mérope son épouse, j'ai tenu le premier

« rang à Corinthe. J'en étais l'espérance lorsqu'il

« m'arriva une aventure propre à me surprendre,

« peu digne pourtant des soucis qu'elle me causa.

« — Un homme pris de vin eut l'audace de me
« reprocher à table que je n'étais point le fils du

« roi et de la reine. Outré d'un affront si san-

ft glant, j'eus peine à retenir ma colère. Toute-

« fois je laisse passer ce jour -là. Le lendemain,

« je vais trouver Polybe et Mérope , et je leur

« fais part de mon chagrin. Ils entrent en fureur

« contre celui qui m'avait outragé dans l'ivresse.

« Je fus flatté de ce qu'ils me dirent. Mais l'affront

« était gravé trop profondément dans mon cœur.

« Je pars à l'insu de mes parents; je vais au temple

« de Delphes. Apollon interrogé, au lieu de ré-

« pondre à mes demandes , m'annonce le plus

« horrible avenir; que je serai l'époux de ma
« mère; que je mettrai au jour une race exé-

« crable; que je serai le meurtrier de mon père. »

Voltaire a retranché la circonstance, trop peu

noble pour notre théâtre , de l'injure proférée

dans l'ivresse; et voici de quelle manière il ra-
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conte le même fait :

Le destin m'a fait naître au trône de Corinthe;

Cependant, de Corinthe et du trône éloigné,

Je vois avec horreur les lieux où je suis né.

Un jour (ce jour affreux, présent à ma pensée,

Jette encor la terreur dans mon ame glacée
)

,

Pour la première fois, par un don solennel,

Mes mains jeunes encore enrichissaient l'autel :

Du temple tout à coup les combles s'entrouvrirent
;

De traits affreux de sang les marbres se couvrirent
;

De l'autel ébranlé par de longs tremblements

Une invisible main repoussait mes présents;

Et les vents, au milieu de la foudre éclatante,

Portèrent jusqu'à moi cette voix effrayante :

« Ne viens plus des lieux saints souiller la pureté
;

« Du nombre des vivants les dieux t'ont rejeté;

« Ils ne reçoivent point tes offrandes impies :

« Va porter tes présents aux autels des furies
;

« Conjure leurs serpents prêts à te déchirer;

« Va, ce sont là les dieux que tu dois implorer. »

Tandis qu'à la frayeur j'abandonnais mon ame,

Cette voix m'annonça, le croirez-vous , madame,

Tout l'assemblage affreux des forfaits inouïs

Dont le ciel autrefois menaça votre fils ;

Me dit que je serais l'assassin de mon père....

JOCASTE.

Ah dieux !

OE D I P E.

Que je serais le mari de ma mère.

On ne disconviendra pas, je crois, que cette

idée du premier sacrifice offert par Œdipe n'a-
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mène bien plus heureusement l'oracle
,
que des

paroles échappées dans le vin : et combien il en

tire de beautés poétiques qu'il ne doit point à

Sophocle , et qui ne sont point déplacées dans le

sujet ! Reprenons la suite du récit dans l'auteur

grec :

« Epouvanté, comme vous pouvez juger, d'un

« oracle si effrayant, je prends le parti d'éviter

« pour toujours Corinthe, afin de me mettre hors

« d'état d'accomplir cette affreuse prédiction. Je

« règle mon voyage sur les astres , et j'arrive à

« l'endroit où vous dites que Laïus a péri. Je vous

« l'avouerai, madame : à peine eus -je atteint le

« chemin qui se partage en trois
,
qu'un homme

« tel à peu près comme vous le peignez, monté

« sur un char et accompagné d'un héraut, se

<,< présente devant moi, et veut me faire retirer

« par force. Transporté de fureur, je frappe l'in-

« soient qui m'insultait. Le maître prend son temps

« et me porte deux coups. Il n'en fut pas quitte

« pour la même peine : atteint d'un seul coup , il

« est renversé de son char, il expire à mes pieds,

« et tous ceux de sa suite tombent en même
« temps sous mes coups. »

Supposons encore une fois ce récit mis en vers

plus élégants et mieux tournés que cette prose,

il sera encore bien loin de celui que vous allez

entendre :

Du sein de ma patrie il fallut m'exiler.

Je craignis que ma main, malgré moi criminelle,
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Aux destins ennemis ne fût un jour fidèle
;

Et, suspect à moi-même, à moi-même odieux,

Ma vertu n'osa point lutter contre les dieux.

Je m'arrachai des bras d'une mère éplorée;

Je partis, je courus de contrée en contrée;

Je déguisai par-tout ma naissance et mon nom ;

Un ami, de mes pas fut le seul compagnon.

Dans plus d'une aventure , en ce fatal voyage

,

Le dieu qui me guidait seconda mon courage.

Heureux si j'avais pu , dans l'un de ces combats

,

Prévenir mon destin par un noble trépas !

Mais je suis réservé sans doute au parricide.

Enfin
,
je me souviens qu'aux champs de la Phocide

(Et je ne conçois pas par quel enchantement

J'oubliais jusqu'ici ce grand événement :

La main des dieux sur moi si long-temps suspendue

Semble ôter le bandeau qu'ils mettaient sur ma vue
)

,

Dans un chemin étroit je trouvai deux guerriers

Sur un char éclatant que traînaient deux coursiers.

Il fallut disputer , dans cet étroit passage

,

Des vains honneurs du pas le frivole avantage.

J'étais jeune et superbe , et nourri dans un rang

Où l'on puisa toujours l'orgueil avec le sang.

Inconnu , dans le sein d'une terre étrangère

,

Je me croyais encore au trône de mon père
;

Et tous ceux qu'à mes yeux le sort venait offrir

Me semblaient mes sujets et faits pour m'obéir.

Je marche donc vers eux , et ma main furieuse

Arrête des coursiers la fougue impétueuse.

Loin du char à l'instant ces guerriers élancés

Avec fureur sur moi tombent à coups pressés.

La victoire entre nous ne fut point incertaine,
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Dieux puissants! je ne sais si c'est faveur ou haine,

Mais sans doute pour moi contre eux vous combattiez

,

Et l'un et l'autre enfin tombèrent à mes pieds.

L'un d'eux, il m'en souvient, déjà glacé par l'âge,

Couché sur la poussière, observait mon visage;

[1 me tendit les bras, il voulut me parler;

De ses yeux expirants je vis des pleurs couler :

Moi-même, en le perçant, je sentis dans mon ame,

Tout vainqueur que j'étais... Vous frémissez, madame !

On ne me soupçonnera pas de partialité en

faveur des modernes contre les anciens; mais je

demande à quiconque n'en aura d'aucune espèce,

si ce récit n'est pas infiniment supérieur à celui

de Sophocle pour l'intérêt dramatique autant que

pour le coloris poétique. L'un n'a fait qu'un dessin

pur et correct , l'autre un tableau plein de vie.

Je vois ici des traits de caractère :

J'étais jeune et superbe , etc.
;

des mouvements d'ame :

Heureux si j'avais pu , dans l'un de ces combats , etc.

Dieux puissants ! je ne sais si c'est faveur ou haine, etc.
;

des peintures animées :

Et ma main furieuse

Arrête des coursiers la fougue impétueuse , etc.
;

des détails touchants :

L'un d'eux , il m'en souvient , déjà glacé par l'âge , etc.
;

enfin un dernier trait qui frappe de terreur, un



COURS DE LITTÉRATURE. 2?

trait vraiment tragique, et qui faisait trembler

quand le célèbre Le Rain le prononçait.

Vous frémissez , madame !

Rien de tout cela n'est dans le grec. Qu'on juge

ce que les hommes instruits devaient attendre

d'un auteur de vingt-quatre ans, qui savait ainsi

embellir ce qu'il empruntait d'un écrivain tel que

Sophocle.
.

Il ne fait guère que le traduire dans 1 endroit

où OEdipe s'écrie , après avoir appris la mort de

Polybe dont il se croit encore le fils :

Qu'êtes-vous devenus, oracles de nos dieux.

Vous qui faisiez trembler ma vertu trop timide

,

Vous qui me prépariez l'horreur d'un parricide?

Mon père est chez les morts, et vous m'avez trompe;

Malgré vous dans son sang mes mains n'ont point trempé.

Mais , attentif à saisir par -tout les mouvements

de la nature, voltaire ajoute tout de suite:

O Ciel! et quel est donc l'excès de ma misère,

Si le trépas des miens me devient nécessaire
;

Si , trouvant dans leur perte un bonheur odieux,

Pour moi la mort d'un père est un bienfait des dieux?

C'est à de semblables traits qu'on pouvait re-

connaître un tour d'esprit propre à la tragédie.

Voyez aussi avec quelle noblesse intéressante il

fait parler OEdipe, lorsque, convaincu qu'il a

tué Laïus, mais ignorant encore qu'il est son fils,

il se résout à s'exiler de Thèbes :
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Finissez vos regrets, et retenez vos larmes.

Vous plaignez mon exil ; il a pour moi des charmes :

Ma fuite à vos malheurs assure un prompt secours
;

En perdant votre roi , vous conservez vos jours.

Du sort de tout ce peuple il est temps quej'ordonne.

J'ai sauvé cet empire en arrivant au trône;

J'en descendrai du moins comme j'y suis monté :

Ma gloire me suivra dans mon adversité.

Mon destin fut toujours de vous rendre la vie.

C'est ainsi qu'il parle aux Thébains, et il avait

dit à Jocaste :

Adieu. Que de vos pleurs la source se dissipe.

Vous ne reverrez plus l'inconsolable OEdipe :

C'en est fait, j'ai régné, vous n'avez plus d'époux;

En cessant d'être roi, je cesse d'être à vous.

Je pars; je vais chercher, dans ma douleur mortelle,

Des pays où ma main ne soit point criminelle

,

Et, vivant loin de vous, sans états, mais en roi,

Justifier les pleurs que vous versez pour moi.

En général, tout le rôle d'OEdipe dans la pièce

française est dessiné avec plus de grandeur , d'é-

nergie et d'intérêt, que dans les quatre premiers

actes de la pièce grecque; car le cinquième de

celle-ci, comme je l'ai dit, ne peut pas entrer

dans la comparaison.

C'est dans OEdipe que se trouvent ces vers sur

les prêtres païens, répétés depuis si souvent par

ceux qui en ont fait une application générale aux

prêtres chrétiens :
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Nos prêtres ne sont point ce qu'un vain peuple pense :

Notre crédulité fait toute leur science.

La manière de penser de l'auteur, dès lors assez

connue par quelques pièces de société , fit accu-

ser l'intention de ces vers , et l'on ne s'avisa guère

d'examiner s'ils étaient de l'esprit de Voltaire ou

de celui de Sophocle. Il est vrai qu'à juger par

ce qui arriva dans la suite ils semblent avoir

été le premier signal d'une guerre qui n'a eu

d'autre terme que celui de sa vie. Mais il n'est pas

moins vrai que Jocaste parle dans Sophocle pré-

cisément comme dans Voltaire , et ne cesse de

témoigner le plus grand mépris pour les prêtres

et les oracles ; ce qui n'était permis sur le théâtre

d'Athènes que dans la bouche d'un personnage

puni à la fin de la pièce, et l'on sait quelle est

la catastrophe de YOEdipe grec.

Ce qu'ajoute Jocaste dans celui de Voltaire peut

fournir une observation d'une espèce fort diffé-

rente :

Un ministère saint les attache aux autels:

Ils approchent des dieux, mais ils sont des mortels.

Pensez-vous qu'en effet , au gré de leur demande

,

Du vol de leurs oiseaux la vérité dépende,

Que sous un fer sacré des taureaux gémissants

Dévoilent l'avenir à leurs regards perçants
,

Et que de leurs festons ces victimes ornées,

Des humains dans leurs flancs portent les destinées ?

Ces vers sont de la plus riche élégance : qui croi-
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rait que les deux derniers, les plus beaux de tous,

sont exactement calqués sur deux vers souverai-

nement ridicules du Scèvole de du Ryer? C'est la

même idée et la même métaphore. On va voir ce

que produit la noblesse d'expression et le choix

des termes :

Donc vous vous figurez qu'une bête assommée

Tienne notre fortune en son ventre enfermée!

Mettez, au lieu de la bête assommée?, defestons

ces victimes ornées ; au lieu de , dans son ventre
,

mettez dans leurs flancs ; au lieu de tienne notre

fortune , mettez portent nos destinées ; et de deux

vers ridicules vous en faites deux très -beaux,

dont le dernier est admirable. Celui qui a dit

des victimes , qu'elles tiennent notre fortune en-

fermée dans leur ventre, a certainement conçu la

même idée et imaginé la même figure que celui

qui a dit qu'elles portent dans leursflancs les des-

tinées des humains. Et puis qu'on vienne nous

dire que le premier mérite poétique est d'imagi-

ner des figures ! En ce genre , c'est à la quantité

qu'on reconnaît les mauvais poètes; c'est à l'usage

qu'on reconnaît les bons.

L'art d'orner les détails me ramène à un autre

parallèle où Voltaire me paraît encore avoir l'a-

vantage sur Sophocle , non pas sans doute comme
il l'a sur du Ryer, mais en relevant par des ac-

cessoires bien choisis la simplicité quelquefois

un peu nue des tragiques grecs. Il s'agit de l'en-
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droit où OEdipe
,

qui commence à concevoir

quelques soupçons sur lui-même, interroge Jo-

caste sur quelques circonstances qui peuvent

l'éclairer.

OE D I P E.

« Madame
,
quel était le port et l'âge de Laïus ?

JOC ASTE.

«Sa taille était grande et majestueuse; sa tête com-

.< mençait à blanchir. Du reste , il avait beaucoup de

« votre air.

OE D I P E.

«Etait -il peu accompagné, ou entouré dune nom-

« breuse garde ?

JOCASTE.

« Cinq personnes faisaient toute l'escorte de ce roi

« populaire , etc. »

Avant d'aller plus loin, il faut observer que

Sophocle donne à Laïus une escorte de cinq per-

sonnes, et suppose qu'OEdipe tout seul les a tuées

toutes. Cette supériorité extraordinaire pouvait

ne pas étonner dans un temps où la force du

corps et l'avantage des armes rendaient souvent

un seul homme formidable à plusieurs ; mais Vol-

taire, pour se conformer à nos idées, n'a donné

à Laïus, ainsi qu'à OEdipe, qu'un seul compa-

gnon. Venons maintenant à l'usage qu'il a fait de

cet endroit de Sophocle.

OE D I P E.

Quand Laïus entreprit ce voyage funeste

,
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Avait-il près de lui des gardes
, des soldats ?

JOCASTE.

Je vous l'ai déjà dit, un seul suivait ses pas.

OEDIPE.

Un seul homme ?

JOCASTE.

Ce roi, plus grand que sa fortune,

Dédaignait comme vous une pompe importune :

On ne voyait jamais marcher devant son char

D'un bataillon nombreux le fastueux rempart.

Au milieu des sujets soumis à sa puissance

,

Comme il était sans crainte , il marchait sans défense
;

Par l'amour de son peuple il se croyait gardé.

OE D I P E.

O héros par le ciel aux mortels accordé

,

Des véritables rois exemple auguste et rare!

Œdipe a-t-il sur toi porté sa main barbare?

Dépeignez-moi du moins ce prince malheureux.

JOCASTE.

Puisque vous rappelez un souvenir fâcheux

,

Malgré le froid des ans , dans sa mâle vieillesse

,

Ses yeux brillaient encor du feu de sa jeunesse.

Son front cicatrisé , sous ses cheveux blanchis

,

Imprimait le respect aux mortels interdits
;

Et, si j'ose, seigneur, dire ce que j'en pense,

Laïus eut avec vous assez de ressemblance,

Et je m'applaudissais de retrouver en vous,

Ainsi que les vertus , les traits de mon époux.

Je ne prétends pas reprendre l'extrême simpli-

cité du dialogue de Sophocle ; mais dans notre
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langue, où les petits détails ont plus besoin d'être

relevés que dans celle des Grecs, il me semble

qu'il faut louer l'auteur d'avoir su les orner de

manière à leur donner plus d'intérêt, sans que

l'ornement nuise à îa vérité. Ce qu'il dit de la

popularité de Laïus fait plaindre davantage le

triste sort de ce prince; et c'est en même temps

une leçon donnée aux rois en beaux vers , sans

que ces vers, qui n'énoncent qu'un fait, aient

l'air d'une leçon. Il y a aussi, dans le portrait de

Laïus, plus de particularités frappantes et favo-

rables à l'expression poétique :

Ses yeux brillaient encor du feu de sa jeunesse.

Son front cicatrisé, sous ses cheveux blanchis, etc.

Enfin il y a ici des nuances délicates qu'on

n'aperçoit pas dans le grec. Lorsque Jocaste fait

l'éloge de son époux mort , elle a soin d'y joindre

celui d'OEdipe.

Ce roi
,
plus grand que sa fortune,

Dédaignait , comme vous , une pompe importune.

Ces mots, comme vous , mettent OEdipe de moitié

dans les louanges qu'elle donne à Laïus. Si elle

est obligée de dire que Laïus lui ressemblait , elle

sent que cette ressemblance doit lui causer de

nouvelles inquiétudes ; elle ne l'avoue qu'avec

ménagement.

Et, si j'ose, seigneur, dire ce que j'en pense,

Laïus eut avec vous assez de ressemblance , etc.

Cours de Littérature. IX. •">
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Et elle ajoute tout de suite :

Et je m'applaudissais de retrouver en vous

,

Ainsi que les vertus, les traits de mon époux.

Toutes ces convenances relatives à la personne

et à la situation sont bien plus sensibles et plus

fréquentes chez les modernes que chez les an-

ciens.

La versification d'OEdipe est correcte, élégante

et nombreuse : c'est un des mérites dont alors

on fut d'autant plus frappé, qu'on n'en était pas,

il y a soixante ans, à l'époque où la satiété cor-

rompt le goût, et où les hérésies littéraires cor-

rompent le jugement. Les vers de la pièce furent

très-applaudis , et quelques détails le furent d'au-

tant plus, que, dans les circonstances du moment,

ils offraient des allusions que le public est tou-

jours prompt à saisir.

Tel est souvent le sort des plus justes des rois :

Tant qu'ils sont sur la terre, on respecte leurs lois;

On porte jusqu'aux cieux leur justice suprême;

Adorés de leur peuple, ils sont des dieux eux-même.

Mais après leur trépas que sont-ils à vos yeux ?

Vous éteignez l'encens que vous brûliez pour eux;

Et comme h Vintérêt Vame humaine est liée ,

La vertu qui n'est plus est bientôt oubliée.

Toute cette tirade est un peu lâche : on y voit un

peu le jeune homme qui se complaît quelquefois

dans les phrases sentencieuses que l'homme mûr
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sait resserrer. Il y a même un vers entier oiseux

et d'une tournure prosaïque :

Et comme a l'intérêt Pâme humaine est liée.

Mais il y en a de bien tournés; et ce qui les fit

sur-tout remarquer, c'est qu'ils étaient l'histoire

de ce qui venait de se passer après la mort de

Louis XIV, dont on avait cassé le testament, et

dont on n'avait pas plus respecté la mémoire que

les dernières volontés.

On ne fit pas moins d'attention à cet autre

morceau que récitait Jocaste :

Des courtisans sur nous les inquiets regards

Avec avidité tombent de toutes parts.

A travers les respects , leurs trompeuses souplesses

Pénètrent dans nos cœurs , et cherchent nos faiblesses.

A leur malignité rien n'échappe et ne fuit;

Un seul mot, un soupir, un coup d'œil nous trahit:

Tout parle contre nous, jusqu'à notre silence.

Et quand leur artifice et leur persévérance

Ont enfin malgré nous arraché nos secrets,

Alors avec éclat leurs discours indiscrets,

Portant sur notre vie une triste lumière

,

Vont de nos passions remplir la terre entière.

Cette tirade, quoique plus soignée que la pré-

cédente, a le même défaut, celui de la prolixité.

L'auteur a su depuis renfermer ses réflexions

morales dans une mesure bien plus juste, et les

fondre plus habilement dans le dialogue. Ces

sortes de morceaux qui s'en écartent trop long-

3.
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temps ont trop l'air d'être faits pour le parterre

plus que pour la situation ; et les écrivains plus

jaloux de l'estime que de l'applaudissement ne

se les permettent pas. Mais ce défaut était par-

donnable dans un jeune homme ; et d'ailleurs

ces vers rappelaient au public cette foule de

libelles anonymes et de mémoires scandaleux

publiés sur le dernier règne, et même contre le

régent et contre sa cour, et qui alors inondaient

l'Europe.

On sait que le succès d'Œdipe fut très-grand :

il fut représenté quarante - cinq fois de suite

,

dans un temps où toute nouveauté était jouée

régulièrement trois fois par semaine , et où il

était très -rare qu'il y eût aucune interruption.

3Sul des chefs-d'œuvre de Voltaire n'eut , à beau-

coup près, le même succès, si l'on en juge par

le nombre des représentations. Mais lui-même,

au sujet cVOEdipe, nous avertit, dans une des

dernières éditions de son Théâtre, qu'il ne faut

pas juger d'une pièce par cette vogue du mo-

ment , et que des ouvrages qui , dans la nou-

veauté, n'ont eu que sept ou huit représenta-

tions, valaient beaucoup mieux qu OEdipe. Cette

observation modeste de la part de l'auteur est

très -vraie en elle-même, et prouvée par cent

exemples; et sans remonter jusqu'à Britannicus
,

si supérieur à OEdipe , et qui ne fut joué que

huit fois, Oreste
,
qui ne le fut que neuf ou dix,

vaut beaucoup mieux que ce même OEdipe. Tl
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n'est point du tout étonnant que ce coup d'essai

ait eu tant d'éclat au théâtre. Indépendamment

de son mérite réel, le premier pas que faisait

dans la carrière un jeune homme qui s'y annon-

çait avec tant d'avantages donnait à son ouvrage

un intérêt particulier, excitait la curiosité uni-

verselle, et produisait cette célébrité qui fait par-

ler toutes les voix , et attire la foule. D'ailleurs un
talent qui ne fait que de naître n'a pas encore

éveillé l'envie , et tout concourt à favoriser la pre-

mière impression qu'il produit. Celle d''Œdipe

fut marquée par plusieurs circonstances intéres-

santes. L'auteur était alors brouillé avec sa fa-

mille : son père, ainsi que celui d'Ovide, ne vou-

lait pas que son fils fît des vers; il l'avait chassé

de sa maison, et lui avait défendu d'y rentrer, à

moins qu'il ne consentît à être avocat. Le jeune

homme s'était retiré à Notre-Dame-des-Vertus

,

où était alors le fils du grand Racine, qui tra-

vaillait à son poème de la Grâce. C'est là qu 'il fit

le quatrième acte à'OEdipe. Mais il fut bientôt

obligé de quitter cette communauté, parce que

le goût de la poésie, par lui-même un peu con-

tagieux, commençait à gagner les jeunes reli-

gieux qui fréquentaient les deux poètes. Voltaire,

forcé de revenir à la maison paternelle
,
promit

tout ce qu'on voulut, et continua sa tragédie.

Son père fut très-irnté quand il sut qu'on allait

la représenter, et ne voulut plus Je revoir. Mais

les succès raccommodent tout ; et , malgré sa
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mauvaise humeur , il se laissa entraîner par les

amis de l'auteur à la troisième représentation.

La maréchale de Villars et plusieurs autres des

plus grandes dames de la cour vinrent le félici-

ter d'avoir un fils d'une si grande espérance; les

comédiens le lui amenèrent dans sa loge : le vieil-

lard l'embrassa en pleurant , et il fallut bien lui

permettre d'être poète. Voltaire, de qui je tiens

ces détails, ajoutait que son frère le janséniste,

qui ne se connaissait pas autrement en vers,

croyait le louer beaucoup en disant quOEdipe
était du beau Danchet.

Quelques personnes ont écrit que cette pièce

était la meilleure qu'il eût faite ; mais on peut

être bien persuadé que c'est moins pour exalter

cet ouvrage que pour rabaisser ceux qu'il a faits

depuis. La haine est perfide jusque dans ses

louanges; et ceux qui sont dans le secret des

petits moyens qu'elle emploie savent que
,
quand

elle se fait cet effort de louer beaucoup le pre-

mier ouvrage d'un auteur, c'est uniquement pour

en conclure qu'il n'a pu aller au - delà : elle ap-

plaudit le talent au premier pas, mais c'est pour

dire qu'il s'y est arrêté. Heureusement cette pré-

férence maligne est bien démentie par l'opinion

générale; et l'on sait que l'auteur d'OEdipe prit

bien un autre essor depuis Zaïre jusqu'à Tan-

crède. OEdipe est un coup d'essai brillant, mais

n'est point au nombre des chefs-d'œuvre de l'au-

teur. Nous verrons , dans la suite , des pièces bien
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supérieures , et par le choix du sujet , et par le

mérite de l'exécution.

Malgré la justice qu'on rendit à cette tragédie,

il ne faut pas croire qu'un grand succès au théâ-

tre puisse jamais ne pas entraîner à sa suite une

foule de critiques. De toutes celles que l'on fit

$Œdipe (et il y en eut beaucoup), la meilleure

fut, comme nous l'avons vu, celle qui était de

Voltaire lui-même. La plus amère et la plus in-

juste était du jeune Racine, qui pourtant ne pou-

vait pas être jaloux pour son compte , et ne de-

vait pas l'être pour celui de son père. Il prétend

que la pièce n'a qu'un succès de mode, quelle

ennuie à la lecture.... Philoctète est la même chose

que le capiton Matamore.... Jocaste a le tempé-

rament échauffé.... OEdipe est un blasphémateur.

Racine le fils blâme ce vers fameux qu'aurait ad-

miré son père :

Vint , vit ce montre affreux , l'entendit, et fut roi.

Il ne veut pas qu :

'entendit puisse signifier comprit ,

quoique cette acception soit la chose la plus com-

mune de notre langue. Il ne veut pas qu'on puisse

«lire,

Entouré de forfaits à vous seul réservés 9

quoiqu'en parlant d'OEdipe
,
qui a des enfants de

sa mère , cette expression soit aussi juste qu'élé-

gante. Il ne voit dans le style qu'un plagiat éter-

nel: il y a en effet des réminiscences assez fré-
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qu entes pour faire voir que Fauteur était plein

de la lecture de nos poètes, et sur-tout de Racine.

Mais il y a aussi un bien plus grand nombre de

beaux vers qui lui appartiennent, et qui prou-

vent un écrivain fait pour parler la même langue

que ses maîtres; et, dans ce cas, le talent du

jeune poète fait pardonner à sa mémoire.

Mais ceux qui recherchent avec une curiosité

maligne ces sortes d'emprunts ne manquent pas

d'y joindre beaucoup de ces vers qui ne sont à

personne
,
parce que tout le monde peut les faire.

Si Voltaire a dit,

Araspe, c'est donc là le prince Philoctète?

il importe peu que Corneille ait dit avant lui

,

Madame, c'est donc là le prince Nicomède?

Si la tragédie d'Œdipe commençait dans la

première édition par ce vers

,

Est-ce vous, Philoctète? en croirai-je mes yeux?

il ne faut pas crier au plagiat, parce que Corneille

a dit,

Est-ce vous , Curiace ? en croirai-je mes yeux ?

Cette accusation est à peu près aussi grave que

celle qui se trouve dans une Critique d'OEdipe

par un gentilhomme suédois ( c'est le titre
) , à pro-

pos de ce beau vers :

Un monstre (loin de nous que faisiez-vous alors?)
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On prétend que ce vers est pris dans un recueil

de Noè'ls:

Or, dites -nous Marie.

Où étiez-vous alors?

Après YŒdipe de Voltaire , il ne faut pas par-

ler des autres; ce serait descendre de trop haut,

Je dirai un mot des deux OEdipe de La Motte

,

l'un en prose , et l'autre en vers , à l'article de cet

auteur.

Puisque j'ai parlé de La Motte, je crois devoir

rappeler un trait qui lui fait plus d'honneur que

ses deux OEdipe. Ce fut lui qui fut chargé d'ap-

prouver le manuscrit de Voltaire ; et voici en

quels termes cette approbation est conçue : « Le

« public, à la représentation de cette pièce, s'est

« promis un digne successeur de Corneille et de

« Racine , et je crois qu'à la lecture il ne rabat-

te tra rien de ses prétentions. » Voilà ce qui s'ap-

pelle louer noblement, et rendre au génie nais-

sant une justice franche et entière. Elle lui attira

de la part de l'abbé de Chaulieu une mauvaise

épigramme , où il est dit que La Motte est un

faux prophète. Le temps a vérifié la prophétie;

et cette approbation et Inès sont , à mon gré

,

les deux choses qui font le plus d'honneur à La

Motte.
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OBSERVATIONS SUR LE STYLE DŒDIPE.

i . Nul mortel n'ose ici mettre un pied téméraire.

Racine a dit :

Prends garde que jamais l'astre qui nous éclaire

Ne te voie en ces lieux mettre un pied téméraire.

Cette expression était neuve et poétique, et par

conséquent ne devait pas être empruntée. 11 y a,

dans toute espèce de sujet et de style , des idées

et des expressions qui appartiennent à tout le

monde; c'est pour ainsi dire un fonds commun
où chacun peut puiser sans scrupule ; et le goût

enseigne à distinguer ce qu'il convient d'embellir

et de s'approprier, et ce qu'il ne faut pas cher-

cher à dire mieux qu'un autre. Mais tout ce qui

marque dans un ouvrage , comme beauté de dic-

tion ou d'invention, appartient en propre à son

auteur; et ceux qui ont droit de se placer parmi

les bons écrivains ne doivent pas se permettre

d'emprunter à leurs rivaux. C'est un principe

dont Voltaire ne s'est pas assez souvenu, même
lorsque , dans l'âge de la force , il eut le style de

son génie. Ce n'est que dans la première jeunesse

que ces sortes d'imitations doivent être pardon-

nées.

2. Oui, seigneur, elle vit; mais la contagion

Jusqu'au pied de son trône apporte son poison.
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Le premier de ces pronoms se rapporte à la

reine , le second à la contagion : c'est un des* in-

convénients de l'équivoque trop souvent attachée

à nos pronoms relatifs et possessifs. Ici le sens est

clair, et ce n'est pas une faute que je prétends

relever. J'observerai seulement qu'à moins d'une

extrême nécessité il faut prendre garde à ne pas

répéter dans un même vers le même pronom dif-

féremment appliqué. C'est une petite attention

qui contribue à l'élégance : Racine ne l'a pas né-

gligée.

3. Cependant l'univers , tremblant au nom dïAlcide
,

Attendait son destin de sa valeur rapide.

La liaison des idées n'est pas exacte : Xunivers

ne doit pas trembler au nom d'un héros ennemi

des brigands et des malfaiteurs. Racine s'est bien

mieux exprimé lorsqu'il a dit de Thésée :

Ce héros intrépide

,

Consolant les mortels de l'absence d'Alcide.

Je crois que Voltaire se serait énoncé avec (a

même justesse, s'il eût mis:

Cependant l'univers , rassuré par Alcide

,

Attendait son destin , etc.

4- Il partit, et depuis, sa destinée errante

,

Ramena sur nos bords safortuneflottante.

Sa destinée ramena sa fortune est une bien mau-
vaise phrase ; et sa destinée errante et sa fortune
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flottante sont deux hémistiches d'une uniformité

presque battologique : ce sont deux vers mal

faits.

5 Thèbe , en ce jour funeste

,

D'un respect dangereux dépouillera le reste.

Imitation de Racine :

Et d'un respect forcé ne dépouille les restes.

( Athalie. )

6 Ces secrets mouvements,

De la nature en nous indomptables enfants,

et plus bas :

Un feu tumultueux

De mes sens enchantés enfant impétueux.

Voltaire prodigue beaucoup cette expression figu-

rée, elle n'est bien placée qu'à propos des per-

sonnes ou des choses personnifiées :

Quel mérite ont des arts , enfants de la Mollesse ?

(L'Orphelin.)

Enfants est ici à sa place ; mais j'avoue que je ne

saurais goûter des mouvements qui sont des en-

fants, un feu qui est un enfant, et encore moins

des enfants indomptables et un enfant impétueux.

Ces figures forcées et ces épithètes accumulées

semblent de l'enflure plutôt que de la poésie.

y. Je ne reconnus point cette brûlante flamme

Que le seul Philoctète a fait naître en mon ame,
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Et qui, sur mon esprit répandant son poison,

De son charmefatal a séduit ma raison.

Une flamme ne répand point de poison; et puis

voilà une flamme brûlante qui répand son poi-

son sur Vesprit, et qui séduit la raison par un

charme fatal. Amas de figures incohérentes
;
poé-

sie de jeune homme.

8. Emportait-elle ailleurs, etc.

Hémistiche un peu dur : il y en a quelques autres

semblables.

9. La splendeur de ces noms ou votre nom s'allie.

Où signifie dans qui, et non pas à qui; ainsi l'on

ne peut dire un nom où je m'allie. Racine s'est

exprimé correctement dans ce vers, dont celui de

Voltaire est imité :

Le déshonneur d'un nom à qui le mien s'allie.

10. Peut-être il me devrait cette grâce infinie....

Vers faible.

11. Aujourd'hui votre arrêt vous sera prononcé.

Tremblez, malheureux roi! votre règne est passé.

Imitation de Racine :

Bientôt son juste arrêt te sera prononcé.

Tremble, son jour approche, et ton règne est passe.

(Esther, III, 5.)
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12. Accablé sous le poids du soin qui me dévore....

Expressions vagues et faibles dans la situation

d'OEdipe, et incohérentes en elles-mêmes.

i3. Sur mes destins affreux ne soit trop éclairé....

Et que tous deux unis par ces liens affreux....

Que cet exemple affreux puisse au moins vous instruire...

Un jour (ce jour affreux présent à ma pensée....)

De traits affreux de sang les marbres se couvrirent

Tout l'assemblage affreux des forfaits inouïs....

Hélas ! mon doute affreux va donc être éclairci....

La même épithète répétée sept fois dans une

scène est une négligence qui fait d'autant plus

de peine
,
que cette scène est la plus belle de la

pièce, et qu'elle est d'ailleurs très-bien écrite.

SECTION II.

Mariamne.

Un auteur dont le début a été un triomphe est

jugé sévèrement à son second ouvrage; il a averti

ses juges d'espérer beaucoup de lui , et ses rivaux

de le craindre : il faut des efforts bien heureux

pour satisfaire les uns, et pour résister aux autres.
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II s'en fallait de beaucoup cp\ Artémire, jouée en

T720, deux ans après Œdipe, pût soutenir cette

lutte dangereuse. La pièce fut très-mal reçue; et

ce qui nous en reste prouve que , si le public fut

rigoureux , il ne fut pas injuste. Nous avions déjà

dans quelques éditions anciennes la scène qui

fut le plus applaudie, et qui fut imprimée avec

quelques autres ouvrages de Fauteur. Ceux qui

ont rédigé l'édition posthume de ses œuvres

complètes y ont inséré le rôle tout entier d'Ar-

témire, qui suffisait pour faire connaître à peu

près le sujet et même le plan de la pièce , et

faire voir que l'un n'était pas bien choisi, et que

l'autre était fort défectueux. Un Menas, scélérat

subalterne, confident de Pallante, autre scélérat,

conduit toute l'intrigue. Ils travaillent tous deux

à perdre Artémire dans l'esprit de Cassandre son

époux, roi de Macédoine, et irritent par de fausses

accusations la jalousie cruelle de ce prince, avec

d'autant plus de facilité qu'il ne peut pas se croire

aimé d'Artémire dont il a tué le père. Cassandre

est absent pendant les premiers actes , et a donné

à Pallante , son ministre , l'ordre de faire périr la

reine. Mais Pallante en est amoureux ; il ne pro-

jette rien moins que d'assassiner son maître, et

d'épouser Artémire , et ne laisse à celle-ci d'autre

alternative que de se prêter à ce double projet

,

ou d'être conduite à la mort. On s'attend bien au

refus de la reine, et d'autant plus qu'on sait

qu'elle aime Philotas , à qui elle fut promise avant
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d'être unie à Cassandre. Philotas est un des gé-

néraux qui disputent l'héritage d'Alexandre ; il a

un parti puissant dans la Macédoine, et il aime

Artémire. Voilà le nœud de la pièce. On voit

déjà qu'il ne pouvait guère produire d'intérêt. Ce

rôle de Pallante est bassement odieux ; et l'amour

d'une femme mariée, ne laissant aucune espé-

rance , ne peut toucher que faiblement. La jalou-

sie d'un tyran produit encore moins d'effet. Il

n'y aurait donc que le péril d'Artémire qui pour-

rait faire naître la pitié et la terreur : mais Pal-

lante
,
qui a , dès le premier acte , l'ordre de la

faire mourir, passe le temps en pourparlers et en

d'inutiles tentatives pour la séduire ; et l'on voit

trop d'un autre côté que Philotas a les moyens de

la défendre. Tout cela fait languir l'action pendant

trois actes, jusqu'à l'arrivée de Cassandre. Rien

n'est si froid au théâtre que d'insister long-temps

sur des propositions d'amour qui seront infailli-

blement refusées; à moins que celui qui les fait

ne soit un personnage que sa passion rend inté-

ressant , et qu'un refus rend plus malheureux

,

comme Vendôme dans Adélaïde. Mais dans un
homme du caractère de Pallante , l'amour mêlé

avec les crimes de l'ambition ne forme qu'une dis-

parate choquante, à moins qu'il ne le subordonne

entièrement à ses intérêts, comme Mahomet, qui

n'en parle jamais à Palmire, et pour qui cette

passion renfermée et trompée finit par être la

punition de ses forfaits. A ce premier vice du
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plan à'Jrtémire se joignaient des fautes bien

plus graves. Au troisième acte, Pallante, instruit

de l'arrivée de Cassandre , et craignant qu'un

reste de faiblesse pour sa femme ne lui fît révo-

quer ses ordres , voulait précipiter la perte de

cette reine innocente , et ne lui laissait que le

choix du fer ou du poison. Elle saisissait une

épée pour s'en frapper, lorsqu'un officier de Cas-

sandre venait par l'ordre du roi lui arracher le

fer, comme Arbate, dans Mithridate, arrache le

poison des mains de Monime. Cette imitation

d'un dénoûment si connu ne pouvait être que

malheureuse , non-seulement par la ressemblance

trop marquée, mais parce que cette démarche

de Cassandre faisait cesser dès le troisième acte

le danger qui, dans la pièce de Racine, ne finit

qu'avec le cinquième , et annonçait par avance

toute l'indécision du caractère de Cassandre , et

tout l'ascendant d'Artémire sur lui. Cette double

faute commença à indisposer les spectateurs

,

et l'acte suivant augmenta le mécontentement.

Menas, envoyé par Pallante, demandait à la reine

un entretien secret , sous prétexte de lui révéler

d'importants mystères, et Pallante poignardait

Menas en présence d'Artémire , sous prétexte de

venger l'honneur de son maître , et de punir dans

ce Menas un traître lié avec elle par un com-

merce adultère. Il est facile de concevoir com-
bien Ion dut être révolté d'une imposture si mal

ourdie, et que l'abjection d'un personnage tel

Cour? de Littérature. IX. 'I
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que Menas rendait si peu vraisemblable. On le

fut d'autant plus
,
que Cassandre poussait la cré-

dulité jusqu'à donner dans ce piège, et prêtait

l'oreille à cette calomnie grossière. Il y a plus,

dans les principes de l'art, cet incident, eût-il

été mieux motivé, était encore un défaut, puis-

qu'il est de règle que, dans l'intrigue d'une pièce,

on ne doit faire jouer aucun de ces ressorts subits

dont le mobile n'est pas établi dès le premier

acte , ou qui ne sont pas nécessairement amenés

par la suite des événements. Or , on voit que

toute cette machine du quatrième acte était ab-

solument épisodique et gratuite. Cependant la

scène suivante, celle où Artémire voyait pour la

première fois son époux , soutint un moment la

pièce. Cette scène
,
que nous avons encore , offre

quelques endroits pathétiques. Mais le cinquième

acte, loin de réparer les fautes des précédents,

y en ajoutait de nouvelles. Philotas, non moins

crédule que Cassandre, et moins excusable en-

core , ajoutait foi à cet amour prétendu d'Arté-

mire pour ce misérable Menas, et son amante

avait bien de la peine à le dissuader. La pièce

finissait par la mort de Pallante , tué en combat-

tant contre Philotas, qui était parvenu à soule-

ver le peuple en faveur d'Artémire. Avant d'ex-

pirer, il rendait témoignage à sa vertu et à son

innocence; mais Cassandre, détrompé trop tard,

était blessé à mort dans ce même combat, et re-
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venait sur le théâtre pour avouer ses injustices,

et unir Artémire à Philotas.

Il ne paraît pas qu'un fond si vicieux fût ra-

cheté par le style : ce qu'on nous en a conservé

n'est pas digne de l'auteur à'Œdipe. En général,

le rôle d'Artémire est faiblement et incorrecte-

ment écrit : c'est d'ailleurs une imitation conti-

nuelle des tournures de Racine, et c'est ici que

la réminiscence n'est pas couverte par le talent.

H se faisait pourtant reconnaître encore par quel-

ques beautés. La pièce commençait par deux vers

que tout le monde a retenus :

Oui, tous ces conquérants rassemblés sur ce bord,

Soldats sous Alexandre, et rois après sa mort, etc.

Ce second vers est sublime : Voltaire a voulu le

remettre dans Olympie ; mais il l'a coupé de ma-

nière à l'affaiblir beaucoup :

Jurez-moi seulement , soldats du roi mon père

,

Rois après son trépas....

D'abord, il était important que le même vers

réunît les deux idées qui contrastent, et de plus,

le nom d'Alexandre était absolument nécessaire,

et n'est pas, à beaucoup près, remplacé par le

roi mon père : tout l'effet du vers est attaché à

ce grand nom d'Alexandre. En voici d'autres qui

sont dans ce goût un peu froidement senten-

cieux, où l'auteur se laissait aller encore quel-

quefois, mais qui d'ailleurs sont bien tournés:

4.
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Voilà quelle est souvent la vertu d'une femme.

L'honneur peint dans ses yeux semble être dans son aine

Mais de ce faux honneur les dehors fastueux

Ne servent qu'à couvrir la honte de ses feux.

Au seul amant chéri prodiguant sa tendresse,

Pour tout autre elle n'a qu'une austère rudesse;

Et l'amant rebuté prend souvent pour vertu

Les fiers dédains d'un cœur qu'un autre a corrompu.

On trouve aussi quelques endroits écrits avec

noblesse et intérêt dans la scène d'explication

entre Artémire et Cassandre, entre autres, celui-

ci
,
qui pourtant n'est pas exempt de taches :

Vous êtes mon époux'; votre gloire m'est chère :

Mon devoir me suffit, et ce cœur innocent

Vous a gardé sa foi, même en vous haïssant.

J'ai fait plus : ce matin , à la mort condamnée

,

J'ai pu briser les nœuds d'un funeste hyménée
;

Je tenais dans mes mains l'empire et votre sort;

Si j'avais dit un mot, on vous donnait la mort.

Vos peuples indignés allaient me reconnaître :

Tout m'en sollicitait; je l'aurais dit (i) peut-être.

Du moins
,
par votre exemple instruite aux attentats

,

J'ai pu rompre des lois (2) que vous ne gardez pas.

J'ai voulu cependant respecter votre vie :

Je n'ai considéré, ni votre barbarie,

(1) Je l'aurais dû ne se rapporte à rien par la construc-

tion.

(1) Rompre des lois est une expression impropre.
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Ni vues périls présents y
ni mes périls passés (i)

;

J'ai sauvé mon époux ; vous vivez , c'est assez.

Le temps
,
qui perce enfin la nuit (2) la plus obscure,

Peut-être éclaircira cette horrible aventure (3) ;

Et vos yeux , recevant une triste clarté

,

Verront trop tard, un jour, luire la vérité.

Vous connaîtrez alors tous les maux que vous faites

,

Et vous en frémirez, tout tyran que vous êtes.

Telle est la difficulté des compositions dramati-

ques, qu'une seule idée fausse peut tromper le

plus grand talent. Voltaire
,
persuadé que cette

situation d'une femme innocente, victime d'un

mari jaloux, pouvait par elle-même être la source

d'un grand intérêt, s'y attacha pour la seconde

fois dans Mariamne
, qui est à peu près le même

sujet qu Artêmire
,
quoique bien différemment

traité. Mariamne, jouée en 1724, quatre ans

après Artêmire , fut d'abord plus malheureuse

encore. Artêmire avait eu quelques représen-

tations; Mariamne tomba dès la première, de

manière à n'être pas rejouée. La Henriade, qui

venait de paraître en 1723, et qui avait jeté un
grand éclat

,
pouvait consoler Voltaire de ses dis-

(1) La répétition et l'antithèse sont ici d'un style faible.

(1) On dit bien percer la nuit des temps : je ne crois pas

qu'on puisse dire que le temps perce la nuit.

(3) Aventure est bien faible dans la bouche d'Artêmire,

quoique Rousseau ait pu dire que Circé pleurait sa funeste

aventure : ce n'est pas Circé qui parle.
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grâces au théâtre , si telle n'était pas l'excusable

faiblesse des cœurs amoureux de la gloire, que

pour eux le passé n'est rien
,
que le moment pré-

sent est tout, et que, s'il leur manque, il ne leur

reste d'autre ressource que de s'élancer dans

l'avenir.

Voltaire ne se rebuta pas; il passa une année

à revoir sa Mariamne, et quand il la fit repa-

raître en 1723, elle eut du succès. Il était dû
sans doute aux beautés de détail; car la pièce

n'a pu se soutenir sur la scène, pas même lors-

qu'en 1762 il y revint pour la troisième fois, et

y fit encore des changements assez considérables.

C'est un des exemples qui peuvent nous con-

vaincre qu'il y a dans certains sujets un vice es-

sentiel qui ne peut pas être racheté par les plus

beaux efforts du talent; et ce vice ne peut jamais

être que le manque d'intérêt , car Bodogune est

la preuve que le manque de vraisemblance peut

être réparé par l'effet théâtral. Il faut chercher à

quoi tient ce défaut d'intérêt dans un sujet qui

en a chez les historiens, et dans une pièce dont

l'exécution est aussi soignée que celle iïArtémire

était négligée. Mariamne n'est pas une production

indifférente aux amateurs de la poésie et du

théâtre : si la multitude ne connaît guère les

pièces que par leur effet sur la scène , ils ont un

plaisir particulier à rendre justice à celles qui,

sans obtenir ce succès , arrachent l'estime par les

ressources du génie. Ils aiment à jouir de toutes
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les richesses qu'il a prodiguées sur un sol ingrat

,

à le suivre, à l'observer dans cette lutte qui a

peu de juges , mais qui n'est infructueuse ni pour

sa gloire ni pour notre instruction.

Nous connaissons plusieurs tragédies où la ja-

lousie d'un époux est intéressante et tragique , à

commencer par la plus ancienne de toutes, par

Othello. Malgré les bizarreries monstrueuses et les

folies dégoûtantes dont il est rempli , le fond de

ce drame est attachant, et les fureurs de ce

Maure, qui le portent jusqu'à donner la mort

à une femme qu'il idolâtre , sont certainement le

premier germe de cette inimitable Zaïre, d'ail-

leurs si prodigieusement supérieure au drame

anglais. Mais Othello est passionnément aimé de

Desdémona, et il est naturel de s'intéresser à

l'union de deux cœurs tendres, si cruellement

troublée par une fatale erreur qui les perd tous

deux. La jalousie fait aussi le fond du caractère

de Rhadamiste; mais il était aimé de Zénobie

quand il devint son époux : lui - même en était

épris jusqu'à la fureur; et au moment où il se

vit sur le point de la perdre, il aima mieux lui

plonger un poignard dans le cœur que de se la

voir enlever. Depuis ce temps, il a traîné ses

jours dans le désespoir et le repentir; Zénobie

elle-même
,
quoique se croyant libre par la mort

de Rhadamiste, qui depuis long -temps passe

pour certaine, Zénobie, quoique sensible à l'a-

mour d'Arsame
,
quoique pénétrée d'horreur pour
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les crimes et les cruautés de Rhadamiste, ne se

rappelle pas sans attendrissement l'excès de la

passion qu'il a eue pour elle ; et cet attendris-

sement est à son comble quand elle retrouve son

époux, quand elle le revoit à ses pieds plein d'a-

mour et de remords. Le spectateur s'intéresse à

tous les sentiments qu'ils éprouvent, parce que

ces sentiments sont partagés et réciproques
,
parce

que les événements qui les ont précédés, et les

périls qui les accompagnent , sont également tragi-

ques. C'est donc quand la jalousie fait le malheur

de deux êtres qui tiennent l'un à l'autre, qu'elle

fait naître la pitié et la terreur
,
qui sont les prin-

cipes de tout effet dramatique. Mais peut -on les

retrouver dans Hérode et Mariamne? Mariamne

a toujours eu une invincible horreur pour Hé-

rode, qui est l'assassin de son père, et dont les

crimes n'ont pas été, comme ceux de Rhada-

miste , l'effet d'une passion forcenée , mais d'une

politique barbare. Mariamne a toujours été tour-

mentée par la sombre et injurieuse jalousie de

son mari, jalousie sans objet, puisque Mariamne

ne montre d'autre sentiment que l'obéissance à

son devoir, et la résignation à son malheur. Elle

n'est donc que malheureuse , et ce n'est pas assez

dans la tragédie, où tout personnage sur qui l'in-

térêt est porté doit nécessairement être passionné,

de quelque manière que ce soit. Ce n'est pas

tout : il faut que le spectateur puisse être ému
de cette passion, puisse s'y prêter à un certain
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degré, l'excuser, la partager. La jalousie d'Ré-

rode peut- elle obtenir cet effet? Que nous fait

la jalousie d'un homme qui n'est point aimé,

qui ne l'a pas été, qui ne peut pas, qui ne doit

pas l'être ;
qui tourmente Mariamne pour la tour-

menter, sans raisons que nous puissions admettre

,

sans espoir où nous puissions nous livrer? Est-ce

autre chose qu'une fantaisie féroce, une maladie,

une démence qui nous révolte et nous fatigue?

Et quand il envoie Mariamne à la mort sur les

plus frivoles prétextes , est-ce autre chose qu'un

bourreau qui frappe une victime sans défense? Il

n'en peut résulter qu'une horreur froide, qui

n'est point au nombre des impressions que nous

allons chercher au théâtre.

Telle fut donc la principale erreur qui trompa

Voltaire dans le choix de son sujet ; il manquait

à ce précepte si important de VArt poétique :

Inventez des ressorts qui puissent mattacher.

Il crut que l'innocence opprimée suffisait pour

atteindre ce but. Non, une situation purement

passive n'est jamais théâtrale. Celle de Mariamne

est absolument la même pendant cinq actes ; elle

est toujours tranquillement résignée, et l'empor-

tement d'Hérode est toujours gratuit. Les per-

sonnages secondaires ne sont pas mieux conçus.

Salome , la sœur d'Hérode , est une intrigante su-

balterne, qui n'a d'autre objet, en persécutant et

calomniant Mariamne, que d'avoir le premier
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crédit sur l'esprit de son frère. Dans les dernières

corrections, l'auteur, pour lui donner de plus

grands motifs, a substitué au préteur romain

Varus ,
qui était froidement amoureux de Ma-

riamne, un Sohême, prince d'Ascalon, dont l'a-

mour est aussi froid , mais qui pour cet amour

abandonne Salome qu'il devait épouser. Ce So-

hême est un philosophe de la secte des Esséniens.

Voici comme il parle des principes de sa secte et

des siens :

Non, d'un coupable amour je n'ai point les erreurs;

La secte dont je suis forme en nous d'autres mœurs.

Ces durs Esséniens , stoïques de Judée

,

Ont eu de la morale une plus noble idée.

Nos maîtres, les Romains, vainqueurs des nations,

Commandent à la terre , et nous aux passions.

Ces vers sont beaux ; mais ils suffiraient pour

annoncer un caractère qui n'a rien de théâtral.

Un homme qui se fait un devoir de commander

à ses passions ne doit point parler d'amour. C'est

en ce sens qu'on peut appliquer ce qu'a si bien

dit Horace après Térence : « Ce qui par soi-même

« n'admet ni règle ni mesure ne doit point être

« traité raisonnablement. » Ce qu'il nous faut au

théâtre , ce n'est pas des hommes qui comman-
dent à leurs passions, mais des hommes à qui'

leurs passions commandent. Voilà les quatre per-

sonnages principaux de la pièce : on voit qu'il n'y

en a pas un dont la conception soit dramatique.
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II est possible que l'auteur ait été séduit par le

grand succès qu'avait eu dans le siècle dernier la

Mariamne de Tristan , et par la réputation dont

elle avait joui : mais c'était avant Corneille et

Racine; et depuis ces deux grands hommes, le

public, plus éclairé, était devenu plus difficile.

J'ai vu Voltaire se reprocher le temps qu'il

croyait avoir perdu en s'obstinant à un sujet

qui n'était pas heureux. Son ame, insatiable de

gloire, eût voulu ne pas laisser une trace des

pas qu'il avait faits dans la carrière qui ne fût

marquée par des lauriers; mais il se jugeait trop

sévèrement. Ce n'est pas un temps perdu que

celui qu'on emploie à un ouvrage que les con-

naisseurs lisent toujours avec plaisir; et ils savent

gré à Voltaire de sa Mariamne, comme à Racine

de son Esther. Mariamne est une des pièces où il

s'est le plus approché de la pureté, de l'élégance

et de l'harmonie de Racine. Voltaire en a fait plu-

sieurs bien supérieures à celle-ci pour l'intérêt,

mais dont la diction est moins soignée : elle en

avait d'autant plus besoin, que le vide de l'action

s'y fait sentir d'un bout à l'autre, autant que le

défaut d'intérêt. Les deux premiers actes ne con-

tiennent rien que le projet de la fuite de Ma-

rianne , dont Sohème se charge d'assurer les

moyens. Hérode, qui arrive au troisième, n'a-

vance pas encore l'action d'un pas, et tout se

passe en discours. Il ne voit la reine qu'au qua-

trième; et cette scène est belle: c'est la seule où
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il y ait du mouvement et de l'effet. Malheureu-

sement le vice radical du sujet devient plus sen-

sible que jamais à la fin de cette éloquente scène,

par la faiblesse trop évidente des motifs qui font

revenir Hérode de l'attendrissement à la fureur.

Au cinquième acte , il y a encore une scène très-

noble , où Mariamne refuse de suivre Sohême

,

qui vient pour la sauver à main armée; elle pré-

fère son devoir à la vie : mais cette vertu ne

produit qu'une admiration tranquille, et le récit

de sa mort a encore moins d'effet. Jetons les

yeux sur quelques-unes des beautés qui rendent

cet ouvrage estimable , malgré tout ce qui lui

manque d'ailleurs.

La passion d'Hérode pour Mariamne est carac-

térisée avec autant de vérité que de force dans

ces vers de la première scène, entre Salome et

Mazaël :

Eh ! ne craignez-vous plus ces charmes tout-puissants

,

Du malheureux Hérode impérieux tyrans ?

Depuis près de cinq ans qu'un fatal hyménée

D'Hérode et de la reine unit la destinée,

L'amour prodigieux dont ce prince est épris

Se nourrit par la haine , et croît par le mépris.

Vous avez vu cent fois ce monarque inflexible

Déposer à ses pieds sa majesté terrible

,

Et chercher dans ses yeux irrités ou distraits

Quelques regards plus doux qu'il ne trouvait jamais.

Vous l'avez vu frémir, soupirer et se plaindre,

La flatter, l'irriter, la menacer, la craindre,
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Cruel dans son amour, soumis dans ses fureurs,

Esclave en son palais, héros par-tout ailleurs*.

Que dis-je? En punissant une ingrate famille,

Fumant du sang du père , il adorait la fille
;

Le fer encor sanglant, et que vous excitiez,

Était levé sur elle, et tombait à ses pieds.

Dans la même scène Salome se plaint que Ma-

riamne lui enlève le cœur de Sohême.

M AZAEL.

Vous pensez en effet qu'une femme sévère,

Qui pleure encore ici son aïeul et son frère,

Et dont l'esprit hautain
,
qu'aigrissent ses malheurs

,

Se nourrit d'amertume et vit dans les douleurs

,

Recherche imprudemment le funeste avantage

D'enlever un amant qui sous vos lois s'engage.

L'amour est-il connu de son superbe cœur?

SALOME.

Elle l'inspire au moins , et c'est là mon malheur.

M AZAEL.

Ne vous trompez -vous point? Cette ame impérieuse

Par excès de fierté semble être vertueuse
;

A vivre sans reproche elle a mis son orgueil.

SALOME.

Cet orgueil si vanté trouve enfin son écueil.

Que m'importe, après tout, que son ame hardie

De mon parjure amant flatte la perfidie,

Ou qu'exerçant sur lui son dédaigneux pouvoir

,

Elle ait fait mes tourments sans même le vouloir?

Qu'elle chérisse ou non le bien qu'elle m'enlève

,
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Je le perds , il suffit ; sa fierté s'en élève :

Ma honte fait sa gloire ; elle , a dans mes douleurs

,

Le plaisir insultant de jouir de mes pleurs.

Le choix des expressions et des épithètes; les

phrases qui tantôt procèdent périodiquement,

tantôt sont coupées par des césures variées;

l'harmonie qui naît du concours heureux des

voyelles et des consonnes ; tout donne à ces vers

,

et sur-tout aux huit derniers, un caractère d'élé-

gance qu'on peut appeler racinien, et que j'ai cru

devoir remarquer d'autant plus que l'auteur les a

faits en 1762 , lors de la dernière reprise de Ma-

riamne, à l'âge de soixante-huit ans. Les autres

changements ne sont pas tous, à beaucoup près,

du même mérite; mais il paraît que, lors de la

composition de Mariamne , Voltaire étudiait dans

Racine l'élégante simplicité du style tragique, et

l'art de la relever à propos par des figures nobles

et naturelles.

Vous avez vu ma mère , au désespoir réduite

,

Me presser en pleurant d'accompagner sa fuite.

Son esprit, accablé d'une juste terreur,

Croit à tous les moments voir Hérode en fureur,

Encor tout dégouttant du sang de sa famille,

Venir à ses yeux même assassiner sa fille.

Elle veut à mes fils, menacés du tombeau,

Donner César pour père et Rome pour berceau.

On dit que l'infortune à Rome est protégée;

Rome est le tribunal où la terre est jugée, etc.
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Narbas confirme la reine dans ce projet :

Il est temps d'épargner un meurtre à votre époux,

Et d'éloigner du moins de ces tendres victimes

Le fer de vos tyrans , et l'exemple des crimes , etc.

Tout le rôle de Varus, remplacé depuis par

Sohème , était écrit avec le plus grand soin. Albin

,

confident de son amour pour Mariamne , lui rap-

pelle le mépris qu'il avait montré pour les femmes

romaines. Varus répond :

Dans nos murs corrompus ces coupables beautés

Offraient de vains attraits à mes yeux révoltés :

Je fuyais leurs complots , leurs brigues éternelles

,

Leurs amours passagers , leurs vengeances cruelles ;

Je voyais leur orgueil, accru du déshonneur,

Se montrer triomphant sur leur front sans pudeur.

Laitière ambition, l'intérêt, l'artifice,

La folle vanité , le frivole caprice

,

Chez les Romains séduits prenant le nom d'amour,

Gouverner Rome entière , et régner tour à tour.

On remarqua dans ce morceau
,
qui semblait être

,

sous d'autres noms , la peinture des mœurs de la

régence, le même esprit que nous avons vu dans

OEdipe présenter des allusions aux circonstances

du moment. Ce mérite est peu de chose
,
parce

qu'il est toujours passager : un mérite plus réel,

c'est que ce tableau satirique répandait plus d'in-

térêt sur le portrait de Mariamne
,
qui est peint

avec le coloris le plus pur et le plus touchant :
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L'univers était plein du bruit de ses malheurs :

Son parricide époux faisait couler ses pleurs.

Ce roi, si redoutable au reste de l'Asie,

Fameux par ses exploits et par sa jalousie

,

Prudent , mais soupçonneux , vaillant , mais inhumain

,

Au sang de son beau-père avait trempé sa main.

Sur ce trône sanglant, il laissait en partage

A la fille des rois la honte et l'esclavage.

Du sort qui la poursuit tu connais la rigueur;

Sa vertu, cher Albin, surpasse son malheur.

Loin de la cour des rois la vérité proscrite,

L'aimable vérité sur ses lèvres habite;

Son unique artifice est le soin généreux

D'assurer des secours aux jours des malheureux;

Son devoir est sa loi; sa tranquille innocence

Pardonne à son tyran , méprise sa vengeance;

Et près d'Auguste encore implore mon appui

Pour ce barbare époux qui l'immole aujourd'hui.

Ce style était d'un disciple de Racine , fait pour

devenir son rival. Rien n'y ressent la contrainte

ni l'effort : l'oreille est toujours flattée , et le lan-

gage s'élève au-dessus de la prose , sans ambition

et sans audace. On dirait en prose, Elle par-

donne à son tyran; le poète dit, Sa tranquille

Innocence pardonne. Ces sortes de figures, qui

ornent la diction sans jamais l'enfler, sont celles

dont l'usage peut être fréquent sans danger, et

qui constituent l'élégance habituelle ; les figures

hardies doivent être plus rares, et naître du be-

soin ou de la passion. Salome, furieuse du retour

d'Hérode, dont la promptitude a devancé Zarès
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qui portait l'ordre de la mort de Mariamne, peut

dire sans blesser les convenances :

Zarès fut sur les eaux trop long-temps arrêté
;

La mer alors tranquille à regret l'a porté :

Mais Herode, en partant pour son nouvel empire,

Revole avec les vents vers l'objet qui l'attire,

Et les mers et l'amour, et Varus et le roi,

Le ciel, les éléments, sont armés contre moi.

Il y a de l'éclat dans ces vers; il y a beaucoup

de hardiesse dans cette figure :

La mer alors tranquille à regret l'a porté.

C'est prêter un sentiment à la mer et aux vents;

mais la vérité n'est point blessée. Il est naturel à

la colère et à la douleur de s'en prendre à tout,

et de prêter une intention même au hasard : ce

n'est donc pas le poète qui a voulu faire une fi-

gure, comme auparavant, lorsque Salome par-

lait des sables mouvants ; c'est la passion du per-

sonnage qui en avait besoin pour s'exhaler. Qu'on

examine toutes les figures dans cet esprit, on ne

se méprendra guère sur le jugement qu'il en faut

porter. J'insiste sur cet article
,
parce qu'il im-

porte d'observer dans quels principes travaillait

alors l'auteur, qui se modelait évidemment sur

la versification de Racine. Les premiers ouvrages

des grands écrivains ont été pour eux des études,

et doivent aussi en être pour nous.

Remarquons encore que ces vers, qui ne sont

Cours de Littérature. IX. 3
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d'aucun effet au théâtre
, parce que l'on ne peut

s'intéresser au personnage de Salome
,
pourraient

en avoir beaucoup, s'ils étaient dans la bouche

d'un personnage plus intéressant. Qu'une amante

,

qu'une mère , dont la destinée aurait dépendu du

plus ou moins de célérité d'un voyage, pro-

nonçât dans son désespoir ce vers,

La mer alors tranquille à regret l'a porté,

elle serait sûrement applaudie; on sentirait vi-

vement la force de cette poésie, qui ajouterait à

la force du sentiment. Et cela nous prouve une

autre vérité qui pieut faire comprendre toute la

difficulté, et en même temps tout le mérite de

l'é>rt dramatique ; c'est que les plus grandes beautés

de détail perdent leur effet sur le spectateur, si

le caractère et la situation ne l'attachent pas , et

qu'au contraire tout ressort, même les mots les

plus simples
,
quand le spectateur est ému.

De même, dans le plan de Mariamne, si l'a-

mour et la jalousie d'Hérode avaient pu exciter

plus d'intérêt; si le caractère de ce prince , si les

événements qui ont précédé , avaient pu nous faire

désirer sa réunion avec son épouse, on eût été

bien plus affecté de ce morceau où il confirme

l'éloge que Varus faisait tout à l'heure de cette

princesse , et se livre à un mouvement aussi noble

que pathétique :

Ma sœur que trop long-temps mon cœur a daigné croire

,

Ma sœur n'aima jamais ma véritable gloire.



COURS DE LITTERATURE. 67

Plus cruelle que moi dans ses sanglants projets

,

Sa main faisait couler le sang de mes sujets,

Les accablait du poids de mon sceptre terrible;

Tandis qu'à leurs douleurs Mariamne sensible,

S'occupant de leur peine , et soubliant pour eux

,

Portait à son époux les pleurs des malheureux.

C'en est fait, je prétends, plus juste et moins sévère,

Par le bonheur public mériter de lui plaire :

Sion va respirer sous un règne plus doux.

Mariamne a changé le cœur de son époux;

Et mes mains, de mon trône écartant les alarmes,

Des peuples opprimés vont essuyer les larmes.

Je veux sur mes sujets régner en citoyen,

Et gagner tous les cœurs pour mériter le sien.

Tout ce rôle d'Hérode est d'un coloris tragi-

que, quoique placé dans un cadre qui ne l'est

pas assez ; et la scène avec Mariamne
,
qui cor-

respond à celle que nous avons vue tout à l'heure

entre Àrtémire et Cassandre
,
prouve à la fois et

les progrès de l'auteur dans l'expression des mêmes
idées, et le talent qu'il montrait déjà pour le pa-

thétique. Lorsqu'on a persuadé à Hérode que la

fuite de Mariamne
,
projetée de concert avec So-

hème, est la suite d'un commerce criminel; lors-

que Salome et Mazaël craignent sur-tout qu'il ne

veuille voir la reine dont il vient de prononcer

l'arrêt de mort , les agitations d'une ame partagée

entre l'amour et le ressentiment sont vivement

tracées. C'est en vain qu'on lui répète :

5.
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Oubliez-la , seigneur;

Calmez-vous.

HÉRODE.

Non, je veux la voir et la confondre;

Je veux l'entendre ici, la forcer à répondre;

Quelle tremble en voyant l'appareil du trépas,

Qu'elle demande grâce et ne l'obtienne pas.

SALOME.

Quoi ! seigneur , vous voulez vous montrer à sa vue ?

HÉRODE.

Ah ! ne redoutez rien : sa perte est résolue.

Vainement l'infidèle espère en mon amour,

Mon cœur à la clémence est fermé sans retour.

Loin de craindre ses yeux qui m'avaient trop su plaire,

Je sens que sa présence aigrira ma colère.

Gardes
,
que dans ces lieux on la fasse venir :

Je ne veux que la voir , l'entendre et la punir.

Ce sont là les illusions ordinaires de l'amour ja-

loux et irrité : on cherche à se justifier à soi-

même ce besoin , toujours le premier de tous, de

revoir celle qu'on s'efforce de haïr, et l'on ne fait

éclater la fureur et la menace que pour couvrir

la faiblesse dont on rougit , et qu'on ne veut pas

avouer. Hérode reproche à la reine ses intelli-

gences avec Sohême : elle avoue qu'elle a voulu

se soustraire à la cruauté d'un homme qui a versé

le sang de tous les siens; mais elle repousse avec

une noble fierté les soupçons qui attaquent son

innocence.
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Il suffit de ma vie.

D'un si cruel affront cessez de me couvrir;

Laissez-moi chez les morts descendre sans rougir,

N'oubliez pas du moins qu'attachés l'un à l'autre
>

L'hymen qui nous unit joint mon honneur au vôtre.

Voilà mon cœur : frappez ; mais , en portant vos coups

,

Respectez Mariamne, et même son époux.

HÉRODE.

Perfide , il vous sied bien de prononcer encore

Ce nom qui vous condamne et qui me déshonore.

Vos coupables dédains vous accusent assez,

Et je crois tout de vous, si vous me haïssez.

La réponse de Mariamne réunit toutes les con-

venances dramatiques. Si l'auteur ne lui eût donné

que la juste fierté de l'innocence calomniée, la

scène eût été froide. Mariamne ne peut non plus,

sans se démentir, montrer aucun sentiment pour

un époux qui n'a jamais été pour elle que le

tyran de sa femme et le bourreau de sa famille.

Cependant elle ne veut pas le braver; elle est

mère , et craint pour ses enfants , et c'est pour

eux seuls qu'elle croit devoir prendre quelque

soin de sa vie. Il fallait donc qu'elle parvînt à

toucher Hérode sans s'abaisser devant lui. Le

poète a su la faire parler de manière qu'en rap-

pelant tous les crimes de son époux sans trop

d'amertume, elle lui fait sentir qu'elle eût été

capable d'affection pour lui , s'il avait su la mé-

riter; et, sans descendre à aucune prière pour
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elle-même , elle tire tous ses moyens de la ten-

dresse maternelle, qui suffit pour donner à tout

de la noblesse et de l'intérêt.

Quand vous me condamnez
,
quand ma mort est certaine

,

Que vous importe , hélas ! ma tendresse ou ma haine ?

Et quel droit désormais avez-vous sur mon cœur,

Vous qui l'avez rempli d'amertume et d'horreur;

Vous qui depuis cinq ans insultez à mes larmes,

Qui marquez sans pitié mes jours par mes alarmes;

Vous de tous mes parents destructeur odieux;

Vous teint du sang d'un père expirant à mes yeux ?

Cruel! ah! si du moins votre fureur jalouse

N'eût jamais attenté qu'aux jours de votre épouse

,

Les cieux me sont témoins que mon cœur tout à vous

Vous chérirait encore en mourant par vos coups.

Mais qu'au moins mon trépas calme votre furie;

N'étendez point mes maux au-delà de ma vie;

Prenez soin de mes fils, respectez votre sang;

Ne les punissez pas d'être nés dans mon flanc;

Hérode , ayez pour eux des entrailles de père :

Peut-être, un jour, hélas ! vous connaîtrez leur mère;

Vous plaindrez , mais trop tard , ce cœur infortuné

Que seul dans l'univers vous avez soupçonné,

Ce cœur qui n'a point su, trop superbe peut-être,

Déguiser ses douleurs, et ménager un maître,

Mais qui jusqu'au tombeau conserva sa vertu

,

Et qui vous eût aimé , si vous l'aviez voulu.

Ce morceau touchant produit une révolution

dans le coeur d'Hérode.

Qu'ai-je entendu ? quel charme ! et quel pouvoir suprême
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Commande à ma colère et m'arrache à moi-même?

Mariamne!..

M ARIAMNE.

Cruel!

HÉRODE.

O faiblesse! ô fureur!

MARIAMNE.

De l'état où je suis voyez du moins l'horreur.

Otez-moi par pitié cette odieuse vie.

HÉRODE.

Ah ! la mienne à la vôtre est pour jamais unie.

C'en est fait, je me rends : bannissez votre effroi;

Puisque vous m'avez vu, vous triomphez de moi.

Vous n'avez plus besoin d'excuse et de défense
;

Ma tendresse pour vous vous tient lieu d'innocence.

En est-ce assez, ô ciel! en est-ce assez, amour?

C'est moi qui vous implore , et qui tremble àmon tour.

Serez-vous aujourd'hui la seule inexorable ?

Quand j'ai tout pardonné, serai-je encor coupable?

Mariamne, cessons de nous persécuter:

Nos cœurs ne sont-ils faits que pour se détester ?

Nous faudra-t-il toujours redouter l'un et l'autre ?

Finissons à la fois ma douleur et la vôtre.

Commençons sur nous-même à régner en ce jour;

Rendez-moi votre main , rendez-moi votre amour,

MARIAMNE.

Vous demandez ma main ! juste ciel que j'implore
,

Vous savez de quel sang la sienne fume encore!

HÉRODE.

Eh bien ! j'ai fait périr et ton père et mon roi
;
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J'ai répandu son sang pour régner avec toi :

Ta haine en est le prix, ta haine est légitime;

Je n'en murmure point, je connais tout mon crime.

Que dis-je ? son trépas , l'affront fait à tes fils
,

Sont les moindres forfaits que mon cœur ait commis:

Hérode a jusqu'à toi porté sa barbarie;

Durant quelques moments je t'ai même haïe;

J'ai fait plus , ma fureur a pu te soupçonner :

Et l'effort des vertus est de me pardonner.

D'un trait si généreux ton cœur seul est capable :

Plus Hérode à tes yeux doit paraître coupable
,

Plus ta grandeur éclate à respecter en moi

Ces nœuds infortunés qui m'unissent à toi.

Tu vois où je m'emporte et quelle est ma faiblesse
;

Garde-toi d'abuser du trouble qui me presse.

Cher et cruel objet d'amour et de fureur,

Si du moins la pitié peut entrer dans ton cœur,

Calme l'affreux désordre on mon ame s'égare.

Tu détournes les yeux.... Mariamne....

M ARIAMNE.

Ah , barbare !

Un juste repentir produit-il vos transports

,

Et pourrai-je en effet compter sur vos remords ?

HÉRODE.

Oui, tu peux tout sur moi, si j'amollis ta haine.

Hélas ! ma cruauté , ma fureur inhumaine

,

C'est toi qui dans mon cœur as su la rallumer :

Tu m'as rendu barbare en cessant de m'aimer.

C'est là certainement de l'éloquence tragique. Je

ne suis pas surpris que cette scène et les beaux

détails répandus dans le reste de la pièce aient
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fait d'autant plus de plaisir à la reprise de i 7a5,

que l'on pouvait juger d'une année à l'autre les

efforts de l'auteur pour se relever dans un sujet

où il avait d'abord totalement échoué. Mais pour-

quoi ce succès, qui était la juste récompense du

travail et de la docilité , n'a-t-il pu être durable?

Vous allez en voir la raison. Je fus témoin de la

reprise de cette pièce en 1762, et, quoique fort

jeune, je fus assez frappé de ce qui s'y passa pour

ne l'avoir jamais oublié. Le vide d'action dans les

trois premiers actes les fit accueillir froidement :

les beautés du style avaient pu les faire applaudir

dans la nouveauté, mais alors la pièce était connue

depuis long -temps; et il faut observer que ces

sortes de beautés, qui attirent d'abord beaucoup

d'applaudissements lorsqu'elles sont nouvelles,

perdent bientôt de leur effet au théâtre, si elles

ne sont pas attachées à un fond tragique ,
la seule

chose qui agisse en tout temps sur les specta-

teurs , et qui mette constamment en valeur tous

les autres genres de beautés. Au quatrième acte

,

la scène que vous venez d'entendre, jouée par

l'inimitable Le Kain , et par une actrice digne de

jouer avec lui, mademoiselle Clairon, fit un

plaisir général. Voici comme elle se termine. Un

garde vient dire à Hérode :

Seigneur, tout le peuple est en armes;

Dans le sano des bourreaux il vient de renverser

L'échafaud que Salome a déjà fait dresser.

Au peuple . à vos soldats Sohême parle en maître ;
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Il marche vers ces lieux, il vient, il va paraître.

HÉRODE.

Quoi! dans le moment même où je suis à vos pieds,

Vous auriezpu, perfide!...

MARIAMNE.

Ah! seigneur,vous croiriez. .

.

HÉRODE.
Tu veux ma mort? Eh bien ! je vais remplir ta haine :

Mais au moins dans ma tombe il faut que je t'entraîne,

Et qu'unis malgré toi.... Qu'on la garde, soldats.

Il s'éleva un murmure universel à cet endroit,

qui montrait tout le faible de l'ouvrage, et de

quel frivole prétexte l'auteur. se servait pour ame-

ner la mort de Mariamne, commandée par le

sujet. En effet, qu'est-il arrivé qui puisse motiver

cette nouvelle fureur d'Hérode? Il a pardonné la

fuite de Mariamne; et certes il ne croit pas que

Sohême en soit aimé , car c'est la seule chose qu'il

n'eût pas pardonnée. L'attendrissement a succédé

à la vengeance , et la vengeance revient parce

que le peuple a renversé l'échafaud
,
parce que

Sohême a pris les armes. Mais peut -il penser

que ce soit la faute de Mariamne, et qu'elle soit

complice de ce qu'on veut faire pour elle? Cet

excès de prévention serait probable , si Hérode

était représenté dans la pièce tel qu'il l'est dans

l'histoire , d'un caractère toujours inflexible , tou-

jours armé de soupçons et de rigueurs, et ne

cherchant qu'à punir. Mais on l'a vu , dans tout
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son rôle, susceptible de mouvements tendres, de

pitié, de remords; il a rendu justice à toutes les

vertus de son épouse ; il est dans ce même mo-

ment à ses pieds, versant les larmes de l'amour

et du repentir. Il est évident que
,
pour le faire

revenir de si loin , il faut autre chose qu'un écha-

faud renversé dans l'instant où il ne songe plus

à y envoyer Mariamne , et qu'un soulèvement

excité par Sohême
,
qu'il ne croit point l'amant

de sa femme. Plus on venait d'être ému de la

scène des deux époux, plus cette révolution in-

vraisemblable dut refroidir tout le reste de la

pièce , où l'on ne voyait plus dans Hérode qu'une

barbarie gratuite, qui devenait encore plus odieuse

quand Mariamne, au cinquième acte, aimait mieux

mourir que d'accepter le secours de Sohême; et,

par une autre conséquence non moins fâcheuse

et non moins nécessaire , cette générosité de Ma-

riamne touchait fort peu
,
parce que l'objet en

était trop indigne. La pièce, dans les deux repré-

sentations suivantes , ne se releva pas , et depuis

elle n'a pas reparu.

Peut-être demandera - 1 - on pourquoi l'auteur

ne corrigeait pas cette faute, si visiblement indi-

quée. C'est que ce sont de ces fautes qu'on ne

peut corriger qu'en faisant un autre plan. La pré-

face, où l'auteur rend compte de celui qu'il avait

suivi d'abord, et qu'il condamne lui-même, peut

nous convaincre que ce sujet était fait pour le

conduire d'écueil en écueil. Voici comme il s'ex-
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plique sur la manière dont il avait conformé son

premier plan aux idées établies par l'histoire.

« Hérode parut , dans cette pièce , cruel et poli-

ce tique , tyran de ses sujets , de sa famille , de sa

« femme
;
plein d'amour pour Mariamne , mais

« plein d'un amour barbare qui ne lui inspirait

« pas le moindre repentir de ses fureurs. Je ne don-

ce nai à Mariamne d'autres sentiments qu'un or-

cc gueil imprudent et qu'une haine inflexible pour

« son mari.... Qu'arriva-t-il de tout cet arrange-

cc ment ? Mariamne intraitable n'intéressa point
;

ce Hérode, n'étant que criminel, révolta. » Vol-

taire blâme ce plan , et il a bien raison : il était

mauvais de tout point, ne pouvant produire au-

cune espèce d'émotion ; il nous fait concevoir

pourquoi la pièce, à ce que nous dit l'auteur, fut

à peine achevée. Il ajoute : ce Hérode
,
pour plaire,

ce devait émouvoir la pitié. Il fallait que l'on dé-

« testât ses crimes, que l'on plaignît sa passion,

« qu'on aimât ses remords.... Si l'on veut que

ce Mariamne intéresse, ses reproches doivent faire

ce espérer une réconciliation, sa haine ne doit pas

ce paraître toujours inflexible. »

Il a raison, et cette refonte de ces deux prin-

cipaux caractères prouve qu'il avait su profiter

des lumières que donne la perspective du théâtre.

Mais il ne prit pas garde que , dans un sujet his-

torique, on ne peut modifier les caractères que

jusqu'au point où ils peuvent s'adapter à une

action connue et à des résultats donnés. Or, il y
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en a ici deux indispensables ; il faut que Mariamne

meure, et qu'elle ne soit point coupable : l'his-

toire, sur ces deux.points, ne peut pas être con-

tredite. Mais s'il faut qu'Hérode intéresse en fai-

sant mourir une femme innocente, il faut donc

qu'il soit trompé de manière que son erreur

fasse excuser sa cruauté; et, cela posé, on ne

pouvait plus se contenter de suggestions vagues

et de soupçons aussitôt détruits que formés. Un
système entier d'artifice , bâti sur un fait capital

,

devait être le nœud de l'intrigue , et il n'y en a

d'aucune espèce dans Mariamne. Celle de Tris-

tan était positivement accusée de poison ; et un

scélérat, gagné par Salome, déposait qu'il avait

reçu d'elle un breuvage pour faire mourir le roi.

Ce nœud, dans la pièce de Tristan, est formé

sans aucun art : Voltaire pouvait aisément y en

mettre beaucoup davantage. Je ne sais si , même
en établissant la vraisemblance, il serait parvenu

à produire de l'intérêt : tout ce que je voulais

faire voir, c'est que le changement de son plan

aurait dû suivre celui de ses caractères, et qu'il

lui fallait absolument une autre intrigue pour

éviter les fautes qui sont restées dans sa pièce

,

et qui, sans cela, ne pouvaient pas en être ôtées.

Car, après la réconciliation dont il a rendu Hé-

rode capable
,
que voudrait-on qu'il eût mis à la

place de cet échafaud renversé et de cette émeute

excitée par Sohême? Comment amener le dénoû-

ment, comment motiver cette condamnation qui
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est nécessaire ? Au point où en est la pièce , il

ne peut plus y avoir que de mauvaises raisons

pour faire périr Mariamne ; et ce qui résulte de

cette discussion, c'est que, qu#nd on s'est trompé

dans la première conception, dans l'idée mère

d'un ouvrage, les fautes ensuite sont comme né-

cessitées, et l'on n'a plus guère que le choix des

inconvénients.

La tragédie de Mariamne finit par un mor-

ceau remarquable , en ce que , depuis les beaux

jours du théâtre français , c'était la première fois

qu'on avait hasardé d'y représenter le désespoir

porté jusqu'au délire complet, quoique passager;

car les Anglais seuls avaient imaginé de mettre sur

la scène une tête aliénée pendant cinq actes (i).

Voltaire emprunta de Tristan cette idée très-

heureuse de donner à Hérode , désespéré de son

crime, un instant d'aliénation. Il tombe , après un

accès de rage, dans une espèce de stupeur, une

sorte d'anéantissement, dont il ne sort que pour

demander Mariamne dont il a oublié la mort.

Tristan a tout gâté, il est vrai, en le faisant reve-

nir trois fois à ce même oubli : Voltaire y a mis

la mesure convenable. Hérode, furieux contre

lui-même, veut se percer de son épée. On l'ar-

rête , on le désarme ; il s'écrie :

(i) Dans une des pièces les plus absurdes de Shakespeare

le Roi Léar.
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Quoi ! vous me retenez ! Quoi ! citoyens perfides
,

Vous arrachez ce fer à mes mains parricides !

Ma chère Mariamne , arme-toi, punis-moi;

Viens déchirer ce cœur qui brûle encor pour toi.

Je me meurs.

(Il tombe dans unfauteuilA

Un des officiers, Narbas, dit :

De ses sens il a perdu l'usage;

Il succombe à ses maux.

Maintenant je suppose que la passion d'Hérode

eût produit beaucoup plus qu'une émotion mo-

mentanée, détruite à la fin de la scène même qui

l'a fait naître; que pendant cinq actes il eût porté

dans les cœurs cet intérêt qui s'accroît de scène

en scène; je crois que la dernière , telle que Vol-

taire l'a faite, eût pu y mettre le comble.

hérode, revenant a lui.

Quel funeste nuage

S'est répandu soudain sur mes esprits troublés !

D'un sombre et noir chagrin mes sens sont accablés.

D'où vient qu'on m'abandonne au trouble qui me gène i

Je ne vois point ma sœur, je ne vois point la reine.

Vous pleurez ! vous n'osez vous approcher de moi !

Triste Jérusalem , tu fuis devant ton roi î

Qu'ai-je donc fait ? pourquoi suis-je en horreur au monde :i

Qui me délivrera de ma douleur profonde?

Par qui ce long tourment sera-t-il adouci?...

Qu'on cherche Mariamne, et qu'on l'amène ici.
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NARBAS.

Mariamne , seigneur ?

HÉRODE.

Oui : je sens que sa vue

Va rendre un calme heureux à mon ame éperdue.

Toujours devant ses yeux ,
que j'aime et que je crains

,

Mon cœur est moins troublé , mes jours sont plus sereins-

Déjà même à son nom mes douleurs s'affaiblissent

,

Déjà de mon chagrin les ombres s'éclaircissent.

Qu'elle vienne.

NARBAS.

Seigneur....

HÉRODE.

Je veux la voir.

NARBAS.
Hélas!

Avez pu, seigneur, oublier son trépas?

HÉRODE.

Cruel, que dites-vous?

Et il revient à la fois à la raison et au désespoir.

Il me semble que cet oubli de soi-même, qui ne

donne à l'infortune un moment de calme que

pour la rendre ensuite plus à plaindre ,
est d'un

effet théâtral; mais il suffit qu'on l'ait imaginé

une fois pour qu'il ne soit plus permis d'employer

le même moyen ; car où serait le mérite de s'en

servir une seconde fois? On sent qu'il est trop

aisé de faire délirer un personnage; et l'idée de

faire du délire une beauté ne peut être louable

que dans celui qui l'a conçue le premier.
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Une particularité qui distingue la tragédie de

Mariamne, c'est qu'une des scènes les mieux

écrites ne se trouve plus que dans les variantes

de la dernière édition, où elle est imprimée telle

qu'elle fut jouée à la première représentation.

Elle n'a été récitée qu'une fois au théâtre, et par

conséquent elle est assez peu connue pour qu'il

ne soit pas hors de propos de la rappeler ici.

Mais auparavant écoutons l'auteur, et les raisons

qu'il a eues de la supprimer, « Je ménageai une

«entrevue entre Hérode et Varus, dans laquelle

« je fis parler ce préteur avec la hauteur qu'on

«. s'imagine que les Romains affectaient avec les

« rois... Cette entrevue rendit Hérode méprisable.»

Il conclut que ce prince ne devait point voir du

tout Varus. « Si Varus, dit-il
,
parle à ce prince

« avec hauteur et avec colère, il l'humilie, et il

« ne faut point avilir un personnage qui doit

« intéresser. S'il lui parle avec politesse, ce n'est

« qu'une scène de compliments
,
qui serait d'au-

« tant plus froide qu'elle serait inutile. » Ces rai-

sons sont fondées sur une exacte connaissance

du théâtre. Telle est la grandeur romaine, que

tout paraît petit devant elle : il convient donc de

ne mettre en scène avec les Romains un person-

nage principal que lorsqu'il peut les haïr et les

braver impunément, comme Nicomède, comme
Pharasmane. Deux de nos grands tragiques ont

échoué au même écueil dans un sujet qui les

séduisit tous les deux, dans Sophonisbe , où le

Cours de Littérature. IX ^
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héros de la pièce , Masinisse , est inévitablement

avili devant Scipion; ce qui rend le sujet impra-

ticable.

Voltaire eut donc raison de supprimer la scène

d'Hérode avec Varus. Mais quand il parle de cette

hauteur qu'on s'imagine que les Romains affec-

taient avec les rois^ sans doute il ne prétend s'in-

scrire en faux que contre Xaffectation de cette

hauteur, telle qu'on l'a reprochée quelquefois à

Corneille; et il est bien vrai que toute affecta-

tion est l'opposé de la grandeur, car on n'affecte

que ce qu'on n'a pas ou ce qu'on n'est pas en

effet. La hauteur des Romains était réelle : elle

tenait à une véritable supériorité , celle du carac-

tère national et politique, du gouvernement et

de la discipline. Mais c'est précisément parce

qu'ils étaient grands que cette grandeur s'énon-

çait toujours avec simplicité. Us dictaient des lois,

parce qu'ils le pouvaient, mais sans arrogance,

sans injure , sans mépris ; et ce n'était pas seule-

ment en eux un sentiment juste de la grandeur,

c'était aussi une politique tres-habile, Us ne re-

nonçaient pas à se faire un, ami utile de celui

même qu'ils auraient convaincu d'être un ennemi

impuissant, et ils savaient que la haine est irré-

conciliable dans le cœur du faible qu'on a eu la

lâcheté d'humilier. Aussi recueillaient-ils le fruit

de cette haute sagesse : ils reçurent en tout temps

les plus grands services des rois dont ils avaient

honoré le mérite et ménagé l'amitié , et cette
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amitié fut à l'épreuve des conjonctures les plus

critiques. A l'égard d'Hérode en particulier, il

était d'autant plus naturel que le préteur Varus

le traitât avec la hauteur romaine, que cet Arabe

usurpateur ne tenait sa couronne uniquement

que de la protection d'Auguste, qui estimait ^ses

talents , et qui méprisait ses vices. On voit , dans

l'histoire, qu'au fond la royauté d'Hérode était

une espèce de magistrature très - dépendante et

très-subordonnée. Le seul nom de César était

tout dans la Judée, comme ailleurs; et peu de

temps après Hérode, tout le pays fut réduit en

province romaine. Venons maintenant à cette

scène où Voltaire
,
quoi qu'il en dise , a fait par-

ler un Romain comme il devait parler :

HERODE.

Avant que sur mon front je mette la couronne

Que m'ôta la fortune, et que César me donne,

Je viens en rendre hommage au héros dont la voix,

De Rome en ma faveur a fait pencher le choix.

De vos lettres , seigneur , les heureux témoignages

,

D'Auguste et du sénat mont gagné les suffrages

,

Et pour premier tribut j'apporte à vos genoux

Un sceptre que ma main n'eût point porté sans vous.

Je vous dois encor plus : vos soins , votre présence

,

De mon peuple indocile ont dompté linsolence.

Vos succès m'ont appris l'art de le gouverner,

Et m'instruira était plus que de me couronner.

Sur vos derniers bienfaits excusez mon silence :

Je sais ce qu'en ces lieux a fait votre prudence,

6.
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Et trop plein de mon trouble et de mon repentir (i)

,

Je ne puis à. vos yeux que me taire et souffrir.

VARUS.

Puisqu'aux yeux du sénat vous avez trouvé grâce,

Sur le trône aujourd'hui reprenez votre place.

Régnez: César le veut. Je remets en vos mains

L'autorité qu'aux rois permettent les Romains.

J'ose espérer de vous qu'un règne heureux et juste

Justifiera mes soins , et les bontés d'Auguste.

Je ne me flatte pas de savoir enseigner

A des rois tels que vous le grand art de régner :

On vous a vu long-temps , dans la paix , dans la guerre

.

En donner des leçons au reste de la terre:

Votre gloire, en un mot, ne peut aller plus loin.

Mais il est des vertus dont vous avez besoin :

Voici le temps sur-tout que , sur ce qui vous touche

,

L'austère vérité doit passer par ma bouche ,

D'autant plus qu'entouré de flatteurs assidus,

Puisque vous êtes roi , vous ne l'entendrez plus.

On vous a vu long-temps , respecté dans l'Asie

,

Régner avec éclat , mais avec barbarie

,

Craint de tous vos sujets, admiré, mais haï,

Et par vos flatteurs même à regret obéi.

Jaloux d'une grandeur avec peine achetée

,

Du sang de vos parents vous l'avez cimentée.

Je ne dis rien de plus : mais vous devez songer

Qu'il est des attentats que César peut venger;

Qu'il n'a point en vos mains mis son pouvoir suprême

Pour régner en tyran sur un peuple qu'il aime
;

i) Mauvaises rimes.
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Et que du haut du trône un prince , en ses états

,

Est comptable aux Romains du moindre de ses pas.

Croyez-moi, la Judée est lasse de supplices:

Vous en fûtes l'effroi , soyez-en les délices.

Vous connaissez le peuple : on le change en un jour ;

Il prodigue aisément sa haine et son amour;

Si la rigueur l'aigrit, la clémence l'attire.

Enfin souvenez-vous , en reprenant l'empire

,

Que Rome à l'esclavage a pu vous destiner,

Et du moins apprenez de Rome à pardonner.

HÉRODE.

Oui , seigneur , il est vrai que les destins sévères

M'ont souvent arraché des rigueurs nécessaires.

Souvent , vous le savez , l'intérêt des états

Dédaigne la justice, et 'veut des attentats (i).

Rome, que l'univers avec frayeur contemple,

Rome, dont vous voulez que je suive l'exemple,

Aux rois quelle gouverne a pris soin d'enseigner

Comme il faut qu'on la craigne, et comme il faut régner.

De ses proscriptions nous gardons la mémoire :

César même , César , au comble de la gloire

,

N'eût point vu l'univers à ses pieds prosterné

,

Si sa bonté facile eût toujours pardonné.

Ce peuple de rivaux , d'ennemis et de traîtres

,

Ne pouvait....

VARUS.

Arrêtez , et respectez vos maîtres :

Ne leur reprochez point ce qu'ils ont réparé
;

Et du sceptre aujourd'hui par leurs mains honoré

,

(i) Oui, dans les tyrans.
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Sans rechercher en eux cet exemple funeste

,

Imitez leurs vertus, oubliez tout le reste.

Sur votre trône assis , ne vous souvenez plus

Que des biens que sur vous leurs mains ont répandus,

Gouvernez en bon roi, si vous voulez leur plaire.

Commencez par chasser ce flatteur mercenaire

Qui, du masque imposant d'une feinte bonté,

Cache un cœur ténébreux par le crime infecté.

C'est lui qui le premier écarta de son maître

Des cœurs infortunés qui vous cherchaient peut-être.

Le pouvoir odieux dont il est revêtu

A fait fuir devant vous la timide vertu :

Il marche accompagné de délateurs perfides

,

Qui, des tristes Hébreux, inquisiteurs avides,

Par cent rapports honteux
,
par cent détours abjects s

Trafiquent avec lui du sang de vos sujets (i).

Cessez, n'honorez plus leurs bouches criminelles

D'un prix que vous devez à des sujets fidèles.

De tous ces délateurs le secours tant vanté

Fait la honte du trône et non la sûreté.

Pour Salome, seigneur, vous devez la connaître;

Et si vous aimez tant à gouverner en maître,

Confiez à des cœurs plus fidèles pour vous

Ce pouvoir souverain dont vous êtes jaloux.

Après cela , seigneur
,
je n'ai rien à vous dire :

Reprenez désormais les rênes de l'empire
;

De Tyr à Samarie allez donner la loi.

Je vous parle en Romain , songez à vivre en roi.

Celte scène annonçait l'auteur de Brutus, de

(i) Rime insuffisante.
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ta Mort de César, de Rome sauvée. Un des mé-

rites qu'il y faut observer, c'est qu'Hérode y est

à peu près ce qu'il peut être. Il conserve une

sorte de dignité jusque dans ses soumissions po-

litiques, et la tournure ironique de sa réponse,

quand il rappelle les proscriptions des Romains,

est ménagée avec art. Il est là tel qu'il se vante

d'avoir été dans Rome, lorsque, dans la scène

suivante, qui n'est aussi que dans les variantes

de la pièce, il rend compte de la conduite qu'il

a tenue pour plaire à César.

Tu vois ce qu'il m'en coûte , et sans doute on peut croire

Que le joug des Romains offense assez ma gloire.

Mais je règne à ce prix : leur orgueil fastueux

Se plaît à voir les rois s'abaisser devant eux.

Leurs dédaigneuses mains jamais ne nous couronnent

Que pour mieux avilir les sceptres qu'ils nous donnent,

Pour avoir des sujets qu'ils nomment souverains,

Et sur des fronts sacrés signaler leurs dédains.

Il m'a fallu dans Rome, avec ignominie,

Oublier cet éclat tant vanté dans l'Asie.

Tel qu'un vil courtisan, dans la foule jeté,

J'allais des affranchis caresser la fierté;

J'attendais leurs moments
,
je briguais leurs suffrages;

Tandis qu'accoutumés à de pareils hommages,

Au milieu de vingt rois à leur cour assidus

,

A peine ils remarquaient un monarque de plus.

Je vis César enfin
;
je sus que son courage

Méprisait tous ces rois qui briguaient l'esclavage.

Je changeai ma conduite : une noble fierté

De mon rang avec lui soutint la dignité;
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Je fus grand'sans audace , et soumis sans bassesse.

César m'en estima; j'en acquis sa tendresse ;

Et bientôt dans sa cour , appelé par son choix

,

Je marchai distingué dans la foule des rois.

Ainsi , selon les temps , il faut qu'avec souplesse

Mon courage docile, ou s'élève, ou s'abaisse.

Je sais dissimuler, me venger, et souffrir;

Tantôt parler en maître , et tantôt obéir.

Ainsi j'ai subjugué Solime et l'Idumée;

Ainsi j'ai fléchi Rome à ma perte animée
;

Et toujours enchaînant la fortune à mon char

,

J'étais ami d'Antoine, et le suis de César.

11 n'y a qu'un maître dans l'art d'écrire qui

puisse rejeter de pareils morceaux dans les va-

riantes, et il n'y a point d'écrivain qui ne pût

s'en faire honneur.

OBSERVATIONS SUR LE STYLE DE MARIAMNE.

i. Jusques à son retour est du moins affermie.

Madame, il était temps que du moins ma présence....

Deux fois du moins en quatre vers, sur-tout au

commencement d'une pièce , c'est un défaut d'at-

tention d'autant plus singulier, que c'est en re-

voyant ces premiers vers que l'auteur a commis

cette faute, qui d'abord n'y était pas.

2. Le fer encor sanglant, et que -vous excitiez,

Etait levé sur elle, et tombait à ses pieds....
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Il était d'autant plus nécessaire de corriger le

dernier hémistiche
,
que le second vers est fort

beau.

3. La jalousie éclaire, et l'amour se décèle....

Éclaire, sans régime, est inélégant, et ce vers

est faible. La même faiblesse de style se fait re-

marquer dans ces deux vers qu'on trouve un peu

plus bas :

Phérore fut chargé du ministère affreux

D'immoler cet objet de ses horriblesJeux,

La ressemblance des deux hémistiches en épi-

thètes , et le mot affreux , répété trois fois en peu

de vers
,
prouvent que l'auteur ne soigna pas

assez les derniers changements qu'il fit à cette

pièce.

4. J'ai veillé sur des jours si chers , si déplorables....

Tout hymen à mes yeux est horrible et funeste....

Toujours trop d'épithètes , et funeste est moins

fort cpx horrible, ce qui est encore un défaut.

5 Pense encor maintenir

Le pouvoir emprunté qu'elle -veut retenir.

Même défaut que ci-dessus : pléonasmes et che-

villes.

6. Pour adoucir les traits par vous-même portés.

Termes impropres. On porte des coups, et non
pas des traits.
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7. Je vois qu'il est des temps où tout l'effort humain

Tombe sous la fortune et se débat en vain

,

Où la prudence échoue, où l'art nuit à soi-même;

Et je sens ce pouvoir invincible et suprême

,

Qui se joue à son gré, dans nos climats voùins,

De? leurs sables mouvants, comme de nos destins.

Ces vers réunissent toutes les sortes de fautes.

Un effort ne peut ni tomber ni se débattre. Soi-

même ne peut s'employer que dans un sens in-

défini, à moins d'y joindre le se, qui rend le

verbe réciproque, ou l'art se nuit à soi-même.

Voisins est une cheville très -vicieuse : et quel

rapport entre les destinées de Salome et les sables

mouvants de l'Arabie ? En général , tous ces chan-

gements faits en 1762 se sentent trop de la fai-

blesse de l'âge, et ne pouvaient pas réparer le

vice du sujet, quand même ils auraient été

meilleurs.

Malheureux qui n'attend son bonheur que du temps.

C'est encore un vers d'une dureté choquante. Il

n'est jamais permis de faire rimer ainsi les deux

hémistiches.

8. Je vais me présenter aux rois des souverains.

Mauvaise expression. On trouve dans Rome sau-

vée, les souverains des rois, en parlant de ces

mêmes Romains, et cela est beaucoup meilleur,

parce que le mot de souveraineté emporte une
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idée de suprématie plus étendue que celui de

royauté.

9. En me rendant/?^ craint, m'a fait plus misérable.

Ce participe est placé dans cette phrase plus mal

encore pour la construction que pour l'oreille.

On dirait bien ma rigueur me rendant plus à

craindre, mais non pas plus craint. On doit en

sentir aisément les raisons : c'est que craint est

un participe, et non pas un adjectif, et que

rendre ne peut régir qu'un adjectif.

10. Madame , en se vengeant , le roi va vous venger.

Vers chargé de consonnances.

li. Loin de ces tristes lieux, témoins de votre outrage....

Hémistiche dur.

12. Son mépris pour ma race, et ses aiders murmures.

Altier est du nombre de ces épithètes qui ne se

placent point indifféremment avant ou après le

substantif. On dirait bien ce prince altier, cette

femme altière, et non pas cet altier prince , cette

altierefemme. C'est au goût à faire cette distinc-

tion en consultant l'oreille et l'usage, seules

règles en pareils cas.

i3. Mais parlez , défendez votre indigne retraite.

Terme impropre : votre fuite était ici le mot né-

cessaire.
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i4- Que ton crime et le mien soient noyés dans mes larmes.

Mauvaise expression.

i5 Eh bien ! je vais remplir ta haine....

Impropriété de terme que Ton retrouve ailleurs.

L'auteur a souvent aïïusé de ce mot remplir. On
satisfait, on assouvit la haine, on ne la remplit pas.

16. Et du moins à demi mon bras vous a vengé.

C'est un solécisme. La grammaire exige qu'en

parlant à une femme, on dise mon bras vous a

vengée. C'est une règle sans exception , et ces

sortes de fautes sont sans excuse
,
parce qu'il n'y

a ici , ni licence poétique , ni hardiesse de style

,

ni aucune des raisons qui autorisent quelquefois

à sacrifier la grammaire à la poésie. Voltaire a

commis plusieurs fois cette même faute.

SECTION III.

Brutus.

Un séjour de plusieurs années que Voltaire fit

en Angleterre, depuis 1726 jusqu'en 1729, et

une étude approfondie de la littérature anglaise,

alors presque inconnue en France , durent avoir

une influence très -marquée sur un génie que la

liberté de penser devait développer , sur une ima-

gination prompte à saisir de nouveaux objets, sur

un esprit avide de tout ce qui pouvait l'enrichir.

Quatre tragédies qu'il donna successivement de-
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puis son retour, Brutus , Eriphile, Zaïre et la

Mort de César, se sentaient plus ou moins du sol

étranger qui en avait porté le premier germe.

C'est même en Angleterre qu'il commença Brutus ;

et peut-être ne fallait -il rien moins que le spec-

tacle et la société d'un peuple libre pour imprimer

toute l'austérité des idées républicaines à un es-

prit rempli jusque-là de toutes les séductions de

la régence, et que rien n'avait encore averti de

penser fortement. C'est chez les Anglais qu'il ap-

prit à se pénétrer de cet enthousiasme patrio-

tique, de cette haine pour le pouvoir arbitraire,

de cet amour de la liberté légale, qui devaient

former le caractère de Brutus, et balancer dans

son fils les passions de la jeunesse. Aussi ces deux

personnages sont dessinés avec la même vigueur,

quoique la couleur en soit bien différente. Titus

n'est pas seulement républicain; il aime Tullie

avec toute la vivacité de son âge; il est fier de sa

gloire et de ses exploits, et blessé de n'en avoir

pas reçu le prix et d'avoir brigué vainement le

consulat. Arons et Messala, l'un ambassadeur de

Porsenna près des Romains, l'autre chef d'une

conspiration pour remettre Tarquin sur le trône

,

sont distingués par des nuances très - diverses

,

quoique ayant les mêmes vues et les mêmes in-

térêts. Arons est plus souple, plus insinuant, plus

adroit : c'est un ministre qui sert son maître. Mes-

sala fiieJe à sa politique une fureur sombre, une

fermeté déterminée : c'est un conjuré qui risque
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tout pour un grand dessein. Il hait Brutus et la

démocratie beaucoup plus qu'il n'aime Tarquin;

il veut faire une révolution ou périr : ce sont ses

passions qui le meuvent , et non pas les in-

térêts d'autrui. Arons intrigue, et Messala con-

spire : la différence est grande, et le poète l'a

conservée. Tullie, fille de Tarquin, est la partie

faible de cette pièce , et malheureusement la fai-

blesse du personnage se répand sur toute l'in-

trigue
,
parce qu'il se trouve que ce personnage

,

secondaire en lui-même, est le principal instru-

ment d'une entreprise dont il n'est pas le premier

mobile. Les ressorts sont dans la main d'Arons,

et l'amour de Tullie pour Titus, amour qui est

le nœud de la pièce , n'est qu'un moyen subor-

donné à la politique de l'ambassadeur. De cette

première combinaison naissent tous les défauts

qui jettent de la langueur dans le plan et la con-

duite de cette tragédie : elle montrait un progrès

plus frappant dans la conception des caractères,

mais non pas encore le talent le plus essentiel

de tous au théâtre, celui d'embrasser puissam-

ment un sujet. Ce talent consiste sur- tout dans

l'art de contre-balancer par des forces à peu près

égales les principaux moyens de l'action, en sorte

que l'équibre subsiste jusqu'à ce que le cours des

événements fasse un poids qui entraîne et pré-

cipite le dénoument. Un instant d'attention sur

la marche de la pièce fera voir clairement que cet

équilibre manque dans Brutus.
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L'ouverture de la scène est majestueuse : c'est

le sénat romain assemblé et présidé par Brutus,

délibérant si Ton recevra le député du roi d
5É-

trurie, Porsenna, qui assiège Rome, où il veut

rétablir Tarquin détrôné. Dans cette clélibéjfl^pn

,

dans la scène où l'ambassadeur Arons est intro-

duit au sénat, dans les réponses de Brutus aux

discours et aux demandes de ce même Arons,

dans les serments prononcés sur l'autel de Mars,

enfin dans tout le premier acte, regardé avec

raison comme un chef-d'œuvre, respire cette

première énergie d'une république naissante, ce

sentiment de la liberté, si puissant quand il est

éclairé, si cher quand son objet est réel, si res-

pectable quand il est le résultat d'un vœu gé-

néral; enfin cet enthousiasme qu'inspire la né-

cessité de combattre pour défendre ce que l'on

vient d'acquérir. Tous ces objets, faits pour

exalter l'âme , et relevés par un style dont Cor-

neille seul avait donné le modèle, sont la pre-

mière impression qui s'empare des spectateurs

,

et qui les transporte dans le sanctuaire de la li-

berté; car Rome l'était alors en effet. Arons lui-

même ajoute à cette impression , dans la dernière

scène du premier acte, par le respect qu'il té-

moigne pour le caractère de ces nouveaux ré-

publicains
,
par les alarmes qu'il en conçoit pour

tous les peuples d'Italie. Cette impression va crois-

sant encore dans la scène du second acte entre

Titus et Arons, où ce jeune homme, tout amou-
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reux qu'il est de Tullie, parle en fils de Brutus,

en Romain : lui-même rougit de son amour,

comme d'une faiblesse honteuse. Messala, peu

auparavant , a dit de lui :

Parmi les passions dont il est agité.

Sa plus grande fureur est pour la liberté.

La scène qui termine le second acte, celle où

Brutus montre devant Messala cette joie pater-

nelle et patriotique, d'être le vengeur de Rome,

et d'avoir un fils qui en est l'espérance , renou-

velle et fortifie de plus en plus cette même im-

pression dont tous les cœurs sont remplis. Voilà

donc une grande force établie par le poète : quelle

sera celle qu'il va lui opposer pour former le nœud

de l'intrigue ? C'est l'amour du fils de Brutus pour

une fille de Tarquin. Mais ce contre -poids est -il

en proportion avec tout ce qui a précédé? Quelle

est cette Tullie? On ne la connaît pas encore; on

ne sait pas si elle partage cet amour ;
elle ne paraît

qu'à la moitié du troisième acte ; on ignore quel

est son caractère, jusqu'où peut aller son ascen-

dant sur Titus, à quel point on peut s'intéresser à

elle et à cet amour qu elle a fait naître. Cet amour

ne paraît pas encore très-puissant sur le cœur de

Titus; il a jusqu'ici parlé bien plus en Romain

qu'en amant. Enfin, Tullie paraît uniquement

pour recevoir une lettre de son père, qui, in-

formé par son agent de l'amour de Titus pour sa

fille
,
promise d'abord au roi de Ligurie , lui écrit
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que, si Titus veut le servir, si elle peut l'y en-

gager , Titus sera son époux. Elle s'écrie alors :

Eclatez , mon amour , ainsi que ma vertu :

La gloire, la raison, le devoir, tout l'ordonne, etc.

Oui, mais pour le théâtre c'est trop tard que cet

amour éclate; il devait éclater avant que la gloire
y

la raison et le devoir Vordonnassent. Une jeune

fille ingénue et docile, qui arrive si tard pour nous

entretenir de cet amour qu'elle ne se permet de

montrer que parce que la politique d'un ministre

lui en fait donner l'ordre par son père, n'est

pas un rôle assez prononcé pour balancer en

nous tout cet appareil de grandeur républicaine

qui nous a rendus Romains pendant deux actes.

Voltaire dit dans son épître dédicatoire au lord

Bolingbroke : « Des amis m'exhortaient à donner

« à la jeune Tullie un caractère de tendresse et

« d'innocence, parce que, si j'en avais fait une

« héroïne altière
,
qui n'eût parlé à Titus que

« comme à un sujet qui devait servir son prince,

« alors Titus aurait été avili , et l'ambassadeur eût

« été inutile. » Il me semble qu'on lui donnait un
fort mauvais conseil : un caractère aussi faible que

celui de Tullie est une véritable disparate à côté

du consul Brutus et d'un Romain tel que Titus.

Cette jeune princesse, qui n'a pour armes que
des soupirs et des pleurs contre ce colosse im-

posant de Rome et de la liberté , ne semble faite

que pour efféminer une production mâle et vi-

Cnurs de Littérature. IX.
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goureuse, et non pour en soutenir les ressorts.

Sans doute il ne fallait pas qu'elle parlât à son

amant comme à un sujet de Tarquin, mais il fal-

lait qu'elle parlât comme une femme sûre de son

ascendant et de ses droits, comme une princesse,

fille d'un roi détrôné; que son caractère, fondé

dès le premier acte, nous fît partager ses in-

térêts, ses desseins, ses espérances, son ambition,

sa vengeance; qu'il justifiât la passion de Titus,

et nous parût digne d'entrer en comparaison avec

les devoirs et les honneurs que dans la suite de la

pièce il doit lui sacrifier. En un mot, ce devait

être un personnage à peu près tel que l'Emilie

de Cinna, dont la passion noble et fière est d'ac-

cord avec le ton de l'ouvrage. Corneille a sou-

vent mal à propos placé l'amour dans ses pièces

,

et ne lui a pas donné le langage qui lui est propre;

mais dans Cinna il a su donner à Emilie l'espèce

d'amour qui est propre au sujet. S'il ne produit

pas l'attendrissement, comme je l'ai remarqué

ailleurs , c'est qu'il ne devait pas le produire dans

une pièce qui tend à un effet d'une autre nature;

mais il soutient l'intrigue comme il devait la sou-

tenir, jusqu'au moment où la clémence d'Auguste

doit faire couler les larmes de l'admiration; il

agit sur l'ame de Cinna aussi puissamment qu'il

doit agir : et si le rôle de celui-ci était aussi bien

conçu que celui d'Emilie, il y aurait peu de re-

proche à faire à cet admirable ouvrage.

A cette disproportion de moyens qui fait lan-
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guir l'intrigue de Brulus pendant le second, le

troisième et le quatrième actes, se joint une sorte

d'uniformité qui en est la suite ; car, dans la com-

position dramatique , les défauts naissent des dé-

fauts, comme les beautés naissent des beautés.

Les deux scènes entre Titus et Tullie n'ont de

progression, d'un acte à l'autre, que dans le dia-

logue, et Voltaire nous a dit lui-même, d'après

l'exemple des maîtres
,

qu'il en fallait une dans

l'action, qui, dans chaque scène principale, doit

avancer vers le dénoûment. La situation des

deux amants est absolument la même dans ces

deux scènes , et l'action n'a pas fait un pas. Les

mêmes irrésolutions régnent dans les scènes entre

Titus et Messala, et il n'y a pas plus de progrès,

parce que le personnage de Tullie
,
qui n'est

qu'un instrument passif dans les mains de la po-

litique, n'est pas capable de produire aucune ré-

volution. Aussi ai -je remarqué qu'au théâtre le

troisième et le quatrième actes ne semblent se

réchauffer que dans les deux scènes où Bru tus

ramène un moment l'intérêt patriotique et pa-

ternel. Heureusement cet intérêt domine seul dans

le cinquième acte, où l'on retrouve toute la

grandeur qui caractérise le premier, avec le pa-

thétique que produisent les combats de la nature

et de la patrie dans un homme tel que Bru tus.

C'est la beauté de ce cinquième acte qui a sur-

tout contribué à soutenir sur la scène cette tra-

gédie ; mais en total , c'est une de celles de l'au-

tilItVBrSlfa,
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teur qui depuis cinquante ans a le moins de vogue

au théâtre, et Brutus est aujourd'hui, comme
dans sa nouveauté, plus admiré que suivi. L'au-

teur, qui a toujours su se juger lui-même, se

faisait dire par la Critique , dans les premières

éditions du Temple du Goût.

Donnez plus d'intrigue à Brutus
,

Plus de vraisemblance à Zaïre.

Les derniers éditeurs de ses OEuvres disent qu'il

retrancha ces deux vers , « parce qu'ils étaient

« moins l'expression de son jugement, qu'un sa-

« crifice qu'il faisait à l'opinion publique du mo-

« ment. » Je crois qu'ils ont raison pour Zaïre

,

qui ne me paraît point pécher contre la vraisem-

blance, comme j'espère le prouver incessamment;

mais à l'égard de Brutus, il me semble que la

Critique et Voltaire avaient raison, et que l'ex-

périence du théâtre et l'opinion de tous les con-

naisseurs ont achevé de le démontrer. En effet,

quelle autre cause peut - il y avoir pour que cet

ouvrage, rempli de beautés sublimes, et, de tous

ceux de l'auteur, le plus fortement écrit, ait tou-

jours eu moins de succès aux représentations que

la plupart de ses autres pièces? Serait-ce parce

que c'est un sujet républicain? Mais Cinna et les

Horaces sont des sujets du même genre, et sont

d'un bien plus grand effet que Brutus. Serait-ce

l'atrocité du dénoûment? Cette raison peut y
contribuer pour quelque chose, mais le dénou-
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ment de Mahomet, où trois victimes innocentes

sont immolées à l'ambition hypocrite d'un scé-

lérat, n'est ni moins triste ni moins atroce; et

Mahomet est une production bien autrement

théâtrale queBrutus. En général , lorsqu'un drame

ne fait qu'une médiocre impression sur la scène,

le vice est ou dans le choix du sujet, ou dans le

plan , ou dans l'exécution. Sur l'exécution , il ne

peut y avoir de doute; elle est d'un grand maître.

Le sujet est vraiment tragique. Il faut donc qu'il y

ait un vice dans le plan, et je crois l'avoir assez

clairement montré dans la faiblesse de l'intrigue,

qui tient principalement à celle du rôle de Tullie.

Voltaire a paru croire que , si ce rôle eût été

d'une plus grande force , Titus aurait été avili,

et l'ambassadeur inutile. C'est l'affaire du talent,

de soutenir un personnage en présence d'un autre;

et la situation respective de Tullie et de Titus

n'est point du tout de celles où l'un des deux est

nécessairement dégradé. A l'égard d'Arons,il n'eût

pas été inutile, parce qu'il eût agi de concert avec

Messala pour recueillir le fruit des séductions de

Tullie; et quand même son rôle, secondaire par

lui-même, eût perdu quelque chose, combien ce

léger inconvénient eût-il été compensé par l'avan-

tage de renforcer un rôle qui devait être capital,

celui de Tullie! Enfin, ce qui achève de me per-

suader que les motifs de justification allégués par

l'auteur de Brutus ne sont nullement fondés,

c'est quil a retranché tout ce passage de sa pré-
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face dans les éditions de Genève; ce qui semble

prouver que la réflexion et l'expérience l'avaient

fait changer d'avis.

Une autre critique de la conduite de cette

pièce, mais bien moins motivée, est celle qui a

été souvent répétée depuis une lettre de J. B.

Rousseau, qui circula dans Paris quelque temps

après l'impression de Brutus. Il y marque son

étonnement de voir Brutus condamner son fils

à la mort pour une simple pensée qui serait à

peine regardée comme une tentation chez les plus

rigides casuistes. Cette critique est outrée, quoi-

qu'elle ne soit pas tout-à-fait destituée de fonde-

ment. Pour l'apprécier avec exactitude , voyons

comment s'exprime Titus, lorsqu'il a consenti,

après de longs combats, à servir Tarquin et à

livrer le poste où il commande. Tullie vient de

le quitter, et il est seul.

Tu l'emportes , cruelle , et Rome est asservie :

Reviens régner sur elle , ainsi que sur ma vie.

Reviens
,
je vais me perdre ou vais te couronner :

Le plus grand des forfaits est de t'abandonner.

Qu'on cherche Messala : ma fougueuse imprudence

A. de son amitié lassé la patience.

Maîtresse, amis, Piomains
,
je perds tout en un jour.

( a Messala qui entre.
)

Sers ma fureur enfin, sers mon fatal amour;

Viens, suis-moi.

MESSALA.

Commandez, tout est prêt ; mes cohortes
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Sont au mont Quirinal, et livreront les portes.

Tous nos braves amis vont jurer avec moi

De reconnaître en vous l'héritier de leur roi.

Ne perdez point de temps : déjà la nuit plus sombre

Voile nos grands desseins du secret de son ombre.

TITUS.

L'heure approche , Tullie en compte les moments

,

Et Tarquin après tout eut mes premiers serments...

Le sort en est jeté.

Certainement il y a là plus qu'une pensée et

plus qu'une tentation; il y a une résolution très-

positivement énoncée, et d'après laquelle Mes-

sala est bien en droit d'inscrire le nom de Titus

sur la liste des conjurés qu'Arons doit porter à

Tarquin. Le complot étant découvert par un es-

clave, et Messala arrêté, Brutus trouve le nom

de son fils sur la liste fatale avec celui de son

frère Tibérinus : cependant il doute encore. Tibé-

rinus se fait tuer plutôt que de se rendre. Le con-

sul fait venir Titus devant lui.

TITUS.

Seigneur, souffrez qu'un fils....

BRUTUS.
Arrête, téméraire!

Dedeuxmsquejaimais, les dieux m avaient faitpère;

J'ai perdu l'un.... Que dis-je ? ah ! malheureux Titus !

Parle : ai-je encore un fils ?

TITUS.

Non , vous n'en avez plus.
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BRUTUS.

Réponds donc à ton juge , opprobre de ma vie.

Avais-tu résolu d'opprimer ta patrie

,

D'abandonner ton père au pouvoir absolu,

De trahir tes serments ?

TITUS.

Je n'ai rien résolu.

Plein d'un mortel poison dont Vhorreur me dévore
,

Je m'ignorais moi-même, et je me cherche encore.

Mon cœur , encor surpris de son égarement

,

Emporté loin de soi fut coupable un moment.

Ce moment m'a couvert d'une honte éternelle ;

A mon pays que j'aime il m'a fait infidèle :

Mais ce moment passé, mes remords infinis

Ont égalé mon crime et vengé mon pays.

C'est ici qu'il y a un peu de vague et d'incer-

titude. On peut douter que Titus eût exécuté sa

funeste résolution; et comme il n'y a d'autre

preuve contre lui que son nom mis sur la liste

de Messala
,
qui s'est donné la mort et qui n'a rien

révélé ; comme il s'agit de justifier aux yeux du

spectateur un père qui condamne son propre fils,

peut-être il eût été mieux de rendre la preuve du

crime plus sensible , et de n'y pas laisser la moin-

dre équivoque. Il eût suffi
,
par exemple , d'une

promesse signée de Titus de livrer à Tarquin la

porte Quirinale. Au reste, cette démonstration

rigoureuse n'était utile que pour le spectateur;

car, pour un juge tel que Brutus, c'en est assez

que la liste de Messala confirmée par l'aveu de
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Titus, qui déclare lui-même qu'il a été coupable

un moment. Dans les principes de Brutus et dans

la situation des Romains, c'est assez pour méri-

ter la mort; et Titus n'a que trop raison quand

il dit à son père :

Rome
,
qui vous contemple

,

\ besoin de ma perte, et veut un grand exemple.

Enfin le caractère des Romains à cette époque

est si connu, l'arrêt de mort porté contre Titus

est un fait si consacré dans l'histoire, que la pièce

ne pouvait pas avoir un autre dénoûment : il est

fait pour produire par lui-même la terreur et la

pitié , et l'exécution en est sublime. 11 fallait que

le génie de l'auteur eût acquis bien de la force

et bien de la maturité pour soutenir cette scène,

tout autrement difficile à faire qu'aucune de celles

qu'il avait déjà traitées, cette scène terrible où

un père, un consul, Brutus, en un mot, doit

envoyer son fils à la mort , et un fils tel que Titus,

dont on a jusqu'à ce moment admiré les vertus

et plaint la faiblesse. De pareilles scènes sont

pour les connaisseurs l'épreuve et la mesure du

grand talent : ce ne sont pas de ces situations

heureuses et séduisantes où la médiocrité même
peut se soutenir à la faveur de l'illusion du théâ-

tre ; ce sont de ces situations fortes et pénibles

,

où le poète est obligé d'élever l'ame, s'il veut

qu'on lui pardonne d'affliger la nature. C'est là

que chaque mot doit porter coup , oue le per-
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sonnage doit être continuellement à la même
hauteur pour nous y tenir avec lui. On ne lui

passerait pas ce qu'il fait, si son langage n'était

pas, comme sa conduite, au-dessus d'un homme
ordinaire. Dès que Titus a dit que Brutus n'a

plus de fils , le père disparaît entièrement pour

faire place au consul : pas une plainte
,
pas la

plus légère trace d'agitation. Brutus s'assied sur

son tribunal :

Réponds donc à ton juge, opprobre de ma vie !

Mais quand Titus , après l'aveu de son crime

,

ajoute :

Prononcez mon arrêt. Rome
,
qui vous contemple

,

A besoin de ma perte , et veut un grand exemple.

Par mon juste supplice il faut épouvanter

Les Romains, s'il en est qui puissent m'imiter.

Ma mort servira Rome autant qu'eût fait ma vie
;

Et ce sang , en tout temps utile à sa patrie

,

Dont je n'ai qu'aujourd'hui souillé la pureté,

N'aura coulé jamais que pour la liberté
;

alors Brutus s'étonne de retrouver encore dans

son fils criminel les sentiments d'un Romain ; il

s'étonne de ce mélange de grandeur et de fai-

blesse : il semble ne pas s'occuper de l'arrêt qui

est déjà prononcé dans son ame ; il ne songe

qu'au forfait
,
qu'il ne conçoit pas.

Quoi ! tant de perfidie avec tant de courage !

De crimes , de vertus
,
quel horrible assemblage

'
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Quoi ! sous ces lauriers même , et parmi ces drapeaux

Que ton sang à mes yeux rendait encor plus beaux !

Comme ce dernier vers est romain

Quel démon t'inspira cette horrible inconstance:'

TITUS.

Toutes les passions, la soif de la vengeance,

L'ambition , la haine , un instant de fureur...,

Brutus, informé du pouvoir qu'avait sur Titus

la fille de Tarquin
,
qui n'a prononcé, en se don-

nant la mort*, que le nom de son amant, Brutus

s'écrie :

Achève , malheureux !

TITUS.

Une plus grande erreur,

Un feu qui de mes sens est même encor le maître
;

Qui fit tout mon forfait
,
qui l'augmente peut-être.

C'est trop vous offenser par cet aveu honteux

,

Inutile pour Rome , indigne de nous deux.

Titus s'arrête là : il n'en dit pas davantage sur

cet amour, dont tout autre eût fait son excuse ;

il n'ose pas même prononcer devant Brutus ce

mot à'amour ; il en rougit, et regarde comme un

crime de plus d'avoir aimé la fille d'un tyran, la

fille de Tarquin. Quel art dans cette réserve! Loin

d'imiter cette réticence , un poète vulgaire n'eût

pas manqué de s'étendre sur le malheureux as-

cendant de cette passion; il eût étalé des lieux

communs qui pouvaient n'être pas déplacés ail-
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leurs, qui pouvaient même être éloquents. Mais

quel Heu commun , même le plus beau, n'eût pas

été une faute insupportable dans un pareil mo-

ment, clans une scène où Brutus est juge de son

fils? Le poète a senti, en homme habile, que,

dans une situation semblable , Titus eût été trop

petit devant Brutus, s'il n'eût pas été aussi Ro-

main que lui, si l'amour ne lui eût paru alors

ce qu'il est en présence des grands devoirs et des

grands objets, une faiblesse indigne et avilis-

sante. C'est dans ces occasions que. les connais-

seurs savent autant de gré à l'écrivain de ce qui

n'est pas dans son ouvrage que de ce qu'il y a

mis
,
parce que l'un marque autant de génie que

l'autre. C'est là ce qui prouve la vérité de ce qu'a

dit La Bruyère
,
que les bons ouvrages sont aussi

admirables par les choses qui riy sont pas que

par celles qui s'y trouvent.

Titus ne songe qu'à se relever de sa faute aux

yeux de son père , et c'était la seule manière de

maintenir dans cette scène l'équilibre théâtral.

Terminez mes forfaits , mon désespoir , ma vie :

Votre opprobre est le mien ;
mais si dans les combats

J'avais suivi la trace où m'ont conduit vos pas
;

Si je vous imitai, si j'aimai ma patrie,

D'un remords assez grand si ma faute est suivie

,

A cet infortuné daignez ouvrir les bras
;

Dites du moins : Mon fils, Brutus ne te hait pas.

Ce mot seul, me rendant mes vertus et ma gloire,

De la honte où je suis défendra ma mémoire.
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On dira que Titus , descendant chez les morts
,

Eut un regard de vous pour prix de ses remords
;

Que vous l'aimiez encore, et que, malgré son crime,

Votre fils dans la tombe emporta votre estime.

r Son remords me l'arrache

,

s'écrie Brutus ; et voilà encore un de ces instants

délicats où un poète d'un goût moins sûr eût

succombé à la tentation si prochaine de déve-

lopper les combats que doit éprouver Brutus,

qui ressent à la fois la joie de voir que son fils

n'est pas indigne de lui , et l'affreuse nécessité

de le condamner. Mais ces combats , cette situa-

tion , n'avaient rien de neuf au théâtre : on les

avait vus dans la tragédie d'Inès, dans Pences-

las; et Brutus ne devait pas leur ressembler. La

même situation doit être différemment traitée,

suivant la différence des caractères; et le vrai

talent ne les confond pas. Brutus ne dit ici que

deux mots :

O Rome ! ô mon pays !

Et, tout ému qu'il est de ce qu'il vient d'entendre,

il continue à être, avant tout, consul et juge; il

prononce la terrible sentence :

Proculus.... à la mort que l'on mène mon fils.

Mais enfin, après qu'il a satisfait Rome, rien

ne l'empêche plus d'être père, du moins autant

que peut l'être Brutus. Il descend de son tribu-

nal , et tendant les bras à son fils :



1IO COURS DE LITTERATURE.

Lève-toi, triste objet d'horreur et de tendresse;

Lève-toi , cher appui qu'espérait ma vieillesse
;

Viens embrasser ton père : il t'a dû condamner
;

Mais, s'il n'était Brutus , il t'allait pardonner.

Mes pleurs , en te parlant , inondent ton visage :

Va
,
porte à ton supplice un plus mâle courage

;

Va , ne t'attendris point , sois plus Romain que moi

,

Et que Rome t'admire en se vengeant de toi.

Combien ces huit vers, si admirables dans leur

énergique précision, sont supérieurs, même pour

l'effet théâtral , à tout ce qu'aurait pu produire

auparavant un développement plus étendu ! Cette

scène est courte , et l'impression en est profonde :

le caractère de la situation et celui des person-

nages défendaient qu'elle fût plus longue ; mais il

n'y avait qu'un excellent esprit qui pût entendre

cette défense. L'écrivain qui aurait cru ce qu'on

croit communément aujourd'hui , en vers comme
en prose, qu'on ne peut approfondir qu'en al-

longeant, aurait manqué cette scène. L'expres-

sion détaillée des combats de la nature, intéres-

sante dans tout autre père , aurait été au-dessous

d'un Brutus. Il doit les éprouver, ces combats,

mais il ne doit les faire connaître que par des

mots que lui seul peut prononcer:

Mais , s'il n'était Brutus , il t'allait pardonner.

Ce seul vers en dit plus qu'une scène entière

d'agitations et de tourments
,
parce qu'il présente

k l'imagination tout l'intérieur de Brutus, parce



COURS DE LITTERATURE. Il]

que tout autre père peut se livrer à sa douleur,

et que lui seul doit laisser deviner la sienne. Les

âmes fortes souffrent plus que d'autres , et se plai-

gnent moins (i). Et comment eût r il commencé
par des plaintes, celui qui se permet si peu de

discours avec son fils, même en l'envoyant au

supplice ; celui qui rie l'embrasse qu'après l'avoir

condamné, qui ne pleure qi^e dans ce seul instant,

et se hâte d'exhorter son fils à être plus ferme

que lui ? Quel vers que celui-ci !

Va, ne t'attendris point, sois plus Romain que moi.

Le sublime de sentiment ne peut pas aller plus

loin.

Tout le rôle de Brutus en est un modèle par-

fait. A peine son fils l'a-t-il quitté, que Proculus

vient de la part du sénat :

Seigneur, tout le sénat, dans sa douleur sincère,

En frémissant du coup qui doit vous accabler....

BRUTUS.

Vous connaissez Brutus , et l'osez consoler !

Songez qu'on nous prépare une attaque nouvelle.

Rome seule a mes soins , mon cœur ne connaît qu'elle.

Allons; que les Romains, dans ces moments affreux.

Me tiennent lieu du fils que j'ai perdu pour eux
;

Que je finisse au moins ma déplorable vie,

Comme il eût dû mourir, en vengeant la patrie.

(i) Curœ levés loquuntur, ingénies stupcnt.

( Senec. Hipp. act. II , se. 3.
)
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un sénateur, qui a été témoin de Texécution , se

présente.

Seigneur....

BRUTUS.

Mon fils n'est plus ?

Ï*E fÉ^ATEUR.

C'en est fait , et mes yeux. .

.

B?RUTUS.

Rome est libre, il suffit.... Rendons grâces aux dieux.

Rendons grâces aux dieux ! Et la tête de son fils

,

et de quel fils ! vient de tomber sous la hache des

licteurs ! Tout ce que la vertu romaine a de ter-

rible et de féroce est contenu dans cet hémistiche,

qui fait frémir.

Dans tout ce qui précède la condamnation de

Titus, depuis le moment où il est accusé, Brutus

la fait pressentir à chaque parole qui lui échappe,

de manière qu'on y distingue toujours l'accent

de la nature avec celui du patriotisme , et que ce

dernier est toujours le plus fort.

VALÉRIUS.

Du sénat la volonté suprême

Est que sur votre fils vous prononciez vous-même.

BRUTUS.
Moi!

Vous seul.

VALERIUS.

BRUTUS.

Et du reste en a-t-il ordonné ?
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V ALÉRIUS.

Des conjurés, seigneur, le reste est condamné:

4u moment où je parle , ils ont vécu peut-être.

BRUTUS.

Et du sort de mon fils le sénat me rend maître?

VALÉRIUS.

Il croit à vos vertus devoir ce rare honneur.

BRUTUS.

O patrie! •

,

Ce mot, le seul que prononce Brutus, annonce

l'arrêt de mort de Titus. Mais est-il possible de

n'y pas reconnaître en même temps le gémisse-

ment d'un cœur paternel?

VALÉRIUS.

Au sénat que dirai-je , seigneur ?

BRUTUS.

Que Brutus voit le prix de cette grâce insigne

,

Qu'il ne la cherchait pas, mais qu'il s'en rendra digne.

Ces deux vers serrent le cœur. Oh! qu'il faut

faire cas des écrivains qui savent que, dans cer-

taines circonstances, la sobriété de paroles est la

véritable éloquence ! Proculus veut lui faire en-

tendre qu'il ne tiendra qu'à lui de sauver Titus

,

que le sénat même ne blâmera pas cette indul-

gence :

Le sénat indulgent vous remet ses destins:

Ses jours sont assurés, puisqu'ils sont dans vos mains y

Cours de Littérature. IX. <5
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Vous saurez à l'état conserver ce grand homme;
Vous êtes père enfin.

BRUTUS.

Je suis consul de Rome.

Quand il jette le premier coup d'oeil sur la

liste des conjurés, et qu'il aperçoit d'abord le

nom de Tibérinus, il ne peut se défendre d'un

premier mouvement de surprise et de conster-

nation.

Me trompez-vous, mes yeux ? O jours abominables !

O père infortuné ! Tibérinus ! mon fils !

Mais il se rappelle aussitôt qu'il est consul et au

milieu des sénateurs ; et , comme s'il ne lui eût

pas été permis d'avoir d'autres sentiments et

d'autres soins que ceux d'un citoyen et d'un ma-

gistrat, il y revient tout à coup.

Sénateurs, pardonnez.... Le perfide est-il pris?

C'est avec ces traits que l'on marque un grand

caractère. Celui de Brutus est de la même force

depuis le commencement de la pièce jusqu'à la

fin, dans les scènes qui ouvrent un libre champ

à l'éloquence consulaire et aux épanchements

d'une ame à la fois romaine et paternelle, comme
dans celles que nous venons de voir, où cette

ame
, profondément blessée , ne laisse guère

échapper que quelques paroles détachées, qui ex-

priment fortement le devoir, et laissent entrevoir

ce qu'il coûte.
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Depuis la Mort de Pompée , le début d'aucune

tragédie n'avait eu la pompe et la dignité du pre-

mier acte de Brutus:

Destructeurs des tyrans , vous qui n'avez pour rois

Que les dieux de Numa, vos vertus et nos lois,

Enfin notre ennemi commence à nous connaître.

Ce superbe Toscan qui ne parlait qu'en maître,

Porsenna, de Tarquin ce formidable appui,

Ce tyran protecteur d'un tyran comme lui,

Qui couvre de son camp les rivages du Tibre,

Respecte le sénat, et craint un peuple libre;

Aujourd'hui devant vous abaissant sa hauteur,

Il demande à traiter par un ambassadeur.

Arons, qu'il nous députe, en ce moment s'avance :

Aux sénateurs de Rome il demande audience
;

Il attend dans ce temple , et c'est à vous de voir

S'il le faut refuser, s'il le faut recevoir.

On peut observer que ce morceau, excepté les

deux premiers vers, ne diffère de la prose noble

que par l'harmonie du vers alexandrin , et c'est

pour cela qu'il est parfait. Il y a, dans quelques

personnages que l'histoire fournit au théâtre,

une vigueur mâle, une austérité de caractère qui

exclut certains ornements du style. On aurait tort

d'en conclure que tout ornement est une peti-

tesse ; ils sont en général un mérite et une beauté

dès qu'ils sont à leur place. Il faut en conclure

seulement que la première beauté et le premier

mérite, c'est l'observation des convenances. Vol-

taire, qui les connaissait, donne très -rarement

8.
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à Brutus un langage figuré : ce qui domine dans

ce rôle, c'est l'élévation des pensées, et la force

des sentiments ; et le peu de figures qu'on y re-

marque est adapté à la simplicité énergique du ton

dominant , hors un seul endroit dont je parlerai

tout à l'heure.

Valérius est d'avis que l'on refuse audience à

l'envoyé de Porsenna, et c'est une occasion pour

l'auteur de développer les maximes que la poli-

tique romaine suivit constamment jusqu'à la

chute de la république.

Rome ne traite plus

Avec ses ennemis que quand ils sont vaincus.

Que Tarquin satisfasse aux ordres du sénat;

Exilé par nos lois, qu'il sorte de l'état;

De son coupable aspect qu'il purge nos frontières,

Et nous pourrons ensuite écouter ses prières.

C'est la réponse que fit le sénat à Pyrrhus,

lorsque , après deux victoires , il proposait de trai-

ter avec les Romains : c'est ainsi que le poète

dramatique doit peindre les mœurs. Valérius

ajoute :

Ce nom d'ambassadeur a paru vous frapper.

Tarquin n'a pu nous vaincre, il cherche à nous tromper:

L'ambassadeur d'un roi m'est toujours redoutable
;

Ce n'est qu'un ennemi sous un titre honorable,

Qui vient , rempli d'orgueil ou de dextérité

,

Insulter ou Trahir avec impunité.
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Ces vers annoncent adroitement ce qu'on verra

dans la conduite d'Arons. Les motifs qui fondent

cet avis de Valérius sont pleins de la fierté ro-

maine
,
pleins d'une véritable grandeur ; et cette

grandeur va céder à celle de Brutus , comme les

proportions dramatiques le demandaient. C'est

ce progrès dans la grandeur qui mène jusqu'au

sublime, et ce sublime éclate dans la réponse de

Brutus :

Rome sait à quel point sa liberté m'est chère;

Mais
,
plein du même esprit , mon sentiment diffère.

Je vois cette ambassade au nom des souverains,

Comme un premier hommage aux citoyens romains.

Accoutumons des rois la fierté despotique

A traiter en égale avec la république
,

Attendant que, du ciel remplissant les décrets,

Quelque jour avec elle ils traitent en sujets.

Arons vient voir ici Rome encor chancelante,

Découvrir les ressorts de sa grandeur naissante,

Epier son génie, observer son pouvoir;

Romains , c'est pour cela qu'il le faut recevoir.

L'ennemi du sénat connaîtra qui nous sommes

,

Et l'esclave d'un roi va voir enfin des hommes.

Que dans Rome à loisir il porte ses regards,

11 la verra dans vous ; vous êtes ses remparts.

Qu'il révère en ces lieux le dieu qui nous rassemble;

Qu'il paraisse au sénat, qu'il écoute, et qu'il tremble.

On juge bien que cet avis l'emporte : c'est le

génie de Rome qui se montre tout entier dans ce

discours de Brutus, tel qu'il apparut souvent à
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Corneille quand il faisait les Horaces. Ce qu'il y
a d'un peu plus poli dans le style de Voltaire

tient seulement à la différence des temps et au

progrès du langage.

Brutus soutient le même ton et le même style

dans sa réponse à l'ambassadeur toscan, qui de-

mande fièrement au sénat de quel droit il a dé-

trôné Tarquin :

Qui du front de Tarquin ravit le diadème ?

Qui peut de vos serments vous dégager?

BRUTUS.

Lui-même

N'alléguez point ces nœuds que le crime a rompus.

Ces dieux qu'il outragea , ces droits qu'il a perdus.

Nous avons fait, Arons, en lui rendant hommage,

Serment d'obéissance, et non point d'esclavage;

Et puisqu'il vous souvient d'avoir vu dans ces lieux

Le sénat à ses pieds faisant pour lui des vœux

,

Songez qu'en ce lieu même, à cet autel auguste,

Devant ces mêmes dieux il jura d'être juste.

De son peuple et de lui tel était le lien :

Il nous rend nos serments lorsqu il trahit le sien
;

Et dès qu'aux lois de Rome il ose être infidèle

,

Rome n'est plus sujette , et lui seul est rebelle.

Toujours la même force de raisonnement, tou-

jours cette simplicité ferme dans l'expression , et

rien de plus : c'est ainsi qu'il convient à des

hommes d'état de parler dans les délibérations

publiques, et cette scène est la meilleure critique

des déclamations ampoulées qu'on a si justement
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reprochées à Corneille, et qui gâtent presque

d'un bout à l'autre cette exposition de la Mort

de Pompée, dont le plan était si beau.

Brutus , après la réplique adroite et insinuante

d'Arons, qui, en sa qualité de harangueur et de

négociateur, est aussi prodigue de figures que

le consul en est avare ; Brutus ,
qui craint les sé-

ductions flatteuses de ce ministre , et qui hait les

maximes qu'Arons vient de faire entendre , leur

oppose l'enthousiasme républicain dont il veut

embraser le sénat. Il se lève ensuite pour rompre

la séance , et demande pardon aux dieux , au

nom de tous les Romains , d'avoir souffert si long-

temps la tyrannie.

Pardonnez-nous
,
grands dieux , si le peuple romain

A tardé si long-temps à condamner Tarquin.

Le sang qui regorgea sous ses mains meurtrières,

De notre obéissance a rompu les barrières.

Sous un sceptre de fer tout ce peuple abattu,

A force de malheurs , a repris sa vertu.

Tarquin nous a remis dans nos droits légitimes :

Le bien public est né de l'excès de ses crimes
;

Et nous donnons l'exemple à ces mêmes Toscans

,

S'ils pouvaient à leur tour être las des tyrans.

O Mars ! dieu des héros , de Rome et des batailles

,

Qui combats avec nous , qui défends ces murailles

,

Sur ton autel sacré, Mars, reçois nos serments,

Pour ce sénat
,
pour moi

,
pour tes dignes enfants :

Si dans le sein de Rome il se trouvait un traître

Qui regrettât les rois, et qui voulût un maître.
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Que le perfide meure au milieu des tourments
;

Que sa cendre coupable , abandonnée aux vents
,

Ne laisse ici qu'un nom plus odieux encore

Que le nom des tyrans que Rome entière abhorre !

On sent que Brutus s'engage ici , sans le savoir,

à prononcer l'arrêt de son fils. Mais cet art est

si facile
,
qu'il appartenait à tout le monde , et ce

n'est pas à Voltaire qu'il en faut faire un mérite.

Il y en a beaucoup plus clans ce serment sur l'au-

tel de Mars, qui est d'une solennité imposante

et religieuse, et qui fait que cet autel n'est pas

une vaine décoration , et ajoute à l'effet de cette

belle scène.

Pour achever d'y répandre toute l'illusion des

couleurs locales et tout l'éclat des vertus de Rome
naissante, il ne restait plus qu'à peindre le dés-

intéressement et le mépris des richesses ; c'est ce

que le poète exécute habilement , en faisant re-

demander par Arons les trésors que Tarquin a

laissés dans Rome avec la princesse sa fille. Cet

envoyé toscan ne serait pas fâché que le sénat

les refusât , et qu'il souillât la cause de la liberté

par les bassesses de l'avarice ; il paraît s'y atten-

dre , et se hâte de les faire rougir d'avance de leur

refus. Ces trésors, dit-il,

Sont-ils votre conquête , ou vous sont-ils donnés ?

Est-ce pour les ravir que vous le détrônez ?

Sénat , si vous l'osez
,
que Brutus les dénie.

Mais que répond Brutus?
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Vous connaissez bien mal , et Rome , et son génie.

Ces pères des Romains , vengeurs de l'équité,

Ont blanchi dans la pourpre et dans la pauvreté.

Au-dessus des trésors que sans peine ils vous cèdent,

Leur gloire est de dompter les rois qui les possèdent.

Prenez cet or, Arons; il est vil à nos yeux.

Quant au malheureux sang d'un tyran odieux,

Malgré la juste horreur que j'ai pour sa famille,

Le sénat à mes soins a confié sa fille.

Elle n'a point ici de ces respects flatteurs

Qui des enfants des rois empoisonnent les cœurs
;

Elle n'a point trouvé la pompe et la mollesse

Dont la cour des Tarquins enivra sa jeunesse
;

Mais je sais ce qu'on doit de bontés et d'honneur

A son sexe, à son âge, et sur-tout au malheur.

Dès ce jour en son camp que Tarquin la revoie
;

Mon cœur même en conçoit une secrète joie.

Qu'aux tyrans désormais rien ne reste en ces lieux

Que la haine de Rome et le courroux des dieux.

Pour emporter au camp l'or qu'il faut y conduire

,

Rome vous donne un jour ; ce temps doit vous suffire.

Ma maison cependant est votre sûreté
;

Jouissez-y des droits de l'hospitalité.

Voilà ce que par moi le sénat vous annonce.

Ce soir à Porsenna rapportez ma réponse;

Reportez-lui la guerre, et dites à Tarquin

Ce que vous avez vu dans le sénat romain.

Et nous , du Capitole allons orner le faîte

Des lauriers dont mon fils vient de ceindre sa tête
;

Suspendons ces drapeaux et ces dards tout sanglants

Que ses heureuses mains ont ravis aux Toscans.

Ainsi puisse toujours, plein du même courage,
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Mon sang, digne de vous, vous servir d'âge en âge!

Dieux! protégez ainsi contre nos ennemis

Le consulat du père et les armes du fils !

Tel est le pouvoir de la vraie éloquence , de

celle qui est adaptée en tout au sujet, que cette

scène fait des spectateurs autant de Romains , et

que l'on s'écrie unanimement : Voilà des hommes
dignes d'être libres. Une autre scène, celle qui

termine le second acte, entre Brutus et Messala,

manifeste toute la sévérité des principes de ce

digne citoyen , et combien l'intérêt de l'état et le

véritable esprit républicain lui étaient plus chers

que l'élévation de sa famille et les intérêts du

sang. Il sait que Messala est étroitement lié avec

son fils ; il n'ignore pas que ce jeune homme altier

et fougueux est blessé des refus qu'il a essuyés

en demandant le consulat; il craint que Messala

ne flatte et n'entretienne ses ressentiments; il

l'exhorte, en consul et en père, à ne se servir du

crédit qu'il a sur l'esprit de Titus que pour mo-
dérer ses passions , et non pour les nourrir et les

encourager. Messala ne dissimule pas que les

services de Titus lui paraissent mériter une autre

récompense. Brutus lui répond :

Non , non , le consulat n'est point fait pour son âge
;

J'ai moi-même à mon fils refusé mon suffrage.

Croyez-moi, le succès de son ambition

Serait le premier pas vers la corruption :

Le prix de la vertu serait héréditaire;

Bientôt l'indigne fils du plus vertueux père
,
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Trop assuré d'un rang d'autant moins mérité

,

L'attendrait dans le luxe et dans l'oisiveté.

Le dernier des Tarquins en est la preuve insigne :

Qui naquit dans la pourpre en est rarement digne.

Nous préservent les cieux d'un si funeste abus,

Berceau de la mollesse , et tombeau des vertus î

Ce dernier vers est le seul où Voltaire ait oublié

qu'il faisait parler Brutus : ce vers a bien quelque

éclat, mais cet éclat est frivole et déplacé. Ce

rapprochement de berceau et de tombeau, figure

de diction qui n'ajoute rien à l'idée, est trop petit

pour une scène grave, et sur-tout pour Brutus;

il est même au-dessous de la dignité tragique , du

moins aux yeux de ceux qui en ont une juste

idée. Si l'on veut voir un rapprochement d'un

autre genre , et tel que la tragédie le comporte

,

on le trouvera dans ces vers que j'ai cités ci-

dessus :

Ces pères des Romains, vengeurs de l'équité,

Ont blanchi dans la pourpre et dans la pauvreté.

Ce n'est pas là une antithèse de mots, c'est la

chose même et une grande chose. La réunion

de la pourpre et de la pauvreté, voilà en deux

mots le caractère des magistrats romains. Ce vers

est d'un grand poète ; le berceau et le tombeau

sont des figures d'un jeune rhéteur. Mais dans

l'auteur de Brutus, c'est un oubli d'un moment,
et c'est le seul dans tout ce rôle. Il s'en relève

bientôt dans la suite de ce discours à Messala :
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Si vous aimez mon fils (je me plais à le croire),

Représentez-lui mieux sa véritable gloire;

Étouffez dans son cœur un orgueil insensé :

C'est en servant l'état qu'il est récompensé.

De toutes les vertus mon fils doit un exemple :

C'est l'appui des Romains que dans lui je contemple;

Plus il a fait pour eux, plus j'exige aujourd'hui.

Connaissez à mes vœux l'amour que j'ai pour lui :

Tempérez cette ardeur de l'esprit d'un jeune homme;
Le flatter , c'est le perdre , et c'est outrager Rome.

La réponse de Messala est équivoque.

J'ai peu d'autorité ; mais , s'il daigne me croire

,

Rome verra bientôt comme il chérit la gloire.

B RUTUS.

Allez donc , et jamais n'encensez ses erreurs :

Si je hais les tyrans
,
je hais plus les flatteurs.

Voilà Brutus. Avec quelle noblesse il déclare à

Tullie qu'il faut quitter Rome, et retourner vers

Tarquin ! Ce motif de scène paraît bien peu de

chose; mais, dans un rôle travaillé sévèrement,

l'auteur sait tirer parti de tout. Brutus est instruit

que cette princesse est destinée au roi de Ligurie
;

il saisit cette occasion de donner une leçon digne

du fondateur de la liberté romaine, et du des-

tructeur de la tyrannie :

^llez, et que du trône où le ciel vous appelle
,

L'inflexible équité soit la garde éternelle.

Pour qu'on vous obéisse, obéissez aux lois :
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Tremblez en contemplant tout le devoir des rois
;

Et si de vos flatteurs la funeste malice

Jamais dans votre cœur ébranlait la justice,

Prête alors d'abuser du pouvoir souverain
,

Souvenez-vous de Rome, et songez à Tarquin.

Mais la scène où l'auteur semble avoir donné

le plus de chaleur à l'éloquence patriotique et

paternelle, est celle du quatrième acte, où Brutus

vient offrir le commandement à son fils; elle

forme d'ailleurs un coup de théâtre, parce que

le consul arrive à l'instant même où Titus vient

de s'engager avec Messala dans la conspiration

en faveur de Tarquin.

Viens : Rome est en danger ; c'est en toi que j'espère.

Par un avis secret le sénat est instruit

Qu'on doit attaquer Rome au milieu de la nuit.

J'ai brigué pour mon sang, pour le héros que j'aime,

L'honneur de commander dans ce péril extrême.

Le sénat te l'accorde. Arme-toi, mon cher fils;

Une seconde fois va sauver ton pays
;

Pour notre liberté va prodiguer ta vie;

Va : mort ou triomphant, tu feras mon envie.

TITUS.

Ciel!...

BRUTUS.

Mon fils!...

TITUS.

Remettez, seigneur, en d'autres mains

Les faveurs du sénat et le sort des Romains.
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m es sala, a part.

Ah ! quel désordre affreux de son ame s'empare !

BRUTUS.

Vous pourriez refuser l'honneur qu'on vous prépare !

TITUS.

Qui? moi, seigneur!

BRUTUS.

Eh quoi ! votre cœur égaré

,

Des refus du sénat est encore ulcéré ?

De vos prétentions je vois les injustices.
.

Ah ! mon fils , est-il temps d'écouter vos caprices ?

Vous avez sauvé Rome , et n'êtes pas heureux I

Cet immortel honneur n'a pas comblé vos vœux !

Mon fils au consulat a-t-il osé prétendre

Avant l'âge où les lois permettent de l'attendre ?

Va, cesse de briguer une injuste faveur :

La place où je t'envoie est ton poste d'honneur.

Va , ce n'est qu'aux tyrans que tu dois ta colère.

De l'état et de toi je sens que je suis père.

Donne ton sang à Rome et n'en exige rien
;

Sois toujours un héros ; sois plus , sois citoyen.

Je touche , mon cher fils , au bout de ma carrière
;

Tes triomphantes mains vont fermer ma paupière :

Mais , soutenu du tien , mon nom ne mourra plus
;

Je renaîtrai pour Rome , et vivrai dans Titus.

Je ne crois pas qu'on puisse rien reprendre

dans ce sublime morceau , si ce n'est ce vers :

Cet immortel honneur n'a pas comblé vos vœux!
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qui paraît un peu faible après celui-ci, qui est

divin :

Vous avez sauvé Rome, et n'êtes pas heureux!

C'est une légère négligence perdue dans la rapide

véhémence de ce morceau entraînant. Ce rôle de

Brutus , où peut-être il n'y a pas quatre vers fai-

bles, me paraît digne d'être comparé aux plus

beaux rôles romains de Corneille : il méritait d'être

détaillé. C'était un grand pas qu'avait fait le ta-

lent de Voltaire, et une de ses plus parfaites

productions.

Le style de la pièce, à quelques endroits près,

n'est pas moins soutenu dans les autres rôles, avec

les différences relatives à leurs caractères : il est

impétueux et passionné dans Titus , d'une élégance

fleurie dans Arons.

Il n'était pas le premier qui eût traité le sujet

de Brutus. On en joua un en 1647, * l'époque

des triomphes de Corneille ; il eut un grand suc-

cès, et l'on ignore aujourd'hui jusqu'au nom de

son auteur. En 1690, mademoiselle Bernard donna

un autre Brutus, attribué généralement à Fon-

tenelle , et qui eut vingt-cinq représentations. Le

style est d'une faiblesse qui va souvent jusqu'à la

platitude. Le plan n'est pas moins faible, quoi-

que l'intrigue ne soit pas absolument sans art. On
voit que Fauteur, quel qu'il fût, quoique dénué

de tout talent dramatique, avait de l'esprit. Il

paraît même que cet ouvrage n'a pas été inutile
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à Voltaire ; il en a pu emprunter son personnage

d'ambassadeur, et il en a évidemment imité quel-

ques endroits. On y trouve une double intrigue

d'amour, selon l'usage du temps. Les deux fils de

Brutus sont amoureux d'une Aquilie, fille d'A-

quilius, chef de la conspiration en faveur des rois

bannis; et une Valérie, sœur du consul Valérius,

est amoureuse de Titus, qui ne l'aime point. On
se doute bien qu'au milieu de tous ces amours

,

traités dans la manière des romans, le génie de

Rome et le ton du sujet ont entièrement disparu.

L'idée de rendre Titus amoureux d'une fille de

Tarquin est bien supérieure à cette intrigue d'A-

quilie, et il n'y manque, dans Voltaire, qu'une

exécution mieux entendue. Il n'y a pas moins de

distance entre l'audience solennelle, donnée dans

le sénat romain à l'envoyé de Porsenna , et la

scène où les deux consuls reçoivent Octavius, qui

joue dans la pièce de mademoiselle Bernard le

même rôle qu'Arons dans celle de Voltaire. Mais

ces deux personnages commencent leurs discours

à peu près de même pour le fond des idées, et

à peu près avec la même différence qu'on a re-

marquée entre les vers de Pradon et ceux de

Racine dans la déclaration d'Hippolyte.

OCTAVIUS.

Consuls
,
quelle est ma joie

De parler devant vous pour le roi qui m'envoie

,

Et non devant un peuple aveugle, audacieux,
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D'un crime tout récent encore furieux;

Qui, ne prévoyant rien, sans crainte s'abandonne

Au frivole plaisir qu'un changement lui donne!

ARONS.

Consuls , et vous , sénat
,
qu il m'est doux d'être admis

Dans ce conseil sacré de sages ennemis

,

De voir tous ces héros dont l'équité sévère

N'eut jusques aujourd'hui qu'un reproche à se faire
;

Témoin de leurs exploits , d'admirer leurs vertus
;

D'écouter Rome enfin par la voix de Brutus !

Loin des cris de ce peuple indocile et barbare,

Que la fureur conduit , réunit et sépare
,

Aveugle dans sa haine, aveugle en son amour,

Qui menace et qui craint, règne et sert en un jour....

On ne peut nier que l'un de ces deux morceaux

n'ait pu fournir l'idée de l'autre; mais l'obligation

est assez légère , et l'intervalle est immense.

On peut observer le même rapport et la même
distance entre ces quatre vers de Brutus à son

fils qu'il va condamner, et ceux que nous avons

admirés dans Voltaire :

Reçois donc mes adieux pour prix de ta constance;

Porte sur l'échafaud cette mâle assurance.

Ton père infortuné tremble a te condamner;

"Va, ne l'imite pas, et meurs sans t
9

étonner.

Je ne me permets ces rapprochements que

pour faire voir sur quels frivoles moyens s'ap-

puyaient les ennemis d'un grand poète, quand

ils criaient au plagiat pour une douzaine de vers

Cours de Littérature. IX.
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qui se ressemblaient par des idées communes a

un même sujet ; car d'ailleurs toute comparaison

serait ici une injure.

Nous avons aussi un Brutus latin du P. Porée

,

joué au collège de Louis-le-Grand. Le dialogue,

quoique semé d'antithèses, ne manque ni de vi-

vacité ni de noblesse, et vaut beaucoup mieux

que celui de mademoiselle Bernard ; mais le plan

est d'un homme qui n'a aucune connaissance du

théâtre, défaut très -excusable dans un jésuite

qui n'y allait jamais, et qui travaillait pour des

écoliers. Cette pièce ressemble à toutes celles du

même auteur
,
qui ne sont que des espèces de

pastiches , des copies maladroites de nos plus

belles tragédies françaises. Les trois derniers actes

de son Brutus sont calqués sur XHéraclius de

Corneille. Les deux fils de Brutus se disputent,

comme les deux princes, à qui mourra, et chacun

d'eux n'accuse que lui-même, et veut justifier et

sauver l'autre. Cependant cette mauvaise pièce du

P. Porée a fourni à son élève deux beaux mou-

vements qui valent beaucoup mieux que toute la

pièce de mademoiselle Bernard. Titus condamné

dit à son père : « Je vais mourir, mon père; vous

« l'avez ordonné. Je vais mourir, et je donne vo-

« lontiers ma vie en expiation de ma faute; mais

« ce qui m'accable d'une juste douleur, je meurs

« coupable envers mon père. Ah! du moins que

« je ne meure pas haï de vous, que je n'emporte

« pas au tombeau ce regret affreux : accordez à
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« un fils qui vous aime les embrassements pa-

« ternels
;
que j'obtienne de vous cette dernière

« grâce, ouvrez les bras à votre fils, etc. »

Vous reconnaissez ici le morceau si touchant

des adieux de Titus
,
que vous avez entendu tout

à l'heure. Il est, sans doute, prodigieusement

embelli dans l'imitateur : ce qui n'est qu'indiqué

dans le poète latin est supérieurement développé

dans le poète français; ce qui dans l'un ne fait

qu'effleurer le cœur, dans l'autre le pénètre et le

déchire. Si Voltaire n'a fait que traduire

A cet infortuné daignez ouvrir les bras

,

qu'il y a loin de ces mots
,
que je ne meure pas

haï de vous, à ce vers si attendrissant!

Dites du moins : Mon fils , Brutus ne te hait pas.

Combien l'élève surpasse ici le maître ! Mais cela

n'empêche pas qu'il ne lui ait obligation. Il lui

doit aussi ce dernier vers qui termine si bien la

tragédie de Brutus :

Rome est libre, il suffit.... Rendons grâces aux dieux.

Mais il enchérit toujours sur le modèle. Le Brutus

latin dit seulement, lorsqu'on lui annonce la mort

de son fils : Je suis content, Borne est vengée. La
beauté consiste dans ce premier sentiment donné

tout entier à la patrie , et c'est là ce que Voltaire

a emprunté; car, d'ailleurs , Borne est libre a bien

une autre étendue et une autre force d'idée que

9-
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Rome est vengée. C'est parce que Rome est libre

que Brutus peut se consoler de l'avoir vengée ;
et

rendons grâces aux dieux est sublime.

Brutus fut très -applaudi, fut très -estimé des

connaisseurs , et peu suivi. Voltaire nous dit lui-

même dans un avertissement que c'est, de toutes

ses pièces ( restées au théâtre ) ,
celle qui eut le

moins de représentations , et il ajoute, celles dont

les étrangers font le plus de cas. Il voulait parler

sans doute des Anglais, qui doivent avoir pour

le rôle de Brutus une prédilection particulière :

car d'ailleurs on ne peut disconvenir que les tra-

gédies qu'il fit ensuite ne fussent d'une compo-

sition bien plus théâtrale.

Immédiatement après Brutus, il eut le dés-

agrément de voir reprendre un Amasis de La

Grange, qui eut le plus grand succès, et parut

s'élever sur ses ruines. Cet Amasis, qui ne vaut

pas une des belles scènes de Brutus, n'est autre

chose que le sujet de Métope romanesquement

défigurée. Voltaire, quelques années après, se

vengea, en homme de génie , de cette victoire

passagère de la médiocrité; il fit sa Mérope, qui

a fait disparaître Amasis.

Nous avons des vers de Piron, juge qui ne peut

pas être suspect de partialité en faveur de Vol-

taire, dans lesquels il compte parmi les erreurs

qu'il reproche au public

,

L'injustice sans pareille

Dont çémit le consul romain

,



COURS DE LITTÉRATURE. J 33

Claqué, bien reclaqué la veille,

Et déserté le lendemain.

Fontenelle, eimnemi secret de Voltaire, crut

aussi triompher de lui en faisant réimprimer alors

le Brutus de mademoiselle Bernard , ou le sien

,

qu'on avait oublié depuis long-temps. Mais celui

de Voltaire s'est maintenu sur la scène : il est su

par cœur de tous ceux qui aiment les beaux vers,

et l'autre n'est plus que dans les bibliothèques

de quelques curieux.

Eryphile
,
jouée en 1732, eut peu de succès, et

essuya beaucoup de justes critiques. L'auteur la

retira, et ne la fit pas imprimer. Cette pièce, aussi

défectueuse dans le plan que faible de style , est

remarquable en ce que ce fut la première ten-

tative de Voltaire pour faire passer sur notre

théâtre le spectre qui l'avait frappé dans la tra-

gédie anglaise à*Hamlet; elle est plus remarquable

encore en ce qu'elle a produit depuis Sémiramis.

Il sera temps d'en parler quand je rapprocherai

ces deux pièces , comme j'ai rapproché Jrtémire.

et Mariamne.

IV. B. N'oublions pas, en finissant cet article

de Brutus, de rappeler que cette tragédie a été

depuis écartée du théâtre , comme étant contre-

révolutionnaire, et n'oublions pas sur -tout que

ceux qui parlaient ainsi, s'exprimaient très-exac-

tement dans leur langue, que l'on ne connaît pas

encore assez, mais qui, je l'espère, sera bientôt
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universellement connue. Dans cette langue, qui

est et sera à jamais celle d'une faction domina-

trice que nous voyons se débattre encore avec

tant de rage pour éterniser la révolution, et éloi-

gner le retour de l'ordre; dans cette langue, dont

l'analyse sera l'explication de tous les crimes

qu'elle a produits; tout ce qui est moral et légal

est éminemment contre-révolutionnaire; et, dans

la bouche de ces mêmes hommes, cette défini-

tion strictement littérale n'a jamais eu et n'aura

jamais d'exception. Jugez s'ils n'étaient pas très-

conséquents quand ils proscrivaient une tragédie

telle que Brutus ; et ce n'est pas la seule.

OBSERVATIONS SUR LE STYLE DE BRUTUS.

i . Tout art t'est étranger : combattre est ton partage.

Le premier hémistiche est d'une extrême dureté.

i Moins piqué d'un discours si hautain.

Piqué n'est pas du style noble : blessé était le mot

propre.

3. Du sang qui les inonde ils semblent ébranlés.

L'auteur a lui-même condamné ce vers. La figure

est fausse : des remparts ne sont pas ébranléspar

le sang.

4- Vous, des droits des mortels éclairés interptvtes....
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C'est encore là une de ces épithètes qui ne doi-

vent jamais précéder le substantif; et cette règle

est générale pour tous les participes de la même

espèce, employés comme adjectifs verbaux, tels

qu'éclairé, inspiré, instruit, etc. On dit un juge

éclairé, et non pas un éclairé juge ; un censeur

instruit, et non pas un instruit censeur; un

prophète inspiré, et non pas un inspiré pro-

phète, etc. S'il y a des exceptions , elles sont très-

rares. Par exemple, on dit en style familier, un

renommé buveur; on dit d'un homme ridicule,

le renommé tel. Dans un cas d'absolue nécessité

est une phrase faite, et qui peut-être a fait passer

Xabsolu pouvoir, permis en poésie, comme dans

ce vers qu'on trouve ci-après :

Ah! quand il serait vrai que l'absolu pouvoir, etc.

5. Parmi vos citoyens en est-il d'assez sage

Pour détester tout bas cet indigne esclavage ?

Faute de grammaire , amenée par la rime. D'assez

sage est une phrase indéfinie qui exige le pluriel.

G. Qui versiez dans mon sein ce grand secret de Rome....

Il y a ici de l'emphase dans la diction. L'amour

de Titus pour Tullie n'est point te grand secret

de Rome.

7. Une douleur plus tendre, et des maux plus touchants.

Expression impropre. Une douleur amoureuse,

comparée à un dépit ambitieux, ne peut s'appeler
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une douleur plus tendre, parce que les douleurs

de l'ambition, qui sont l'objet comparé, n'ont

rien de tendre.

8. De vos feux devant moi 'vous ètoiffiez laflamme.

Le vers est dur, et vous étouffiez la flamme de

vos feux est une phrase qui pèche par la redon-

dance des mots.

9. Éteignait-elle en vous, etc.

C'est encore un vers dur. Les fautes sont ici très-

près les unes des autres, parce que ce morceau

fut ajouté à la pièce long -temps après sa nou-

veauté, et que l'auteur ne travaillait pas assez

ses corrections.

10. Ah ! j'aime avec transport; je hais avec furie.

Vers emprunté de Racine :

.... Il faut désormais que mon cœur,

S'il n'aime avec transport, haïsse avec fureur.

( Andromaque , act. II , se. 4*
)

1 1

.

Et pourquoi , de vos mains déchirant vos blessures ,

Déguiser votre amour, et non pas vos injures ?

Il n'y a aucune liaison d'idées et d'expressions

dans ces deux vers.

12. J'espère que bientôt ces voûtes embrasées
,

Ce Capitole en cendre et ces tours écrasées

,

Du sénat et du peuple éclairant les tombeaux,

\ cet hymen heureux vont servir de flambeaux.
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Le ton et le style de ces quatre vers tiennent trop

de la déclamation et de l'emphase : on pourrait

tout au plus le pardonner à l'emportement d'un

jeune homme passionné, mais non pas à la ré-

serve et à l'insinuation
,

qui sont le caractère

d'Arons. Ce défaut devait d'autant plus être re-

levé, que la pièce est plus sévèrement écrite.

ï3. Arons pourrait servir vos légitimesJeux.

Cette chute de vers est désagréable et sèche : c'est

l'effet que produit ordinairement un monosyl-

labe après un mot de quatre ou cinq syllabes , et

c'est ce que doit éviter l'écrivain qui soigne son

style.

i4- Nous préservent les cieux d'un si funeste abus

,

Berceau de la mollesse , et tombeau des vertus.

Ce petit rapprochement de berceau et de tom-

beau est une sorte d'affectation qui ne sied pas

à l'austérité mâle du langage de Brutus. Ce n'est

pas que ce vers n'ait une sorte d'éclat très-propre

à éblouir les jeunes versificateurs
,
qui ne savent

pas même combien les vers de ce genre sont aisés

à faire ; mais les connaisseurs , ceux qui ont une
juste idée du style tragique et des convenances

générales du style , ne trouveront pas cette remar-

que trop sévère.

i5. Du trône avec Tullie un assuré partage.

Faute qui a déjà été remarquée. On doit dire, en
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vers comme en prose, un partage assuré, et non

pas un assuré partage. Le principe de cette règle,

c'est qu assuré vient du verbe , et que , dans le

génie de notre langue, le participe d'un verbe

doit marcher après le substantif qui le régit.

1 6. J'espérais couronner des ardeurs si parfaites.

Expressions d'élégie ou de roman
,
peu dignes

d'une tragédie, et sur-tout d'une tragédie intitu-

lée Brutus.

17
.' Tarquin

Rentrait, dès cette nuit, la vengeance à la main.

La vengeance à la main est une expression neuve

et heureuse qui appartient à Corneille :

Je l'ai vu cette nuit , ce malheureux Sévère

,

La vengeance à la main, l'œil ardent de colère , etc.

SECTION IV.

Zaïre.

Quatorze ans s'étaient écoulés depuis OEdipe,

et Voltaire avait échoué successivement dans Artè-

mire, dans Mariamne , dans Èryphile; et Brutus,

qui n'avait montré qu'au petit nombre de juges

éclairés et équitables ce que l'auteur pouvait

faire , Brutus était resté bien au-dessous di OEdipe

dans l'opinion de la multitude, qui ne juge que sur

les succès du théâtre. Nous avons vu même, dans
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l'examen de cette dernière pièce, que l'auteur

n'en avait pas tiré tout ce qu'un si grand sujet

devait fournir. Je tiens de la bouche même de

Voltaire que les plus beaux esprits de ce temps,

que madame de Tencin rassemblait chez elle, et

à leur tête Fontenelle et La Motte, engagèrent

cette dame à lui conseiller de ne plus s'obstiner

à suivre une carrière pour laquelle il ne semblait

pas fait, et d'appliquer à d'autres genres le grand

talent qu'il avait pour la poésie , car alors on ne

le lui disputait pas : c'est depuis que son talent

pour la tragédie eut éclaté de manière à ne pou-

voir pas être mis en doute, qu'on s'avisa de lui

contester celui de la poésie. Ainsi les sottises de

la haine et de l'envie varient selon les temps et

les circonstances ; mais l'envie et la haine ne

changent point. Je demandai à Voltaire ce qu'il

avait répondu à ce beau conseil. Rien, me dit-il,

mais je donnai Zaïre.

On a disputé et l'on disputera encore long-

temps sur cette question interminable : Quelle est

la plus belle tragédie du théâtre français? Et il

y a de bonnes raisons pour que ceux même qui

pourraient le mieux discuter cette question n'en-

lreprennent pas de la décider. L'art dramatique

est composé de tant de parties différentes, il est

susceptible de produire des impressions si di-

verses, qu'il est à peu près impossible, ou qu'un

même ouvrage réunisse tous les mérites au même
degré, ou qu'il plaise également à tous les hommes.
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Tout ce qu'on peut affirmer en connaissance de

cause, c'est que telle pièce excelle par tel ou tel

endroit ; et si l'on s'en rapporte aux effets du

théâtre si souvent et si vivement manifestés de-

puis plus de cinquante ans, si l'on consulte l'o-

pinion la plus générale dans toutes les classes de

spectateurs, je ne crois pas trop hasarder en as-

surant que Zaïre est la plus touchante de toutes

les tragédies qui existent.

A quoi tient ce prodigieux intérêt? C'est ce

qu'il s'agit de développer. D'abord, il faut remon-

ter à ce principe de VArt poétique , d'autant moins

suspect dans la bouche de Despréaux
,
qu'à peu

près étranger au sentiment dont il parlait, il

paraît n'avoir cédé qu'à l'impression universelle

et au témoignage irrécusable de l'expérience du

théâtre :

De l'amour la sensible peinture

Est
,
pour aller au cœur , la route la plus sûre.

Je n'ai pas oublié que Voltaire lui-même a nié

une fois ce principe , et a prétendu que Boileau

ne l'avait établi que par condescendance pour son

ami Racine; que jamais Vamour na fait verser

autant de larmes que la nature; que la route de

la nature est cent fois plus sûre Ce sont ses

termes. Mais il parlait ainsi dans la Préface de

Sérniramis, à qui l'on reprochait les amours un

peu froids d'Azéma et de Ninias, et dont le mé-

rite éminent tient sans contredit au sentiment
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filial et maternel. Nous aurons plus d'une occa-

sion de remarquer que son imagination mobile

lui dictait souvent des avis qui n'étaient que ceux

du moment. Vous m'êtes témoins, Messieurs, que

personne n'a condamné plus que moi la prédilec-

tion exclusive qu'on a voulu donner sur la scène

à l'intérêt de l'amour ; mais , en réclamant contre

ceux qui semblaient n'en vouloir point d'autre

,

j'ai toujours reconnu avec Boileau que c'était le

plus puissant de tous. Pour avoir un autre avis,

je serais obligé de démentir ce que j'ai vu et ob-

servé au théâtre depuis pins de trente ans ; el

quant à l'autorité de Voltaire, qui certainement

est ici bien imposante, j'en ai une à lui opposer

qui ne vaut pas moins , et c'est encore la sienne.

Il dit dans sa lettre à Maffei : Vamour est la pas-

sion la plus théâtrale , la plus fertile en senti-

ments , la plus variée. Si ces deux opinions dif-

férentes prouvent dans Voltaire cette mobilité

d'esprit qui en mettait quelquefois dans ses ju-

gements, heureusement elles ne peuvent guère

compromettre son goût
,
puisqu'il ne s'agit que

du plus ou moins d'effet entre deux ressorts très-

puissants : mais il m'est permis de m'en tenir à

celle qui est confirmée par l'expérience.

L'amour était donc en possession , depuis près

d'un siècle , de produire les pièces qui portaient

le plus loin le sentiment de la pitié. Le Cid avait

ouvert cette route
,
que dans la suite Corneille

suivit rarement. Racine y avait marché avec tant
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(le succès, qu'il semblait que personne ne pût

IV atteindre, et ce genre de gloire lui était de-

venu propre et particulier. Hermione, Roxane,

Bérénice (je ne considère ici que le rôle, laissant

à part la faiblesse du sujet), et sur-tout Phèdre,

ce rôle où la passion de l'amour est si tragique

,

étaient des modèles d'une telle perfection, qu'il

eût été glorieux de pouvoir même s'en appro-

cher; et si l'auteur de Zaïre a su tirer des effets

encore plus grands de cette passion si souvent

et si supérieurement traitée, il faut avouer que

c'était un beau triomphe. Je vais tâcher de faire

voir comment il y est parvenu.

Tragédie, comédie, opéra, romans, romances,

roulent plus ou moins sur l'amour, et le repré-

sentent toujours plus ou moins malheureux; et

puisque tous les arts de l'imagination se sont

accordés pour employer ce ressort , c'est à coup

sûr parce qu'il a la correspondance la plus uni-

verselle avec le cœur humain. Il n'y a presque

personne qui n'ait éprouvé les effets de cette

passion, et l'on peut appliquer ici un vers de

Zaïre :

Qui ne sait compatir aux mots qu'on a soufferts !

Mais il y a des degrés dans la pitié , comme il y

en a dans le malheur.

Examinons ces différents degrés dans les pièces

que je viens de citer. Le Cid a tué le père de sa

maîtresse , mais l'honneur lui en faisait un devoir;
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Chimène elle-même, en le poursuivant, ne sau-

rait le haïr : tous deux n'ont à se plaindre que du

sort , et se plaignent ensemble ; et bientôt le Cid

devient si grand, que nous pouvons espérer de

le voir un jour heureux avec ce qu'il aime. As-

surément c'est le cas de rappeler ce vers du fa-

meux sonnet sur Job :

J'en connais de plus misérables.

Titus est obligé
,
par les lois de Rome , de se

séparer de Bérénice; mais Bérénice elle-même

finit par en reconnaître la nécessité : ces deux

cœurs sont contents l'un de l'autre; et, pour

citer encore un vers fameux

,

Ils ne se verront plus:— Ils s'aimeront toujours.

Et c'est beaucoup. L'on peut s'en rapporter a

Phèdre, qui dans ce vers vous fait assez entendre

qu'il y a de plus grands malheurs. Les siens sont

affreux ; mais on ne peut la plaindre qu'autant

que ses remords font excuser son crime ; on ne

peut pas désirer qu'une passion comme la sienne

soit heureuse, et sa cause n'est pas la nôtre. J'en

dis autant d'Hermione et de Roxane ;
l'une est

abandonnée , l'autre est trahie : nous plaignons

leur infortune , et le but de la tragédie est rem-

pli. Mais notre intérêt ne porte, ni sur leur amour,

ni sur leur caractère. Le mariage de Pyrrhus étail

à peu près un arrangement de politique ; et cette

Hermione a plus d'orgueil que de tendresse: elle
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nous occupe encore plus de son injure que de

son amour. Roxane aime davantage, mais elle n'a

jamais été aimée de Bajazet. La politique entre

aussi pour beaucoup dans les desseins qu'elle a

sur lui : c'est une esclave ambitieuse qui veut être

l'épouse d'un sultan, et qui lui présente ou sa

main ou la mort. On la plaint, parce quelle est

passionnée, trompée et malheureuse : mais nos

vœux ne sont pas pour elle; ils seraient plutôt

pour Âtalide, et la cause de Roxane né devient

pas la nôtre. Après ces beaux efforts du génie

et de l'éloquence de Racine, si nous venons a

des sujets d'une exécution bien inférieure, mais

dont le fond est plus touchant, vous trouverez

Ariane et Inès qui font répandre bien des larmes.

Didon, abandonnée comme Ariane, en tait verser

aussi dans quelques moments, quoique ses sen-

timents et son langage aient bien moins de vé-

rité Tout le monde s'attendrit sur Ariane; cest

l'amante la plus tendre et la plus indignement

trahie : mais Thésée , si grand dans la Fable
,
et s,

petit dans cette tragédie, y joue un rôle si mé-

prisable, sa trahison est si odieuse et si gratuite,

que le désir de le voir réuni avec Ariane neutre

pour rien dans la compassion qu'elle inspire; et

dès qu'elle n'est pas sur la scène, la pièce nest

pas supportable. Énée est mieux soutenu dans

Didon ; sa conduite est suffisamment just.fiee :

mais c'est précisément cet ordre si précis et si

absolu qu'il reçoit des dieux, c'est celte grande



COURS DE LITTÉRATURE. l/p

destinée de Rome, dont il doit être le fondateur,

qui forme un obstacle si bien motivé
,
que nous

sentons l'impossibilité d'y résister. Le dénoûment,

comme dans Bérénice, est nécessaire et prévu :

nos cœurs n'appellent pas Enée au trône de Car-

thage et à l'hymen de Didon; nous la plaignons,

et c'est assez pour la tragédie. Il n'en est pas de

même d'Inès : ici l'intérêt va beaucoup plus loin.

Son union secrète avec un jeune prince aimable

et couvert de gloire ; les gages qu'elle a de leur

amour, les sacrifices qu'il lui a faits, les dangers

qu'ils courent tous les deux, et cette catastrophe

terrible qui enlève Inès à son époux et à ses en-

fants au moment où leur bonheur allait être as-

suré, étaient certainement la fable la plus sus-

ceptible de pathétique que l'amour eût encore

fournie au théâtre ; et si le talent de l'auteur eût

répondu au sujet, Inès devait être un des chefs-

d'œuvre de la scène française. Il avait seul ce

grand avantage qui avait manqué jusque-là à

tous les sujets d'amour, d'offrir deux personnages

également chers au spectateur, et qui sont les

victimes de leur passion mutuelle, quand nous

pouvions espérer leur bonheur. Cependant ce

sujet, fût-il aussi bien traité qu'il pouvait l'être,

ne me paraît pas encore aussi heureux que celui

de Zaïre; et j'appuie d'abord mon opinion sur

un principe puisé dans le cœur humain, que j'ai

déjà indiqué ailleurs, et que vous avez paru adop-

ter : c'est que les plus grandes douleurs de i'a-

Cours de Lilléruture. IX. ,
1
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mour sont celles qu'il se fait à lui-même , et non
pas celles qui lui viennent d'autrui. Il n'est pas

nécessaire de dire que je suppose l'amour dans

son plus haut degré d'énergie : et quand il unit

deux cœurs également passionnés, de quelque

coup qu'ils soient frappés, j'ose affirmer que,

quand ils sont sûrs l'un de l'autre, ils n'ont pas

encore éprouvé le plus grand des maux. Il est

temps de voir quel est en comparaison le mal-

heur d'Orosmane, et jusqu'où il est porté dans

la tragédie de Zaïre.

Le poète a commencé par mettre sous nos yeux

le couple le plus aimable que le même penchant

et les mêmes vertus aient pu jamais assortir ; d'un

coté , un prince jeune et victorieux
,
plein de

sensibilité , de noblesse et de franchise , un suc-

cesseur du grand Saladin, élevé, comme lui, au-

dessus des mœurs barbares de sa nation , des

préjugés de son pays , et même de ceux de sa

religion, puisqu'il se croit en droit d'être géné-

reux envers les chrétiens, ses plus mortels enne-

mis; de l'autre, une jeune esclave, d'une ame

douce, tendre et naïve, mais qui, née avec tous

les sentiments de la vertu , conserve dans l'ivresse

même de l'amour cette juste fierté qui est le

principe de l'honneur et de la modestie de son

sexe. Si , d'un côté , Orosmane dédaigne de s'a-

vilir dans la mollesse d'un sérail, s'il aime mieux

une amante, une épouse que cent maîtresses,

s'il ne veut vivre que pour la gloire et pour Zaïre ;
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de l'autre , Zaïre , tout éprise qu'elle est d'Oros-

mane, tout abaissée qu'elle est par la condition

d'esclave, aimerait mieux mourir que de lui ap-

partenir à tout autre titre que celui de son épouse.

Le premier acte est donné tout entier au déve-

loppement de tous ces sentiments, de toutes ces

qualités, qui nous font chérir Orosmane et Zaïre
;

et il est écrit avec cet intérêt de style qui ajoute

à tous les autres, et leur donne tout l'effet dont

ils sont susceptibles. Zaïre confie son bonheur

prochain à sa compagne Fatime :

Ce superbe Orosmane....

FATIME.

Eh bien !

ZAÏRE.

Ce Soudan même

,

Ce vainqueur des chrétiens... chère Fatime.... il m'aime...

Tu rougis.... je t'entends.... Garde-toi de penser

Qu'à briguer ses soupirs je puisse m'abaisser;

Que d'un maître absolu la superbe tendresse

M'offre l'honneur honteux du rang de sa maîtresse,

Et que j'essuie enfin l'outrage et le danger

Du malheureux éclat d'un amour passager.

Cette fierté qu'en nous soutient la modestie

Dans mon cœur à ce point ne s'est pas démentie :

Plutôt que jusque-là j'abaisse mon orgueil,

Je verrais sans pâlir les fers et le cercueil.

Je m'en vais t'étonner. Son superbe courage

A mes faibles appas présente un pur hommage :

Parmi tous ces objets à lui plaire empressés

,

10.



ï48 COURS DE LITTÉRATURE.

J'ai fixé ses regards à moi seule adressés
;

Et l'hymen , confondant leurs intrigues fatales,

Me soumettra bientôt son cœur et mes rivales.

Fatime lui rappelle qu'elle est née chrétienne;

quelle porte encore sur elle une croix, symbole

de la religion de ses pères; qu'un chevalier fran-

çais, Nérestan, a promis de venir payer sa rançon.

Zaïre lui répond qu'elle a été élevée dans la loi

musulmane; que Nérestan, qui depuis deux ans

n'a point accompli sa promesse, est peut-être

hors d'état de la tenir ; enfin l'amour vient bientôt

ajouter à ces différents motifs une tout autre

puissance : ce qu'elle doit à des parents qu'elle

ne connaît pas, à un culte qu'elle ignore, peut-il

balancer Orosmane?

Qui lui refuserait le présent de son cœur ?

De toute ma faiblesse il faut que je convienne
;

Peut-être sans l'amour j'aurais été chrétienne
;

Peut-être qu'à ta loi j'aurais sacrifié :

Mais Orosmane m'aime, et j'ai tout oublié.

Je ne vois qu'Orosmane, et mon ame enivrée

Se remplit du bonheur de s'en voir adorée.

Mets-toi devant les yeux sa grâce, ses exploits
;

Songe à ce bras puissant, vainqueur de tant de rois,

A cet aimable front que la gloire environne.

Je ne te parle point du sceptre qu'il me donne
;

Non : la reconnaissance est un faible retour,

Un tribut offensant , trop peu fait pour l'amour.

Mon cœur aime Orosmane et non son diadème;

Chère Fatime, en lui je n'aime que lui-même.
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Peut-être j'en crois trop un penchant si flatteur
;

Mais si le ciel , sur lui déployant sa rigueur

,

Aux fers que j'ai portés eût condamné sa vie,

Si le ciel sous mes lois eût rangé la Syrie,

Ou mon amour me trompe, ou Zaïre aujourd'hui,

Pour l'élever à soi, descendrait jusqu'à lui.

L'amour retrouve ici pour la première fois le

langage que lui avait prêté Racine. Dès qu'on a

entendu Orosmane , il paraît digne de cet amour.

Vertueuse Zaïre, avant que l'hyménée

Joigne à jamais nos cœurs et notre destinée,

J'ai cru sur mes projets, sur vous, sur mon amour,

Devoir en musulman vous parler sans détour.

Les soudans qu'à genoux cet univers contemple,

Leurs" usages , leurs droits ne sont point mon exemple.

Je sais que notre loi, favorable aux plaisirs,

Ouvre un champ sans limite à nos vastes désirs
;

Que je puis , à mon gré prodiguant mes tendresses

,

Recevoir à mes pieds l'encens de mes maîtresses;

Et, tranquille au sérail, dictant mes volontés,

Gouverner mes états du sein des voluptés.

J'atteste ici la gloire , et Zaïre , et ma flamme

,

De ne choisir que vous pour maîtresse et pour femme,

De vivre votre ami , votre amant , votre époux

,

De partager mon cœur entre la guerre et vous.

Ne croyez pas non plus que mon honneur confie

La vertu d'une épouse à ces monstres d'Asie,

Du sérail des soudans gardes injurieux

,

Et des plaisirs d'un maître esclaves odieux.

Je sais vous estimer autant que je vous aime,
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Et sur votre vertu me fier à vous-même.

Après un tel aveu, vous connaissez mon cœur;

Vous sentez qu'en vous seule il a mis son bonheur.

Vous comprenez assez quelle amertume affreuse

Corromprait de mes jours la durée odieuse,

Si vous ne receviez les dons que je vous fais

Qu'avec ces sentiments que l'on doit aux bienfaits.

Je vous aime, Zaïre, et j'attends de votre ame
Un amour qui réponde à ma brûlante flamme.

Je l'avouerai : mon cœur ne veut rien qu'ardemment;

Je me croirais haï d'être aimé faiblement.

De tous mes sentiments tel est le caractère :

Je veux avec excès vous aimer et vous plaire.

Si d'un égal amour votre cœur est épris

,

Je viens vous épouser, mais c'est à ce seul prix.

Et du nœud de l'hymen, Xétreinte dangereuse

Me rend infortuné, s'il ne vous rend heureuse.

On connaît déjà l'âme ardente et fière de ce

jeune Soudan, son caractère fait pour porter tout

à l'extrême. La tendresse et la candeur de celui de

Zaïre respirent dans sa réponse :

Vous , seigneur, malheureux ! Ah ! si votre grand cœur

A sur mes sentiments pu fonder son bonheur,

S'il dépend en effet de mes flammes secrètes

,

Quel mortel fut jamais plus heureux que vous l'êtes!

Ces noms chers et sacrés et damant et d'époux,

Ces noms nous sont communs ; etj'ai par-dessus vous

Ce plaisir si flatteur à ma tendresse extrême,

De tenir tout, seigneur, du bienfaiteur que j'aime,

De voir que ses bontés font seules mes destins,

D'être l'ouvrage heureux de ses augustes mains.
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Nous ne sommes qu'à la troisième scène, et

déjà ces deux jeunes amants se sont emparés de

tous les cœurs, leur bonheur est devenu le nôtre;

et déjà aussi, suivant les règles de l'art, va se

faire apercevoir de loin l'obstacle qui doit les

traverser. On annonce l'arrivée de Nérestan; et

les procédés généreux d'Orosmane , et le service

important que Zaïre va rendre aux chrétiens,

vont encore donner aux deux amants de nou-

veaux droits sur nous , et nous attacher de plus

en plus à leur commune félicité.

Chrétien, je suis content de ton noble courage.

Mais ton orgueil ici se serait-il flatté

D'effacer Orosmane en générosité?

Reprends ta liberté, remporte tes richesses;

A l'or de ces rançons joins mes justes largesses :

Au lieu de dix chrétiens que je dus t'accorder,

Je t'en veux donner cent, tu les peux demander.

Qu'ils aillent sur tes pas apprendre à ta patrie

Qu'il est quelques vertus au fond de la Syrie.

Qu'ils jugent , en partant
,
qui méritait le mieux,

Des Français ou de moi , l'empire de ces lieux.

Mais parmi ces chrétiens que ma bonté délivre

,

Lusignan ne fut point réservé pour te suivre :

De ceux qu'on peut te rendre il est seul excepté;

Son nom serait suspect à mon autorité.

Il est du sang français qui régnait à Solime,

On sait son drqit au trône, et ce droit est un crime.

Du destin qui fait tout tel est l'arrêt cruel :

Si j'eusse été vaincu, je serais criminel.

Lusignan dans les fers finira sa carrière,
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Et jamais du soleil ne verra la lumière.

Je le plains ; mais pardonne à la nécessité

Ce reste de vengeance et de sévérité.

S'il n'eût pas existé dans ces dynasties bar-

bares et conquérantes un Saladin comparable,

pour la grandeur d'ame et la supériorité des lu-

mières, à tout ce que l'antiquité a eu de plus

fameux, on n'eût pas manqué de nous dire qu'O-

rosmane ne devait pas tenir un langage si éloigné

de ce mépris féroce et de cette haine fanatique

qu'un prince mahométan devait avoir pour un

chrétien, sur-tout dans un temps où la fureur

des croisades avait encore augmenté cette horreur

que les musulmans et les chrétiens avaient les

uns pour les autres. Mais heureusement ce carac-

tère de Saladin est si connu
,

qu'il serait trop

absurde de prétendre qu'Orosmane ne pouvait

pas lui ressembler, et l'on ne peut que louer

l'auteur de Zaïre de nous avoir peint un soudan

qui mêle aux maximes sévères de la politique ces

mouvements de l'humanité compatissante , et qui

descend jusqu'à s'excuser, auprès d'un ennemi qui

a été son esclave , de retenir dans les fers un con-

current au trône qu'il occupe. Mais, en faisant

briller ses vertus, le poète ne manque pas de ra-

mener toujours ce premier sentiment qui doit

dominer dans tout ce rôle, l'amour. A peine

Orosmane a-t-il nommé Zaïre, qu'on sent qu'il

n'est plus de sang-froid; il s'indigne qu'on ait pu
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seulement avoir l'idée de disposer du sort de celle

qu'il aime.

Pour Zaïre, crois-moi, sans que ton cœur s'offense.

Elle n'est pas d'un prix qui soit en ta puissance.

Tes chevaliers français et tous leurs souverains

S'uniraient vainement pour 1 ôter de mes mains.

Tu peux partir.

Nérestan ose insister.

Qu'entends-je ? Elle naquit chrétienne :

J'ai pour la délivrer ta parole et la sienne.

Et quant à Lusignan, ce vieillard malheureux,

Pourrait-il?...

Orosmane n'en peut pas écouter davantage , et

la fierté de son rang et de son caractère est ré-

voltée qu'on ose lui demander plus qu'il ne veut

faire, et sur -tout qu'on ose encore lui parler de

Zaïre :

Je t'ai dit, chrétien, que je le veux,

J'honore ta vertu; mais cette humeur altière,

Se faisant estimer, commence à me déplaire.

Sors , et que le soleil , levé sur mes états

,

Demain près du Jourdain ne te retrouve pas.

Le Soudan reparaît dans ces vers , mais il est

blessé à la fois dans son amour et dans son or-

gueil. C'est ainsi que l'on soutient un caractère;

et la scène suivante fait entrevoir tout ce dont il

est capable.

Corasmin, que veut donc cet esclave infidèle?
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Il soupirait.... Ses yeux se sont tournés vers elle.

Les as-tu remarqués ?

CORASMIN.

Que dites-vous, seigneur?

De ce soupçon jaloux écoutez-vous l'erreur ?

OROSMANE.

Moi jaloux ! qu'à ce point ma fierté s'avilisse !

Que j'éprouve l'horreur de ce honteux supplice !

Moi, que je puisse aimer comme l'on sait haïr!

Quiconque est soupçonneux invite à le trahir.

Je vois à l'amour seul ma maîtresse asservie :

Cher Corasmin
,
je l'aime avec idolâtrie.

Mon amour est plus fort
,
plus grand que mes bienfaits.

Je ne suis point jaloux.... Si je l'étais jamais!...

Si mon cœur.... Ah! chassons cette importune idée.

D'un plaisir pur et doux mon ame est possédée.

Va, fais tout préparer pour ces moments heureux

Qui vont joindre ma vie à l'objet de mes vœux.

Je vais donner une heure aux soins de mon empire.

Et le reste du jour sera tout à Zaïre.

Ce frémissement d'Orosmane à la seule idée de

jalousie, ces mots terribles, si'je l'étais jamais!...

contiennent le germe de tout ce qu'on verra dans

ce rôle, et nous retrouverons successivement tous

les événements de la pièce fondés et préparés

dans ce premier acte; ce qui est une des lois les

plus essentielles de l'art dramatique, et commu-
nément la plus oubliée.

Au second acte , le caractère de Zaïre continue

à se montrer sous les traits les plus intéressants.
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Touchée de ce que Nérestan a fait pour elle,

Zaïre risque tout pour lui prouver du moins sa

reconnaissance par l'espèce de service qu'elle croit

lui être le plus agréable. Elle a entendu de la

bouche d'Orosmane les raisons capitales que la

politique oppose à la liberté de Lusignan; mais

rien ne l'arrête, elle la demande à son amant:

elle l'obtient, et en même temps la permission d'an-

noncer cette heureuse nouvelle aux anciens com-

pagnons de sa captivité. Cette démarche réunit

plusieurs avantages qui rentrent tous dans le

grand objet de la pièce : elle montre le suprême

ascendant de Zaïre , la bonté de son cœur , celle

d'Orosmane; et dans quels termes, avec quelle

effusion il avoue , au commencement du troisième

acte, tout le plaisir qu'il sent à complaire à ce

qu'il aime! D'abord il a dit à Corasmin que, sûr

désormais des desseins du roi de France contre le

soudan d'Egypte , et charmé de voir ses deux en-

nemis aux mains, il est bien aise de plaire à Louis,

Mène-lui Lusignan , dis-lui que je lui donne
Celui que la naissance allie à sa couronne,
Celui que par deux fois mon père avait vaincu

,

Et qu'il tint enchaîné tandis qu'il a vécu.

Corasmin trouve cette complaisance imprudente,
comme elle l'est en effet.

Son nom cher aux chrétiens....

O R O S M A N E.

Son nom n'est point à craindre,
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CORASMIN.

Mais, seigneur, si Louis....

Le soudan l'interrompt précipitamment , et ce n'est

point ici une de ces interruptions gratuites, si

fréquentes dans les tragédies. Orosmane sait trop

bien les raisons très-fortes que va lui alléguer le

zèle éclairé de Corasmin. Si Louis, vainqueur en

Egypte, tourne ses armes contre la Syrie, un
prince tel que Lusignan, le dernier de la race des

rois de Jérusalem , détrôné par le père d'Oros-

mane, n'est -il pas entre les mains de Louis un

moyen de plus pour rallier autour de lui tous les

anciens serviteurs de cette maison respectée, qui

a long-temps régné dans la Palestine? Voilà ce que

Corasmin veut dire à son maître; mais il ne lui

en laisse pas le temps : il n'est pas accoutumé à

cette vanité si commune aux souverains, de dé-

guiser des faiblesses sous une apparence de po-

litique. Il n'a pas sur-tout la force de dissimuler

l'excès de son amour, ni de résister au plaisir

d'en parler: .

Il n'est plus temps de feindre :

Zaïre l'a voulu ; c'est assez , et mon cœur

,

En donnant Lusignan , le donne à mon vainqueur.

Louis est peu pour moi; je fais tout pour Zaïre :

Nul autre sur mon cœur n'aurait pris cet empire,

le viens de l'affliger : c'est à moi d'adoucir

. Le déplaisir mortel qu'elle a dû ressentir,

Quand , sur les faux avis des desseins de la France,

J'ai fait à ces chrétiens un peu de violence.
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Que dis-je? Ces moments perdus dans mon conseil

Ont de ce grand hymen suspendu l'appareil :

D'une heure encore , ami , mon honneur se diffère :

Mais j'emploîrai du moins ce temps à lui complaire.

Ces vers, indépendamment de la passion qui s'y

exprime , ont tous un objet relatif à la marche

des événements. Orosmane a dit, à la fin du pre-

mier acte :

Et vous , allez , Zaïre
;

Prenez dans le sérail un souverain empire,

Commandez en sultane , et je vais ordonner

La pompe d'un hymen qui vous doit couronner.

Pour un homme aussi amoureux que lui, pour

celui qui vient de dire,

D'une heure encore, ami, mon bonheur se diffère,

les moments doivent être longs ; et cette impa-

tience si naturelle s'accorderait mal avec les retar-

dements qu'a éprouvés cet hymen tant souhaité,

pendant tout l'intervalle du premier acte au troi-

sième, dont le poète avait besoin pour faire re-

connaître la naissance de Zaïre et de Nérestan,

et réunir le père avec les enfants. Les vers qu'on

vient d'entendre , et la scène dont ils sont tirés

,

expliquent l'incident qui justifie tout. La nouvelle

d'un armement du roi de France, et de l'entrée

d'une flotte dans la Méditerranée, a forcé le Sou-

dan d'assembler son conseil, et même de faire

arrêter tous les Français dont il venait d'accorder
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la liber té , et qu'il n'était pas juste de rendre à

un roi qui aurait armé contre lui. Voilà ce qui a

suspendu cet hymen, et renouvelé un moment les

alarmes des chevaliers captifs, et même de Zaïre.

Ces vers :

Je viens de l'affliger, etc.,

prouvent aussi que le Soudan ne blâme pas l'af-

fection qu'elle porte aux chrétiens parmi lesquels

elle est née; et le déplaisir qu'il lui a causé mal-

gré lui est un nouveau motif pour lui accorder

la grâce qu'elle lui demande d'un moment d'en-

tretien avec Nérestan. Corasmin s'en étonne, et

avec raison :

Et vous avez , seigneur , encor cette indulgence ?

La réponse d'Orosmane est en même temps

pour Corasmin et pour tous les censeurs qui ont

trouvé sa conduite invraisemblable. Il faut donc

rapporter cette réponse et l'examiner.

Ils ont été tous deux esclaves dans l'enfance
;

Ils ont porté mes fers ; ils ne se verront plus
;

Zaïre enfin de moi n'aura point un refus.

Je ne m'en défends point: je foule aux pieds pour elle

Des rigueurs du sérail la contrainte cruelle
;

J'ai méprisé ces lois dont l'âpre austérité

Fait d'une vertu triste une nécessité.

Je ne suis point formé du sang asiatique :

Né parmi les rochers, au sein de la Taurique,

Des Scythes mes aïeux je garde la fierté,
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Leurs mœurs , leurs passions , leur générosité.

Je consens qu'en partant Nérestan la revoie;

Je veux que tous les cœurs soient heureux de ma joie.

Après ce peu d'instants volés à mon amour,

Tous ses moments, ami, sont à moi sans retour.

Va: ce chrétien attend, et tu peux l'introduire.

Presse son entretien, obéis à Zaïre.

Les critiques se sont écrié* tous ensemble : Est-

il dans les mœurs des Orientaux que le Soudan

consente à cette entrevue? Je réponds : Non.

Mais s'ensuit-il que cette dérogation aux usages

soit une invraisemblance réelle dans la pièce ?

Je réponds que je n'eu crois rien
,
parce que le

caractère du personnage est assez établi pour jus-

tifier ce que sa conduite a d'extraordinaire. Dès

le premier acte, il a témoigné son éloignement

pour les règles austères du sérail :

.... En tout lieu, sans manquer de respect,

Chacun peut désormais jouir de mon aspect.

Je vois avec mépris ces maximes terribles

Qui font de tant de rois des tyrans invisibles.

Il dit à Zaïre, et en bien beaux vers, qu'il croi-

rait lui faire injure de souffrir auprès d'elle la

surveillance odieuse des gardiens du sérail ; et

cette violation de l'usage le plus universel dans

l'Asie est bien autrement importante que l'entre-

tien qu'il permet à Zaïre avec un chrétien élevé

près d'elle, et qui va s'en séparer pour jamais.

Vous venez de l'entendre expliquer, au troisième
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acte, ses principes et ses motifs; et, pour dire

qu'ils ne sont pas suffisants, il faudrait pouvoir

affirmer qu'une passion extrême ne peut pas

influer sur un jeune souverain, au point de lui

faire violer des usages reçus : mais cette assertion

serait pour le moins très-hasardée , et serait sur-

le-champ démentie par de grands exemples pris

dans l'histoire. Supposons qu'un poète eût imaginé

une chose bien plus hardie et bien plus extraor-

dinaire, le mariage d'un sultan des Turcs avec une

esclave , contre la loi formelle et sacrée , établie

dans la famille ottomane, de ne jamais contracter

de mariage légitime, de nommer des sultanes, et

de n'avoir jamais d'épouse; on crierait à l'invrai-

semblance : c'est pourtant ce que fil Soliman II,

et c'est l'amour qui l'y conduisit. Pourquoi donc

un jeune prince de race tartare ne pourrait-il pas

déroger dans des points moins essentiels aux cou-

tumes des monarques d'Orient , sur-tout si l'on

considère que, possesseur, comme il le dit, d'une

souveraineté récente, il peut fort bien n'être pas

encore imbu des maximes d'orgueil et de mollesse

invétérées depuis par une longue habitude dans

le gouvernement despotique des empereurs otto-

mans ?

Mais, dit-on, l'on voit le besoin que l'auteur

avait, pour construire sa fable, de donner à Oros-

mane un langage et des principes qui ne sont pas

d'un desposte asiatique. — Et quand cela serait

( car il n'est point du tout prouvé que railleur
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n'eût pas d'autre moyen) , tout ce dont il a besoin

devient-il dès lors invraisemblable, même quand

il l'a raisonnablement fondé? S'il fallait admettre

ce principe outré, et par conséquent faux, com-

bien resterait-il de tragédies qu'il ne renversât pas

dans leurs fondements ? Non , il n'y a d'invraisem-

blable que ce que la raison ne saurait croire; et,

après les motifs très-plausibles énoncés dans le rôle

d'Orosmane, après les idées qu'on a prises de son

caractère, après l'exemple si connu de Soliman,

qui osera dire que la conduite de ce jeune Soudan

est incroyable?

Mais je vais plus loin : il n'est point du tout

sûr que ce soit la nécessité qui ait tracé à Voltaire

le plan de ce personnage ; ou , si cela est vrai

,

c'est une nécessité bien heureuse, car il en est

résulté un mérite très - précieux , un très - grand

surcroît d'intérêt dans l'ensemble de ce rôle , et

si frappant, quand une fois on l'a observé, qu'il

est bien difficile d'imaginer qu'il n'y ait eu aucun

dessein. En effet, remarquez, Messieurs, com-

bien Orosmane nous paraît plus à plaindre dans

les inévitables illusions d'une jalousie trop bien

motivée
,
plus touchant dans ses douleurs

,
plus

excusable dans ses furieux transports, lorsqu'il se

croit et doit se croire trahi , après avoir porté

jusqu'à l'excès la confiance et l'abandon de l'amour
;

combien il est plus amer d'être trompé , lorsqu'on

n'a pas même supposé qu'il fût possible de Têtre
;

combien il est horrible d'avoir en main la preuve

Cours de Littérature, IX. I I
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apparente de L'infidélité, lorsqu'on était si éloigné

même du soupçon. C'est là une des nuances par-

ticulières à ce rôle, qui rendent la jalousie d'Oros-

mane la plus intéressante qu'il y ait au théâtre,

et qui produisent ces mouvements si pathétiques

que la suite de cet ouvrage va nous offrir. Oros-

mane n'est point d'un naturel ombrageux etjaloux:

si, dans le premier acte, il a frémi à ce seul mot,

ce n'était point le cri d'une ame dont on a touché

la blessure habituelle; c'est celui d'un cœur noble

et haut qui regarderait comme l'excès de la honte

et du malheur de douter de celle qu'il aime. En
quel état sera-t-il donc quand il ne lui sera plus

même permis de douter, quand il tiendra la lettre

fatale, quand il saura que Zaïre a promis de se

rendre au lieu marqué
,
quand il entendra dans la

nuit : Est-ce vous, IVérestan?.... Je m'arrête; je ne

veux pas anticiper sur cette effrayante situation.

Il suffit d'avoir fait voir que, si le caractère d'Oros-

mane, dans les premiers actes, est fait pour le

rendre le plus intéressant de tous les amants
,

parce qu'il n'y en a point qui aime de meilleure

foi , et qui se livre plus entièrement à la foi de

son amante , ce qu'il éprouve dans les derniers

actes doit, par une conséquence nécessaire, le

rendre le plus infortuné de tous les hommes qui

ont aimé
,
parce qu'il n'y en a point qui doive se

croire plus horriblement outragé et plus cruelle

ment trahi.

J'ai rassemblé sous un même point de vue tous
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les traits dont la réunion forme, dans les premiers

actes, le caractère que le poète a su donner à ses

deux principaux personnages; et si , après en avoir

fait les deux amants les plus aimables et les plus

dignes l'un de l'autre, après les avoir mis tout

près du bonheur , après avoir fait de leur hymen

le vœu le plus cher du spectateur , il finit par nous

montrer en eux les plus déplorables victimes des

tourments et des fureurs de l'amour, il est évi-

dent que ce passage du plus grand des biens au

plus affreux des maux , des émotions les plus

douces aux déchirements les plus cruels , sera le

comble de l'intérêt théâtral.

Mais comment y parvient-il? C'est icî qu'il faut

admirer cet art que nous demandions dans Brutus,

qui manquait absolument dans Mariamne et Ery~

phile^et qu'enfin Voltaire avait appris , de soutenir

l'équilibre des moyens qui forment l'intrigue, et

de mouvoir puissamment les divers ressorts de

la machine dramatique. A cet amour qui a pris

sur nous tant d'empire il oppose ce que la nature

a de plus touchant, ce que la religion et le malheur

ont de plus auguste, ce que l'honneur et le devoir

ont de plus sacré , sans que la diversité des moyens

puisse nuire à l'unité de dessein et d'effet
,
parce

qu'il les rassemble tous contre l'amour de Zaïre

,

le principal objet qui nous occupe. Et qu'on y
fasse attention ; il est si vrai que cette impression

de l'amour, quand on a su lui donner tout ce

qu'elle a de force et de charme , est la plus puis-

ii .
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santé de toutes, comme je Fai dit ci-dessus, que,

pour la balancer dans l'âme du spectateur, comme
dans celle de Zaïre, il ne fallait rien moins que

tous ces grands pouvoirs que l'art du poète a mis

en œuvre; et, quand nous aurons vu tout ce que

va produire le terrible combat qui en est la suite,

peut-être ne sera-t-on pas surpris que je regarde

Zaïre comme un drame égal à ce qu'il y a de plus

beau pour la conception et l'ensemble, et supé-

rieur à tout pour l'intérêt.

C'est dans le second acte que se trouvent natu-

rellement amenés tous ces moyens que je viens

d'annoncer; c'est pendant qu'Orosmane est dans

son conseil que se prépare l'orage qui doit dé-

truire son bonheur et celui de son amante. Le

commencement de cet acte si important est des-

tiné par l'auteur à nous donner d'abord une haute

idée de ce Lusignan qui va jouer un grand rôle.

Châtillon, l'un des chevaliers dont INerestan est

venu briser les fers, lui témoigne au nom de tous

la reconnaissance qu'ils lui doivent. Ce nom de

Châtillon, fameux dans les croisades, et l'un des

plus illustres de la noblesse française, nous rap-

pelle ces idées imposantes de l'ancienne cheva-

lerie
,
qui se montrait pour la première fois dans

la tragédie. C'est dans ce second acte que l'auteur

déploie habilement toute sa poétique éloquence

pour nous remplir l'imagination de cet héroïsme

chrétien, de cet enthousiasme de l'honneur et de

îa religion, double caractère de ces premiers chefs
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des croisés, tout à la fois apôtres, conquérants et

martyrs. Si ces armements prodigieux, ces guerres

lointaines, source de tant de gloire et de tant de

revers, nous paraissent aujourd'hui peu conformes

à la saine politique , il faut convenir qu'il n'y a

rien de plus favorable aux couleurs de la poésie

,

rien de plus fait pour subjuguer l'imagination ; et

même, de quelque manière que l'on apprécie

l'esprit des croisades , on ne peut au moius se

défendre de l'intérêt très - juste et très - naturel

qu'inspirent ces guerriers , respectés même de

leurs ennemis, et qui avaient porté dans les ca-

chots la gloire de leurs anciens triomphes , la

résignation des martyrs et la fermeté des grands

cœurs. Voltaire a bien su profiter de cette dispo-

sition, dont il était sûr; et s'il a depuis condamné
les croisades en philosophe , alors il s'en est servi en

poète. Nérestan témoigne à Châtillon la douleur

qu'il ressent de n'avoir pu obtenir d'Orosmane la

liberté de Lusignan. La réponse de Châtillon est

la source d'un nouveau genre de pathétique qui

va toujours aller en croissant jusqu'à la fin du
second acte.

Seigneur, s'il est ainsi, votre faveur est vaine.

Quel indigne soldat voudrait briser sa chaîne

Alors que dans les fers son chef est retenu ?

Lusignan, comme à moi, ne vous est pas connu,

Seigneur; remerciez le ciel, dont la clémence

A pour votre bonheur placé votre naissance

Long-temps après ces jours à jamais détestés
,
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Après ces jours de sang et de calamités

,

Où je vis sous le joug de nos barbares maîtres

Tomber ces murs sacrés conquis par nos ancêtres.

Ciel ! si vous aviez vu ce temple abandonné

,

Du Dieu que nous servons le tombeau profané,

Nos pères, nos enfants, nos filles et nos femmes,

Au pied de nos autels expirant dans les flammes,

Et notre dernier roi , courbé du faix des ans,

Massacré sans pitié sur ses fils expirants !

Lusignan, le dernier de cette auguste race,

Dans ces moments affreux ranimant notre audace

,

Au milieu des débris des temples renversés

,

Des vainqueurs , des vaincus , et des morts entassés
,

Terrible, et d'une main reprenant cette épée,

Dans le sang infidèle à tout moment trempée,

Et de l'autre à nos yeux montrant avec fierté

De notre sainte foi le signe redouté,

Criant à baute voix : Français, soyez fidèles....

Sans doute, en ce moment le couvrant de ses ailes,

La vertu du Très-Haut qui nous sauve aujourd'hui

Aplanissait sa route , et marchait devant lui
;

Et des tristes chrétiens la foule délivrée

Vint porter avec nous ses pas dans Césarée.

Là
,
par nos chevaliers , d'une commune voix

,

Lusignan fut choisi pour nous donner des lois.

O mon cher Nérestan ! Dieu
,
qui nous humilie

,

N'a pas voulu sans doute, en cette courte vie,

Nous accorder le prix qu'il doit à la vertu.

Vainement pour son nom nous avons combattu :

Ressouvenir affreux dont l'horreur me dévore!

Jérusalem en cendre, hélas! fumait encore,

lorsque, dans notre asyle attaqués et trahis,
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Et livrés par un Grec à nos fiers ennemis

,

La flamme dont brûla Sion désespérée

S'étendit en fureurs aux murs de Césarée.

Ce fut là le dernier de trente ans de revers
;

Là, je vis Lusignan chargé d'indignes fers :

Insensible à sa chute, et grand dans ses misères,

Il n'était attendri que des maux de ses frères.

Seigneur, depuis ce temps, ce père des chrétiens,

Resserré loin de nous, blanchi dans ses liens,

Gémit dans un cachot
,
privé de la lumière

,

Oublié de l'Asie et de l'Europe entière.

Tel est son sort affreux. Qui pourrait aujourd'hui

,

Quand il souffre pour nous, se voir heureux sans lui ?

Quel effet produira sur nous la vue de ce vé-

nérable vieillard annoncé de cette manière , et qui

inspire tant de regrets, d'admiration et d'amour

à ceux qui ont servi sous lui, qu'ils ne veulent

point d'une liberté qu'il ne pourra pas partager?

Elle lui est rendue, cette liberté; et il est tout

simple que Zaïre
,
qui l'a obtenue , s'empresse

d'annoncer à Nérestan cette heureuse nouvelle
,

et de compenser par cette joie le chagrin qu'il

doit sentir d'avoir fait d'inutiles sacrifices pour la

ramener en France. Lusignan la suit de près.

Sorti de l'obscurité des cachots, ses yeux faibles,

encore éblouis de la lumière qu'il n'a pas vue

depuis si long-temps, cherchent d'abord les com-

pagnons de ses longues infortunes. Il marche avec

peine , soutenu par quelques esclaves :

Suis-je avec des chrétiens ?
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Ce sont ses premières paroles. Et qu'elles sont

vraies! Que la religion , si puissante par elle-même,

l'est encore plus dans le malheur, et dans le mal-

heur dont elle est la cause , le soutien et la ré-

compense ! Ce premier mot de Lusignan prépare

tout ce qu'il va montrer de zèle et d'ardeur pour
ramener Zaïre à la foi de ses aïeux.

Suis-je libre en effet ?

C'est la seconde question. Châtillon le lui assure
,

et le vieillard s'écrie :

O jour ! ô douce voix !

Châtillon , c'est donc vous , c'est vous que je revois !

Martyr , ainsi que moi , de la foi de nos pères

,

Le Dieu que nous servons finit-il nos misères?

En quels lieux sommes-nous ? Aidez mes faibles yeux.

CHATILLON.

C'est ici le palais qu'ont bâti vos aïeux.

Du fds de Noradin c'est le séjour profane.

Ces mots doivent Blesser un peu les oreilles de

Zaïre : elle se hâte de prendre la parole pour don-

ner à Lusignan une juste idée du pouvoir et de

la générosité du Soudan qui le délivre ; et dans

tout ce qu'elle dit éclate le plaisir qu'elle a de

louer son amant :

Le maître de ces lieux , le puissant Orosmane

,

Sait connaître, seigneur, et chérir la vertu.

Ce généreux Français qui vous est inconnu

,

Par la gloire amené des rives de la France,
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Venait de dix chrétiens payer la délivrance.

Le Soudan, comme lui, gouverné par l'honneur,

Croit, en vous délivrant, égaler son grand cœur,

Gomme elle entremêle naturellement l'éloge de

Nérestan et celui d'Orosmane! Comme elle craint

qu'on ne puisse un moment prendre Orosmane

pour un barbare! Lusignan veut connaître son

libérateur Nérestan.

Mon nom est Nérestan : le sort long-temps barbare

,

Qui dans les fers ici me mit presqu'en naissant,

Me fit quitter bientôt l'empire du Croissant,

A la cour de Louis
,
guidé par mon courage

,

De la guerre sous lui j'ai fait l'apprentissage:

Ma fortune et mon rang sont un don de ce roi

,

Si grand par sa valeur , et plus grand par sa foi.

Je le suivis, seigneur, au bord de la Charente,

Lorsque du fier Anglais la valeur menaçante,

Cédant à nos efforts trop long-temps captivés,

Satisfit, en tombant, aux lis qu'ils ont bravés,

Venez
,
prince , et montrez au plus grand des monarques

De vos fers glorieux les vénérables marques,

Paris va révérer le martyr de la croix,

Et la cour de Louis est l'asyle des rois.

LUSIGNAN.

Hélas ! de cette cour j'ai vu jadis la gloire.

Quand Philippe à Bovine enchaînait la victoire,

Je commuais , seigneur, avec Montmorenci,

Melun , d'Estaing , de Nesle , et ce fameux Couci,

Mais à revoir Paris je ne dois plus prétendre :

Vous voyez qu'au tombeau je suis prêt à descendre.
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Je vais au roi des rois demander aujourd'hui

Le prix de tous les maux que j'ai soufferts pour lui.

Tous ces noms fameux alors, prononcés pour

la première fois au théâtre , et qui réveillent une

foule de grandes idées et de souvenirs intéressants;

ce vieillard tiré des cachots et prêt à descendre

dans la tombe; ces chevaliers qui l'environnent

et qui ont combattu et souffert avec lui; ce mé-
lange de grandeur, de religion et d'infortune,

forme un tableau à la fois auguste et touchant,

absolument neuf sur la scène , et qui va être

porté tout à l'heure jusqu'au plus haut degré de

pathétique que jamais elle ait présenté.

Tout ce puissant appareil sert à donner plus

d'effet à la reconnaissance qui va suivre. A peine

Lusignan est-il sûr de sa liberté, que sa pensée

se porte aussitôt sur ses enfants qui lui ont été

enlevés dans le sac de Césarée.

Vous, généreux témoins de mon heure dernière,

Tandis qu'il en est temps, écoutez ma prière.

Nérestan, Châtillon , et vous.... de qui les pleurs

Dans ces moments si chers honorent mes malheurs,

Madame , ayez pitié du plus malheureux père

Qui jamais ait du ciel éprouvé la colère

,

Qui répand devant vous des larmes que le temps

Ne peut encor tarir dans mes yeux expirtçits.

Une fille, trois fils, ma superbe espérance,

Me furent arrachés dès leur plus tendre enfance.

O mon cher Châtillon! tu dois t'en souvenir.
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CHATILLON.

De vos malheurs encor vous nie voyez frémir,

LUSIGN AN.

Prisonnier avec moi dans Césarée en flamme

,

Tes yeux virent périr mes deux fils et ma femme

CHATILLON.

Mon bras chargé de fers ne les put secourir.

LUSIGN AN.

Hélas ! et j'étais père, et je ne pus mourir!

Veillez du haut des cieux , chers enfants que j'implore .

Sur mes autres enfants, s'ils sont vivants encore.

Son dernier fils, à peine âgé de quatre ans, et

sa fille au berceau , furent portés à Jérusalem par

les Sarrasins vainqueurs. Nérestan se rappelle

qu'il n'avait que cet âge quand il y fut conduit,

Hélas! de mes enfants auriez-vous connaissance?

s'écrie le vieillard; et il aperçoit en même temps

au bras de Zaïre cette croix dont il est parlé au

premier acte. Il en est frappé ; il demande depuis

quand elle la porte. Elle répond :

Depuis que je respire.

Ah! daignez confier à mes tremblantes mains....

reprend Lusignan; et il considère cette croix de

plus près : il la reconnaît pour celle qui ornait

toujours la tète de ses enfants lorsqu'on célébrai?

le jour de leur naissance.
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.... Dans l'espoir dont j'entrevois les charmes,

Ne m'abandonnez pas, Dieu qui voyez mes larmes!

Dieu mort sur cette croix, et qui revis pour nous,

Parle, achève, 6 mon Dieu ! ce sont là de tes coups.

Quoi! madame, en vos mains elle était demeurée?

Quoi ! tous les deux captifs et pris dans Gésarée ?

Leur parole, leurs traits,

De leur mère en effet sont les vivants portraits.

Oui, grand Dieu! tu leveux: tu permets que je voie !...

Dieu! ranime mes sens trop faibles pour ma joie!

Madame.... Nérestan.... Soutiens-moi, Châtillon....

A peine a-t-il la force de demander à Nérestan

s'il n'a pas au sein la cicatrice d'une blessure....

Oui, seigneur, s'écrie Nérestan; et Zaïre et lui

sont un moment après aux pieds du vieillard , et

Lusignan embrasse ses enfants.

Il y avait déjà, lorsque Zaïre fut représentée,

bien des reconnaissances au théâtre, quoiqu'il

n'y en eût pas une dans Racine, et que XHèra-

clius de Corneille fût la seule de ses pièces où il

eût employé ce moyen, devenu depuis une es-

pèce de lieu commun dramatique, que le vrai

talent ne peut plus se permettre que pour en tirer

des situations assez frappantes et assez singulières

pour racheter ce qu'il y a de trop facile dans ces

sortes de coups de théâtre, et rajeunir ce qu'ils

ont de trop usé. Presque toutes les pièces de Cré-

billon sont fondées sur ce moyen
,
qui produit de

la terreur dans une scène d'Atrée, de l'intérêt
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dans le quatrième acte d'Electre, et un grand

effet tragique dans Rhadamiste : par-tout ailleurs

il l'a rendu froid et trivial. Voltaire est de nos

poètes celui qui en a fait le plus souvent un usage

très -heureux. Ses ennemis n'ont pas manqué de

jeter sur les reconnaissances un mépris qu'ils

faisaient retomber, non pas sur Crébillon, qui

souvent les emploie si mal à propos, mais sur

Voltaire, qui en a tiré les plus grandes beautés;

et, toujours conséquents comme à leur ordinaire

,

ils n'ont cessé d'exalter dans Crébillon la force de

génie
,
quoiqu'il ait mis en oeuvre le même ressort

dans tous ses ouvrages , soit qu'ils aient du mérite

ou qu'ils n'en aient pas, et n'ont cessé de re-

procher à Voltaire la stérilité de génie, quoiqu'il

ait fait de ce même ressort l'emploi le mieux en-

tendu, et qu'il ait su en même temps s'en passer

dans plusieurs de ses belles tragédies; ce que n'a

jamais fait Crébillon. On reconnaît là leur justice

et leur logique; mais on reconnaît aussi leur

ignorance, lorsqu'ils réprouvent ce moyen comme
trop petit

,
parce que Racine et Corneille n'y ont

point eu recours. D'abord , c'est précisément pour

ouvrir de nouvelles sources de beautés qu'il con-

venait de faire ce que Corneille et Racine n'avaient

pas fait; ensuite, ces sources ne sont pas à dé-

daigner, puisque les meilleures pièces du théâtre

grec y sont puisées, et qu'Aristote, qui en savait

bien autant que nos faiseurs de brochures , dé-
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signe les pièces à reconnaissance par le nom de

pièces implexes, comme celles dont le sujet est

le plus théâtral.

Il suit de ce commentaire
,
qui était néces-

saire pour réprimer la suffisance étourdie de nos

ignorants critiques, que c'est uniquement par la.

combinaison des effets et des résultats qu'il faut

juger des reconnaissances dramatiques; et sur ce

principe, je n'en connais point qu'on puisse égaler

à celle du second acte de Zaïre. Les impressions

de la nature sont ordinairement les seules qui

caractérisent la reconnaissance , mais ici , combien

il s'y joint d'accessoires plus intéressants les uns

que les autres! Le lieu, le moment; le caractère

et la situation des personnages ; l'âge de Lusignan

,

sa longue captivité; cette religion pour laquelle

il a tant combattu et tant souffert; ce palais qui

est celui de ses aïeux; cette contrée le berceau de

la foi qu'il professe, et le théâtre de la mort d'un

Dieu rédempteur; tout concourt à répandre sur

cette reconnaissance un merveilleux sacré qui

nous transporte, qui nous montre quelque chose

au-dessus des événements humains, un dessein

particulier de la Providence. Et c'est ce que l'au-

teur nous a fait si bien sentir par ce beau vers :

Parle, achève, ô mon Dieu! ce sont là de tes coups.

Et quelle exécution! Vous avez observé, Mes-

sieurs, cette foule de mouvements pathétiques.
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tous ces mots échappés au désordre, à la nature

agitée, entrecoupés par le saisissement de la

crainte et l'incertitude de l'espérance; tout ce

trouble répandu entre tous les personnages, et

qui s'accroît encore par celui qu'il fait entrevoir.

A peine Lusignan a-t-il goûté un instant de joie

de revoir ses enfants qu'il avait perdus, qu'il

s'offre à son esprit une pensée effrayante, et ca-

pable seule d'empoisonner toute sa joie :

Toi qui seul as conduit sa fortune et la mienne,

Mon Dieu
,
qui me la rends , me la rends-tu chrétienne ?

Zaïre rougit, baisse les yeux, pleure ; elle avoue

la vérité fatale.

Sous les lois d'Orosmane....

Punissez votre fille.... elle était musulmane.

LUSIGNAN.

Que la foudre en éclats ne tombe que sur moi!

Ah! mon fils! à ces mots j'eusse expiré sans toi.

Mon Dieu
,
j'ai combattu soixante ans pour ta gloire;

J'ai vu tomber ton temple et périr ta mémoire;

Dans un cachot affreux abandonné vingt ans,

Mes larmes t'imploraient pour mes tristes enfants;

Et lorsque ma famille est par toi réunie,

Quand je trouve une fille, elle est ton ennemie!

Je suis bien malheureux.... C'est ton père, c'est moi,

C'est ma seule prison qui t'a ravi ta foi.

Ma fille, tendre objet de mes dernières peines,

Songe au moins, songe au sang qui coule dans tes veines:

C'est le sang de vingt rois , tous chrétiens comme moi
;

C'est le sang des héros défenseurs de ma loi ;
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C'est le sang des martyrs.... O fille encor trop chère!

Connais-tu ton destin ? sais-tu quelle est ta mère ?

Sais-tu bien qu'à l'instant que son flanc mit au jour

Ce triste et dernier fruit d'un malheureux amour,

Je la vis massacrer par la main forcenée,

Par la main des brigands à qui tu t'es donnée ?

Tes frères , ces martyrs égorgés à mes yeux

,

T'ouvrent leurs bras sanglants tendus du haut des cieux.

Ton Dieu que tu trahis, ton Dieu que tu blasphèmes,

Pour toi
,
pour l'univers , est mort en ces lieux mêmes

,

En ces lieux où mon bras le servit tant de fois,

En ces lieux où son sang te parle par ma voix.

Vois ces murs , vois ce temple envahi par tes maîtres :

Tout annonce le Dieu qu'ont vengé tes ancêtres.

Tourne les yeux , sa tombe est près de ce palais
;

C'est ici la montagne où , lavant nos forfaits

,

Il voulut expirer sous les coups de l'impie;

C'est là que de sa tombe il rappela sa vie.

Tu ne saurais marcher dans cet auguste lieu,

Tu n'y peux faire un pas sans y trouver ton Dieu;

Et tu n'y peux rester, sans renier ton père,

Ton honneur qui te parle, et ton Dieu qui t'éclaire,

Je te vois dans mes bras et pleurer et frémir
;

Sur ton front pâlissant Dieu met le repentir.

Je vois la vérité dans ton cœur descendue;

Je retrouve ma fille après l'avoir perdue,

Et je reprends ma gloire et ma félicité,

En dérobant mon sang à l'infidélité.

Quelle véhémence entraînante! quel torrent d'é-

loquence! C'est là de la vraie chaleur, celle qui

consiste dans une succession rapide et pressante
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de mouvements naturels qui naissent les uns des

autres , et acquièrent en se multipliant une force

irrésistible. Ce discours serait beau, même s'il était

mis en prose. Que sera-ce si l'on considère que

les difficultés de la versification, non - seulement

n'ont rien ôté à la vérité, à la précision, à la jus-

tesse, mais encore y ont ajouté un charme in-

séparable des vers harmonieux? Ne faudrait-il pas

en conclure que le premier de tous les talents est

celui d'être éloquent en vers?

Il est impossible que Zaïre résiste à cette im-

pulsion victorieuse, et le spectateur est entraîné

avec elle.

Ah ! mon père !

Cher auteur de mes jours, parlez, que dois-je faire?

LUSIGNAN.

Môter par un seul mot ma honte et mes ennuis,

Dire : Je suis chrétienne.

ZAÏRE.

Oui.... seigneur.... je le suis.

Un ordre du Soudan vient la séparer des chré-

tiens; Lusignan n'a que le temps de lui dire :

O vous que je n'ose nommer

,

Jurez-moi de garder un secret si funeste.

ZAÏRE.

Je vous le jure.

LUSIGNAN.

Allez, le ciel fera le reste.

Cours de Littérature. IX. I
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Cet acte , si riche en beautés pathétiques , a

essuyé beaucoup de censures. — Gomment cette

croix entourée de diamants a-t-elle pu se dérober

à l'avidité des soldats qui enlevèrent Zaïre au

berceau? Cette cicatrice de Nérestan est-elle une
preuve bien sûre de sa naissance ? Et sur des ques-

tions pareilles on a conclu l'invraisemblance.

Quelles misérables chicanes! Sans doute il fau-

drait#d'autres preuves dans les tribunaux; mais

une scène de tragédie est-elle une discussion ju-

ridique? Malheur au poète qui confondrait deux

choses si différentes! il pourrait bien être si

exact, qu'il glacerait le spectateur; il constaterait

si bien la reconnaissance, qu'on ne s'en soucierait

plus. Il suffit que tout soit plausible et raison-

nable : et qu'on nous dise ici ce qui ne l'est pas!

Cette croix a pu être dérobée par les Sarrasins;

mais elle a pu aussi n'en être pas aperçue, et

c'est assez pour le poète. Ne voulez -vous dans

la tragédie que des choses qui n'aient jamais pu

être autrement? Il y en a trop peu de cette es-

pèce. Un autre que Nérestan peut avoir la même
cicatrice au même endroit : oui; mais ce serait

un grand hasard; et quand les circonstances, les

temps , les lieux se rapportent avec cet indice

,

Lusignan peut y croire, et nous y croyons aussi.

Je sais que l'abus de ces reconnaissances, prodi-

guées jusqu'au dégoût dans toute espèce d'ou-

vrage, a jeté un vernis romanesque sur ces sorte-

d'événements; mais j'ai fait voir aussi par corn-
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bien d'endroits celle de Zaïre se distinguait de

toutes les autres ; et cet acte sera toujours aux

yeux des connaisseurs un morceau unique dans

son genre (i).

(1) Voltaire avait lu Zaïre à mademoiselle Quinaut, sœur

du célèbre Dufrcsne qui joua Orosmane* d'original. Cette

actrice, qui joignait à un grand talent comique beaucoup

d'esprit naturel , de finesse et de gaieté , sachant combien Vol-

taire, sur tout ce qui avait rapport à ses pièces, était facile

à alarmer, se divertit d'autant plus à lui faire une plaisanterie

sur son ouvrage
,
qu'elle-même assurément n'y attachait au-

cune conséquence. Quand elle eut entendu cet acte, « Savez-

« vous , lui dit-elle , comment il faut intituler cette pièce ? La
« Procession des Captifs. » Voltaire jeta un cri d'effroi. « Made-

« moiselle , si vous ne me donnez votre parole d'honneur de

«ne jamais répéter cette plaisanterie, jamais Zaïre" ne sera

« représentée ; il ne faudrait que faire circuler ce mot dans

« le parterre pour la foire tomber. » On peut imaginer que

mademoiselle Quinaut lui promit tout ce qu'il voulut. Mais

ce qu'on aurait peine à croire , si l'on ne savait comment

Voltaire était jugé aux premières représentations de ses

pièces, c'est que le second acte de Zaïre, la première fois

qu'il fut joué
,
produisit peu d'effet , et même excita des

murmures dans le parterre pendant qu'on pleurait dans les

loges ; c'est du moins ce que l'auteur m'a dit plus d'une fois.

Mais ce moment d'injustice fut très-court , et , dès la seconde

représentation, la pièce fut aux nues. Ce n'est guère que le

premier jour que les envieux et les mauvais plaisants cher-

chent à troubler l'impression du moment, et quand cette im-

pression est aussi vive et aussi vraie que celle d'une tragédie

telle (]ue Zaïre, elle s'accroît sans cesse, et va bientôt aussi

loin qu'elle doit aller

11.
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Vous voyez dès à présent, Messieurs, quel

puissant contre - poids l'auteur a placé dans ce

second acte, et comment il l'a rendu assez fort

pour balancer tout ce que nous avions ressenti

dans le premier. Il accumule encore de nouvelles

forces au troisième acte, dans cette entrevue

quOrosmane a.permise entre Zaïre et Nérestan;

il lui apprend, dès les premiers mots, que le

vieux Lusignan touche à sa dernière heure : sa

caducité n'a pu résister aux différentes révolu-

tions qu'il vient d'éprouver.

Vous ne reverrez plus un trop malheureux père....

Mais pour comble d'horreur, à ses derniers moments ,

Il doute de sa fille et de ses sentiments;

Il meurt dans l'amertume, et son ame incertaine

Demande en soupirant si vous êtes chrétienne.

Zaïre s'étonne et s'afflige qu'on puisse douter

de sa fidélité ; mais Nérestan
,
qui soupçonne

déjà une partie de la vérité, lui fait entendre

qu'elle est bien loin de connaître encore tous les

devoirs de cette religion qui est désormais la

sienne. Il demande qu'il lui soit permis d'amener

à sa sœur un des ministres de cette religion

sainte, dont elle recevra les lumières en re-

cevant le baptême.

Obtenez qu'avec lui je puisse revenir.

Mais à quel titre, ô ciel! faut-il donc l'obtenir
'

A qui le demander dans ce sérail profane i*



COURS DE LITTERATURE. l8l

Vous, le sang de vingt rois, esclave d'Orosmane!

Parente de Louis, fille de Lusignan,

Vous chrétienne et ma sœur, esclave d'un soudan !

Vous m'entendez.... Je n'ose en dire davantage.

Dieu! nous réserviez-vous à ce dernier outrage?

Zaïre qui ne l'entend que trop bien , la sin-

cère Zaïre, incapable de rien dissimuler, et pres-

sentant déjà son malheur, dit à son frère:

Je suis chrétienne, hélas!... J'attends avec ardeur

Cette eau sainte, cette eau qui peut guérir mon cœur.

Non
,
je ne serai point indigne de mon frère

,

De mes aïeux, de moi, de mon malheureux père.

Mais parlez à Zaïre, et ne lui cachez rien,

Dites.... Quelle est la loi de l'empire chrétien?

Quel est le châtiment pour une infortunée

Qui, loin de ses parents, aux fers abandonnée,

Trouvant chez un barbare un généreux appui

,

Aurait touché son ame , et s'unirait à lui ?

Personne sans doute ne peut se méprendre à

ce mot de barbare, qui n'est ici que la dénomi-

nation usitée chez les chrétiens pour désigner

tous les peuples mahométans, et qu'ils donnaient

même aux Grecs du Bas-Empire, qui ne man-

quaient pas de la leur rendre. Nérestan se récrie

avec indignation :

O ciel ! que dites-vous ? Ah! la mort la plus prompte

Devrait....

ZAÏRE.

C'en est assez, frappe et préviens ta honte.
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NÉRESTAN.

Qui ? vous ? ma sœur !

ZAÏRE.

C'est moi que je viens d'accuser.

Orosmane m'adore.... et j'allais l'épouser.

N ÉRESTAN.

L'épouser ! est-il vrai , ma sœur ? est-ce vous-même ?

Vous la fille des rois !

ZAÏRE.

Frappe , dis-je
;
je l'aime.

Ainsi chaque scène amène une situation. Nous

avons vu Zaïre avouer , aux pieds de son père

,

qu'elle était musulmane. Elle a juré d'être chré-

tienne ; et ici elle avoue à son frère qu'elle aime

un musulman. Il éclate en reproches :

Opprobre malheureux du sang dont vous sortez,

Vous demandez la mort, et vous la méritez;

Et si je n'écoutais que ta honte et ma gloire

,

L'honneur de ma maison , mon père , sa mémoire
;

Si la loi de ton Dieu que tu ne connais pas,

Si ma religion ne retenait mon bras

,

J'irais dans ce palais, j'irais, au moment même,

Immoler de ce fer un barbare qui t'aime,

De son indigne flanc le plonger dans le tien,

Et ne l'en retirer que pour percer le mien.

On a fait de ce morceau une critique peu ré-

fléchie. On a blâmé l'emportement de Nérestan
;
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on y a trouvé un fanatisme trop féroce : mais

c'est sur-tout dans le genre dramatique que la

critique ne saurait être juste , si elle ne consi-

dère dans chaque partie tous les rapports qui

tiennent à l'ensemble. Certainement il y a de

l'excès dans le zèle de Nérestan , si on ne le juge

que suivant la droite raison; mais c'est la raison

relative qui est celle du drame; et quand nous

le jugeons , c'est la raison propre à chaque per-

sonnage qui doit devenir la nôtre. Or , il est fa-

cile de faire voir que Nérestan ne doit pas parler

autrement. Il est très-vrai que , s'il était capable

de faire ce qu'il dit , il commettrait un attentat

très-odieux ; mais il y a loin d'une semblable me-

nace , échappée dans un premier transport , à

l'idée d'un assassinat. Lui-même avoue que sa

religionjie lui défend , et quand elle ne retiendrait

pas son bras, on sent que sa générosité natu-

relle est bien loin d'un pareil forfait. Ainsi ce

qu'il y a de trop violent dans ce transport ne va

qu'à faire sentir au spectateur combien , aux

yeux d'un chrétien , d'un chevalier , d'un croisé

,

c'était une chose horrible que le mariage d'une

chrétienne avec un infidèle, d'une princesse pa-

rente de S. Louis avec un Soudan de Jérusalem;

et le poète remplit son objet, va directement à

son but , en donnant la plus grande énergie à ce

zèle exalté
,
qui n'a rien ici d'odieux , et qui était

et devait être le caractère des chrétiens du temps

des croisades , de ces guerriers toujours prêts à
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être martyrs, et dont la plupart, si l'on consulte

l'histoire , auraient été capables de donner la

mort à leur propre fille, plutôt que de la voir

épouser un musulman. Le poète a donc double-

ment raison : d'abord en ce qu'il peint fidèlement

les mœurs ; ensuite en ce qu'il nous donne une

plus forte idée des devoirs que la naissance et la

religion imposaient à Zaïre, et renforce par con-

séquent la situation où il l'a placée.

Nérestan porte le dernier coup quand il ajoute :

Et je vais donc apprendre à Lusignan trahi

Qu'un lartare est le dieu que sa fille a choisi.

Dans ce moment affreux , hélas ! ton père expire
,

En demandant à Dieu le salut de Zaïre.

Quelle image à présenter à cette ame noble et

sensible que ce père mourant , le père, qu'elle

vient de retrouver en cet instant même, qui, en

lui révélant des destinées si glorieuses, vient de

l'enchaîner à des devoirs si sacrés ! A mesure

qu'elle les connaît, elle en est plus effrayée.

L'état où tu me vois accable ton courage;

Tu souffres
,
je le vois

;
je souffre davantage.

Je voudrais que du ciel le barbare secours

De mon sang dans mon cœur eût arrêté le cours

,

Le jour qu'empoisonné d'une flamme profane

,

Ce pur sang des chrétiens brûla pour Orosmane;

Le jour que de ta sœur Orosmane charmé....

Pardonnez-moi, chrétiens: qui ne l'aurait aimé?

Il faisait tout pour moi : son cœur m'avait choisie
;
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Je voyais sa fierté pour moi seule adoucie.

C'est lui qui des chrétiens a ranimé l'espoir
;

C'est à lui que je dois le bonheur de te voir.

Pardonne : ton courroux , mon père , ma tendresse

,

Mes serments, mon devoir, mes remords, ma faiblesse,

Me servent de supplice; et ta sœur, en ce jour, •

Meurt de son repentir plus que de son amour.

Que cet amour est éloquent dans ses plaintes !

De quels traits il vient de peindre encore celui

qui en est l'objet ! Quel vers que celui-ci!

Pardonnez-moi, chrétiens : qui ne l'aurait aimé?

C'est là le cri du cœur; et dans quel moment!

Que de vérité dans cette interruption ! Elle s'ac-

cuse de son amour , elle voudrait avoir cessé de

vivre le jour quOrosma/ie charmé... Là elle s'ar-

rête, elle n'a pas la force de poursuivre. Ce mou-

vement
,
que le repentir a commencé , est inter-

rompu par l'amour : tout ce qu'elle peut , est d'en

demander pardon; mais, bien loin d'y renoncer,

elle ne peut pas même achever le reproche qu'elle

s'en fait ; elle se hâte de le couvrir par toutes les

louanges qu'on prodigue avec tant de plaisir à ce

qu'on aime , et qui sont à la fois les jouissances

d'un cœur tendre et l'excuse de ses faiblesses.

Ce même Nérestan , dont tout à l'heure le

courroux était si sévère, s'attendrit sur le.sort de

Zaïre ; il la plaint , la console , l'encourage , lui

promet les secours du ciel.
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Achève donc ici ton serment commencé;

Achève, et, dans l'horreur dont ton cœur est pressé,

Promets au roi Louis , à l'Europe , à ton père

,

Au Dieu qui déjà parle à ce cœur si sincère

,

De ne point accomplir cet hymen odieux

Avant que le pontife ait éclairé tes yeux,

Avant qu'en ma présence il te fasse chrétienne,

Et que Dieu par ses mains t'adopte et te soutienne.

Le promets-tu, Zaïre?...

ZAÏRE.

Oui
,
je te le promets :

Rends-moi chrétienne et libre ; à tout je me soumets.

Va d'un père expirant , va fermer la paupière
;

Va, je voudrais te suivre, et mourir la première.

La voilà donc liée plus que jamais par des en-

gagements qui deviennent à tout moment plus

impérieux. Cette scène vient d'ajouter encore à

tous les motifs que l'art du poète veut opposer à

l'amour; et
,
je le répète, on va sentir incessam-

ment qu'il ne fallait pas en employer moins. Oros-

mane va reparaître : les larmes de Zaïre nous ont

sans cesse occupés de lui ; et dès qu'il parlera
,

nous serons tous, au fond du cœur, du parti de

son amour. Ce qui est dû au devoir, à la religion,

aux bienséances de toute espèce , est encore plus

,

il faut l'avouer, de réflexion que de sentiment;

mais la passion tient immédiatement au cœur;

la passkm, c'est nous-mêmes. Le poète le savait

bien; mais toutes ses ressources sont prêtes : le

père de Zaïre est mourant; elle lui a juré, elle a
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juré à son frère d'être chrétienne, de ne consen-

tir à rien avant d'avoir vu le saint pontife. Quoi

qu'elle oppose à son amant, quoi qu'il fasse pour

la persuader , nous ne pouvons plus que la plain-

dre de sa résistance , et non pas l'en blâmer. Le

génie dramatique tient la balance d'une main

ferme et vigoureuse , et Orosmane peut paraître.

Zaïre l'attend, et frémit de l'attendre. Le spec-

tateur l'attend , et frémit aussi. Zaïre s'écrie :

A ta loi , Dieu puissant ! oui , mon ame est rendue
;

Mais fais que mon amant s'éloigne de ma vue.

Cher amant, ce matin, l'aurais-je pu prévoir,

Que je dusse aujourd'hui redouter de te voir,

Moi qui , de tant de feux justement possédée

,

N'avais d'autre bonheur, d'autre soin, d'autre idée

Que de t'entretenir, écouter ton amour,

Te voir , te souhaiter , attendre ton retour ?

Hélas! et je t'adore, et t' aimer est un crime!

OROSMANE.

Paraissez, tout est prêt.

A ces mots si simples, s'il était possible qu'au

théâtre on jugeât par réflexion quand le cœur

est occupé , il s'élèverait de toutes parts un cri

d'admiration. C'est là ce que les connaisseurs

appellent un vrai coup de théâtre, et non pas ces

surprises d'un moment
,
produites par des com-

binaisons forcées , et dont il ne résulte tout au

plus que de l'embarras ou de la curiosité. Les

plus beaux coups de théâtre sont ceux où, comme
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ici
,
un personnage annonce

, en se montrant

,

une de ces situations terribles , un de ces grands
combats du cœur où nous sommes tous de moi-
tié. Assemblez des milliers d'hommes , et il n'y en
aura pas un dont le cœur ne palpite à ce seul
mot, paraissez, tout est prêt; pas un qui ne
pense en lui-même : Que va dire, que va faire
la malheureuse Zaïre? Mais, pour produire tant
d'effet avec ce seul mot, il a fallu qu'il n'y eût
pas

,
dans toute la première moitié de la pièce

,

un seul ressort qui ne fût juste ; et ce n'est pas cet
art que le poète nous permet de remarquer

,
quand

il nous montre son ouvrage dans la perspective
théâtrale

: alors au contraire il ne demande qu'à
nous le faire oublier. L'illusion est complète; nous
ne songeons qu'à ce qui va se passer entre Zaïre
et Orosmane. Le silence de la crainte , le saisis-

sement de la pitié est alors le vrai triomphe du
génie qui nous fait éprouver sa force avant de
nous en avoir révélé le secret , et devient notre
maître au point qu'il ne nous permet de l'admi-

rer qu'après qu'il nous a rendus à nous-mêmes.
Orosmane, qui vient chercher Zaïre pour la

mener à l'autel , déploie , en arrivant , cette trions
priante allégresse de l'amour qui se croit au com-
ble de ses vœux :

et l'ardeur qui m'anime
Ne souffre plus, madame, aucun retardement:
Les flambeaux de l'hymen brillent pour votre amant

;

Les parfums de l'encens remplissent la mosquée;



COURS DE LITTERATURE. I 89

Du dieu de Mahomet la puissance invoquée

Confirme mes serments, et préside à mes feux;

Mon peuple prosterné pour vous offre ses vœux.

Tout tombe à vos genoux ; vos superbes rivales

,

Qui disputaient mon cœur, et marchaient vos égales,

Heureuses de vous suivre et de vous obéir,

Devant vos volontés vont apprendre à fléchir.

Le trône, les festins et la cérémonie,

Tout est prêt : commencez le bonheur de ma vie.

Chaque mot est un coup de poignard pour la sen-

sible Zaïre. Des soupirs, des mois entrecoupés,

sont la seule réponse qu'elle peut faire aux em-

pressements et aux transports du Soudan. Il n'y

voit pendant quelque temps que ce trouble in-

génu et modeste , si naturel- à une ame jeune et

tendre
,
qui , au moment du bonheur suprême

,

en paraît comme accablée, et semble ne pouvoir

ni le soutenir ni le concevoir. Cette méprise , si

excusable dans Orosmane , n'en est que plus

cruelle pour Zaïre ; elle veut parler , et la parole

meurt sur ses lèvres. Orosmane commence à s'é-

tonner : elle se hâte de lui renouveler toutes les

protestations de sa tendresse. Ne sachant quelles

raisons lui donner, elle prononce en tremblant

les mots de chrétiens, de Lusignan....

Ces chrétiens!... Quoi! madame,

Qu'auraient donc de commun cette secte etma flamme?

ZAÏRE.

Lusignan , ce vieillard accablé de douleurs

,

Termine en ce moment sa vie et ses malheurs.
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C'est une adresse du poète d'avoir ramené ici
l'idée de Lusignan qui meurt, et qui est toujours
présent à l'esprit de sa fille. Orosmane, éloigné
de plus en plus de la vérité qu'il ignore, répond
par des vers pleins d'une douceur attendrissante :

Eh bien! quel intérêt si pressant et si tendre
A ce vieillard chrétien votre cœur peut-il prendre?
Vous n'êtes point chrétienne : élevée en ces lieux
Vous suivez dès long-temps la foi de mes aïeux.

'

Un vieillard qui succombe au poids de ses années
Peut-il troubler ici vos belles destinées ?

Cette aimable pitié qu'il s'attire de vous
Doit se perdre avec moi dans des moments si doux.

.ZAÏRE.

Seigneur, si vous m'aimez, si je vous étais chère....

OROSMANE.
Si vous l'êtes, ah dieu!...

Z A ï R E.

Souffrez que l'on diffère. . .

.

Permettez que ces nœuds par vos mains assemblés....

OROSMANE.
Que dites-vous? ô ciel! Est-ce vous qui parlez
Zaïre ?

ZAÏRE.

Je ne puis soutenir sa colère.

Orosmane éperdu ne peut que répéter, Zaïre!
et cette répétition est l'accent de l'amour. Dans
ions les moments

, sa plus tendre prière est de
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prononcer le nom de l'objet aimé. Zaïre ne peut

plus supporter une situation si douloureuse :

Il m'est affreux, seigneur, de vous déplaire;

Excusez ma douleur.... Non, j'oublie à la fois,

Et tout ce que je suis , et tout ce que je dois.

Je ne puis soutenir cet aspect qui me tue
;

Je ne puis.... Ah! souffrez que, loin de votre vue,

Seigneur, j'aille cacher mes larmes, mes ennuis,

Mes vœux, mon désespoir, et l'horreur où je suis.

Cette scène
,
qu'un goût sûr a renfermée dans

de justes bornes , ne devait pas durer plus long-

temps. Quelle situation que celle où la présence

de ce qu'on adore devient un tourment insup-

portable ! Dans quel état elle doit laisser Oros-

mane ! Il ne sait où il est ; il doute de ce qu'il a

entendu. Le soupçon s'éveille un moment dans

son cœur : l'amour trompé dans ses vœux peut-

il se défendre du soupçon? Mais sur qui ce soup-

çon peut-il tomber? Nérestan seul peut en être

l'objet.

Si c'était ce Français!...

Cette pensée l'épouvante et le consterne; mais

sa générosité naturelle ne lui permet pas de s'y

arrêter long-temps.

Non : si Zaïre, ami, m'avait fait cette offense,

Elle eût avec plus d'art trompé ma confiance.

Le déplaisir secret de son cœur agité,

Si ce cœur est perfide , aurait-il éclaté ?

Ecoute : garde-toi de soupçonner Zaïre....
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Mais, dis-tu, ce Français gémit, pleure, soupire....

Que m'importe, après tout, le sujet de ses pleurs?

Qui sait si l'amour même entre dans ses douleurs?

Et qu'ai-je à redouter d'un esclave infidèle

,

Qui demain pour jamais se va séparer d'elle ?

CORASMIN.

N'avez-vous pas, seigneur, permis , malgré nos lois,

Qu'il jouît de sa vue une seconde fois,

Qu'il revînt en ces lieux ?

Ces mots nous apprennent que Nérestan a déjà

fait demander cette grâce, qu'il voulait , il n'y a

qu'un moment, appuyer du crédit de Zaïre. Mais

le temps de la complaisance est passé : un in-

stant de soupçon a suffi pour rendre ce Français

odieux au soudan , et les douleurs de l'amour sont

trop cruelles pour ne pas faire haïr celui qui les

a causées. La demande d'un second entretien n'est

plus qu'un outrage dont la seule pensée révolte

Orosmane et le rend furieux :

Qu'il revînt, lui , ce traître !

Qu'aux yeux de ma maîtresse il osât reparaître !

Oui, je le lui rendrais, mais mourant, mais puni,

Mais versant à ses yeux le sang qui m'a trahi,

Déchiré devant elle; et ma main dégouttante

Confondrait dans son sang le sang de son amante...

Excuse les transports de ce cœur offensé;

Il est né violent, il aime, il est hlessé.

Cet emportement terrible est la première ex-

plosion de l'orage qui s'élève dans le sein de l'im-
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pétueux Orosmane : mais le poète, fidèle à ce pre-

mier dessein si bien conçu de ramener toujours

cette noble confiance qui caractérise les belles

âmes; le poète , en terminant cet acte, ne laisse

dans le cœur du Soudan que le ressentiment d'une
fierté offensée; elle seule dicte le parti qu'il va
prendre et les ordres qu'il va donner, et il s'ob-

stine même à repousser la défiance.

Non , c'est trop sur Zaïre arrêter un soupçon
,

Non
, son cœur n'est point fait pour une trahison.

Mais ne crois pas non plus que le mien s'avilisse

A souffrir des rigueurs , à gémir d'un caprice

À me plaindre, à reprendre, à redonner ma foi :

Les éclaircissements sont indignes de moi;
Il vaut mieux sur mes sens reprendre un juste empire;
Il vaut mieux oublier jusqu'au nom de Zaïre.

Allons
,
que le sérail soit fermé pour jamais

;

Que la terreur habite aux portes du palais
;

Que tout ressente ici le frein de l'esclavage :

Des rois de l'Orient suivons l'antique usage.

On peut, pour son esclave oubliant sa fierté,

Laisser tomber sur elle un regard de bonté;
Mais il est trop honteux de craindre une maîtresse;

Aux mœurs de l'Occident laissons cette bassesse.

Ce sexe dangereux, qui veut tout asservir,

S'il règne dans l'Europe, ici doit obéir.

Non-seulement ce courroux trompeur est na-

turel à un amant irrité, qui se suppose alors une
force qu'il n'aura pas long-temps , mais il donne
lieu au poète de tirer des mouvements de la pas-

Cours rie Littérature. IX. l3
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sion les incidents qui nouent l'intrigue. Les ordres

que donne Orosmane étaient nécessaires pour

obliger Nérestan de hasarder la lettre qui pro-

duira bientôt la plus affreuse catastrophe.

Zaïre reparaît avec Fatime à l'ouverture du

quatrième acte. Cette Fatime , dont Fauteur a eu

soin de faire une chrétienne très -attachée à sa

religion, afin de soutenir mieux la faiblesse de

Zaïre , veut d'abord la féliciter de la victoire

qu'elle vient de remporter sur elle-même, et lui

faire envisager de nouveaux secours et de nou-

velles espérances; mais Zaïre s'écrie pour toute

réponse :

Ah! j'ai porté la mort dans le sein d'Orosmane.

J'ai pu désespérer le cœur de mon amant !

Quel outrage, Fatime, et quel affreux moment!

Mon Dieu, vous l'ordonnez ! . . J'eusse été trop heureuse.

Nouveaux reproches de Fatime. Zaïre pour-

suit :

Non , tu ne connais pas ce que je sacrifie :

Cet amour si puissant, ce charme de ma vie,

Dont j'espérais, hélas! tant de félicité,

Dans toute son ardeur n'avait point éclaté.

Fatime, j'offre à Dieu mes blessures cruelles;

Je mouille devant lui de larmes criminelles

Ces lieux où tu m'as dit qu'il choisit son séjour;

Je lui crie en pleurant : Ote-moi mon amour,

Arrache-moi mes vœux , remplis-moi de toi-même.

Mais , Fatime , à l'instant les traits de ce que j'aime
,
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Ces traits chers et charmants
,
que toujours je revoi,

Se montrent dans mon ame entre le ciel et moi.

Les critiques, que ce style enchanteur n'a pu

désarmer, ont demandé comment cette jeune

esclave, dont la conversion est si récente, peut

avoir assez de religion pour combattre tant d'a-

mour, et rendre si bien les sentiments de l'un et

de l'autre qui se mêlent et se combattent dans

son ame. A les entendre, le christianisme devrait

avoir moins de droits sur elle : ils oublient que

,

dès le premier acte , on a vu qu'il ne lui était

pas étranger; qu'elle avait conservé de l'attache-

ment pour cette religion où elle était née
;
qu'elle

en estimait la morale et les principes. Elle a dit :

La foi de nos chrétiens me fut trop tard connue.

Contre elle cependant, loin d'être prévenue,

Cette croix, je l'avoue, a souvent, contre moi,

Saisi mon cœur surpris de respect et d'effroi.

J'osais l'invoquer même avant qu'en ma pensée

D'Orosmane en secret l'image fût tracée.

J'honore
,
je chéris ces charitables lois

Dont ici Nérestan me parla tant de fois;

Ces lois qui, de la terre écartant les misères,

Des humains attendris font un peuple de frères :

Obligés de s'aimer, sans doute ils sont heureux.

Enfin elle a été jusqu'à dire :

Peut-être sans l'amour j'aurais été chrétienne.

L'auteur a donc pris ses mesures dès le commen-

i3.
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cément de la pièce pour fonder la vraisemblance

morale, peut-être encore plus importante que

celle des événements
,
puisqu'il est encore pins

dangereux de blesser le sentiment que la raison.

Il n'est donc point du tout surprenant que ces

premières impressions aient acquis beaucoup de

force après tout ce qui vient de se passer, et que

la religion, la nature et le malheur, qui viennent

d'étaler aux yeux de Zaïre un spectacle si frap-

pant , et de si grandes révolutions , réveillent en

elle cette sensibilité que les âmes tendres portent

dans la religion, comme dans l'amour. Tout cela

est également fondé sur la connaissance du cœur

humain , sans laquelle on ne fait point de bonnes

tragédies.

L'amour ne voit rien d'impossible : aussi Zaïre

se flatte-t-elle que sa religion même pourra ne

pas réprouver son union avec Orosmane. Elle dit,

en parlant du Dieu des chrétiens :

Eh! pourquoi mon amant n'est-il pas né pour lui i'

Orosmane est-il fait pour être sa victime ?

Dieu pourrait-il haïr un cœur si magnanime ?

Généreux, bienfaisant, juste, plein de vertus,

S'il était né chrétien
,
que serait-il de plus ?

Un moment après, elle est vivement tentée de

tout découvrir à son amant :

Je voudrais quelquefois me jeter à ses pieds,

De tout ee que je suis faire un aveu sincère.
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Mais Fatime lui oppose des raisons péremptoires :

Songez que cet aveu peut perdre votre frère,

Expose les chrétiens
,
qui n'ont que vous d'appui

,

Et va trahir le Dieu qui vous rappelle à lui.

La force de ces motifs n'a pas empêché qu'ils

ne parussent insuffisants à bien des personnes.

Les uns, uniquement par envie de censurer un

bel ouvrage , ont prononcé, sans hésiter, que Zaïre

devait dire son secret; les autres, en plus grand

nombre, ont senti seulement qu'Us le désiraient,

et ils ont pris pour une critique de la pièce ce

désir, qui en faisait l'éloge. On peut répondre aux

uns et aux autres que la conduite de Zaïre est

nécessitée par les raisons les plus puissantes. Deux

choses sont indubitables : c'est qu'avec un homme
aussi amoureux et aussi violent qu'Orosmane

,

on doit tout craindre d'un premier transport de

fureur contre un chrétien qui veut lui arracher

ce qu'il aime; et, en supposant même qu'il l'é-

pargne , il est du moins hors de doute qu'il ne

consentira jamais à ce que Zaïre embrasse un

culte qui lui défend de l'épouser : et alors que

deviennent les serments qu'elle a faits à son père

et à son frère; que devient tout ce qu'elle doit à

sa naissance, à ses aïeux, à sa religion? Zaïre ne

sent que trop la force de ces raisons, *et
t
doit la

sentir : elle les combat pourtant, et doit les com-

battre. Elle dit à Fatime :

Ah! si tu connaissais le grand cœur d'Orosmane

!
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Mais Fatime répond :

Il est le protecteur de la loi musulmane;

Et plus il vous adore, et moins il peut souffrir

Qu'on vous ose annoncer un Dieu qu'il doit haïr.

Le pontife à vos yeux en secret va se rendre,

Et vous avez promis....

ZAÏRE.

Eh bien ! il faut l'attendre.

J'ai promis
,
j'ai juré de garder ce secret :

Hélas! qu'à mon amant je le tais à regret!

Quant à ceux qui, désolés des revers affreux

qui sont la suite de ce silence nécessaire, vou-

draient à tout prix que Zaïre ne l'eût pas gardé,

ils ne s'aperçoivent pas que ce n'est pas là un ju-

gement de leur raison , mais une illusion de leur

sensibilité. S'ils blâment Zaïre, ce n'est pas qu'elle

ait tort ; c'est qu'ils ne se consolent pas de son

malheur : et par-là ils rendent hommage , sans y
penser, au talent de l'auteur; car ce qu'il pou-

vait faire de mieux , c'était que Zaïre eût les meil-

leures raisons possibles pour ne rien révéler, et

pourtant que son silence nous mît au désespoir.

La scène suivante
,
qui commence par ces mots,

Madame, ilfut un temps, etc., est une de celles

que savent par cœur tous ceux qui fréquentent

le théâtre. Je ne ferai pas un mérite particulier à

Voltaire de ce premier morceau , dont le fond se

retrouvait dans d'autres pièces, parce que l'a-

mour n'a point d'illusion plus commune que celle
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de l'indifférence affectée. Je remarquerai seule-

ment que les grands maîtres, en traitant ces

lieux communs de la passion , ne manquent ja-

mais d'y mettre l'empreinte de leur génie ; non-

seulement par le style, mais par des nuances

aussi justes que délicates, qu'eux seuls savent

apercevoir. Ici, par exemple, le poète a observé

que dans les scènes de dépit , si connues de

ceux qui ont aimé , l'expression de l'injure et du

mépris, très-marquée dans les premières phrases,

que la colère soutient encore, ne manque jamais

de s'affaiblir dans les dernières, à mesure que la

présence de ce qu'on aime produit son infaillible

effet. L'amour alors trouve moyen , n'importe

comment , de se remontrer sous toutes les formes

qu'il prend pour se cacher. Aussi , à peine Oros-

mane a-t-il déclaré qu'une autre va monter au

rang qu'il destinait à Zaïre
,
qu'il ajoute tout de

suite :

Il pourra m'en coûter; mais mon cœur s'y résout.

Apprenez qu'Orosmane est capable de tout;

Que j'aime mieux vous perdre, et, loin de voire vue.

Mourir désespéré de vous avoir perdue

,

Que de vous posséder, s'il faut qu'à votre foi

Il en coule un soupir qui ne soit pas pour moi.

Allez , mes yeux jamais ne reverront vos charmes.

Il a débuté par annoncer le plusfroid mépris
,

et finit par faire entendre, tout en renonçant à

Zaïre, qu'il ne pourra la perdre sans en mourir
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de regret. Tel est le chemin que fait l'amour en
quelques mmutes. Si Zaïre pouvait être de sang-
fro.d, elle serait peu alarmée d'une rupture si
amoureusement annoncée. Mais elle aime- elle
craint tout de l'amant qu'elle a offensé

; elle est
épouvantée de ces derniers mots :

Allez, mes yeux jamais ne reverront vos charmes.

Il est vrai qu'en les prononçant, Orosmane n'a
pas le courage de regarder ces mêmes charmes
qu il veut abandonner.

ZAÏRE.

Eh bien
! puisqu'il est vrai que vous ne m'aimez plus

seigneur.... r
'

Orosmane l'interrompt
: déjà il a besoin de

rafiermir un courroux qui chancelle; il rappelle
tout ce qui peut le justifier à ses yeux et à ceux
de son amante :

Il est trop vrai que l'honneur me l'ordonne..
Que je vous adorai.... que je vous abandonne....
Que je renonce à vous.... que vous le désirez....
Que sous une autre loi....

Mais il regarde Zaïre, et Zaïre pleure. Il n'en faut
pas plus

,
et Orosmane est à ses pieds. Tous les

cœurs ont retenu ce mot fameux dans l'histoire
du théâtre, parce qu'il est si vrai dans celle de
I amour, Zaïre, vous pleurez , ce mot qui ne
peut avoir l'accent qui lui convient que dans l'il-
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tusion de la scène, ou dans la réalité d'une situa-

tion semblable. On admire, et personne n'admire

plus que moi ce vers de Roxane au milieu de ses

fureurs :

Bajazet, écoutez : je sens que je vous aime.

Ce vers est profond ; il peint d'un trait , comme
celui de Zaïre, une révolution rapide du cœur

humain. Mais celui de Zaïre est d'un effet plus

touchant; et toujours par cette même raison qui

tient à la première conception sur laquelle est

fondée toute la pièce. Roxane adresse un cri su-

blime , mais inutile, à un cœur qui le repousse;

le cri d'Orosmane est entendu dans le cœur de

Zaïre, et le nôtre y répond avec le sien; le nôtre

suit Orosmane quand il tombe aux genoux de ce

qu'il aime.

Zaïre, en le voyant à ses pieds, n'est occupée

d'abord que de cette seule crainte
,
qu'il ne puisse

attribuer ses larmes au regret de perdre le rang

suprême :

Me punisse à jamais ce ciel qui me condamne

,

Si je regrette rien que le cœur d'Orosmane !

OROSMANE.

Zaïre, vous m'aimez!

ZAÏRE.

Dieu! si je l'aime, hélas!

C'est là un de ces moments où le cœur répand
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avec abondance tous les sentiments qui l'oppres-

sent d'autant plus
,
qu'il les a renfermés quelque

temps. Mais je ne crois pas que, dans ces sortes

d'épanchements imités par l'imagination drama-
tique, on puisse mettre rien au-dessus du mor-
ceau suivant :

Quel caprice étonnant que je ne conçois pas !

Vous m'aimezPEh! pourquoi vous forcez-vous, cruelle,

A déchirer le cœur d'un amant si fidèle ?

Je me connaissais mal; oui, dans mon désespoir,

J'avais cru sur moi-même avoir plus de pouvoir :

Va, mon cœur est bien loin d'un pouvoir si funeste.

Zaïre, que jamais la vengeance céleste

Ne donne à ton amant enchaîné sous ta loi

La force d'oublier l'amour qu'il a pour toi !

Qui
, moi ? que sur mon trône une autre fût placée i

}

Non, je n'en eus jamais la fatale pensée.

Pardonne à mon courroux , a mes sens interdits
,

Ces dédains affectés et si bien démentis.

C'est le seul déplaisir que jamais dans ta vk>

Le ciel aura voulu que ta tendresse essuie.

Je t'aimerai toujours.... Mais d'où vient que ton cœur,

En partageant mes feux , différait mon bonheur ?

Parle : était-ce un caprice ? est-ce crainte d'un maître,

D'un soudan qui
,
pour toi , veut renoncer à l'être ?

Serait-ce un artifice ? Epargne-toi ce soin :

L'art n'est pas fait pour toi; tu n'en as pas besoin.

Qu'il ne souille jamais le saint nœud qui nous lie
;

L'art le plus innocent tient de la perfidie.

Je n'en connus jamais....

Tel est l'avantage des sujets courus (Vuiw ma-
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mère originale, que les détails ont le même
caractère de nouveauté. Le commencement de

cette scène ressemblait à plusieurs autres; mais

depuis ces mots, Zaïre, vous pleurez, la situa-

tion d'Orosmane est absolument neuve; et quoi-

que Racine ait si souvent fait parler l'amour,

aucun endroit de ses ouvrages ne peut se rap-

procher , sous aucun rapport , de ce morceau

que vous venez d'entendre. Il n'y a ici de com-

mun, entre ces deux grands écrivains, que cette

magie de style qui, jusqu'à Zaïre , n'avait appar-

tenu qu'à Racine. Tous deux l'ont portée si loin

,

que# l'esprit pourrait difficilement marquer dif-

férents degrés d'admiration, et ne doit pas même

y penser. Mais le cœur a toujours ses préférences,

et peut s'en rendre compte jusqu'à un certain

point, sans y porter l'exactitude de l'analyse, qui

ne trouve point ici de place. Je ne crois pas, ni

qu'on puisse me reprocher d'aimer trop peu Ra-

cine, ni que Zaïre, que je sais par cœur depuis

mon enfance, puisse aujourd'hui me faire aucune

espèce d'illusion. S'il m'est permis d'énoncer ce

que je sens, il me semble que, dans cette tra-

gédie, la première où le génie de Voltaire ait

marché sans guide , et se soit abandonné à ses

propres forces , son style
,
qui jusque-là était d'un

imitateur de Racine, a pris une couleur qui lui

est propre : et c'est une preuve que le style,

qu'on a si souvent et si mal à propos voulu sé-

parer du génie , en prend toujours le caractère

,
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et qu'on s'exprime en raison de ce que l'on con-

çoit. Je crois que Voltaire avait l'imagination la

plus vive que jamais ait eue aucun des poètes

dans qui elle a été réglée par le goût ; et c'est

par cette raison qu'il devait être le plus tragique

de tous; car c'est la vivacité de l'imagination qui

vous prête le langage des passions que vous n'é-

prouvez pas , et vous transporte dans une situa-

tion qui n'est pas la vôtre. Ce feu, qui dévorait

Voltaire, et qui se répandait dans ses compo-
sitions, ne lui a pas permis de les soigner dans

toutes les parties aussi scrupuleusement que Ra-

cine, non pas peut-être qu'il eût moins de goût

naturel que lui , mais il l'écoutait moins , et il

n'était pas en lui de faire autrement ; il était trop

puissamment emporté: aussi a-t-il, ce me semble,

plus de véhémence
,
plus d'effet

,
plus d'entraî-

nement. Nous le verrons tout à l'heure, quand

Orosmane sera en proie à ses fureurs ; mais dans

les vers que je viens de citer, qui ne demandaient

qu'une sensibilité vive, une tendresse passionnée,

je crois apercevoir, avec une élégance moins

égale , moins travaillée que celle de Racine , une

plus grande facilité de mouvements et d'expres-

sion
,
plus d'abandon

,
plus de grâce , enfin un

charme plus pénétrant
,
peut-être parce qu'il res-

semble plus à l'inspiration, et n'offre pas la

moindre apparence de travail. Qu'on examine ce

morceau et beaucoup d'autres du même rôle , ils

sont faits, pour ainsi dire, d'un jet; ils vont tel-



COURS DE LITTÉRATURE. 20D

lement au cœur, que le sentiment fait oublier Je

vers , et je ne sais si ce n'est pas là le dernier de-

gré de l'illusion tragique. La versification de Ra-

cine est si singulièrement belle, qu'il n'est guère

possible de séparer le plaisir qu'elle fait de toutes

les autres impressions de la tragédie. La versifi-

cation de l'auteur de Zaïre a dans son élégance

un si grand air de facilité
,
que les vers semblent

n'avoir pas été composés ; ils ont été conçus : et

je croirais volontiers que ce qui distingue sur-

tout la poésie de Voltaire, c'est qu'il paraît, plus

que tout autre , penser et sentir en vers. Un peu

de négligence est la suite inévitable de cette pro-

digieuse facilité. Racine, depuis Andromaque
,

n'aurait pas laissé dans un morceau aussi remar-

quable que celui dont je parle un vers comme
celui-ci :

Pardonne à mon courroux , a mes sens interdits
,

Il aurait corrigé ce dernier hémistiche, si vague,

qu'il ressemble à une cheville, et qui est la seule

tache de cette scène enchanteresse. Mais en re-

vanche, des endroits tels que ceux-ci :

Parle : était-ce un caprice? est-ce crainte d'un maître,

D'un Soudan qui, pour toi, veut renoncer à l'être?

Serait-ce un artifice? Epargne-toi ce soin :

L'art n'est pas fait pour toi; tu n'en as pas besoin.

Ces traits d'une vérité si simple , ce langage si

naturel, qu'on ne sait comment la mesure et la
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rime y ont trouvé place , et une foule d'autres

morceaux dans le même goût, me paraissent, si

l'on compare cette manière à celle de Racine

,

pleins de cette grâce dont La Fontaine a dit qu'elle

était plus belle encore que la beauté.

Zaïre prend le seul parti qu'elle puisse prendre
;

elle se jette aux genoux de son amant, et le con-

jure, au nom de l'amour, de lui laisser le reste

de cette journée. Demain, dit-elle,

Demain, tous mes secrets vous seront révélés.

Le Soudan, quoique son inquiétude soit égale

à son impatience , ne peut rien refuser à Zaïre :

on ne refuse rien tant qu'on se croit aimé :

Allez , souvenez-vous que je vous sacrifie

Les moments les plus beaux , les plus chers de ma vie.

A peine l'a -t -il vue s'éloigner, que l'amour

murmure , dans son cœur , de ce qu'il vient d'ac-

corder :

Je suis bien indigné de voir tant de caprices.

Mais il se reproche aussitôt ce mouvement si

excusable :

Mais moi-même, après tout, eus-je moins d'injustices?

Ai-je été moins coupable à ses yeux offensés ?

Est-ce à moi de me plaindre ? On m'aime, c'est assez.

Il me faut expier, par un peu d'indulgence,

De mes transports jaloux l'injurieuse offense.

Je me rends. Je le vois, son cœur est sans détours;
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La nature naïve anime ses discours;

Elle est dans l'âge heureux où règne l'innocence;

A sa sincérité je dois ma confiance.

Elle m'aime sans doute; oui, j'ai lu, devant toi,

Dans ses yeux attendris , l'amour qu'elle a pour moi
;

Et son ame, éprouvant cette ardeur qui me touche,

Vingt fois pour me le dire a volé sur sa bouche.

Qui peut avoir un cœur assez traître , assez bas

,

Pour montrer tant d'amour, et ne le sentir pas?

C'est pendant qu'il se livre tout entier à des

mouvements si tendres qu'on lui apporte la lettre

saisie par les gardes du sérail entre les mains d'un

chrétien qui cherchait à s'y introduire : c'est à

Zaïre qu'elle est adressée. Nous la savons tous

cette lettre ; elle est présente à notre souvenir
7

comme si chacun de nous l'avait reçue ; mais

comme elle a été le sujet de beaucoup de criti-

ques , il faut la rapporter. Les premiers mots doi-

vent porter un coup mortel à un amant :

« Chère Zaïre, il est temps de nous voir.

« Il est vers la mosquée une secrète issue,

« Où vous pouvez sans bruit, et sans être aperçue,

« Tromper vos surveillants , et remplir notre espoir.

« Il faut tout hasarder : vous connaissez mon zèle
;

« Je vous attends; je meurs, si vous n'êtes fidèle. »

La première remarque qu'on a faite , et qui ne

coûtait pas beaucoup à faire , c'est que , si Nérestan

avait mis dans son billet, ma sœur , au lieu de

chère Zaïre, il n'y aurait plus de pièce. Cela est
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incontestable; et j'ai vu bien des gens si frappés

de cette remarque ,
qu'elle semblait détruire à leurs

yeux tout le mérite de l'ouvrage. Pour moi, j'avoue

que je n'ai jamais compris l'importance qu'on

pouvait donner à de pareilles observations. D'a-

bord on conviendra que Nérestan a pu tout aussi

bien mettre chère Zaïre que ma sœur; et si l'un

est aussi naturel que l'autre, je ne sais pas pour-

quoi l'on saurait mauvais gré à l'auteur d'avoir

choisi celui qui lui donnait une belle tragédie.

Mais ce n'est pas tout : il me paraît évident qu'il

a eu de très -bonnes raisons pour le choisir, et

que le billet de INérestan est écrit selon toutes les

règles de la prudence. Il est forcé de l'envoyer,

parce qu'il n'a pas d'autre moyen d'averti» sa soeur

du moment et du lieu où elle pourra joindre le

prêtre chrétien dont elle doit recevoir le baptême.

Ce billet peut être intercepté, et Nérestan a le

plus grand intérêt à n'y pas révéler le secret de

la naissance de Zaïre avant qu'elle soit baptisée
;

il ne doit donc pas dire ma sfœur. Il ne veut pas

non plus y expliquer qu'il s'agit d'une cérémonie

chrétienne. Cependant , autorisé à douter encore

d'un cœur dont il a vu les combats, il lui rappelle

ses devoirs avec ces expressions d'un zèle affec-

tueux
,
que malheureusement Orosmane peut

prendre pour celles de l'amour
,
parce qu'il n'en

peut pas connaître le vrai sens. Ainsi toutes les

vraisemblances sont ménagées, la méprise doit

avoir lieu; et si les suites en sont horribles, s'il
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en résulte une tragédie , c'est que de semblables

méprises, déplorable effet de cet assemblage de

circonstances qu'on nomme hasard , n'ont que

trop souvent produit des scènes tragiques dans le

grand théâtre de la vie humaine.

Je ne vois ici qu'une objection à faire, la seule

qui me paraisse réellement embarrassante, et la

seule que je ne sache pas qu'on ait jamais propo-

sée. Le premier mot d'Orosmane est de demander

qui portait cette lettre. On lui répond :

Un de ces chrétiens

Dont vos bontés, seigneur, ont brisé les liens.

Au sérail en secret il allait s'introduire.

On l'a mis dans les fers.

Le Soudan ne doit -il pas sur-le-champ faire

venir ce chrétien , et lui dire : Qui t'a chargé de

cette lettre ? C'est là du moins le mouvement qui

semble le plus naturel , celui qui se présente

d'abord à l'esprit. Cependant l'auteur pourrait

répondre qu'un mouvement encore plus prompt,

et le premier de tous, c'est délire la lettre; que,

dès qu'Orosmane l'a lue, il ne doute pas, d'après

ses premiers soupçons
,
qu'elle ne soit de Nérestan,

et qu'alors l'horreur de cette perfidie le jette dans

des accès de rage qui troublent et égarent sa

raison. On peut répliquer à l'auteur que le premier

effet de cette même rage doit être de faire arrêter

celui qu'il croit son rival, et de le faire amener
devant lui; ce qui produirait un éclaircissement

Cours de. Littérature. /A. J
J
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qui préviendrait la catastrophe du cinquième acte.

Mais l'auteur répondrait encore que le Soudan ne

revient à lui que pour écouter le conseil de Co-

rasmin, qui lui propose le moyen le plus infaillible

de connaître la vérité, et de s'assurer si sa maî-

tresse est infidèle ou ne l'est pas : c'est de lui faire

rendre cette lettre par une main inconnue, par

un esclave affidé qui rapportera la réponse qu'elle

aura faite. Le poète pourrait ajouter qu'Orosmane

doit être d'autant plus disposé à se rendre à cet

avis, que ce qui l'intéresse le plus, c'est de savoir

avec certitude si Zaïre est coupable ou non
,
puisque

dans le fait il en doute encore jusqu'à la fin de

cet acte, et jusqu'au moment où l'esclave vient lui

dire qu'elle a promis d'être au rendez-vous indiqué.

Cette réponse est certainement fondée sur la con-

naissance du cœur humain; car il est sûr que,

dans la situation d'Orosmane, un amant est en-

core plus pressé de s'assurer des sentiments de

sa maîtresse
,
que de se venger de son rival ; et c'est

pour cela que le soudan, qui n'est occupé que des

moyens de convaincre Zaïre; qui ne peut consentir

à la croire coupable que le plus tard qu'il est pos-

sible , suspend sa vengeance à l'égard de Nérestan,

qui d'ailleurs ne peut lui échapper, et ne donne

l'ordre de l'arrêter qu'au moment où il se pré-

sentera pour entrer au sérail. On ne peut nier

que ces motifs ne soient très-plausibles; et s'il ne

s'ensuit pas précisément qu'Orosmane n'a pas dû

,

dans l'instant où il reçoit la lettre , faire venir 1o
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chrétien qui la portait, ils prouvent au moins
que sa conduite, depuis le conseil que lui donne
Corasmin, est conforme à la nature et à son ca-
ractère. Or, il est possible que dans une situation
si violente, et qui renverse toutes les facultés de
Famé, Orosmane n'ait pas cette première idée-
et, passé ce moment, qui est très-rapide , le poète
a eu l'art de lui donner tous les motifs qui doi-
vent éloigner cette idée, et lui prescrire un autre
plan de conduite. J'en conclus que l'objection que
j'ai proposée, la seule qu'on puisse faire sur ce
plan si bien combiné dans toutes ses parties, n'est
pourtant pas assez forte pour en conclure une
invraisemblance réelle; ce n'est qu'une difficulté
que le poète a sentie, et qu'il a éludée avec une
adresse qu'il faudrait encore admirer, quand même
l'effet de cette scène ne serait pas assez grand
pour répondre à toute objection.

Quelle scène en effet! Elle a du rapport avec
celle où Roxane a surpris la lettre de Bajazetpour
Atalide; mais il y a cette différence très-grande,
que Roxane, en lisant cette lettre, ne fait guère
que se confirmer dans les soupçons très -fondés
qu'elle avait déjà sur Bajazet, dont elle a vu les
froideurs, et qu'Orosmane , au contraire, voit
dans la lettre écrite à Zaïre la trahison d'un cœur
dont il se croit aussi sûr que du sien. Combien la
situation est plus forte! Joignez-y la différence de
caractère entre une esclave ambitieuse et féroce
trompée dans sa politique et dans ses intérêts
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autant que dans son amour, et l'amant le plus

généreux , le plus sensible , le plus confiant , le

plus exclusivement rempli du seul sentiment de

l'amour. Il doit s'ensuivre une grande différence

dans l'exécution des deux scènes, dont le fond est

à peu près le même; et«cette différence, marquée

autant qu'elle devait l'être sous la plume de deux

écrivains tels que Racine et Voltaire, mérite de

nous occuper.

roxane, en prenant le billet.

Donne.... Pourquoi frémir; et quel trouble soudain

Me glace à cet objet , et fait trembler ma main ?

Il peut lavoir écrit sans m'avoir offensée

,

Il peut même.... Lisons, et voyons sa pensée.

Les premiers mouvements d'Orosmane sont bien

plus vifs.

Donne.... qui la portait?.... Donne....

Le saisissement qu'il éprouve l'oppresse bien da-

vantage.

Hélas ! que vais-je lire ?

Laisse-nous.... Je frémis....

Il éloigne l'esclave; ce n'est que devant son ami

qu'il veut s'exposer à ouvrir ce fatal billet. Il hésite,

comme Roxane; mais, bien moins maître de lui,

il ne dit pas, comme un juge qui cherche vin cou-

pable , Usons et voyons sa pensée ; il rassemble

toutes ses forces :
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Ah! lisons..,. Ma main tremble, et mon ame étonnée

Prévoit que ce billet contient ma destinée.

Lisons....

Et il lit comme un criminel lirait sa sentence de

mort. Roxane, lorsqu'elle a lu, ne fait d'abord

éclater que la joie cruelle d'avoir reconnu le traître

qu'elle soupçonnait :

Ah! de la trahison me voilà donc instruite.

Je reconnais l'appât dont ils m'avaient séduite.

Ainsi donc mon amour était récompensé

,

Lâche , indigne du jour que je t'avais laissé !

Ah ! je respire enfin , et ma joie est extrême

,

Que le traître une fois se soit trahi lui-même.

Libre des soins cruels où j'allais m'engager

,

Ma tranquille fureur n'a plus qu'à se venger.

C'est ainsi que devait parler Roxane. On sent

bien cependant que sa fureur n'est pas si tran-

quille qu'elle le dit , et les vers qui suivent immé-

diatement le prouvent assez :

Qu'il meure. Vengeons-nous : courez
,
qu'on le saisisse

;

Que la main des muets s'arme pour son supplice
;

Qu'on prépare pour lui ces nœuds infortunés

Par qui de ses pareils les jours sont terminés.

Cours , Fatime ; sois prompte à servir ma colère.

Nous allons voir bientôt le même transport

dans Orosmane; mais qu'il sera différemment

exprimé ! Roxane n'a pas encore mêlé à ses fu-

reurs un seul mouvement d'amour. On n'a vu
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encore qu'une femme outragée, respirant la ven-

geance et déterminée à punir. Nul combat , nulle

incertitude ; elle n'est que furieuse. Sois prompte

à servir ma colère, ce sont ses dernières paroles,

celles d'une souveraine offensée; et l'élégance

exquise du poète trouve encore le moyen de se

montrer dans

Ces nœuds infortunés

Par qui de ses pareils les jours sont terminés.

Retournons maintenant à Orosmane. La lettre

qu'il vient de lire l'a tué : les seuls mots qu'il

peut prononcer, avec une voix étouffée, sont

ceux-ci :

Eh bien ! cher Corasmin
,
que dis-tu ?

CORASMIN.

Moi, seigneur!

Je suis épouvanté de ce comble d'horreur.

OROSMANE.

Tu vois comme on me traite.

Il paraît tellement anéanti, que Corasmin prend

cet accablement mortel pour une sorte d'insen-

sibilité. Corasmin, qui connaît cette ame impé-

tueuse, qui se rappelle toute la violence dont il

avait été témoin quelques heures auparavant au

seul nom de Nérestan, croit que la fierté de son

maître ne voit plus dans Zaïre qu'une esclave

méprisable qui a trompé son bienfaiteur, quand

tout à coup Orosmane sort de cet état de mort

par un éclat pareil à celui de la foudre :



COURS DE LITTÉRATURE. 2l5

Cours chez elle à l'instant, va, vole, Corasmin;

Montre-lui cet écrit.... qu'elle tremble.... et soudain

De cent coups de poignard que l'infidèle meure.

Roxane ordonne aussi la mort de Bajazet, mais

elle veut l'abandonner aux muets, comme tout

autre victime de la vengeance despotique. Ici

c'est la vengeance d'un amant trahi ; chaque mot
en exprime la rage : Montre-lui cet écrit.... quelle

tremble... de cent coups de poignard... Il n'or-

donne que ce qu'il ferait lui-même. Mais ce

transport est aussi court qu'il est forcené. Roxane

,

bien loin de rétracter son arrêt, s'étonne que Fa-

time hésite à le faire exécuter ; elle insiste. Il faut

que Fatime lui représente, en tremblant tout le

danger que Roxane elle-même va courir, s'il faut

que Bajazet périsse. Mais Orosmane! à peine la

fureur a- 1- elle commandé, que l'amour tremble

qu'elle ne soit obéie.

Mais, avant de frapper.... Ah! cher ami, demeure;

Demeure, il n'est pas temps.... Je veux que ce chrétien

Devant elle amené.... Non je ne veux plus rien.

Je me meurs; je succombe à l'excès de ma rage.

Je ne me rappelle aucune scène où l'on ait

peint avec une si frappante énergie ces combats

tumultueux d'un cœur outragé qui crie ven-

geance, et qui n'a pas la force de l'achever, ce

désordre d'idées et de sentiments, ce boulever-

sement de l'ame, auquel elle ne peut résister
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long-temps , et qui bientôt l'accable et l'abat sous

ses propres fureurs. Ce mot sur-tout , non
, je ne

veux plus rien , est le sublime du désespoir.

Après ces premières explosions de la rage , il

est dans la nature que l'ame fatiguée retombe sur

elle-même, et envisage son malheur. Roxane,

qui s'est un peu calmée en écoutant Fatime,

s'écrie dans sa douleur, où l'amour commence à

se remontrer.

Avec quelle insolence et quelle cruauté

Ils se jouaient tous deux de ma crédulité !

Quel penchant, quel plaisir je sentais à les croire'.

Tu ne remportais pas une grande victoire,

Perfide, en abusant ce cœur préoccupé,

Qui lui-même craignait de se voir détrompé.

Tu n'as pas eu besoin de tout ton artifice;

Et je veux bien te rendre encor cette justice :

Toi-même, je m'assure, as rougi plus d'un jour

Du peu qu'il t'en coûtait pour tromper tant d'amour.

Moi qui , de ce haut rang qui me rendait si fière

,

Dans le sein du malheur t'ai cherché la première

,

Pour attacher des jours tranquilles, fortunés,

Aux périls dont tes jours étaient environnés
;

Après tant de bontés , de soins , d'ardeurs extrêmes

,

Tu ne saurais jamais prononcer que tu m'aimes î

Cette douleur ne saurait être plus éloquente , ni

s'exprimer en plus beaux vers. Celle d'Orosmane

est bien plus véhémente; elle est animée d'une

indignation plus vive à la fois et plus profonde ;

elle ne saurait s'énoncer en vers plus nombreux

,



COURS DE LITTERATURE. 217

en phrases aussi bien cadencées. Les plaintes de

Roxane sont plus réfléchies; celles d'Orosmane

sont plus amères : il y mêle des transports fu-

rieux, comme un volcan qui a jeté des flammes

gronde encore après sa première éruption.

Le voilà donc connu ce secret plein d'horreur,

Ce secret qui pesait à son infâme cœur!

Sous le voile emprunté d'une crainte ingénue

,

Elle veut quelque temps se soustraire à ma vue.

Je me fais cet effort, je la laisse sortir;

Elle part en pleurant, et c'est pour me trahir.

Quoi! Zaïre!

CORASMIN.

Tout sert à redoubler son crime.

Seigneur, n'en soyez pas l'innocente victime;

Et, de vos sentiments rappelant la grandeur....

OROSMANE.

C'est là ce Nérestan, ce héros plein d'honneur,

Ce chrétien si vanté, qui remplissait Solime

De ce faste imposant de sa vertu sublime !

Je l'admirais moi-même, et mon cœur combattu

S'indignait qu'un chrétien m'égalât en vertu.

Ah ! qu'il va me payer sa fourbe abominable !

Mais Zaïre, Zaïre est cent fois plus coupable.

Une esclave chrétienne, et que j'ai pu laisser

Dans les plus vils emplois languir sans l'abaisser!

Une esclave! Elle sait ce que j'ai fait pour elle.

Ah! malheureux!

CORASMIN.

Seigneur, si vous souffrez mon zèle,
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Si, parmi les horreurs qui doivent vous troubler,

Vous vouliez....

OR OS M ANE.

Oui, je veux la voir, et lui parler.

Allez, volez, esclave, et m'amenez Zaïre.

Nous allons retrouver encore cet art si néces-

saire et si admirable , d'accorder avec les mou-
vements de la passion les incidents qui doivent

soutenir l'intrigue, et reculer le denoûment; cet

art qui disparaît d'abord et se perd dans l'illu-

sion théâtrale , mais qu'il importe de chercher

ensuite pour la gloire du poète et pour notre

instruction. Orosmane veut voir Zaïre, et doit

le vouloir; mais s'il la voit, lui qui vient de dire,

montrez -lui cet écrit, il va infailliblement le lui

montrer, et tout va s'éclaircir : il n'y a plus ni

denoûment ni cinquième acte , et par conséquent

plus de pièce. Que fait l'auteur? Il fait donner

par Corasmin cet avis dont j'ai déjà parlé, mais

qu'il faut entendre dans sa bouche
,
pour voir à

quel point l'auteur a su le motiver.

Ah! Seigneur, vous allez, dans votre désespoir,

Vous plaindre, menacer, faire couler ses larmes :

Vos bontés contre vous lui donneront des armes,

Et votre Cœur séduit, malgré tous vos soupçons,

Pour la justifier cherchera des raisons.

M'en croirez-vous ? Cachez cette lettre à sa vue,

Prenez pour la lui rendre une main inconnue.

Par-là, malgré la fraude et les déguisements.
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Vos yeux démêleront ses secrets sentiments,

Et clés plis de son cœur verront tout l'artifice.

Ce conseil entre trop bien dans le premier in-

térêt d'Orosmane pour qu'il puisse ne pas s'y

rendre. Mais que sa réponse est belle!

Penses-tu qu'en effet Zaïre me trahisse ?

Combien la trahison doit être un coup hor-

rible pour un homme qui a tant de peine à la

croire !

Allons, quoi qu'il en soit, je vais tenter mon sort,

Et pousser la vertu jusqu'au dernier effort.

Je veux voir à quel point une femme hardie

Saura de son côté pousser la perfidie.

CORASMIN.

Seigneur, je crains pour vous ce funeste entretien.

Un cœur tel que le vôtre....

OROSMANE.

Ah! n'en redoute rien.

A son exemple, hélas! ce cœur ne saurait feindre;

Mais j'ai la fermeté de savoir me contraindre.

Oui, puisqu'elle m'abaisse à connaître un rival.,..

Tiens , reçois ce billet à" tous trois si fatal
;

Va , choisis pour le rendre un esclave fidèle

,

Mets en de sûres mains cette lettre cruelle
;

Va, cours.... Je ferai plus, j'éviterai ses yeux.

Qu'elle n'approche pas.... C'est elle : justes cieux!

Ainsi tout est prévu. Zaïre
,
qui a reçu l'ordre

du soudan, se présente devant lui; mais il est
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affermi comme il doit l'être dans le dessein qu'on

lui a suggéré , et dans la résolution d'en attendre

l'effet : et, ce qui est décisif, il n'a plus la lettre

dans les mains ; il vient de la remettre dans celles

de son ami; et pendant qu'il est avec Zaïre, Co-

rasmin est allé chercher l'esclave qui doit servir

les projets du sultan, et lui en rend compte dans

la scène suivante. Ainsi, quand il dit à part,

Quoi, des plus tendres feux sa bouche encor m'assure !

Quel excès de noirceur ! Zaïre ! ah ! la parjure !

Quand de sa trahison j'ai la preuve en ma main !

il parle et il doit parler comme s'il l'avait en effet
;

mais nous avons vu qu'il l'a remise à Corasmin.

Ce qui est à remarquer dans cette scène entre

Zaïre et son amant , c'est que l'un , malgré tout

ce qu'il lui en coûte pour commander à un res-

sentiment qui paraît si juste, soutient la géné-

rosité de son caractère; et que l'autre, en mul-

tipliant les témoignages de la tendresse la plus

vraie et la plus pure, garde la noble fierté qui

convient à l'innocence accusée. Orosmane ne

demande qu'à lire dans le cœur de Zaïre; il de-

mande que la franchise de sa maîtresse réponde

à la sienne. Elle a pu prendre pour de l'amour

ce qui n'était que de la reconnaissance; il la

presse de s'expliquer :

Si de quelque autre amour l'invincible puissance

L'emporte sur mes soins, ou même les balance
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Il faut me l'avouer , et dans ce même instant

Ta grâce est dans mon cœur : prononce, elle t'attend.

Que ce mouvement généreux fait encore aimer

Orosmane ! On conçoit cependant combien le

cœur de Zaïre doit être offensé d'entendre parler

de grâce. D'abord sa réponse est fière; mais que

bientôt elle devient tendre !

J'ignore si le ciel, qui m'a toujours trahie,

A destiné pour vous ma malheureuse vie.

Quoi qu'il puisse arriver
,
je jure par l'honneur

,

Qui non moins que l'amour est gravé dans mon cœur,

Je jure que Zaïre, à soi-même rendue,

Des rois les plus puissants détesterait la vue,

Que tout autre après vous me serait odieux.

Voulez-vous plus savoir, et me connaître mieux?

Voulez-vous que ce cœur à l'amertume en proie,

Ce cœur désespéré devant vous se déploie ?

Sachez donc qu'en secret il pensait malgré lui

Tout ce que devant vous il déclare aujourd'hui;

Qu'il soupirait pour vous avant que vos tendresses

Vinssent justifier mes naissantes faiblesses
;

Qu'il prévint vos bienfaits
,
qu'il brûlait à vos pieds;

Qu'il vous aimait enfin lorsque vous m'ignoriez;

Qu'iln'eutjamais quevous,naura quevous pour maître.

J'en atteste le ciel, que j'offense peut-être;

Et si j'ai mérité son éternel courroux,

Si ce cœur fut coupable, ingrat, c'était pour vous.

Ainsi, par une fatalité aussi étrange qu'inévi-

table , il faut qu'Orosmane se croie malheureux

et trahi, dans l'instant même où il entend ce que
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l'amour peut faire entendre de plus doux. Une
situation si pénible ne pouvait pas se prolonger;

le secret d'Orosmane lui échapperait. Il fait sortir

Zaïre, et demande à Corasmin qui rentre s'il a

trouvé l'esclave qui doit bientôt lui découvrir la

vérité.

CORASMIN.

Oui, je viens d'obéir; mais vous ne pouvez pas

Soupirer désormais pour ses traîtres appas :

Vous la verrez sans doute avec indifférence,

Sans que le repentir succède à la vengeance,

Sans que l'amour sur vous en repousse les traits.

La réponse d'Orosmane va terminer cet acte

par une de ces révolutions du cœur puisées dans

la nature , et qui est encore une progression dans

cet extrême intérêt qui jusqu'ici a toujours été

en croissant.

Corasmin, je l'adore encor plus que jamais.

CORASMIN.

Vous ? ô ciel ! vous ?

OROSMANE.

Je vois un rayon d'espérance.

Cet odieux chrétien, l'élève de la France,

Est jeune, impatient, léger, présomptueux;

Il peut croire aisément ses téméraires vœux.

Son amour indiscret et plein de confiance

Aura de ses soupirs hasardé l'insolence;

Un regard de Zaïre aura pu l'aveugler :

Sans doute il est aisé de s'en laisser troubler.
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Il croit qu'il est aimé, c'est lui seul qui m'offense;

Peut-être ils ne sont point tous deux d'intelligence.

Zaïre n'a point vu ce billet criminel,

Et j'en croyais trop tôt mon déplaisir mortel.

Corasmin, écoutez.... Dès que la nuit plus sombre
Aux crimes des mortels viendra prêter son ombre,
Sitôt .que ce chrétien , chargé de mes bienfaits

,

Nérestan
,
paraîtra sous les murs du palais

,

Ayez soin qu'à l'instant la garde le saisisse;

Qu'on prépare pour lui le plus honteux supplice

,

Et que, chargé de fers, il me soit présenté.

Laissez surtout, laissez Zaïre en liberté.

Tu vois mon cœur, tu vois à quel excès je l'aime.

Ma fureur est plus grande, et j'en tremble moi-même.
J'ai honte des douleurs où je me suis plongé.

Mais malheur aux ingrats qui m'auront outragé !

Laissez sur-tout, laissez Zaïre en liberté....

Tu vois mon cœur....

Toujours des mouvements aimables au milieu des
tourments de la jalousie, et de la jalousie d'un
maître, d'un Soudan.

Après tout ce que le poète nous a fait ressentir

pendant quatre actes, que dire du cinquième,
où il a trouvé ce secret, qui est le comble de la

perfection dramatique, de renforcer progressi-

vement de scène en scène une situation depuis
long-temps si cruelle , et de conduire Orosmane
par tous les degrés de l'infortune et du désespoir?
Jusqu'ici du moins il pouvait y mêler la conso-
lation d'un doute passager; mais enfin son mal-
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heur est trop sûr : Zaïre a promis d'être au rendez-

vous; et c'est ici que rien ne peut se comparer

aux déchirements de ce cœur dont il ne sort plus

que des cris 'affreux et entrecoupés comme les

cris de la torture. Il est seul avec Corasmin ; il

erre dans les ténèbres et dans la rage; il attend

Zaïre. J'ai vu , et ceux qui ne l'ont pas vu ne peu-

vent en avoir d'idée, j'ai vu cette situation épou-

vantable rendue par cet homme unique que la

nature, qui voulait tout prodiguer à Voltaire,

semblait avoir créé exprès pour lui, pour qu'il y
eût un acteur égal au poète; pour que la tragédie,

sentie au même degré par tous les deux, parût

sur le théâtre français avec toute son énergie,

tout son pouvoir, tous ses effets. Il faut, pour

concevoir ce qu'elle est, avoir vu cette terreur

profonde , ce silence de consternation interrompu

de temps en temps, non par ces exclamations

tumultueuses, souvent si équivoques, et quel-

quefois même si ridicules , mais par des accents

douloureux qui répondaient à ceux de l'acteur,

par des sanglots qui attestaient le froissement de

tous les cœurs, par des larmes dont ils avaient

besoin pour se soulager. Quel spectacle! On eût

cru, aux pleurs qui coulaient de tous côtés, aux

signes multipliés de la désolation universelle, on

eût cru voir un peuple qui venait d'éprouver quel-

que grande calamité. Mais aussi quel tableau!

que tous les traits en sont d'une vérité sublime!

Orosmane, comme aliéné par le désespoir, re-
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pousse jusqu'aux soins de l'amitié; il ne peut plus

souffrir la vue d'aucun humain , depuis que Zaïre

l'a trahi. Il éloigne avec emportement le fidèle

Corasmin :

Ote-toi de mes yeux, etc.

Et un moment après il le rapelle ; il court après

lui : il n'a pu rester avec lui-même :

Ah! trop cruel ami, quoi, vous m'abandonnez!

Venez : a-t-il paru , ce rival , ce coupable ?

Son imagination égarée trompe ses sens :

N'entends-tu pas des cris !

Un bruit affreux a frappé mes esprits.

On vient.

CORASMIN.

Non, jusqu'ici nul mortel ne s'avance.

Le sérail est plongé dans un profond silence :

Tout dort, tout est tranquille, et l'ombre de la nuit....

OROSMANE.

Hélas! le crime veille, et son horreur me suit.

Et au milieu de cette horreur , l'amour vient se

présenter à lui avec ses plus touchants souve-

nirs; il s'adresse à Zaïre :

Tu ne connaissais pas mon cœur et ma tendresse! etc.

et il pleure enfin , il pleure , ce fier Soudan qui

disait il y a quelques heures :

Cours dr. littérature. IX. I 5
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... Il est trop honteux de craindre une maîtresse.

Est-ce vous , lui dit Corasmin étonné

,

Est-ce vous qui pleurez? vous Orosmane? ô cieuxî

OROSMANE. -

Voilà les premiers pleurs qui coulent de mes yeux.

Il envoie Corasmin arrêter Nérestan. L'instant

fatal est arrivé ; il se prépare à la vengeance , et

tire son poignard. Mais qu'il y a ici un beau

mouvement ! Il entend la voix de Zaïre qui dit à

sa compagne en tremblant, viens Fatime. Il s'ar-

rête malgré lui :

Qu'entends-je ? Est-ce là cette voix ? etc.

Il est convaincu que Zaïre est infidèle , et qu'elle

ne vient que pour le trahir ; il est prêt à la frap-

per , et il ne peut résister au son de sa voix. Que
cette dernière expression de l'amour est d'un

poète qui l'a bien connu, qui a senti ce charme

inexprimable , ce pouvoir indicible de la voix

d'une amante , de la voix qui a tant de fois répété

l'aveu de l'amour! Le poignard est prêt à tomber

de la main d'Orosmane ; mais ce qu'il entend

ranime sa fureur:

C'est ici le chemin; viens, soutiens mon courage.

Il va venir.

OROSMANE.

Ce mot me rend toute ma rage.
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II marche vers Zaïre
,
qui , trompée par l'obscu-

rité , croit tendre les bras à son frère :

Est-ce vous , Nérestan
,
que j'ai tant attendu ?

Au nom de Nérestan le coup est déjà porté ; et

l'amour, qui plonge le poignard dans le sein

d'une victime innocente , n'a jamais été ni plus

malheureux ni plus excusable.

La punition en est prompte et terrible. Néres-

tan qu'on amène , et qui s'écrie , à la vue de ce

corps sanglant, Ahl ma sœur! éclaircit d'un mot

la vérité fatale. Sa sœur ! s'écrie en même temps

Orosmane frappé à mort ; et tout ce qu'il entend

de la bouche de Nérestan et de Fatime lui révèle

son crime involontaire, et le bonheur qu'il a perdu.

Zaïre!.... Elle m'aimait? Est-il bien vrai, Fatime?

Sa sœur?.... J'étais aimé?

Ce mot si simple et si déchirant, ce mot qui dit

tout , et après lequel il ne reste plus à Orosmane

qu'à mourir , ce mot , le dénoûment de cinq ac-

tes, me parait, si l'on considère tout ce qui le

précède et tout ce qu'il produit , le plus tragique

que la passion et le malheur aient jamais pro-

noncé sur la scène.

Orosmane , dès ce moment
,
paraît calme ; il

est sûr du cœur de son amante, et sûr de mou-
rir. Il n'entend pas même les reproches de Né-

restan et de Fatime ; il donne avec tranquillité

des ordres pour la sûreté de Nérestan et des

i5.
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chrétiens; il veut qu'ils partent chargés de ses

dons; et quand il s'est fait justice, qu'il s'est

percé du même poignard dont il a frappé Zaïre,

ses derniers soins s'étendent même sur ce digne

frère de sa maîtressse :

Respectez ce héros, et conduisez ses pas.

La beauté unique de ce caractère, que j'ai tâ-

ché de développer sous tous les rapports ; l'art

de l'intrigue, la progression de l'intérêt soutenue

jusqu'au dernier vers; la réunion 'de tout ce que

la nature et les passions ont de plus puissant pour

émouvoir , de tout ce que le malheur extrême

peut inspirer de pitié ; le degré d'intérêt propor-

tionnellement ménagé dans tous les personna-

ges; là vérité des sentiments; le charme conti-

nuel du style , malgré quelques négligences ; le

prodigieux effet qui résulte de cet ensemble , et

qui est le même sur tous les ordres de specta-

teurs , tout me fait voir dans Zaïre l'ouvrage le

plus éminemment tragique que l'on ait jamais

conçu. Elle fait pleurer le peuple comme les gens

instruits ; et quand les ressorts et l'exécution sont

admirés des connaisseurs, si l'effet peut aller jus-

qu'à devenir pour ainsi dire populaire, c'est sans

contredit le plus grand triomphe d'un art qui a

pour but principal d'émouvoir les hommes ras-

semblés (i).

(i) On peul voir, sur quelques-unes tics beautés de cel
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Je finirai par une observation qui prouvera

combien l'opinion sur les différents rôles des

pièces de théâtre dépend du jeu des acteurs.

Depuis le temps où Zaïre parut, jusqu'à celui

où Le Rain joua le rôle dOrosmane, c'était celui

de Zaïre qui paraissait avoir fait le succès de [la

pièce ; c'était la tendre Zaïre qui semblait avoir

subjugué tous les cœurs. L'auteur, dans sa Pré-

face , ne parlait que d'elle ; il disait dans des vers

charmants adressés à l'actrice :

Zaïre est ton ouvrage
;

11 est à toi, puisque tu l'embellis.

Aujourd'hui c'est une injustice assez commune de

regarder le rôle de Zaïre comme fort peu de chose

en comparaison de celui d'Orosmane. Lê*s actrices

ne le jouent qu'à regret : elles se plaignent

qu'Orosmane est tout dans la pièce
;
que tout lui

est sacrifié. Il n'est pas à craindre que ce juge-

ment soit jamais celui des hommes éclairés; mais

pourquoi est-il devenu celui du grand nombre
,

qui va prendre ses opinions au spectacle et aux

foyers ? et pourquoi est - il si différent de celui

qu'on portait autrefois? C'est que, dans la nou-

veauté , le rôle de Zaïre fut joué par une actrice

qui était encore un de ces dons particuliers que

la nature faisait à Voltaire. La figure de made-

ouvragc, M. de Chateaubriand, Génie du Christianisme ,

seconde partie, liv. II, chap. 8, Jphigénic et Zaïre.
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moiselle Gaussin , son regard , son organe , tout

était fait pour exprimer la tendresse ; elle avait

des larmes dans la voix ; elle avait cet air de can-

deur, ce ton d'ingénuité modeste qui devait ca-

ractériser l'amante d'Orosmane. D'ailleurs , l'art

de la déclamation n'était pas alors détruit par le

système le plus faux que la médiocrité et l'im-

puissance aient pu substituer au talent. On ne

croyait pas alors qu'il fallût débiter des vers en-

chanteurs comme la prose la plus commune
;
que

la familiarité triviale fût de la vérité
;
que l'ex-

pression eût besoin de la multiplicité des gestes
;

que
,
pour être vraie, elle dût toujours être vio-

lente. On n'avait pas oublié qu'une femme , une

princesse^ doit , dans toutes les situations , con-

server le caractère de son sexe et de son rang
;

qu'elle ne doit ni pleurer comme un enfant, ni

s'emporter comme un homme
;
que la douleur

,

la colère , la tendresse , la fierté , ne doivent pas

s'exprimer dans son sexe comme dans le nôtre,

sous peine de perdre tous les droits qu'il a sur

nous. D'un autre coté , tandis que l'art éprouvait

cette dégradation qui aujourd'hui ne peut guère

aller plus loin , Le Rain , en conservant les an-

ciens principes, y ajoutait une force d'expression

et une profondeur de sentiment que n'avait pas

avant lui la tragédie. Faut-il s'étonner si l'opi-

nion a varié avec l'exécution des rôles? Mais

qu'il vienne une actrice faite pour celui de Zaïre

,

et qui sache trouver dans les moyens naturels à
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son sexe ce charme qu'il ne peut pas remplacer

par une force qui lui est étrangère , alors tout le

monde reconnaîtra le grand mérite de ce rôle:

non pas que je prétende qu'il doive produire au-

tant d'effet que celui d'Orosmane; la différence

est en raison de la situation , et cette différence

est considérable. Zaïre est toujours sûre d'être

aimée , et Orosmane se croit trahi. Mais quoique

l'un de ces deux rôles ait en conséquence bien

moins de mouvement que l'autre, il est rempli

d'une sensibilité pénétrante ; il est écrit avec une

douceur, une élégance et une grâce qu'on ne

peut mettre en comparaison qu'avec le rôle de

Bérénice.

Je me suis étendu sur cette tragédie
;
j'avais

besoin de motiver l'admiration particulière qu'elle

m'a toujours inspirée. Voltaire a pu , dans d'au-

tres sujets , avoir moins de secours , être plus

neuf, plus créateur, plus élevé; mais il n'a jamais

conçu un sujet aussi heureux et aussi théâtral.

La chose la plus difficile à mon gré , même pour

le plus grand talent , serait de trouver un sujet

aussi intéressant que celui de Zaïre. Il n'est pas

impossible que la nature produise un homme qui

écrive aussi bien que Racine , et qui sache faire

des plans aussi parfaits que les siens; mais il y a

telle combinaison d'effets dramatiques plus rare

que la perfection même. Peut-être l'art du théâtre

n'en a-t-il pas une autre du genre de Zaïre
,
qui

,

parmi les impressions les plus douces, les plus
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vives et les plus fortes, n'a pas un sentiment

odieux
,
pas un que l'ame veuille repousser. Il n'a

manqué à cette tragédie qu'une seule chose , c'est

que Racine Fait entendue.

APPENDICE DE LA SECTION IV.

Tel est le mérite de l'effet des ouvrages drama-

tiques bien conçus, qu'on y étudie le cœur hu-

main dans des faits inventés, comme dans des évé-

nements réels. C'est à la suite d'une conversation

sur Zaïre que s'éleva la question que je proposais

dans le Journal de Littérature , dont j'étais alors

chargé (en 1777), cette question morale : « Quel

« est le moment où Orosmane est le plus mal-

« heureux ? Est-ce celui où il se croit trahi par sa

« maîtresse? Est-ce celui où, après l'avoir poi-

« gnardée , il apprend qu'elle est innocente ? »

Cette question
,
qui tient à la connaissance in-

time des passions, fut parfaitement traitée de

part et d'autre dans les deux lettres que l'on va

lire ; et le plaisir général qu'elles firent alors m'en-

gage à leur donner ici une place assez naturelle

à la suite de l'analyse de Zaïre.

La première était du marquis de Bièvre
,
qui

valait mieux que ses calembours, quoique son

Séducteur ne fût rien moins qu'une bonne pièce.

La seconde était d'une des femmes de Paris (1),

(1) Madame de Cassini, aujourd'hui veuve de M. de Cas-
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à qui j'ai connu le plus de véritable esprit y et le

plus de naturel et de grâce dans l'esprit.

LETTRE PREMIERE.

« Des occupations plus intéressantes vous ont

sans doute engagé , monsieur , à nous abandon-

ner le soin de résoudre la question proposée.

Pour peu que vous l'eussiez examinée vous-même,

vous auriez vu bientôt que ce n'était point une

question, de savoir si un amant passionné est

plus malheureux lorsqu'il conserve encore de l'es-

poir que lorsqu'il l'a tout-à-fait perdu. Vous n'au-

riez pas non plus soumis aux calculs de l'esprit

les effets naturels des agitations de Famé (i). C'est

avec la mienne que je vais vous répondre, et je

laisserai tomber rapidement sur le papier tout

ce qu'elle m'inspire en ce moment, de peur que

la vérité de cette première émotion n'aille se

perdre ou s'altérer dans les détours obscurs de

la métaphysique.

sini, maréchal de camp, et frère du célèbre astronome du

même nom
,
qui était membre de l'Académie des Sciences

,

comme son fils l'est encore aujourd'hui.

(i) Ici l'auteur se trompait: il n'y a au contraire que la

réflexion tranquille qui puisse bien juger les mouvements cl

les effets des passions. Il est vrai seulement que celui qui les

juge ne doit pas leur être étranger; et l'un n'empêche pas

l'autre.



>3/| COURS DE LITTÉRATURE.

« Ceux qui ont éprouvé les orages du cœur,

ou qui les éprouvent encore , n'ont qu'à se re-

plier sur eux-mêmes pour ne plus douter que la

jalousie la plus effrénée ne nous laisse encore des

rayons d'espoir. Un amant soupçonneux trouve

toujours dans son amour -propre quelques rai-

sons qui le consolent. Est-il convaincu de la tra-

hison de sa maîtresse, il est comme un malade

à qui les médecins ont prononcé son arrêt , et

qui se flatte encore jusqu'au dernier moment;

et ses espérances sont toujours en raison de l'a-

mour qu'il a pour la vie. Si des malheurs con-

stants l'en ont détaché , alors , sans être même en

danger, il se flattera que chaque révolution de sa

maladie va l'entraîner au tombeau. L'espérance

enfin accompagne toujours le désir qui nous

porte vers un objet quelconque. Jetez les yeux

sur le rôle d'Orosmane , considérez le grand ac-

teur qui en est chargé , et faites attention à l'ex-

pression répandue dans ce vers qu'il prononce

après la lecture du billet fatal :

Penses-tu qu'en effet Zaïre me trahisse?

Je sais que rien n'égale la violence des premiers

transports de la jalousie : mais ce ne sont que des

convulsions dont les intervalles sont toujours

mêlés de quelque douceur ( ou plutôt de quelque

relâche). Lorsque l'ame est agitée, le délire l'a-

veugle ; lorsqu'elle se repose , elle s'ouvre à l'es-

pérance. J'ajouterai encore que les proportions
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du bonheur d'un amant ne changent point avec

les circonstances où il se trouve , tant que l'objei

de son amour respire. Est -il trahi, abandonné,

dans le désespoir ; si sa maîtresse , touchée de son

sort , lui accorde un moment la consolation de la

voir , en baisant ses pieds , en les arrosant de ses

larmes, ce premier moment le fait autant jouir

que ceux qu'il a passés dans ses bras. Si le sou-

venir du passé se réveille, il retombe dans un état

douloureux ; mais si son arrêt est prononcé sans

retour , il ne pourra s'arracher des pieds de sa

maîtresse qu'en obtenant la permission d'y reve-

nir pleurer , et cet espoir lui fait encore aimer la

vie. Le plus grand des malheurs de l'amour est de

perdre pour jamais la vue de l'objet qu'on aime (i).

Mais lorsque, cédant à des transports de rage
,

on lui a plongé soi-même le poignard dans le

sein, et qhe l'on brise le seul lien par qui l'on

tienne à la vie , c'est alors que les regrets , les

remords , la fureur , le désespoir , s'emparent de

nous sans intervalle ; c'est alors qu'on ne peut

plus vivre. Les sentiments doux, qui versaient

auparavant quelque baume sur les plaies du cœur,

n'y rentrent alors que pour le déchirer. C'est ainsi

que nos grands tragiques ont peint la nature.

Ecoutez Hermione lorsque Oreste a servi sa ven-

(i) Cela est vrai; mais ne perd-on cette vue que par la

mort de l'objet, et cette mort même est-elle la plus cruelle

manière d'en être séparé ? C'est là le point de la question.
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geance , et voyez ce que regrette cette infor-

tunée :

Nous le verrions encor nous partager ses soins :

Il m'aimerait, peut-être ; il le feindrait du moins.

Et elle va se poignarder sur le corps de Pyrrhus.

Mais Hermione était trahie , son amant infidèle
;

et le malheureux Orosmane vient de donner

La mort la plus affreuse

A la plus cligne femme, à la plus vertueuse, etc.

« J'en resterai là : mon ame est trop émue; je

ne veux pas m'affliger davantage sur une fiction

poétique, etc. »

Quoique cette lettre ne soit pas, à beaucoup

près , aussi bien écrite que la suivante , l'auteur

a pourtant très -bien saisi la raison hrplus forte

pour le parti qu'il a pris , c'est-à-dire la perte de

toute espérance. Mais cette raison est-elle déci-

sive dans le cas dont il s'agit? Je crois qu'on

verra le contraire dans la lettre qu'on va lire , et

dans les réflexions que j'ai cru pouvoir y ajouter.

SECONDE LETTRE.

« J'ai tant pleuré à Zaïre , j'ai si souvent et de

si bonne foi partagé la douleur de son amant

,

j'ai été si fort entraînée par ce bel ouvrage, et

l'illusion a été si parfaite pour moi, que je crois
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n'avoir jamais vu Orosmane sur la scène sans

qu'il ait fait passer dans mon ame toutes les

passions qui agitaient la sienne ; tous ses senti-

ments s'emparaient de mon cœur. Les deux si-

tuations qui font l'objet de votre question , mon-

sieur, sont toutes deux d'un si grand intérêt,

qu'elles ont toutes deux le droit de faire couler

des larmes bien amères ; mais enfin celle qui m'a

paru la plus douloureuse et la plus cruelle, c'est

celle où cet amant passionné se croit trahi par

l'objet de son culte , et d'un culte si tendre et si

touchant. Peut-être se récriera -t-on contre cette

manière de sentir; mais peut-être aussi puis-je

excuser et motiver ce sentiment.

« Lorsque Orosmane croit sa maîtresse infidèle
,

il est en proie à la fureur de trois passions qui le

déchirent tour à tour : celle de l'amour , la pre-

mière sûrement dans cette ame sensible ; celle de

l'orgueil
,
qui doit régner avec empire sur un

sultan fier, accoutumé à tout soumettre; celle de

l'amour-propre , si fort dans le cœur de l'homme ,

et qui le rend si faible (i): toutes trois se réunis-

sent pour lui faire éprouver tous leurs tourments.

Alors, rien qui le console : tout est souffrance, tout

est convulsion dans cette ame tendre, mais su-

(1) Cette dernière phrase est digne du meilleur écrivain

et ce n'est pas la seule. La pensée est d'une femme qui a pi

observer comment on menait les hommes par leur amour-

propre.
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perbe. Cette femme qu'il adorait n'est plus digne

de ses sacrifices : non-seulement il n'a pu la tou-

cher, mais elle est avilie à ses yeux; elle est plus

qu'indifférente, elle est perfide. Tout est pour lui

désespoir et humiliation, rien ne peut plus jus-

tifier sa faiblesse. Il s'est cru aimé , il pleure une

illusion qui lui fut si chère , mais ce sont des lar-

mes de sang. Il ne peut plus être animé que du

désir de la vengeance : cette seule idée s'offre

à ses sens égarés , et cette idée qu'il croit juste

,

combattue en même temps par un amour qu'il ne

peut ni vaincre ni conserver, le livre enfin au

délire de la douleur , de la rage , du plus horrible

désespoir. Voilà, je crois , la position où il souf-

fre le plus , où il est le plus malheureux.

« Venons à celle où Orosmane , après s'être pri-

vé lui-même de cet objet qu'il crut si coupable,

apprend qu'il était innocent. Ah ! que sans doute

cette lumière pénètre douloureusement jusqu'au

fond de son cœur ! combien il sent tout ce qu'il

a perdu! Mais, dans cet affreux moment, son

malheur n'a-t-il pas cependant quelque chose de

plus tendre ? L'amour remplit alors son ame tout

entière , l'amour seul y gémit ; tous ses accents

sont plaintifs, mais tendres : plus de passions qui

lui soient étrangères; ce n'est plus Zaïre qu'il ac-

cuse, ce n'est plus elle qu'il faut punir; c'est lui,

c'est lui seul qu'il doit haïr ; et peut-être souf-

fre-t-on moins à s'abhorrer soi-même qu'à se croire
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forcé de haïr ce qu'on aime(i). Orosmane s'écrie:

fêtais aimé ! Des regrets , des remords déchirants

suivent cette pensée ; mais , au milieu de ses dou-

leurs, ne trouve-t-il pas encore une triste douceur

à sentir, à se dire que Zaïre aurait vécu pour lui?

la mort , dans cet instant , n'est-elle pas son refu-

ge , son repos ? Sa mort va venger Zaïre , et le re-

joindre à elle ; et cette idée est encore une sorte

de bonheur pour un cœur tel que le sien. Il est

donc moins malheureux que lorsqu'il a pu porter

la mort dans le sein de son amante. C'est s'il eût

été forcé de vivre , c'est alors qu'il eût été plus à

plaindre que jamais : mais il fut aimé,, il le sait,

et il meurt , etc. »

RESUME SUR LES DEUX LETTRES PRÉCÉDENTES.

Pour l'homme qui aime , le plus grand de tous

les malheurs est de n'être pas aimé ; et ,
pour celui

qui a été aimé et qui aime encore, le plus grand

des malheurs est d'être trahi et abandonné. En
prenant le mot aimé dans toute son énergie pos-

sible , comme on doit le prendre ici , cette vérité

est incontestable.

La mort de ce qu'on aime, tout horrible qu'elle

est , l'est moins que sa trahison. Pourquoi ? C'est

(i) C'est encore là un trait remarquable.



^40 COURS DE LITTÉRATURE.

qu'il est moins cruel d'accuser la destinée que le

cœur de sa maîtresse.

Combien de fois un amant a-t-il dit : J'aime-

rais mieux la voir morte qu'infidèle ! C'est un dé-

lire sans doute ; mais l'amour , la plus violente de

toutes les passions, est-t-il autre chose qu'un dé-

lire? Celui qui aime ainsi ne ment pas quand il

parle ainsi ; il extravague , mais il est conséquent

dans son extravagance.

On nous objecte l'espérance. Quand l'infidé-

lité est avérée, ou qu'elle le paraît, comme ici, ce

n'est que l'effort d'un moment que l'on fait sur

soi-même pour s'abuser, une illusion fugitive qui

nous livre un moment après à la vérité devenue

plus cruelle. Cette vérité, qui ne nous quitte pas,

est celle-ci : Mon amante vit , mais ce n'est plus

pour moi ; elle vit, mais pour un autre. Comparez

cette idée à celle-ci : Elle m'aimait , et n'est plus ;

mais elle a vécu pour moi. Toutes deux sont af-

freuses ; mais celle-ci a une consolation , l'autre

n'en a pas.

La passion peut supporter tout, pourvu qu'on

ne l'arrache pas à son objet ; et l'objet de l'amour,

c'est d'être aimé.

— «Mais Orosmane n'a pas seulement perdu

« son amante , il l'a tuée , et elle était fidèle : sa

« perte est donc hors de comparaison avec toute

« autre. »

Je frémis , mais je reponds : Sa perte est la plus

douloureuse qu'il soit possible; mais il s'y mêle
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le plus doux de tous les soulagements, celui qui

ferme la plus horrible plaie de l'amour : fêtais

aimé ! Quel mot pour celui qui tout à l'heure se

disait : Je suis trahi !

— «Oui; mais, en disant, J'étais aimé, il faut

« qu'il ajoute, et je l'ai tuée ! Quoi de plus affreux

« que ces deux mots réunis ? »

Rien , si le soulagement n'était pas encore tout

prêt , en réunissant une dernière parole aux deux

autres : Elle m'aimait
,

je l'ai tuée , et je vais

mourir.

— « Mais n'a-t-il pas la même ressource quand
« il la croit infidèle ? »

Vous n'y pensez pas : la différence est totale.

La mort finira tous ses maux, sans doute, comme
elle les finit tous, quels qu'ils soient; mais ce n'est

pas de la mort qu'il s'agit, c'est du sentiment

qui l'accompagne et la précède , et ce sentiment

est-il le même dans les deux situations? Dans

l'une, il meurt avec rage et sans une seule idée

consolante ; il se précipite dans la mort, comme un
furieux dans un gouffre : dans l'autre , il y entre

comme dans un asyle, en répétant -.fêtais aimé!

Et voyez quel calme lui a donné le poète après

les transports les plus forcenés. C'est qu'il con-

naissait bien la nature.

Cette même question avait été agitée à Ferney

en ma présence, et presque tout le monde fut

d'un avis contraire au mien dans cette conversa-

tion , comme dans les lettres que je reçus avec les

Cours de Littérature. IX. IO
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deux qu'on vient de lire. C'est que l'on confondait

deux choses, la morale avec la passion, et la si-

tuation d'un moment avec un état de durée; et il

ne s'agit ici que de la passion et d'un moment.

Voltaire, qui avait d'abord gardé le silence au

milieu du bruit, me dit assez bas pour qu'on pût

l'entendre: Fous avez raison, mais ne disons rien ;

nous ne serions pas les plus forts. Vous voyez

bien qu aucune de ces dames ne se soucie d'être

tuée comme Zaïre.

Cela était vrai, et cependant il n'y en avait pas

une qui n'eût voulu être aimée comme elle. On ne

voit dans les passions que leur charme, et l'on ne

veut pas en voir le danger.

OBSERVATIONS SUR LE STYLE DE ZAÏRE.

i . Mais la mollesse est douce , et sa suite est cruelle.

Remarquez qu'en prose il serait beaucoup plus

correct et plus élégant de dire , et la suite en est

cruelle, parce que la particule relative en con-

vient plus proprement aux choses inanimées que

le pronom possessif. Mais cet usage est beaucoup

moins impérieux en poésie , d'abord pour la facilité

de la versification, ensuite parce que la poésie

personnifie souvent les objets.

2. Vous comprenez assez quelle amertume affreuse

Corromprait de mes jours la durée odieuse.

C'est ici une de ces occasions où les rimes en
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épithètes rendent la diction faible et défectueuse.

L'épithète du premier vers est commune, et celle

du second est une cheville. De plus , une amertume

qui corrompt la durée des jours n'est pas une

bonne phrase.

3. Et du nœud de l'hymen Xétreinte dangereuse

Me rend infortuné, s'il ne vous rend heureuse.

Très - mauvaise périphrase pour rendre une idée

très-simple. On sent trop que cette étreinte dange-

reuse n'est qu'un remplissage d'autant plus dé-

placé, que les sentiments doux et tendres doivent

s'exprimer avec plus de simplicité. S'il, est encore

une petite faute de grammaire; le premier nomi-

natif, étreinte, devait, dans la règle, régir encore

le dernier membre de la phrase : me rend infor-

tuné, si elle ne vous rend heureuse. Ces deux

vers, ainsi que les deux ci-dessus mentionnés,

devaient être refaits. Il faut y joindre encore ces

deux-ci :

Que de ce fier Soudan la clémence odieuse »

Répand sur ses bienfaits une amertume affreuse.

Ils sont vicieux par les mêmes raisons que ceux

qui ont été relevés dans l'avant-dernière note, et

dont ils ne sont qu'une répétition. De plus, l'épi-

thète odieuse est beaucoup trop dure; on ne peut

parler ainsi de la générosité d'Orosmane.

4. Baignant de notre sang la Syrie enivrée

Enivrée est visiblement une cheville.

16.



^44 COURS DE LITTÉRATURE.

5. Mon dernier fils, ma fille, aux chaînes réserves

,

Par de barbares mains pour servir conservés.

Ce dernier hémistiche
,
qui n'est qu'une répétition

du vers précédent , a le double inconvénient d'être

un pléonasme, et d'être dur à l'oreille.

6. M-ène-lui Lusignan , dis-lui que je lui donne

Celui, etc.

Amas de consonnances; style négligé.

y. Vous n'avez point reçu ce gage précieux

Qui nous lave du crime , et nous ouvre les cieux.

Disconvenance dans les expressions; un gage ne

peut ni laver ni ouvrir. L'auteur a caractérisé le

baptême avec bien plus de justesse, quand il a

dit
,
quelques vers après :

Le sceau du Dieu vivant qui nous attache à lui.

8 Seigneur, cet hyménée

Etait un bien suprême à mon ame étonnée.

Nous ne citons ces vers que pour faire observer

en général que la poésie permet souvent de mettre

à au lieu de pour. C'est le datif des Latins , adopté

par analogie dans notre langue poétique et même
oratoire.

y Vos superbes rivales

Qui disputaient mon cœur, et marchaient vos égales.

Cette expression est devenue commune : Voltaire

sur-tout l'a fréquemment employée. N'oublions pas
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qu'elle appartient originairement à Racine
,
qui

,

le premier, a rendu d'une manière si heureuse le

vers de Virgile :

Ast ego quœ divûm incedo regina....

(jEneid. lib. i, v. 46.)

Je ceignis la tiare et marchai son égal.

(Athalie, act. ni, se. 3.)

io. Dont ton père et ton bras ont inondé ces lieux.

Vers dur, si l'on peut apercevoir des fautes lé-

gères et rares dans cette foule de beautés de sen-

timent , et de situation , et d'expression, etc. Il n'y

a dans cette pièce que huit ou dix vers que la

critique voulût retrancher; il y en a plus de mille

que la sensibilité et le goût ont consacrés : c'est

le caractère des ouvrages marqués du cachet de

l'immortalité.

SECTION V.

Adélaïde.

Deux choses paraissent avoir influé sur le choix

du sujet à'Adélaïde, et toutes deux tenaient au

grand succès de Zaïre. Cette pièce si heureuse

avait prouvé à l'auteur combien l'amour avait

d'empire au théâtre, et combien son génie était

propre à le traiter : il voulut tenter un nouvel

ouvrage où l'amour dominât entièrement. Il avait

vu le plaisir qu'avaient fait les noms français, et
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l'espèce particulière d'intérêt qu'ils avaient ajoutée

à sa tragédie, lorsque les Montmorency, lesChâ-
tillon, les de Nesle, les d'Estaing, bordaient les

premières loges aux représentations de Zaïre : il

résolut de choisir des héros français. Un trait his-

torique tiré des annales de Bretagne lui offrit un
sujet vraiment tragique: c'était l'action de Bavalan,
qui, chargé de faire périr le connétable de Clis-

son
,
prit sur lui de désobéir à cet ordre barbare

donné dans le premier mouvement de la fureur
et de la vengeance, dit au duc son maître que cet

ordre était exécuté, et bientôt, témoin du re-

pentir qu'il avait prévu, apprit au duc qu'il l'avait

servi malgré lui , et que Clisson était vivant. Ce
beau trait de courage et de vertu, confondu avec
tant d'autres dans celle de toutes les histoires que
nous lisons le moins

,
je veux dire la nôtre, frappa

Voltaire
,
qui dut aisément y distinguer une des

révolutions les plus théâtrales dont on pût tirer

un dénoûment. Il n'était pas difficile de faire d'une

rivalité d'amour le fondement de cette aventure,

et de joindre à un acte de vertu l'intérêt de l'a-

mitié
; mais souvent les idées les plus simples ne

sont pas les moins heureuses, et c'est sur -tout

l'exécution qui en fait le mérite. Pour tirer de
cette péripétie tout l'effet dont elle était suscep-

tible, il fallait l'éloquence passionnée qui règne
dans le rôle de Vendôme , et la noblesse qui ca-

ractérise celui de Coucy. Adélaïde et Nemours

,

quoique subordonnés , sont à peu près ce qu'ils
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peuvent être. La marche de la pièce est de la plus

grande simplicité , et tout se passe en dévelop-

pements de passion. Mais si Voltaire ôta de ce

côté tout prétexte à la critique qui lui a reproché

ce qu'il y a d'un peu romanesque dans le second

acte de Zaïre, il ne sut pas toujours , comme
dans ce chef-d'œuvre, éviter toute langueur, les

scènes sans effet, la répétition des mêmes incidents

,

le remplissage. Ici l'infériorité est très-marquée;

elle l'est encore plus dans le style : mais les rôles

de Vendôme et de Coucy , et le pathétique du

cinquième acte, couvrent tous ces défauts, et ont

assuré à cette pièce un succès constant.

Il en a placé l'époque sous le règne de Charles VII,

et a substitué au duc de Bretagne un duc de Veur

dôme , de cette branche des Bourbons qui a depuis

occupé le trône. Il semblerait d'abord que l'état

malheureux où les querelles des maisons de Bour-

gogne et d'Orléans avaient réduit la France
,

qu'alors Charles VII disputait aux Anglais qui en

avaient conquis plus de la moitié, dût offrir de

beaux détails historiques à ce même poëte à qui

les croisades avaient fourni dans Zaïre des mor-

ceaux épisodiques si bien placés et si brillants.

Mais , en y réfléchissant, on verra que, si cette sorte

d'épisodes pouvait se lier dans Zaïre à l'action

principale
,
parce qu'ils y ajoutaient de nouveaux

moyens, ils ne pouvaient pas occuper la même
place dans Adélaïde, où ils auraient été trop loin

du sujet. D'ailleurs, autant l'époque des croisades
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et l'esprit de chevalerie qui s'y mêlait étaient faits

pour élever l'imagination du poète, et plaire à celle

du spectateur, autant l'humiliation de la France

envahie par l'étranger était propre à ne produire

autre chose que de tristes souvenirs. Enfin ( et

cette dernière raison est capitale), pour peu que

le poète eût répandu l'intérêt des couleurs locales

sur la situation de Charles VII , il eût rendu odieux

le principal personnage
,
qui dans son plan devait

être un prince rebelle sous un monarque faible

et chancelant sur le trône , et l'on n'eût pas par-

donné l'alliance des Anglais aux ressentiments

particuliers de Vendôme. L'auteur a donc sage-

ment sacrifié ce que l'histoire pouvait fournir à

la "poésie, mais ce qui en même temps pouvait

nuire au plan et à l'ensemble. Il s'est contenté d'en

tirer quelques beaux vers qu'il met dans la bouche

de Coucy au second acte :

Je vois que de l'Anglais la race est peu chérie;

Que leur joug est pesant; qu'on aime la patrie
;

Que le sang des Capets est toujours adoré.

Tôt ou tard il faudra que de ce tronc sacré

Les rameaux divisés et courbés par l'orage,

Plus unis et plus beaux , soient notre unique ombrage.

Je ne dois pas dissimuler que telle est l'inexo-

rable rigueur de la grande loi des convenances
,

que ces vers , toujours applaudis au théâtre

,

parce qu'ils sont en eux - mêmes d'une beauté

parfaite, sont pourtant répréhensibles aux yeux
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des juges sévères
,
parce que ce grand éclat de

figures est déplacé dans l'entretien de Vendôme

et de Coucy. On essayerait vainement de le justi-

fier par les figures que Racine emploie dans Mi-

thridate :

Jusqu'ici la fortune et la victoire mêmes

Cachaient mes cheveux blancs sous trente diadèmes
;

et dans Iphigénie :

Il fallut s'arrêter, et la rame inutile

Fatigua vainement une mer immobile.

On pourrait être tenté de croire que ces expres-

sions, non moins figurées et non moins brillantes,

sont du même genre que celles de Coucy; mais

on se tromperait : il y a une différence essentielle,

qui peut faire voir en passant combien les nuances

du style dramatique sont délicates. Mithridate veut

dire que son bonheur et ses victoires pouvaient

auparavant faire oublier son grand âge à Monime
dont il est amoureux : il le dit figurément ; mais

,

de quelque manière que ce soit, il doit le dire;

c'est une idée essentielle au sujet, à la situation,

au dialogue. Il ne fait donc que couvrir du coloris

des expressions une idée nécessaire et désagréable

à énoncer. De même , lorsque Agamemnon parle

de ce calme des mers qui est la cause de tous ses

maux, et qui fonde le sujet de la pièce, il est

autorisé à en parler avec cette énergie de figures

convenable à une imagination qui est et doit être
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vivement frappée. Mais, dans le discours de Coucy,

il est évident que les figures sont gratuites, puisque

rien ne l'oblige à comparer la maison royale à un
arbre battu par la tempête, qui en a plié et écarté

les branches. C'est donc uniquement ce qu'on

appelle un ornement poétique; c'est l'imagination

du poëte qui a fait ces vers, et non pas celle du

personnage; et le goût interdit ces ornements à

la tragédie; il ne permet que ceux qui naissent du

sujet, et ne nuisent en rien à la vérité du dialogue.

L'équité doit ce témoignage à Racine
,
qu'il a tou-

jours observé cette loi
,
que Voltaire n'a pas assez

respectée; mais on doit accorder cette excuse à

celui-ci
,
que du moins il n'a guère laissé de place

à ce luxe poétique que dans les moments où le

dialogue est tranquille, et que le plus souvent ces

vers où le poëte se montre sont si beaux, que le

goût qui les condamne n'aurait pas la force de

les effacer.

L'histoire lui a fourni encore un fort beau mou-

vement, celui de Vendôme, lorsque Goucy refuse

de lui prêter son ministère pour faire périr Ne-

mours :

Ah! trop heureux Dauphin, c'est ton sort que j'envie.

Ton amitié du moins n'a point été trahie
;

Et Tanguy Duchâtel, quand tu fus offensé,

T'a servi sans scrupule, et n'a pas balancé.

Ces vers, qui rappellent l'assassinat du duc de

Bourgogne , sont d'autant mieux placés
,

qu'ils
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nous transportent dans un temps de malheurs et

de crimes, où les guerres civiles avaient rendu

les mœurs plus féroces, et accoutumé la vengeance

et la haine à ne pas rougir de la perfidie et de

l'assassinat; et cet exemple trop fameux, cité par

Vendôme comme un effort de zèle et de fidélité,

donne au forfait qu'il commande plus de vraisem-

blance morale , et fait craindre davantage qu'il ne

soit exécuté.

Le caractère de ce prince est annoncé comme il

doit l'être, dans la première scène, qui a le double

mérite de contenir une exposition régulièrement

amenée , et d'être d'un bout à l'autre le dévelop-

pement de ce beau caractère de Coucy, dont la

vertu et l'amitié, également courageuses, seront

le principal ressort du dénoûment. Attaché à Ven-

dôme , il vient d'arriver dans Lille , où ce prince

est assiégé par les troupes du roi. Coucy a eu

autrefois le dessein d'épouser Adélaïde ; mais il

est instruit de l'amour de Vendôme, et des droits

que lui donnent sur elle les services importants

qu'elle en a reçus : il est le premier à lui conseiller

de se rendre aux désirs d'un prince son bienfai-

teur, qui lui offre de l'épouser; mais en même
temps il voudrait qu'elle se servît de l'ascendant

qu'elle a sur lui pour le détacher de l'alliance des

Anglais, et le réconcilier avec le roi son suzerain.

Un homme aussi vertueux que Coucy, que l'amitié

seule engage à servir un prince rebelle et à par-

tager la révolte qu'il condamne, peint fidèlement
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cet esprit de la féodalité qui régna si long-temps

dans la France, lorsque les grands vassaux de la

couronne , trop puissants pour être soumis
,

comptaient parmi leurs droits celui de faire la

guerre à leur suzerain, et d'y mener leurs vassaux,

qui se croyaient tenus de les suivre. C'est cette

fatale anarchie , source de tant de discordes
,
qui

rendit pendant plusieurs siècles les Anglais re-

doutables à la France , où ils eurent si long-temps

des possessions et des alliés ; et c'est la connais-

sance des mœurs de ces siècles qui , dans Adélaïde,

rend excusables , aux yeux du spectateur , la ré-

volte du premier personnage de la pièce, et l'at-

tachement que lui conserve Coucy.

Le malheur de nos temps , nos discordes sinistres

,

Charles qui s'abandonne à d'indignes ministres

,

Dans ce cruel parti tout l'a précipité.

C'est ainsi que s'exprime Coucy dans cette

même scène , où il explique ses motifs , sa con-

duite et ses espérances. Dans la scène suivante

on parle encore de

.... Ces tristes temps de ligues et de haines

,

Qui confondent des droits les bornes incertaines,

Où le meilleur parti semble encor si douteux,

Où les enfants des rois sont divisés entre eux.

Les partisans de la maison de Bourgogne, el

ceux du roi d'Angleterre , disputaient encore à

Charles VII le titre de roi.
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Il l'est , il le mérite

,

dit Adélaïde. Coucy répond :

Il ne l'est pas pour moi.

Je voudrais , il est vrai , lui porter mon hommage :

Tous mes vœux sont pour lui. Mais l'amitié m'engage :

Mon bras (i) est à Vendôme, et ne peut aujourd'hui

Ni servir, ni traiter, ni changer qu'avec lui.

Plus haut , il avait dit :

Il est né violent non moins que magnanime,

Tendre, mais emporté, mais capahle d'un crime.

Du sang qui le forma je connais les ardeurs :

Toutes les passions sont en lui des fureurs.

Mais il a des vertus qui rachètent ses vices
;

Et qui saurait, madame, où placer ses services,

S'il ne nous fallait suivre et ne chérir jamais

Que des cœurs sans faiblesse et des princes parfaits?

Il ne parle pas avec moins de noblesse de ses

premières prétentions sur Adélaïde, et du sacri-

fice qu'il en fait à Vendôme. Adélaïde a dû la vie

à ce prince, qui la défendit dans Cambray contre

un gros de révoltés.

(i) La figure qui prend la partie pour le tout est ici mal

placée. Un bras ne peut ni changer ni traiter; il eût fallu

mettre :

Mon bras est à Vendôme, et je dois aujourd'hui

Ne servir, ne traiter, ne changer qu'avec lui.
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Vendôme vint
,
parut , et son heureux secours

Punit leur insolence, et sauva vos beaux jours.

Quel Français, quel mortel eût pu moins entreprendre?

Et qui n'aurait brigué l'honneur de vous défendre?

La guerre en d'autres lieux égarait ma valeur
;

Vendôme vous sauva, Vendôme eut ce bonheur :

La gloire en est à lui, qu'il en ait le salaire.

Il a par trop de droits mérité de vous plaire;

Il est prince , il est jeune , il est votre vengeur:

Ses bienfaits et son nom, tout parle en sa faveur.

La justice et l'amour vous pressent de vous rendre :

Je n'ai rien fait pour vous, je n'ai rien à prétendre;

Je me tais.... Mais sachez que, pour vous mériter,

A tout autre qu'à lui j'irais vous disputer :

Je céderais à peine aux enfants des rois même.

Mais Vendôme est mon chef, il vous adore , il m'aime :

Coucy , ni vertueux ni superbe à demi

,

Aurait bravé le prince, et cède à son ami.

Ce langage fier et généreux est celui d'un vrai

chevalier , et la conduite de Coucy se soutient

jusqu'au bout. Adélaïde, dont le penchant pour

Nemours , frère de Vendôme , se laisse apercevoir

déjà dans cette scène, veut engager Coucy à dé-

tourner le duc des desseins qu'il a sur elle ; mais

il s'y refuse avec raison. Les vues qu'il a eues

lui-même sur Adélaïde le rendraient suspect au

prince , dont il connaît l'humeur ombrageuse.

Vous, à vos intérêts rendez-vous moins contraire;

Pesez sans passion l'honneur qu'il veut vous faire.

Moi, libre entre vous deux, souffrez que, dès ce jour,
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Oubliant à jamais le langage d'amour,

Tout entier à la guerre, et maître de mon ame,

J'abandonne à leur sort et vos vœux et sa flamme.

Je crains de l'affliger, je crains de vous trabir,

Et ce n'est qu'aux combats que je dois le servir.

Laissez-moi d'un soldat garder le caractère

,

Madame ; et puisque enfin la France vous est cbère

,

Rendez-lui ce héros qui serait son appui.

Je vous laisse y penser, et je cours près de lui.

Dans la scène suivante , Adélaïde confie à Taise

la passion mutuelle qui l'attache à Nemours, et

dont le secret est encore ignoré. Sa situation est

cruelle et périlleuse. La guerre Fa séparée de son

amant, qui suit le parti du roi; et depuis que Ven-

dôme est devenu son libérateur dans Cambray,

et lui a donné un asyle dans les murs de Lille où

il commande , il regarde son pouvoir et ses bien-

faits comme des titres qui autorisent son amour,

et lui assurent la main d'Adélaïde. Elle résiste à

ses instances avec tous les ménagements que les

circonstances exigent, et la nièce de du Guesclin

ne peut pas être l'épouse d'un rebelle. Mais depuis

long-temps elle n'a point de nouvelles de Ne-

mours; et même le bruit de sa mort a couru. Elle

en parle à Vendôme, et le bruit de cette mort lui

sert de prétexte pour éloigner l'hymen sur lequel

il vient encore la presser. Mais il n'ajoute aucune

foi à ce faux bruit, et la raison qu'il en donne
amène un détail de mœurs aussi bien placé que

bien rendu.
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Si mon frère était mort, doutez-vous que son roi

,

Pour m'apprendre sa perte , eût dépêché vers moi ?

Ceux que le ciel forma dune race si pure,

Au milieu de la guerre écoutant la nature,

Et protecteurs des lois que l'honneur doit dicter,

Même en se combattant, savent se respecter.

Ce n'est pas là un lieu commun de morale ; ce

sont des idées qui tiennent au sujet et au dialogue.

Vendôme, en rassurant Adélaïde sur la vie de

Nemours, sans savoir l'intérêt particulier qu'elle

y prend , lui donne en même temps de nouvelles

alarmes , en lui apprenant ce qu'il a ouï dire
,
que

Nemours est dans l'armée des assiégeants. Coucy

vient l'avertir que la ville est attaquée. Vendôme
sort pour aller combattre, et termine ainsi le

premier acte, où ce qu'il y a de plus important

dans les faits, dans les caractères, dans les divers

intérêts qui forment l'intrigue, est expliqué, pré-

paré et fondé suivant toutes les règles de l'art.

Vendôme, qui rentre vainqueur au second

acte, nous apprend qu'il a fait prisonnier le chef

qui commandait l'attaque. Il ne le connaît pas

encore
,
parce que la visière de son casque était

baissée. Il faut bien supposer que dans la chaleur

du combat il a pu remettre à ses soldats le pri-

sonnier qu'il venait de faire , sans s'occuper du

soin de le reconnaître; et cette supposition est

assez difficile dans les circonstances données. Un
chef est un homme assez important pour que

Vendôme ait voulu savoir sur-le-champ quel
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paraît encore plus naturelle après le bruit qui s'est

répandu que son frère est dans l'armée ; et Ne-
mours étant blessé lorsque Vendôme l'a fait pri-

sonnier, un des premiers soins devait être de

lever la visière de son casque. L'auteur a donc
un peu forcé la vraisemblance pour rendre plus

vive la scène où Nemours est amené devant son
frère. La nature agit seule sur le cœur de Ven-
dôme; il se livre aux transports d'une joie et

d'une tendresse fraternelle ; et c'est une adresse

du poète d'avoir donné assez de vivacité à cette

scène pour écarter, du moins au théâtre, les

observations qui se présentent à l'esprit du spec-

tateur dès qu'il a le temps de réfléchir. Vendôme
a dit au premier acte , en parlant de Nemours :

Qu'au parti de son roi son intérêt le range;

Qu'il le défende ailleurs, et qu'ailleurs il le venge;
Qu'il triomphe pour lui, je le veux, j'y consens.

Mais se mêler ici parmi les assiégeants!

Me chercher, m'attaquer, moi, son ami, son frère!

Se pourrait-il qu'un frère élevé dans mon sein

,

Pour mieux servir son roi , levât sur moi sa main ?

Rien de plus juste et de plus naturel que la sur-

prise et la douleur que témoigne ici Vendôme
d'une démarche aussi extraordinaire que celle

de Nemours. Il devait donc lui en demander
d'abord les motifs, s'informer si le roi avait pu
ordonner à un frère d'aller combattre son frère

Cours de. Littérature. IX. T 1
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( ce qui en soi-même n'est nullement probable ) ;

et, si Nemours n'en a pas reçu l'ordre, quelle

étrange fureur a pu lui inspirer un dessein si

contraire à la nature? Telles sont les questions

qu'il semble que Vendôme doit indispensabie-

ment faire à Nemours; mais elles seraient em-

barrassantes. Nemours, à qui le poète a donné

un caractère aussi ardent, une franchise aussi

prompte qu'à Vendôme lui-même; Nemours, qui,

malgré toutes les tendresses que lui prodigue son

frère, a peine à se contenir au nom d'Adélaïde,

et qui est tout prêt à se trahir lorsque Vendôme

lui parle avec transport' de son amour et de

l'hymen qu'il prépare; ce Nemours, qui va jus-

qu'à lui dire, dans ce premier moment,

.... A ma douleur ne veux-tu qu'insulter?

Me connais-tu ? sais-tu ce que j'osais tenter?

Dans ces funestes lieux sais-tu ce qui m'amène?

Nemours aurait trop de peine à dissimuler. L'au-

teur n'aurait guère pu mettre d'accord ses réponses

avec son caractère , et se serait vu presque forcé

à précipiter un éclaircissement qui lui aurait laissé

trop peu de matière pour les actes suivants, et,

qui, dans son plan, prescrit par la simplicité du

sujet, devait lui fournir la plus belle scène de son

troisième acte. En conséquence il s'est hâté d'é-

loigner toutes les questions, tous les reproches

que la situation dictait. Il fait dire tout de suite à

Vendôme :
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Ne te détourne point, ne crains point mon reproche.

Mon cœur te fut connu : peux-tu t'en défier ?

Le bonheur de te voir me fait tout oublier.

Il ne lui parle que d'x\délaïde, des sacrifices qu'il

est prêt à lui faire pour obtenir sa main.

Oui, mes ressentiments, mes droits, mes alliés,

Gloire , amis , ennemis
,
je mets tout à ses pieds.

Il s'empresse de faire venir Adélaïde , dont la pré-

sence émeut Nemours , au point que sa blessure

se rouvre : son sang coule, et cet incident est

d'autant plus dans la nature
,
que la violence qu'il

se fait , et la vue de sa maîtresse dans une pareille

situation , dans un moment où un rival veut la

traîner à l'autel , doit lui causer l'agitation la plus

terrible. On l'emmène, et Vendôme le suit pour

lui donner tous les secours dont il a besoin. C'est

ainsi que l'auteur trouve le moyen de reculer

jusqu'au troisième acte l'explication qui forme le

nœud de la pièce. Mais si la rapidité de ces mou-

vements qui se succèdent en dérobe au spectateur

le peu de justesse, la faute n'en est pas moins

réelle aux yeux de la critique, qui exige du talent

en proportion de ce qu'il peut, qui veut que la

marche dramatique soit exactement conforme à la

nature
,
que la vérité des moyens soit d'accord

avec les effets, et qui, en rendant justice à l'adresse

du poète, aimerait mieux qu'il se fût mis en état

de n'en pas avoir besoin. Il n'y a point de ces
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sortes de fautes clans Zaïre, il n'y en a point

dans Mérope, il n'y en a point dans les pièces de

Racine; mais nous en retrouverons des exemples

dans plusieurs des belles tragédies de Voltaire.

Il fondait son excuse sur ce principe, admissible

tout au plus pour la représentation
,
qu'au théâtre

il fallait plutôtfrapper fort que frapper juste. Il

en est de cet axiome comme de tous ceux de cette

espèce, dont le génie apprécie la valeur et con-

naît les bornes, et dont personne n'abuse plus

que ceux qui ont le moins de droits de le récla-

mer. Il est devenu le refrain de la médiocrité, qui

ne frappe ni fort ni juste , et qui croit excuser

ou même consacrer toutes les extravagances pos-

sibles par ce mot d'un tragique célèbre
,
qui ne

l'appliquait lui-même qu'à des fautes qui n'avaient

rien de révoltant, et qui amenaient de grandes

beautés. Voltaire, d'ailleurs, a recommandé par-

tout l'exacte observation de la nature et de la

vraisemblance ; et plusieurs de ses chefs-d'œuvre

,

tels que ceux que je viens de citer, ceux de Racine,

tels qu Andromaque et Iphigénie
,
prouvent que

la perfection à laquelle le génie doit prétendre,

c'est de frapperfort et juste à la fois.

Ce n'était pas assez d'avoir éloigné Nemours

jusqu'au troisième acte; il fallait encore que l'au-

teur pût suppléer au peu de matière que lui

fournissait sa fable; et il en vient à bout par des

ressources qui n'appartiennent qu'au grand ta-

lent, seul capable de manier les deux ressorts (pu
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soutiennent les sujets simples, c'est-à-dire les

passions et les caractères. La jalousie de Ven-

dôme , les vertus de Coucy , et le contraste de

ces deux personnages, sont à peu près toute la

substance de ce second acte , et y répandent une

chaleur dont le poète avait d'autant plus de be-

soin, que nous allons apercevoir encore de nou-

velles fautes. Vendôme , rassuré sur l'état de

Nemours , vient bientôt retrouver Adélaïde , et

poursuit le dessein qu'il annonçait d'épouser ce

qu'il aime dans le même jour où il a retrouvé

son frère. Les refus d'Adélaïde, qui a revu son

amant, doivent être dès lors plus décidés et plus

fermes : elle déclare nettement qu'elle n'aura

jamais pour maître et pour époux un allié des

Anglais. Pour peu qu'on se souvienne de ce qu'a

dit Vendôme il n'y a qu'un moment, il est clair

que d'un seul mot il peut ôter tout prétexte au

refus d'Adélaïde. Il a dit, lorsqu'il donnait l'ordre

de la faire venir :

Allez, et dites-lui que deux malheureux frères,

Jetés par le destin dans des partis contraires,

Pour marcher désormais sous le même étendard,

De ses yeux souverains n'attendent qu'un regard.

Ne blâme point l'amour où ton frère est en proie

Pour me justifier, il suffit qu'on la voie.

NEMOURS.

O ciel!... elle vous aime!

VENDOME.

Elle le doit du moins :
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[1 n'était qu'un obstacle au succès de mes soins
;

Il n'en est plus : je veux que rien ne nous sépare.

Ce dialogue certainement ne veut dire autre

chose , si ce n'est que
,
pour épouser Adélaïde

,

il est prêt à rentrer dans le devoir, et à se sou-

mettre au roi. Sans cela, comment dirait-il que

les deux frères vont marcher sous le même éten-

dard? Il est bien sûr que Nemours ne marchera

jamais que sous celui de Charles VII. Que pour-

rait être cet obstacle unique dont il parle, si ce

n'est sa rébellion ? Et si cet obstacle ne subsiste

plus , n'est-ce pas parce qu'il est résolu de mettre

bas les armes? Il n'a donc maintenant, pour ré-

duire Adélaïde au silence
,
qu'à répéter ce qu'il a

dit avant qu'elle arrivât, qu'il est tout prêt à se

réconcilier avec le roi de France. Mais alors Adé-

laïde serait forcée de s'expliquer plus clairement

sur la résolution où elle est de n'être jamais à lui,

quoi qu'il puisse faire ; et l'auteur a besoin de

renvoyer cette déclaration au troisième acte , où

elle se fera en présence de Nemours , et amènera

la révélation d'une rivalité qui est le noeud de la

pièce. C'est cette nécessité de laisser les choses

dans le même état pendant deux actes, qui em-

pêche ici Vendôme de faire la seule réponse que

lui dictaient sa situation, son amour et la réso-

lution où il semblait être. Au lieu de cette ré-

ponse naturelle et nécessaire , il s'emporte en re-

proches et en menaces; et cette faute, du même
genre que celle que j'ai déjà observée dans la
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scène avec Nemours, est amenée par les mêmes

causes. Mais le poète la couvre aussi par les

mêmes moyens, par la véhémence des mouve-

ments qu'il prête à Vendôme , et qui entraînent

le spectateur au point de faire oublier que le per-

sonnage ne dit pas ce qu'il doit dire.

Je deviendrai tyran, mais moins que vous, cruelle.

Mes yeux lisent trop bien dans votre ame rebelle :

Tous vos prétextes faux m'apprennent vos raisons
;

Je vois mon déshonneur ,
je vois vos trahisons.

Quel que soit l'insolent que ce cœur me préfère,

Redoutez mon amour, tremblez de ma colère :

C'est lui seul désormais que mon bras va chercher;

De son cœur tout sanglant j'irai vous arracher;

Et si, dans les horreurs du destin qui m'accable,

De quelque joie encor ma fureur est capable,

Je la mettrai
,
perfide , à vous désespérer.

Ce n'est pas ici cet Orosmane si aimable, qui

disait à Zaïre :

Ta grâce est dans mon cœur : prononce; elle t'attend.

Mais aussi Vendôme n'est point aimé ;
l'intérêt se

porte sur les amours secrets d'Adélaïde et de Ne-

mours; et il fallait que le caractère et les discours

de Vendôme nous fissent craindre pour son frère,

s il découvre en lui un rival, et préparassent

l'ordre de sa mort : L'auteur a rempli son objet.

Ce n'est pas tout : il faut voir comment cette scène

si vive en amène une autre bien supérieure, d'une

conception plus neuve et plus forte, celle ou
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Vendôme conçoit de la jalousie contre Goucy. La
modération tranquille d'Adélaïde fait revenir le

prince à lui - même ; il s'excuse de ses violences

,

et se plaint qu'Adélaïde paraisse s'entendre avec

Goucy pour le détacher de l'alliance des Anglais,

lorsqu'elle n'aurait besoin que d'un mot pour le

déterminer à tout ce qu'elle voudrait. Elle avoue

qu'elle s'est ouverte à Coucy sur ses dispositions

et ses intérêts : c'en est assez pour éveiller la

jalousie dans un cœur soupçonneux et dans un

amant maltraite.

Le seul Coucy sans doute a votre confiance.

Mon outrage est connu; je sais vos sentiments.

Elle confirme encore ses soupçons en lui disant :

D'un guerrier généreux j'ai recherché l'appui :

Imitez sa grande ame , et pensez comme lui.

On a trouvé cette jalousie trop légèrement fondée :

mais l'auteur en jette les germes dès le premier

acte , lorsque Adélaïde a dit à Vendôme avec em-

barras
,

Ainsi , seigneur , Coucy ne vous a point parlé ?

lorsqu'il a répondu :

Non, madame : d'où vient que votre cœur troublé

Répond en frémissant à ma tendresse extrême?

Vous parlez de Coucy quand Vendôme vous aime.

C'est toujours Goucy qu'elle semble placer entre
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elle et le prince : en faut-il davantage pour frapper

vivement un esprit inquiet , ardent , ombrageux

,

et une ame déjà blessée des douleurs de l'amour

malheureux ? Cette jalousie n'a donc rien de ré-

préhensible dans les motifs, et la manière dont

elle éclate est admirable.

COUCY.

Prince, me voilà prêt; disposez de mon bras.

Mais do ti naît à mes yeux cet étrange embarras?

Quand vous avez vaincu, quand vous sauvez un frère,

Heureux de tous côtés, qui peut donc vous déplaire?

VENDOME.

Je suis désespéré, je suis haï, jaloux.

COUCY.

Eh bien ! de vos soupçons quel est l'objet ? qui ?

VENDOME.
Vous.

Vous, dis-je, et du refus qui vient de me confondre,

C'est vous, ingrat ami, qui devez me répondre.

Je sais qu'Adélaïde ici vous a parlé
;

En vous nommant à moi la perfide a tremblé;

Vous affectez sur elle un odieux silence,

Interprète muet de votre intelligence :

Elle cherche à me fuir, et vous à me quitter.

Je crains tout, je crois tout.

Parmi beaucoup de scènes de jalousie, je n'en

connais pas une qui ait la tournure de celle-ci.

Ordinairement la jalousie cherche d'abord des dé-

tours; elle se cache quelque temps, parce qu'elle
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a honte d'elle-même , et ne se montre que lors-

qu'elle ne peut plus se contenir : ici elle se dé-

clare du premier mot. C'est le trait particulier

d'un caractère qui est tout en premiers mou-
vements , et c'est celui de Vendôme dans toute la

pièce. 11 ne peut en rien ni se déguiser ni se con-

traindre, et, par la même raison, chez lui le

retour est aussi prompt que l'erreur. Tel devait

être celui qui, dans un premier accès de rage,

voudra répandre le sang de son frère , et s'en re-

pentira quand il le croira versé, comme il va

tout à l'heure se repentir d'avoir soupçonné son

ami. J'avoue que cette alternative de mouvements

opposés est le fond du caractère de Ladislas;mais

on doit avouer aussi que celui qui a tracé le

personnage de Vendôme a trouvé le secret des

grands écrivains , d'être original en imitant. Si

l'idée principale est empruntée, il y joint une

foule d'accessoires qui ne sont qu'à lui, des traits

de passion , ou de caractères vraiment sublimes :

tel est, entre autres, ce vers d'une explosion si

rapide et si brusque :

Je suis désespéré, je suis haï, jaloux.

Et cet hémistiche d'une précision si énergique :

Je crains tout, je crois tout.

Coucy n'a pas de peine à détruire les soupçons

injustes de Vendôme ; il lui suffit de rendre compte

dé tout ce qu'il a fait : tout ce qu'il dit est d'une
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franchise si noble , respire tellement la candeur

de l'amitié
,
quil acquiert de nouveaux droits sur

celle de son prince. Si l'on peut dire à la rigueur

que ce n'est ici qu'une espèce d'épisode com-

mencé et terminé dans une scène, et dont le pre-

mier principe a été un défaut de vraisemblance

morale dans le dialogue de la scène précédente,

on peut répondre que ce défaut n'est pas de l'es-

pèce la plus grave
,
puisqu'il ne nuit point à l'effet

théâtral , et n'est aperçu que par la réflexion
;
que

cette scène, épisodique dans l'action, est prise au

moins dans les caractères, et met deux person-

nages dans le plus beau jour; non-seulement elle

fait briller la belle ame de Coucy, mais encore

elle répand de l'intérêt sur Vendôme. On aime à

le voir , tout violent qu'il est , sensible à la vertu

et à l'amitié :

Ah! généreux ami qu'il faut que je révère,

Oui , le destin dans toi me donne un second frère
;

Je n'en étais pas digne, il le faut avouer :

Mon cœur....

Coucy l'interrompt par ce mot touchant :

Aimez-moi, prince, au lieu de me louer
;

Et si vous me devez quelque reconnaissance,

Faites votre bonheur : il est ma récompense.

Il se sert de tous les avantages qu'il a sur lui pour

le presser plus que jamais de faire sa paix avec

le roi, tandis quil peut la faire honorablement;



'l68 COURS DE LITTÉRATURE.

il parle en bon citoyen , en bon politique. Ven-

dôme , en homme amoureux, demande s'il doit

se flatter qu'en se rangeant au parti du roi, il

touchera le coeur d'Adélaïde. Coucy , au-dessus de

ces faiblesses , les lui reproche avec la sévérité de

la raison , mais aussi avec la chaleur affectueuse

de l'amitié ; et le duc , tout entier à son amour

,

s'écrie :

Le sort en est jeté
,
je ferai tout pour elle.

Ce contraste est soutenu et dramatique. Parmi les

derniers vers de Coucy qui terminent cet acte , il

y en a un qui est devenu une sorte de proverbe

,

et qui est du nombre de ces idées simples et com-

munes relevées par la place où elles sont :

Peut-être il eût fallu que ce grand changement

Ne fût dû qu'au héros, et non pas à l'amant;

Mais si d'un si grand cœur une femme dispose,

L'effet en est trop beau pour en blâmer la cause.

Ce vers est toujours très -applaudi, parce que,

s'il paraît avoir été très - facile à faire , il semble

aussi que c'était ce qu'il y avait de mieux à dire.

Les deux premières scènes du troisième acte

sont un peu languissantes ; on y sent encore le

besoin de gagner du temps : c'est la jalousie de

Nemours qui remplace un moment celle de Ven-

dôme , et qui est bien moins tragique ,
parce

qu elle ne produit rien du tout , ni péril , ni

terreur, ni pitié, pas même un développement

de caractère ou de passion. Ce sont des plaintes
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communes de la part de Nemours
,

qui croit

Adélaïde infidèle ; et le spectateur sait trop que

,

dès qu'elle paraîtra
9
elle sera justifiée ; ce qui ne

manque pas d'arriver aussitôt. L'auteur aurait

dû d'autant plus éviter cet incident d'une inutile

jalousie, que celle de Vendôme remplit la pièce,

et qu'il résulte de ces deux scènes une teinte

d'uniformité dans les caractères et les moyens.

A peine Adélaïde et Nemours se sont -ils expli-

qués
,
que Vendôme paraît : il est déterminé à

reconnaître Charles VII , à rompre avec les An-

glais , et veut mener Adélaïde à l'autel. Ici la

situation devient plus forte ; et la résistance

d'Adélaïde , les fureurs de Vendôme qui com-

mence à soupçonner son frère , l'embarras cruel

de Nemours qui finit par se déclarer ouverte-

ment son rival , et le péril des deux amants , for-

ment une scène très-théâtrale, écrite avec cette

éloquence passionnée qui est le triomphe du ta-

lent de Voltaire. C'est toujours dans ces moments

qu'il est le plus grand ; et quand il a commis des

fautes , c'est là qu'il les fait oublier. La terreur

tragique est sur le théâtre
,
quand Vendôme , à

côté de son rival , et brûlant de le connaître

pour l'immoler à sa vengeance
,
presse Adélaïde

de le nommer.

Je sais trop qu'on a vu, lâchement abusés,

Pour des mortels obscurs des princes méprisés,

Et mes yeux perceront, dans la foule inconnue.

Jusqu'à ce vil objet qui se cache à ma vue.
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Ce mouvement est aussi naturel dans Vendôme
qu'il est adroit dans le poète; il a pour objet de
révolter la fierté de Nemours. Il ne peut souffrir

en effet de voir son amante outragée à ce point

dans son choix.

Pourquoi d'un choix indigne osez-vous l'accuser ?

Ces mots sont un trait de lumière pour Ven-
dôme. Il croyait jusqu'ici qu'Adélaïde était in-

connue à Nemours ; il venait de dire :

Allez, je le croirais l'auteur de mon injure,

Si.... Mais il n'a point vu vos funestes appas:

Mon frère trop heureux ne vous connaissait pas.

Ici il s'écrie en jetant un regard terrible sur tous

les deux :

Est-il vrai que de vous elle était ignorée?

Tremblez.

Nemours ne peut plus se contenir ; et cette ma-

nière d'arracher un secret dangereux, en cher-

chant dans le cœur humain les mouvements

dont il n'est pas maître , ne saurait être trop

admirée : ce sont les grands moyens de la tra-

gédie. On reconnaît l'audace et le transport de

l'amour quand Nemours prend la main d'Adé-

laïde en présence de Vendôme :

A la face des cieux je lui donne ma foi
;

Je te fais de nos vœux le témoin malgré toi.
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Frappe , et qu'après ee coup ta cruauté jalouse

Traîne au pied des autels ta sœur et mon épouse.

Frappe, dis-je : oses-tu ?

Vendôme le fait arrêter par ses soldats. Adé-

laïde jette un cri d'effroi : elle veut fléchir ce

prince.

NEMOURS.

Vous le prier ! plaignez-le plus que moi :

Plaignez-le, il vous offense, il a trahi son roi.

Va, je suis dans ces lieux plus puissant que toi-même;

Je suis vengé de toi : l'on te hait, et l'on m'aime.

Telle est la confiance et la fierté qu'inspire , dans

les plus grands dangers, la certitude d'être aimé.

Dans ce moment Coucy
,
qui était prêt à par-

tir pour aller porter au roi l'hommage et la sou-

mission de Vendôme, est obligé de revenir sur

ses pas pour avertir le duc que , sur le bruit ré-

pandu que Nemours est dans Lille, son nom a

fait naître un soulèvement dans le peuple, mis

la désertion parmi les soldats , et que le désordre

est d'autant plus grand, qu'on sait que l'armée

du roi s'avance. Le duc sort pour contenir les

mutins , et laisse Nemours sous la garde de

Coucy. Ce digne chevalier sait accorder avec la

fidélité qu'il doit à Vendôme les égards et l'es-

time qu'il a pour Nemours ; il le reçoit prisonnier

sur sa parole. C'est la seule circonstance qui

rende cette scène nécessaire, parce que la parole

donnée par Nemours ne lui permettra pas d'ac-
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compagner Adélaïde lorsque, dans l'acte sui-

vant, il formera le projet d'assurer sa fuite. Mais

il eût fallu que cette scène ne contînt pas autre

chose que cette circonstance essentielle
,
qui de-

mandait sept ou huit vers. Tout le reste est in-

utile , et paraît d'autant plus long
,
qu'une con-

versation tranquille de Nemours et de Coucy

est nécessairement froide après tout ce qui vient

de se passer , et fait languir la fin du troisième

acte.

Au commencement du quatrième , Nemours

,

qui ne songe qu'à soustraire Adélaïde au pouvoir

de Vendôme , la remet entre les mains d'un of-

ficier qu'il a séduit , de Dangeste
,
qui doit avec

quelques soldats la conduire hors des murs, où

elle trouvera une escorte qui la mènera jusqu'à

l'armée royale. Ce moyen est ici d'autant plus

plausible, que, dans les guerres civiles, il est plus

commun que les deux partis entretiennent des

intelligences , et que Nemours peut aisément

trouver , même dans le parti ennemi , un officier

disposé à le servir. Cet incident sert encore à

irriter de plus en plus Vendôme, qui découvre

le complot , et ne laisse plus à la malheureuse

Adélaïde d'autre alternative que de l'épouser ou

de voir périr Nemours. Elle ne peut ni se résou-

dre à renoncer à son amant , ni concevoir que

Vendôme soit assez barbare pour attenter aux

jours de son frère.
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NEMOURS.

Ne vous laissez pas vaincre en ces affreux combats;

Osez m aimer assez pour vouloir mon trépas.

C'est ce que doit dire Nemours. Vendôme or-

donne qu'on l'entraîne à la tour. Il a prononcé

le mot terrible : Qu il périsse. Il est tout entier à

la rage. Coucy paraît : Adélaïde éperdue s'adresse

à lui.

Ah! je n'attends plus rien que de votre justice,

Coucy : contre un cruel osez me secourir.

VENDÔME.

Garde-toi de l'entendre , ou tu vas me trahir.

Qu'on l'ôte de ma vue :

Ami , délivre-moi d'un objet qui me tue.

Le poète
,
qui sent la nécessité d'accroître sans

cesse la fureur de Vendôme pour accroître le pé-

ril , met alors dans la bouche d'Adélaïde déses-

pérée les plus outrageantes imprécations. Elle

sort
;
et le duc, entièrement hors de lui , accepte

tous les maux qu elle lui présage, pourvu qu'il se

venge. C'est la vengeance , c'est le sang d'un rival

qu'il demande , et il le demande à Coucy. Il y a

ici un dialogue d'une énergie rare, et qui était

nécessaire pour faire supporter l'horreur de voir

un frère ordonner la mort de son frère. Rien
n'eût été plus facile, s'il se fût agi d'un person-

nage odieux ; mais il fallait indispensablement

faire plaindre Vendôme dans l'instant même où

Cours de Littérature. IX. I 8
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il veut commettre une action atroce : il le fallait

,

parce que le plus grand effet de la pièce est at-

taché au caractère passionné de Vendôme
;
parce

qu'il finira par le repentir , et qu'il méritera

même notre admiration , en sacrifiant son amour

et cédant ce qu'il aime à son rival. Cette combi-

naison , donnée par la seule connaissance de

Fart
,
peut appartenir à tout le monde , mais

serait inutilement saisie par un talent médiocre;

elle est du nombre de celles qui dépendent en-

tièrement de l'exécution , et l'exécution dépend

du talent. On va reconnaître ici celui que Vol-

taire avait pour manier les passions violentes :

Eh bien! souffriras-tu ma honte et mon outrage?

Le temps presse : veux-tu qu'un rival odieux

Enlève la perfide et l'épouse à mes yeux ?

Tu crains de me répondre? Attends-tu que le traître

Ait soulevé mon peuple , et me livre à son maître ?

Coucy avoue qu'il n'est que trop vrai que l'ap-

proche de l'armée royale a porté le trouble et

l'esprit de sédition dans la ville , et fait chanceler

le parti de Vendôme.

Vous vouliez ce matin, par un heureux traite,

Apaiser avec gloire un monarque irrité.

Ne vous rebutez pas : ordonnez, et j'espère

Signer en votre nom cette paix salutaire.

Mais s'il vous fout combattre et courir au trépas,

Vous savez qu'un ami ne vous survivra pas.

Mais toute idée de conciliation et de paix es!
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loin du cœur de Vendôme , depuis qu'il ne voit

plus dans Nemours que l'amant d'Adélaïde et un

ennemi.

Ami , dans le tombeau laisse-moi seul descendre
;

Vis pour servir ma cause et pour venger ma cendre.

Mon destin s'accomplit, et je cours l'achever :

Qui ne veut que la mort est sûr de la trouver
;

Mais je la veux terrible, et, lorsque je succombe,

Je veux voir mon rival entraîné dans ma tombe.

cou c Y.

Comment ! De quelle horreur vos sens sont possédés !

VENDOME.

11 est dans cette tour où vous seul commandez;

Et vous m'avez promis que contre un téméraire....

COUCY.

De qui me parlez-vous , seigneur ? De votre frère ?

VENDÔME.

Non, je parle d'un traître et d'un lâche ennemi,

D'un rival qui m'abhorre, et qui m'a tout ravi.

L'Anglais attend de moi la tête du parjure.

COUCY.

Vous leur avez promis de trahir la nature ?

VENDOME.

Dès long-temps du perfide ils ont proscrit le sang.

COUCY.

Et pour leur obéir vous lui percez le flanc ?

VENDÔME.

Non
,
je n'obéis point à leur haine étrangère :

j8
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J'obéis à ma rage, et veux la satisfaire.

Que m'importe l'état, et mes vains alliés !

couc Y.

Ainsi donc à l'amour vous le sacrifiez.

Et vous me chargez, moi, du soin de son supplice!

Combien d'auteurs en cet endroit n'auraient

fait autre chose que de redoubler les éclats d'une

fureur atroce , irritée par l'obstacle
, et que le

contraste des sentiments de Coucy aurait rendue

plus odieuse! Voltaire a vu bien plus loin. Trois

vers lui suffisent pour attirer la pitié sur Ven-

dôme : il n'insiste pas un moment près de Coucy,

et s'arrête à la première apparence de refus.

Je n'attends pas de vous cette prompte justice.

Je suis bien malheureux ! bien digne de pitié !

Trahi dans mon amour, trahi dans l'amitié!

C'est ici un des traits les plus profonds de la

connaissance de Fart et du cœur humain. Si

jamais le poète dramatique a été le magicien

d'Horace
,
qui tourne les cœurs à son gré , c'est

quand il nous fait plaindre véritablement Ven-

dôme à l'instant même où il ordonne le plus

grand des crimes. Mais comment trois vers pro-

duisent-ils cet effet extraordinaire ? C'est à force

de vérité ; c'est en ouvrant à nos yeux le cœur

de l'homme , de manière à nous y montrer la

passion telle qu'elle est , c'est-à-dire, comme une

horrible maladie de l'aine, contre laquelle, dans
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certains moments, il n'y a point de remède.

Dans quel état est donc cet homme qui regarde

comme le dernier terme du malheur, comme la

plus cruelle trahison, qu'on lui refuse d'égorger

son frère
,
que dis-je

,
qu'on balance à y consen-

tir ! Il ne menace ni ne s'emporte ; il gémit. N'est-

ce pas là avoir porté la passion au point où elle

ressemble à une véritable aliénation ? N'est - ce

pas un malade en délire
,
qui se plaint qu'on lui

refuse du poison? Et alors comment ne le plain-

drions-nous pas? Mais, pour saisir ce point de

vérité dans la situation de Vendôme , il fallait au

poète les yeux du génie
;
pour sonder ainsi jus-

qu'au fond les plaies mortelles de notre ame

quand elle est livrée aux passions, il fallait la

main la plus sûre et la plus habile ; et c'est une

des preuves que Voltaire, supérieur à tous les

tragiques par la véhémence et le pathétique , ne

le cède à aucun par la profondeur.

Allez, Vendôme encor, dans le sort qui le presse

,

Trouvera des amis qui tiendront leur promesse.

D'autres me serviront, et n'allégueront pas

Cette triste vertu, l'excuse des ingrats.

Certainement Coucy n'a jamais promis à Ven-
dôme de tuer son frère ; mais que répondre à un
homme dont la raison est entièrement perdue,

qui se croit horriblement outragé dès qu'on pa-

raît lui refuser un crime, et qui va sur-le-champ

l'ordonner à un autre? Ce serait vouloir raison-
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ner avec un frénétique. Un homme ordinaire

n'aura* pas manqué une si belle occasion dum-

"er la fameuse scène de Burrhus; il eut pu même

Le parler en beaux vers la vertu de Coucy, et

la faire applaudir. Mais, dans de pareilles scè-

nes ce n'est pas à l'applaudissement qud faut

^er-iUaut'tendre à un effet -plus sure pus

durable. Coucy n'objecte pas un seul mot, ,1 a

l'air de se rendre aux désirs de son maître :

Je ne souffrirai pas que d'un autre que moi

Dans de pareils moments, vous éprouviez la fin.

Et'vous reconnaîtrez, au succès de mon zèle,

Si Couey vous aimait, et s'il vous fut fidèle.

Ces paroles peuvent être équivoques pour le

Spectateur; mL observez qu'elles ne le sont pas

pour Vendôme, qui, dans l'état ou il est ne

îeut pas imaginer qu'on puisse laimer et lu

être fidèle autrement qu'en tuant son frère. Il

s'écrie :

Je revois mon ami....

Qu'à l'instant de sa mort, à mon .mpatience

Lanon des remparts annonce ma vengeance.

.
Non-seulement cet ordre de Vendôme est to

pour produire un grand effet de terreur au cm

qmème acte, quand on entendra le coup de ca

î„n; mais cet ordre est conforme au c rac cr

a la situation : c'est, sans contredit, la manière
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la plus prompte d'être instruit de la mort de

Nemours à l'instant où il expirera , et Vendôme

ne peut pas l'apprendre trop tôt; c'est le calcul

de la vengeance.

Coucy, occupé de son projet, prend toutes les

précautions de la prudence. Il craint pour Ne-

mours la haine des Anglais
,
qui sont dans la

ville avec les troupes du prince ; il veut avoir le

commandement absolu.

Du sort de ce grand jour laissez-moi la conduite :

Ce que je fais pour vous peut-être le mérite.

Les Anglais avec moi pourraient mal s'accorder;

Jusqu'au dernier moment je veux seul commander.

L'auteur soutient et achève la beauté de cette

scène originale par la réponse de Vendôme,, mê-

lée d'une rage sombre et sanguinaire qui entre-

tient la terreur, et d'un excès de désespoir qui

excuse cette rage , et qui excite une sorte de

compassion involontaire.
\

Pourvu qu'Adélaïde , au désespoir réduite

,

Pleure en larmes de sang l'amant qui l'a séduite

,

Pourvu que de l'horreur de ses gémissements

Mon courroux se repaisse à mes derniers moments

,

Tout le reste est égal , et je te l'abandonne.

Prépare le combat, agis, dispose, ordonne
,

Ce n'est plus la victoire où ma fureur prétend;

Je ne cherche pas même un trépas éclatant.

Aux cœurs désespérés qu'importe un peu de gloire

Périsse ainsi que moi ma funeste mémoire î
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Périsse avec mon nom le souvenir fatal

D'une indigne maîtresse et d'un lâche rival!

Ce vers dans la bouche d'un guerrier tel que

Vendôme

,

Je ne cherche pas même un trépas éclatant,

est bien cet entier abandon de soi-même qui est

le vrai désespoir. Ces traits neufs et admirables,

très - fréquents dans Voltaire, confirment ce que

pensent la plupart des gens de lettres
,
que , dans

la partie des passions , il a su atteindre le dernier

degré d'énergie.

Vendôme rentre au cinquième acte , suivi d'un

officier et de quelques soldats ; il vient d'apaiser

encore une nouvelle émeute. Il a fait exécuter

Dangeste, et, commençant à se méfier du sang-

froid de Coucy , il a donné Tordre de faire périr

Nemours à un soldat qui a déjà pris le chemin

de la tour où le prince est renfermé.

Je vais donc à la fin jouir de ma vengeance.

Sur l'incertain Coucy mon cœur a trop compté;

Il a vu ma fureur avec tranquillité :

On ne soulage point des douleurs qu'on méprise.

Ces vers simples , mais d'un grand sens et d'un

sentiment profond , sont , dans la tragédie , bien

au-dessus de ce que nos critiques du jour appel-

lent de la couleur
y
sans savoir ce qu'ils veulent

dire ; ou plutôt c'est la véritable couleur tragi-
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i

que. Il éloigne ses soldats , et les avertit de se

préparer à de nouveaux périls :

Imitez votre maître , et s'il vous faut périr

,

Vous recevrez de moi l'exemple de mourir.

Il reste seul. Ici commence ce monologue , mis

,

par tous les connaisseurs , au nombre des plus

grands morceaux de l'éloquence dramatique :

Le sang, l'indigne sang qu'a demandé ma rage, etc.

Il appelle, il demande à grands cris que l'on

coure porter l'ordre de sauver Nemours , et le

canon se fait entendre : Vendôme tombe comme
s'il en était frappé. Ce moment est terrible : c'est

un de ceux qui avertissent les hommes qu'il n'y

a point de supplice comparable aux remords

d'un grand crime. Le poète ajoute encore à

l'horreur de cette situation en amenant Adé-

laïde
,

qui , ne voyant plus d'autre moyen de

sauver Nemours, se résout enfin à donner sa

main pour prix des jours de son amant. Elle est

déterminée, comme Andromaque, à mourir après

cet effort :

Mais vous voulez ma foi ; ma foi doit vous suffire,

VENDOME.

Vous demandez sa vie!...

ADÉLAÏDE.

Ah ! qu'est-ce que j'entends ?
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Vous qui m'aviez promis....

VENDÔ ME.

Madame, il n'est plus temps.

Oui, j'ai tué mon frère, et l'ai tué pour vous.

Et il veut se percer de son épée. Coucy l'arrête :

il le laisse quelque temps en proie aux tourments

du repentir inutile ; il écoute tranquillement ses

reproches et ceux d'Adélaïde ; et , bien convaincu

qu'enfin Vendôme est éclairé sur son crime
,
que

la nature a repris tout son empire , et qu'après

une leçon si forte il peut confier Nemours à son

frère :

Te peux donc m'expliquer; je peux donc vous apprendre

Que de vous même enfin Coucy sait vous défendre.

Connaissez-moi , madame , et calmez vos douleurs.

Vous, gardez vos remords, et vous, séchez vos pleurs.

Venez, paraissez, prince; embrassez votre frère.

Cette péripétie est une des plus belles qu'il y ait

au théâtre ; elle est parfaite de tout point. La

plupart de ces révolutions subites dépendent or-

dinairement d'un concours d'incidents qu'on ne

peut pas toujours rendre très-vraisemblables, et

qui souvent sont un peu forcés. Dans celle - ci

nulle complication d'événements, nul embarras

dans les moyens : elle fait succéder la joie la plus

vive et le bonheur le plus complet à la situation
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la plus affreuse , et ne tient qu'à un seul ressort,

au caractère de Coucy.

Vendôme, après le premier transport d'alé-

gresse, est accablé de sa juste confusion.

Le fardeau de mon crime est trop pesant pour moi;

Mes yeux , couverts d'un voile et baissés devant toi

,

Craignent de rencontrer et les regards d'un frère.

Et la beauté fatale à tous les deux trop chère.*

NEMOURS.

Tous deux auprès du roi nous voulions te servir

Quel est donc ton dessein ? parle.

VENDÔME.
De me punir.

Et il ne peut se punir mieux qu'en cédant l'objet

d'un amour porté à cet excès :

Je l'adore encor plus, et mon amour la cède.

Je m'arrache le cœur, je la mets dans tes bras;

Aimez-vous, mais au moins ne me haïssez pas.

\près ce sacrifice, tout le reste lui est facile. Les

léopards anglais vont être brisés et remplacés par

les lis de la France ; il va tomber aux pieds de

son roi.

Bon Français , meilleur frère , ami , sujet fidèle :

Es-tu content, Coucy?

Ce mot, qui réunit à un sentiment sublime la fa-

miliarité hardie d'une expression presque triviale,
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ce mot
,
qui place dans l'ame de Coucy la récom-

pense des sacrifices que* vient de faire Vendôme,
est encore un des traits originaux du génie de Vol-

taire. Il rappelle deux particularités également

remarquables, et qui ne seront pas oubliées. A
la première représentation d'Adélaïde, en 1734,
il fut accueilli par une froide plaisanterie qui

courut dans le parterre (1); et, plus de quarante

ans après , applaudi avec transport dans la bouche
de Facteur le plus digne de le prononcer, ce mot
fut le dernier qu'il fit entendre sur le théâtre où
il venait de jouer ce rôle de Vendôme avec une

telle supériorité, qu'il semblait que son talent eût

voulu faire le dernier effort au moment où il

allait nous laisser tant de regrets.

Dans le petit nombre des cinquièmes actes où

l'effet d'une tragédie est porté à son comble ( ce

que beaucoup de sujets ne permettent pas), on

comptera toujours celui &Adélaïde. Cet avantage

rare , deux caractères tels que ceux de Vendôme
et de Coucy , les beautés supérieures du troisième

et du quatrième acte, peuvent, à la représen-

tation
,
placer cette tragédie parmi celles de l'au-

teur qui sont au premier rang. Mais à la lecture

,

plus décisive pour l'estime
,
parce que le jugement

est plus réfléchi, elle pourra n'être mise qu'au

second, non -seulement à cause des défauts que

nous avons remarqués dans le dialogue et dans

t Coussi, coussi.
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la conduite, mais sur-tout à cause des fautes de

toute espèce dont la versification est remplie. Ce

n'est pas que le style ne soit assez soutenu dans

les morceaux passionnés , et ne réponde à la force

des sentiments et des idées; mais ce n'est qu'une

partie de l'ouvrage , et par-tout ailleurs la diction

est négligée : les termes impropres, les chevilles,

les vers durs ou faibles, ou prosaïques, les ré-

pétitions de mots , se présentent à tout moment.

On y trouve aussi des figures fausses, des traits

de déclamation. Enfin , cette pièce
,
parmi celles

que Voltaire a faites dans la force de l'âge, et où

cette force est empreinte, est la seule dont la

versification soit souvent peu digne de lui. On en

va voir la preuve dans les observations qui sui-

vent, et où je n'ai pourtant pas tout remarqué,

à beaucoup près. Je sais que ces sortes d'obser-

vations ne manquent jamais de donner lieu à ce

misérable sophisme que les mauvais auteurs op-

posent au bon goût, quand il porte la lumière

sur les vices de leurs écrits. On peut donc , di-

sent-ils , avec une multitude de fautes et de fautes

essentielles, être un grand poète? La réponse est

facile : oui, si vous les rachetez par une foule de

beautés, et si, de plus, ce mélange est rare dans vos

ouvrages. Or, toutes les bonnes pièces de Voltaire,

depuis OEdipe jusqu'à l'Orphelin, sont écrites

bien différemment qu'Adélaïde, et vous avez vu.

Messieurs , de combien de beautés cette même
pièce est remplie.
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On sait qu'elle n'eut point de succès dans la

nouveauté ; elle fut même très-mal reçue : ce qui

n'empêche pas que, pour le talent tragique, elle

ne fût digne de l'auteur de Zaïre
, quoique infé-

rieure à Zaïre, pour l'ensemble et l'intérêt, et

encore plus pour le style. Mais Voltaire venait

de donner le Temple du Goût, où il jugeait, et

quelquefois même assez légèrement, les vivants

et les morts; et il est dans la nature des choses

que l'artiste qui se sert de son talent pour juger

les autres soit jugé lui-même avec plus de sé-

vérité que personne , et que cette sévérité puisse

aller quelquefois jusqu'à l'injustice. La critique

n'est sans danger que pour ceux qui l'exercent

sans conséquence, et il s'en fallait que Voltaire

fût dans ce cas. Le Temple du Goût causa un sou-

lèvement général, et Adélaïde s'en ressentit. Il

n'est pourtant pas vrai qu'elle fût précisément

la même que celle qui eut un si grand succès

en 1764. L'auteur Fa dit; mais sa mémoire le

trompait. Il oubliait qu'il l'avait beaucoup re-

travaillée avant qu'il eût pris le parti d'arranger

le-même sujet sous le titre du Duc de Foix. Nous

en avons la preuve dans les variantes recueillies

après sa mort : elles contiennent beaucoup de

scènes absolument changées depuis ou suppri-

mées, des actes presque entiers tout différents de

la pièce qu'on représente ; et l'on ne peut nier

que celle-ci ne soit fort supérieure à la première

pour la conduite et pour l'exécution. Mais telle
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qu'elle était en 1734, il y régnait un assez grand

tragique pour qu'elle méritât un autre sort, et

cette disgrâce est au nombre des injustices de

l'esprit de parti. Il est très-vrai encore que la pièce

était affaiblie, comme l'a dit Fauteur, dans les

trois premiers actes du Bue de Foix; mais les

deux derniers, au nom près, sont absolument

les mêmes que dans YAdélaïde qui est au théâtre

,

hors quelques détails de la première scène du

quatrième acte ; et ces deux derniers actes du Duc
de Foix , bien mieux faits que ceux de l'ancienne

Adélaïde, prouvent qu'il était revenu sur ce

sujet, et avait fait de grands changements à son

ouvrage.

Le Duc de Foix, joué en 1762, lorsque Vol-

taire était à Berlin, fut assez bien accueilli; mais

son succès fut médiocre , et c'est ce qui , douze

ans après, détermina Le Rain à remettre Adé-

laïde, dont il avait une copie faite d'après les

corrections antérieures au Duc de Foix. L'auteur

s'y opposa long-temps , et finit par céder aux in-

stances de l'acteur à qui la scène française
,
qui

lui est redevable de tant de gloire , a encore l'o-

bligation d'un ouvrage très-théâtral.

Les curieux d'anecdotes dramatiques se sou-

viennent d'une épigramme qui courut dans le

temps du Duc de Foix , et qui fait voir qu'on

n'en avait pas grande idée :

Adélaïde du Guesclin

Renaît sous le nom d'Amélie.



288 COURS DE LITTERATURE.

L'auteur croit que
,
par son génie

Et les grâces de la Gaussin,

Elle paraîtra rajeunie.

C'est une vieille recrépie

Sous les parures de Berlin,

Qui vient mourir dans sa patrie.

Cette Amélie a repris depuis le nom $Adélaïde

,

sous lequel elle a été mise à sa place, et qui

sûrement ne mourra pas.

OBSERVATIONS SUR LE STYLE p'aDÉLAIDE.

i. Digne sang de Guesclin, vous qu'on voit aujourd'hui

Le charme des Français , dont il était l'appui.

Le charme ne se dit pas des personnes comme

des choses. On dit d'une personne , Vamour, les

délices, la gloire d'une nation : on ne dit guère

qu'elle en est le charmé. Si l'auteur eût mis :

Vous, l'amour des Français, dont il était l'appui

,

le vers eût été ce qu'il devait être.

2. Écoutez-moi; voyez d'un œil mieux èclaircL...

On néclaircit un œil qu'au physique : on l'éclairé

au moral.

3. Non que pour ce héros mon ame prévenue

Prétende à ses défauts fermer toujours ma vue.

Non que mon ameprétendefermer ma vue est une

mauvaise phrase ; c'est un remplissage de mots
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déplacés. L'auteur voulait dire : Non que mon
amitié

y
tropprévenue pour lui, ferme ma vue, etc.

4. Mon bras est à Vendôme, et ne peut aujourd'hui

Ni servir, ni traiter, ni changer qu'avec lui.

Un bras ne traite ni ne change ; il sert , mais avec

un régime : mon bras a servi ma patrie, a servi

mon roi , etc. On ne pourrait dire : Mon bras a

servi avec vous.

5. Modérer de son cœur les transports turbulents.

Mauvaise épithète.

6. Que la France en aurait une douleur mortelle.

Vers prosaïque.

7. Nos feux toujours brûlants dans Vombre du silence....

C'est un mauvais choix de figures que des feux

brûlants dans Vombre; il y a là de la recherche

où il en faut le moins.

8. Le trouble et les horreurs ou mon destin me guide.

Un destin qui guide aux troubles et aux hor-

reurs... Ce n'est là, ni du bon français, ni de la

bonne poésie.

9. La discorde sanglante afflige ici la terre.

Ici est une cheville ; et la discorde qui afflige la

terre est une de ces expressions vagues beau-

coup trop fréquentes dans cette pièce.

Cours de Littérature. f\ . ' Q
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10. Cette gloire, sans vous obscure et languissante

,

Desflambeaux de l'hymen deviendra plus brillante.

On ne sait ce que c'est que cette gloire obscure

et languissante; et il n'y a nul rapport entre

l'éclat des flambeaux de Vhymen et celui de la

gloire : c'est un abus de figures que l'auteur lui-

même a souvent blâmé dans les autres , et avec

raison.

ii. Souffrez que mes lauriers, attachés par vos mains,

Ecartent le tonnerre , et bravent les destins.

Style ampoulé dans une scène d'amour et dans la

situation de Vendôme.

12. Mais on croit trop ici Xaveugle Renommée.

Je ne crois pas qu'on puisse jamais donner l'é-

pithète d'aveugle à celle qu'on représente avec

tant d'yeux. La Renommée est trompeuse, in-

certaine, infidèle, etc. , mais non pas aveugle.

i3. La mort que je désire est moins barbare quelle.

Vers d'opéra.

i4- Soit que ce triste amour dont je suis captivé,

Sur mes sens égarés répandant sa tendresse,

Jusqu'au sein des combats m'ait prêté sa faiblesse,

Qu'il ait voulu marquer toutes mes actions

Par la molle douceur de ses impressions , etc.

Style lâcbe et traînant, style d'élégie, et non pas

de tragédie.
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i5. Ces troubles intestins de la maison royale....

Cet adjectif n'est du style noble qu'au féminin
;

le masculin ressemble trop au substantif intestins,

et c'est une raison pour l'éviter.

16 Entreprise funeste,

Qui de ma triste vie arrachera le reste.

Style incorrect et négligé.

17. M9
as-tu pu méconnaître ?

Hémistiche dur : il y en a beaucoup d'autres; il

serait inutile de les relever tous.

18. J'ai fait valoir les feux dont vous êtes touché.

Expression très- impropre, parce qu'elle forme

une espèce de contre -sens. On est touché des

feux qu'on inspire ; on ne l'est pas des feux qu'on

ressent.

19. S'ils n'y sont soutenus de Xolive de paix.

Solive de la paix est poétique ; Yolive de paix

est plat et dur. Voilà ce que produit un mot de

plus ou de moins.

20 Crois-tu qu'Adélaïde
,

Dans son cœur amolli, partagerait mes feux, etc.

Il fant partageât pour la grammaire ; et l'élégance

demandait un autre hémistiche que dans son

cœur amolli.

M)-
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2 1 . On connaît peu l'amour • on craint trop son amorce :

C'est sur nos lâchetés qu'il a fondé sa force.

Cest nous qui sous son nom troublons notre repos.

On doit avouer que tous ces vers ne valent rien.

Le dernier est dur et de peu de sens. Dans les

deux autres, les expressions et les idées sont dis-

cordantes : Vamorce et la force ne vont pas en-

semble. C'est la sagesse qui évite une amorce;

c'est le courage qui combat laforce, et il ne faut

pas présenter un même objet sous deux figures

si disparates.

22.O mort ! mon seul recours, douce mort qui me fuis !

Douce mort est dur à l'oreille, et ne vaut pas

mieux pour le sens : la mort de Nemours ne peut

être douce dans la situation où il est, puisqu'il

se croit trahi par sa maîtresse.

23 Ah ! pardonne à mon cœur interdit.

Le cœur de Nemours est agité, tourmenté, dé-

chiré, etc. ; il n'est pas interdit. Interdit est un de

ces mots insignifiants et parasites que l'auteur

se permettait trop souvent pour la rime et pour

la mesure. Ce qui fait le plus de peine , c'est de

le trouver dans les endroits les plus précieux

pour les connaisseurs. On a vu dans Zaïre :

Pardonne à mon courroux, à mes sens interdits.

Ces dédains affectés et si bien démentis.
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Plus le second vers est d'une vérité pénétrante,

plus on est fâché de cet hémistiche vague du pré-

cédent, et d'autant plus que c'est la seule tache

dans une scène enchanteresse. N'oublions jamais

que c'est sur - tout dans les morceaux de passion

qu'une expression fausse ou dénuée de sens est

le plus impardonnable, parce que la passion ne

dit jamais rien de pareil : elle peut s'exprimer

sans correction
,
jamais sans vérité. Une faute de

cette nature fait donc souvenir du poète, dans le

temps même où le personnage le fait le plus ou-

blier. Elle altère un moment une illusion déli-

cieuse , et les plaisirs du cœur, juge qu'il faut tou-

jours satisfaire au théâtre encore plus que le goût.

24 Me faut-il employer

Les moments de voïis voir à me justifier?

Et mon cœur se plaisait, trompé par mon amour,

Puisqu'il est votre frère, à lui devoir le jour

Au secours inutile et honteux des serments.

Vers mal tournés , constructions forcées , défaut

de césure, etc.

2J. Changé par ses regards , et -vertueux par elle.

Ilfait ce queje -veux , et c'est pour m'accabler.

Et ma main, sur sa cendre, à votre main donnée...

Ciel ! à ce piège affreux ma foi serait livrée !



294 COURS DE LJTTJÉR A T U R F.

J'ai trop dévoré

L'inexprimable horreur où toi seul m'as livré.

Le plus pressant danger est celui qui m'appelle;

Je vois qui/peut avoir une fin bien cruelle, etc.

Tous ces vers sont d'une diction incorrecte, ou
faible, ou négligée.

26 Chaque instant est un périlfatal.

Fatal est visiblement de trop ; chaque instant

est un péril, un danger, dit tout et ne comporte

rien davantage. Il était facile de substituer :

Chaque instant peut devenir fatal.

ij. Sa vigilance adroite a séduit les soldats.

L'auteur ne dit pas ce qu'il veut dire. La vigi-

lance ne séduit point.

28. Aussi-bien que mon cœur, mespas vous sont soumis.

Rapprochement petit et frivole du cœur et des

pas.

29. Eh bien! puisque la honte, avec le repentir,

Par qui la vertu parle a qui peut la trahir

,

D'un si juste remords ont pénétré votre ame, etc.

Puisque la honte avec le repentir vous ontpénétré

de remords
, par qui la vertu parle à qui, etc.;

même incorrection , même négligence.
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3o. Vous me payez trop bien de ma douleur soufferte.

Soufferte est encore une cheville.

3i J'ai le prix de mes soins.

Expression prosaïque , ainsi que plusieurs autres

qu'il serait trop long de remarquer.

SECTION VI.

La Mort de César.

Sur les trois genres que la tragédie peut trai-

ter, l'Histoire , la Fable et les sujets d'Imagination

,

on peut remarquer en général que ces deux der-

niers sont les plus propres à fournir un grand

fond d'intérêt : la fable
,
parce que le merveilleux

de la religion autorise celui des événements, et

amène des situations, et même des caractères

hors de l'ordre commun ; les sujets d'invention

,

parce que le poète , maître des événements et des

caractères, peut les disposer à son gré pour les

effets du théâtre. Ainsi la Fable a donné à Racine

la situation extraordinaire d'Agamemnon, forcé

d'immoler sa fille pour obéir à un oracle; la

grandeur surnaturelle d'Achille ; la passion de

Phèdre, qui serait si honteuse et si révoltante,

si la vengeance d'une divinité n'en excusait pas

l'excès; la fureur forcenée d'Oreste, qui assassine

un roi dans un temple, et qu'on détesterait au

lieu de le plaindre, sans la fatalité attachée à son
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nom et à sa race, et dont l'ascendant l'entraîne

aux forfaits. C'est là ce qu'il y a de plus tragique

dans Racine
,
qui , de tous nos poètes , est celui

qui a tiré le plus de richesses de la mythologie

grecque et de l'étude des anciens. Ni lui ni Cor-

neille n'ont traité aucun sujet d'invention
,
quoi-

que Corneille en ait mis beaucoup dans plusieurs

des pièces qu'il a tirées de l'Histoire , comme dans

les Horace , dans Rodogune, dans Héraclius , dans

Poljeucte; et si d'un côté la force de son génie

créateur éclate dans ce qu'il y a d'heureusement

inventé, de l'autre, ce qu'il a été obligé de sa-

crifier de vraisemblances pour parvenir à l'effet

théâtral prouve l'extrême difficulté d'arranger un
fait historique d'une manière propre à la scène,

et l'avantage qu'avaient sur nous en cette partie

les Grecs, dont l'histoire, toujours mêlée à la re-

ligion, était toute merveilleuse. Quant aux sujets

qui sont purement d'imagination , long-temps ils

n'avaient été maniés que par des écrivains très-

médiocres, qui n'en faisaient que de mauvais

romans dialogues en mauvais vers ; et les succès,

aussi passagers que brillants
,
qu'avaient surpris

Thomas Corneille et quelques autres dans ce

genre, très -propre à faire aux spectateurs une

illusion momentanée, n'avaient abouti qu'à le

décréditer dans l'opinion des gens de lettres
,
qui

se croyaient d'autant plus fondés à le réprouver,

que les deux plus grands maîtres de la scène n'en

avaient pas fait usage. En conséquence, Brumoy,
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qui ue manquait pas de connaissances, ni même

de jugement, mais qui n'avait pas sur Fart dra-

matique des vues fort étendues , ne balança pas

à condamner les pièces d'invention. En fait de

critique, ceux qui savent le plus discutent et

comparent; ceux qui en savent moins se hâ-

tent de prononcer et d'exclure. Brumoy, sur ce

qu'on avait fait, décidait ce qu'on pouvait Faire
;

Voltaire lui répondit en faisant ce qu'on n'avait

pas fait. Précédé par deux grands hommes qui

avaient puisé si heureusement , l'un dans la fable

et l'autre dans l'Histoire , il s'empara des sujets

d'invention avec toute la puissance de son génie,

et fit voir de quel effet ils étaient susceptibles

quand on savait les lier à de grandes époques

historiques, et donner à des personnages ima-

ginaires la vérité des grandes passions. C'est sur

ce plan qu'il bâtit l'édifice de la plupart de ses

drames les plus intéressants, de Zaïre, à'Jlzire,

de Mahomet, de Tancrède, etc.

Alzire, jouée en 1736, succéda, dans l'ordre

des pièces représentées, à la tragédie &Adélaïde.

Mais en 1735, dans l'intervalle de ces deux pièces,

Voltaire imprima la Mort de César, qu'il ne

paraissait pas destiner au théâtre. Cet ouvrage

était encore un des fruits de Fétude qu'il avait

faite du théâtre anglais dans son séjour à Lon-

dres, et du goût qu'il y avait pris pour les beau-

tés fortes et les idées républicaines. C'est à ce

voyage que nous étions déjà redevables de cet ad-
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mirable rôle du consul Brutus; et vers le même
temps où il peignait dans ce Romain le patriotisme

immolant deux enfants à la liberté, il projetait

de peindre l'autre Brutus qui lui sacrifie son père.

Frappé de plusieurs traits sublimes qui étincellent

dans le drame informe de Shakespeare , il essaya

d'abord de traduire quelques morceaux du Jules

César; mais bientôt rebuté d'un travail contredit

à tout moment par la raison et le bon goût , il

aima mieux refaire la pièce suivant ses principes
;

et ne prenant de celle du poète anglais
,
qui va

jusqu'à la bataille de Philippes
,
que la conspira-

tion de Brutus et de Cassius
,
qui ne forme qu'une

seule action , il resserra dans trois actes ce sujet

qu'il voulait traiter avec toute la sévérité de l'his-

toire. Non seulement il n'était pas capable d'y

mettre une intrigue d'amour, comme avait fait

Fontenelle, de moitié avec mademoiselle Barbier,

dans une prétendue tragédie jouée sans aucun suc-

cès en 1709, et dans laquelle Brutus et César

étaient amoureux et jaloux ; mais il osa même ex-

clure les rôles de femmes de ce tableau d'un des

plus grands événements de l'histoire, auquel en

effet elles n'eurent aucune part. Si cette nou-

veauté, sans exemple chez les modernes, et dont il

n'y en avait qu'un seul chez les anciens , était une

hardiesse du génie, c'était un danger au théâtre.

Aussi ne songea-t-il pas d'abord à l'y exposer : il

se contenta, dans la préface de l'édition de 1738,

de disposer la nation française, par des réflexions
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judicieuses , à restreindre dans de justes bornes

ce goût exclusif dont l'abus avait été porté jus-

qu'à faire entrer l'amour dans tous les sujets. Si

les pièces où cette passion est bien placée et bien

traitée sont celles qui ont le plus de charme, on

ne peut nier sans injustice que celles qui ont pour

objet principal les grands événements et les

grands personnages de l'histoire ne soutiennent

mieux la dignité de la tragédie , et ne lui conser-

vent un de ses plus beaux attributs , celui d'élever

l'ame et de mettre de la noblesse jusque dans le

choix de ses émotions et de ses plaisirs : je dis

de ses émotions, car, dans tous les genres, la

première loi , c'est d'émouvoir ; et si , d'un côté

,

l'inconvénient de l'amour est d'avoir affadi la tra-

gédie dans une foule de pièces , de l'autre , l'in-

convénient d'un genre plus sévère est d'être tom-

bé dans la froideur , et la grandeur froide n'est

pins dramatique. Ce dernier défaut est plus

difficile à éviter que le premier ; car la médiocrité

s'est soutenue souvent par l'intérêt de l'amour, au

lieu que le talent supérieur peut seul se tirer des

grands sujets , et soutenir l'intérêt de la tragédie

sans en abaisser les héros. Corneille lui-même

,

s'il y a réussi dans ses chefs-d'œuvre
, y a échoué

dans le plus grand nombre de ses pièces. Mais

aussi l'admiration est proportionnée à la difficulté

et à la noblesse du genre. C'est celui dont les

connaisseurs font un cas particulier : ils y affec-

tionnent un mérite que leur estime sépare en quel-
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que sorte de celui du théâtre, puisque sans ce

mérite on peut y réussir ; celui de nous entretenir

de grandes choses et d'en parler dignement

,

d'entrer dans le secret des grands cœurs , de

s'élever aux plus hautes idées de la morale et de

la politique, de saisir les traits des caractères

profonds et vigoureux , enfin de nous retracer les

révolutions mémorables. Dans tous les temps , ce

talent a dû être cher aux meilleurs esprits
,
qui

n'attendent pas
,
pour l'apprécier , les suffrages

de la multitude. Ils admiraient Britannicus , lors

même qu'il était peu suivi; et long-temps avant

qu'un acteur unique eût montré sur la scène toute

la profondeur du rôle de Néron, et ramené le

public à ce sublime ouvrage , ils voyaient dans

celui qui avait su peindre la cour de Néron, Bur~

rhus , Agrippine et Narcisse
,
qui avait fait le rôle

d'Acomat et conçu le plan ftAthalie , l'homme

fait pour tous les genres , et qui sûrement aurait

porté la tragédie encore plus haut, s'il y avait

consacré plus de quinze années de sa vie ,
et

n'eût pas si tôt quitté la carrière qu'il pouvait en-

core agrandir. Ce sont eux qui ont toujours ad-

miré le rôle de Brutus
,
quoique la pièce qui porte

ce nom ait toujours eu moins d'éclat au théâtre

que les autres du même auteur; Rome sauvée,

quoiqu'elle y ait eu encore bien moins de succès ;

la Mort de César, quoique pendant plus de qua-

rante ans elle n'y ait presque jamais paru. Ce ne

fut qu'après Mérope, la première tragédie sans
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amour qui eût réussi depuis Athalie , que Voltaire

crut pouvoir risquer la Mort de César. Mais cette

tentative ne fut pas heureuse : la pièce, abandon-

née aussitôt, fut retirée après sept représentations,

et livrée aux froides plaisanteries de l'abbé Des-

fontaines et des autres ennemis de Fauteur. En

1 763 , lorsqu'une comédie-vaudeville assez jolie

,

TAnglais a Bordeaux , attirait la foule aux fêtes de

la paix , Le Rain
,
qui ne manquait pas les occasions

d'être utile aux bons ouvrages , eut le crédit de faire

remettre la Mort de César , et la fit aller pendant

six représentations à la faveur de la petite pièce :

mais quoiqu'il jouât le rôle de Brutus, il ne put

parvenir à ce que cette tragédie suivît l'Anglais

à Bordeaux dans le cours de son succès; il fallut

la retirer. On ne s'habituait pas encore à croire

qu'une pièce, non-seulement sans amour, mais

sans rôle de femme
,
pût s'établir sur la scène

française ; elle n'a obtenu cet honneur que vingt

ans après, lorsque d'autres pièces eurent accou-

tumé le public à cette espèce de nouveauté, et

contribué successivement à détruire un préjugé

qui ne pouvait que diminuer les richesses du théâ-

tre, et rétrécir la sphère du talent. Trois per-

sonnages principaux , César , Brutus et Cassius

,

sagement dessinés , et coloriés avec le pinceau le

plus mâle et le plus fier; une action simple et

grande , une marche claire et attachante depuis la

première scène jusqu'au moment où César est tué;

une intrigue serrée par un seul nœud , le secret
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de la naissance de Brutus, secret dont la décou-

verte produit le combat de la nature et de la

patrie ; les mouvements qui naissent de cette lutte

intérieure, et qui n'ébranlent une ame à la fois

romaine et stoïque qu'autant qu'il le faut pour

accorder à la nature ce que le devoir ne peut

jamais lui ôter , et pour en tirer la pitié tragique

,

sans laquelle l'admiration n'est pas assez théâ-

trale ; une foule de scènes du premier ordre , celle

de la conspiration , celle où Brutus apprend aux

conjurés qu'il est fils de César, et s'en remet

à eux pour prononcer sur ce qu'il doit faire ; les

deux scènes entre César et Brutus , où la progres-

sion est observée, quoique l'objet en soit à peu

près le même; le récit de Cimber; enfin le style

qui, proportionné au sujet et aux personnages

,

est presque toujours sublime, ou par la pensée,

ou par l'expression : voilà ce qui a placé cet ou-

vrage parmi ceux qui doivent faire le plus d'hon-

neur à Voltaire, soit comme auteur dramatique,

soit comme versificateur.

L'exposition se fait entre César et Antoine , cet

Antoine qui joua depuis dans la république un

des premiers rôles , mais qui pour-lors , nécessai-

rement subalterne près d'un homme tel que

César, ne pouvait être un peu relevé que par

l'attachement sincère et l'admiration vraie qu'il a

pour un héros , son général et son ami. L'auteur

ne pouvait pas lui donner d'autre relief, il le re-

présente à peu près tel qu'il est dans l'histoire au
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moment où se passe l'action ,
plein de cet enthou-

siasme que César avait inspiré à ses amis et à ses sol-

dats. Antoine annonce à César, avec allégresse,

que le peuple romain va le proclamer roi :

Antoine, tu le sais, ne connaît point l'envie.

J'ai chéri plus que toi la gloire de ta vie;

J'ai préparé la chaîne où tu mets les Romains

,

Content d'être sous toi le second des humains,

Plus fier de t'attacher ce nouveau diadème

,

Plus grand de te servir que de régner moi-même.

Il y a des rôles où le poète doit déployer toute

sa force : il y en a où il ne doit mettre que de

l'art ; et cet art consiste à leur donner seulement

le degré de dignité que doivent avoir toutes les

tètes qui figurent dans un tableau tragique.

Comme les unes sont faites pour attirer toute

l'attention, les autres ne sont là que pour con-

courir à l'effet général. Il faut qu'elles n'aient

rien de trop bas , mais il faut qu'elles soient dans

l'ombre ; et cette proportion si nécessaire n'est

guère connue que des maîtres : le plus souvent

les autres gâtent tout en voulant tout agrandir.

Si l'auteur de la Mort de César , se souvenant

trop de ce qu'Antoiue fut depuis , eût voulu lui

donner un rôle plus important , il eût commis

une faute essentielle. Rien ne devait être grand

près de César
,
que ceux qui sont assez Romains

pour l'assassiner. L'auteur a su tirer d'Antoine

d'antres avantages; il le représente bien plus
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ennemi de la liberté que César lui-même , et il

en résulte plusieurs effets également heureux.

D'abord il n'était pas possible d'anéantir entiè-

rement dans une aussi grande ame que celle de

César ce respect si légitime pour le sentiment le

plus naturel et le plus noble des hommes nés

dans une république. Son ambition , sans doute

,

doit l'emporter sur tout; c'est la passion domi-

nante qui constitue le caractère : mais cette pas-

sion doit être celle d'un grand homme ; et si l'on

pardonne à l'ame altière de César, au souvenir

de ses victoires , à la conscience de sa supério-

rité , l'injuste orgueil de vouloir asservir ses

égaux , on ne lui pardonnerait pas de condam-

ner dans des républicains le juste orgueil de

vouloir être libres. C'est à un vil tyran , c'est à

Tibère qu'il ne faut que des esclaves ; César vou-

lait commander à des Romains, parce qu'il n'y

avait rien dans le monde à qui César ne se crût

digne de commander. Antoine devait être bien

loin de cette magnanimité , et ce contraste se

fait sentir dans l'exposition et dans tout le cours

de la pièce. Lorsque Antoine apprend, dès la

première scène, où le sujet doit s'exposer, que

Brutus est fils de César , il s'écrie :

Ah ! faut-il que du sort la tyrannique loi

,

César , te donne un fils si peu semblable à toi ?

Mais que répond César?

li a d'autres vertus : son superbe courage
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Flatte en secret le mien, même alors qu'il l'outrage.

Il m'irrite, il me plaît; son cœur indépendant

Sur mes sens étonnés prend un fier ascendant.

Sa fermeté m'impose, et je l'excuse même
De condamner en moi l'autorité suprême;

Soit qu'étant homme et père, un charme séducteur,

L'excusant à mes yeux, me trompe en sa faveur;

Soit qu'étant né Romain , la voix de ma patrie

Me parle malgré moi contre ma tyrannie,

Et que la liberté que je viens d'opprimer,

Plus forte encor que moi, me condamne à l'aimer.

Te dirai-je encor plus? Si Brutus me doit l'être,

S'il est fils de César, il doit haïr un maître.

J'ai pensé comme lui dès mes plus jeunes ans
;

J'ai détesté Sylla; j'ai haï les tyrans :

J'eusse été citoyen , si l'orgueilleux Pompée

N'eût voulu m opprimer sous sa gloire usurpée.

Né fier, ambitieux, mais né pour les vertus,

Si je n'étais César, j'aurais été Brutus.

Que de choses dans ces vers ! et toutes sont ré-

sumées dans le dernier, l'un des plus beaux

qu'on ait jamais faits. Comme ce morceau fait

aimer César ? Et Voltaire recommandait souvent

,

comme ce qu'il y a de plus tragique , de faire ai-

mer dans la pièce ceux qu'on devait tuer à la fin.

Mais en même temps
,
quelle idée nous prenons

de la liberté dans ces deux vers sublimes :

Soit que la liberté que je viens d'opprimer,

Plus forte encor que moi, me condamne à l'aimer?

Certainement César est le seul tyran qui ait ja-

Cours de Littérature. IX. 20
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mais tenu ce langage ; mais il fallait aussi que

César fût le plus aimable des tyrans , et personne

ne pouvait mieux que lui-même nous faire sentir

ce qu'était pour des Romains cette liberté à qui

Brutus immolera son père.

Qu'on ne s'imagine pas ici, ce qu'on a cru

quelquefois
,
que l'admiration prête au génie des

idées et des combinaisons qu'il n'a pas eues. La

manière dont j'examine les écrits de Voltaire

prouve assez que je n'ai point pour lui un en-

thousiasme aveugle ; et l'on ne saurait être trop

convaincu que dans tout ouvrage bien fait, et

particulièrement dans un ouvrage de théâtre, il y
a une filiation d'idées, non-seulement dans la dis-

position des matériaux , mais dans tous les détails

du style, à laquelle tient l'impression continue

qu'il produit , et qui fait passer en nous, sans que

nous nous en apercevions, tous les sentiments

que l'auteur a besoin d'y faire naître. Il ne faut

pas croire qu'il la trouve sans y penser, ni que

nous puissions nous en rendre compte sans y ré-

fléchir ; mais il est tout simple qu'elle frappe da-

vantage ceux qui ont étudié l'art, et qui sont, par

cette raison, les admirateurs les plus passionnés

d'un mérite qu'ils sont plus à portée de connaî-

tre
,
puisqu'ils l'ont observé de plus près.

Une autre conséquence de cette opposition de

caractère entre César et son ami , c'est qu'étant

tout à l'avantage du premier, elle fait ressortir

les vertus qui ennoblissent sa tyrannie ,
et rend
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plus intéressante la mort qui en est la punition.

Enfin l'asservissement d'Antoine, et l'empresse-

ment de se donner un roi , montrent à quel point

l'esprit de Rome était changé depuis que Marius

et Sylla eurent fait voir que les Romains pou-

vaient souffrir un maître; et cette dégradation

est une excuse de plus pour César.

Tels sont les avantages que l'auteur a tirés du

rôle d'Antoine : c'est ainsi qu'en le subordonnant

aux autres rôles de la pièce , il l'a rendu très-utile

au dessein et à l'ensemble. Quelques citations

feront sentir combien ce contraste était propre

à faire valoir César. Après la scène du premier

acte, où les principaux sénateurs ont marqué

devant César lui-même à quel point ils étaient

révoltés qu'il osât aspirer à la royauté , Antoine

l'excite à la vengeance; il lui fait les plus vifs

reproches de sa modération.

La bonté convient mal à ton autorité;

De ta grandeur naissante elle détruit l'ouvrage.

Quoi! Rome est sous tes lois, et Cassius t'outrage!

Quoi! Cimber, quoi! Cinna, ces obscurs sénateurs,

Aux yeux du roi du monde affectent ces hauteurs !

Ils bravent ta puissance, et ces vaincus respirent!

CÉSAR.

Ils sont nés mes égaux, mes armes les vainquirent;

Et, trop au-dessus d'eux
,
je leur puis pardonner

De frémir sous le joug que je veux leur donner.

ANTOINE.

Marius de leur sang eût été moins avare;

20.
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Sjlla les eût punis.

CÉSAR.

Sylla fut un barbare;

Il n'a su qu'opprimer : le meurtre et la fureur

Faisaient sa politique ainsi que sa grandeur.

Il a gouverné Rome au milieu des supplices
;

Il en était l'effroi : j'en serai les délices.

ANTOINE.

Il faudrait être craint : c'est ainsi que l'on règne.

CÉSAR.

Va , ce n'est qu'aux combats que je veux qu'on me

craigne.

ANTOINE.

Le peuple abusera de ta facilité.

CÉSAR.

Le peuple a jusqu'ici consacré ma bonté.

Vois ce temple que Rome élève à la clémence.

ANTOINE.

Crains qu'elle n'en élève un autre à la vengeance
;

Crains des cœurs ulcérés, nourris de désespoir,

Idolâtres de Rome, et cruels par devoir.

Cassius alarmé prévoit qu'en ce jour même

Ma main doit sur ton front mettre le diadème
;

Déjà même à tes yeux on ose en murmurer.

Des plus impétueux tu devrais t'assurer;

A prévenir leurs coups daigne au moins te contraindre.

CÉSAR.

Je les aurais punis, si je les pouvais craindre.

Ne me conseille point de me faire baïr.

Je sais combattre, vaincre, et ne sais point punir.
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Ce caractère de César était donné par l'histoire
;

mais qu'il est beau de lui avoir prêté ce langage !

D'ailleurs César , dans l'histoire , n'a pas moins

de fierté que de douceur et de bonté; plus d'une

fois, dans ses paroles, comme dans ses actions,

il laissa voir le sentiment de sa supériorité, et

sur-tout il ne pouvait supporter la résistance à

ses volontés ; et c'est ce mélange qu'il fallait con-

server, comme l'a fait Voltaire. Mais un homme
moins habile dans son art , ou qui ne se serait

pas senti la même force , aurait craint de rendre

Brutus trop odieux en rendant César si aimable

,

et aurait cru fort adroit de ne montrer en lui

que l'orgueil de l'ambition et l'insolence de la

tyrannie : Shakespeare n'y a pas manqué ; il en

fait un capitan de comédie. 11 n'appartenait qu'à

un grand tragique de concevoir qu'il y aurait peu

d'intérêt dans les sacrifices et les efforts faits

pour la liberté, si l'on ne faisait voir dans César

autre chose que son oppresseur. Il est très-sim-

ple et très-ordinaire qu'on veuille se défaire d'un

tyran; mais le sublime du sujet, le sublime de

l'amour de la patrie dans des âmes républicaines
,

c'est d'y sacrifier un héros , non - seulement le

premier des hommes , mais le plus fait pour en

être aimé; en un mot, un tyran dans qui l'on

ne peut rien haïr que la tyrannie : et pour pein-

dre César avec tout ce qu'il a de séduction , il

fallait être sûr de pouvoir peindre Brutus avec

tout ce qu'il a d'énergie. L'écrivain qui se sent
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cette double force peut seul ne pas craindre de

balancer l'une par l'autre , et c'est là le grand mé-

rite de cet ouvrage. Conserver à César son ca-

ractère, n'était pas difficile; mais soutenir celui

de Brutus , était l'effort du talent. Le résultat de

la pièce devait être celui-ci : Quelle divinité pour

des républicains que la liberté, puisque l'hon-

neur d'un homme tel que Brutus est d'immoler

à la patrie un homme tel que César, et dans le

jour même où il apprend qu'il est son fils !

L'âpre fermeté de ce fier Bomain, la sombre

indignation qui l'oppresse , s'annoncent dès les

premiers mots qu'il profère dans l'assemblée des

sénateurs, quand César, après y avoir distribué

les provinces, et déclaré son dessein de porter

la guerre chez les Parthes , fait entendre claire-

ment qu'il lui faut le titre de roi. Cimber et Cas-

sius lui rappellent la promesse qu'il avait faite

de rétablir la liberté; ils s'expriment avec une

hardiesse convenable à deux hommes qui, dans

l'acte suivant , seront les premiers à entrer dans

la conjuration de Brutus. Mais quand c'est à lui

à opiner, la prépondérance de son caractère se

manifeste d'abord : il n'adresse pas même la pa-

role à César.

Oui, que César soit grand, mais que Rome soit libre.

Dieux! maîtresse de l'Inde ( i ), esclave au bord du Tibre,

(i) L'Inde ne peut passer ici qu'à la faveur d'une espèce
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Qu'importe que son nom commande à l'univers,

Et qu'on l'appelle reine alors qu'elle est aux fers ?

Qu'importe à ma patrie, aux Romains que tu braves,

D'apprendre que César a de nouveaux esclaves ?

Les Persans ne sont pas nos plus fiers ennemis;

Il en est de plus grands : je n'ai point d'autre avis.

A l'amertume de ce langage , à la dureté brus-

que des mouvements de cette ame qui en retient

plus qu'elle n'en laisse échapper, il n'y a personne

qui ne dise : Voilà celui qui poignardera César.

César , après s'être emporté en reproches et en

menaces, congédie les sénateurs, et veut retenir

le seul Brutus; il lui parle avec une douceur et

une affection qui prépare au secret qu'il doit

bientôt lui révéler.

BRUTUS.

Tout mon sang est à toi, si tu tiens ta promesse; .

Si tu n'es qu'un tyran
,
j'abhorre ta tendresse

;

Et je ne peux rester avec Antoine et toi,

Puisqu'il n'est plus Romain et qu'il demande un roi.

Au second acte , il repousse avec mépris les in-

stances d'Antoine
,
qui le presse de consentir au

moins à écouter César. Il lui est impossible de

voir ni d'entendre un tyran. Tous ses amis se ras-

d'emphase poétique ; car jamais les Romains n'approchèrent

de l'Inde avant. Trajan : pent-être eût-il mieux valu dire,

maîtresse de V /sir.



3l'2 COURS DE LITTÉRATURE.

semblent autour de lui pendant que César est au

Capitole. On apprend, dans un très -beau récit,

qu'Antoine lui a mis le diadème sur la tète , mais

que la douleur et le courroux de tout le peuple

ont éclaté si vivement
,
que César a foulé le dia-

dème à ses pieds. Cependant il a sur-le-champ

convoqué le sénat pour le jour même, et il y
compte assez de voix qui lui sont vendues pour

obtenir enfin la couronne. Cassius ne voit d'autre

parti à prendre que celui de mourir comme Ca-

ton, plutôt que de vivre esclave. Il exhorte ses

amis à prendre la même résolution.

BRUTUS.

Dans une heure, à César il faut percer le sein.

A ce mot, qui montre tout Brutus, qui rap-

pelle de quel sang il est né , l'enthousiasme de la

liberté s'empare de tous les cœurs. Cassius s'écrie :

Ton nom seul est l'arrêt de la mort des tyrans.

BRUTUS.

Dans une heure , au sénat le tyran doit se rendre :

Là je le punirai, là je le veux surprendre;

Là je veux que ce fer , enfoncé dans son sein

,

Venge Caton, Pompée et le peuple romain.

C'est hasarder beaucoup : ses ardents satellites

Par-tout du Capitole occupent les limites.

Ce peuple mou, volage, et facile à fléchir,

Ne sait s'il doit encor l'aimer ou le haïr.

Notre mort, mes amis, paraît inévitable;

Mais qu'une telle mort est noble et désirable!
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Qu'il est beau de périr dans des desseins si grands

,

De voir couler son sang dans le sang des tyrans!

Qu'avec plaisir alors on voit sa dernière heure !

Mourons , braves amis
,
pourvu que César meure

,

Et que la liberté
,
qu'oppriment ses forfaits

,

Renaisse de sa cendre, et revive à jamais.

Voilà le ton et le style d'un homme qui tient à la

main le poignard de la vengeance et de la liberté.

Ces vers sont pleins d'une chaleur dévorante,

pleins de la soif du sang. Il leur fait jurer à tous

sur ce poignard que César tombera sous leurs

coups.

BRUTUS.

Oui, j'unis pour jamais mon sang avec le votre.

Tous dès ce moment même adoptés Tun par l'autre

,

Le salut de l'état nous a rendus parents :

Scellons notre union du sang de nos tyrans.

Nous le jurons par vous, héros dont les images

A ce pressant devoir excitent nos courages.

Nous promettons, Pompée, à tes sacrés genoux,

De faire tout pour Rome , et jamais rien pour nous
;

D'être unis pour l'état, qui dans nous se rassemble;

De vivre, de combattre et de mourir ensemble.

On peut comparer cette scène imposante et

terrible à celle de la conspiration contre Auguste

dans Cinna ; l'une est en récit, l'autre en action.

Cinna conspire pour obtenir la main d'Emilie
;

tous les intérêts de Brutus sont renfermés dans

ce seul vers où il jure avec ses amis,
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De faire tout pour Rome , et jamais rien pour nous
;

et il est ici ce qu'il fut dans l'histoire. Les deux

pièces n'ont d'ailleurs aucun rapport; mais, en

admirant la beauté unique du cinquième acte de

Cinna, on peut avouer, ce me semble, que la

conspiration est ici plus romaine et plus tragi-

que , et que Brutus est bien un autre personnage

que l'amant d'Emilie. Plus on y réfléchit
,
plus

on s'aperçoit que le premier mérite aux yeux de

la raison, dans ces grands sujets donnés par l'his-

toire , c'est d'en conserver la vérité et la gran-

deur ; et c'est pour cela que les connaisseurs sé-

vères feront toujours plus de cas du caractère

des deux Horace que de l'intrigue de Cinna.

A peine Brutus a-t-il juré la mort du tyran,

que César paraît : les conjurés s'éloignent. Brutus

veut les suivre ; mais , retenu par les licteurs , il

est forcé d'écouter César ; et la scène où il ap-

prend qu'il est son fils, suit immédiatement celle

où il a juré d'être son assassin. Cette disposition

est très-bien entendue, non-seulement parce que

l'intrigue se noue plus fortement en amenant une

situation nouvelle , mais parce que Brutus aurait

pu paraître trop odieux , s'il eût formé le projet

de la conspiration étant déjà instruit de sa nais-

sance. Il y a ici de quoi le faire frémir , de quoi

l'épouvanter ; mais les engagements qu'il vient de

prendre sont assez sacrés pour former un contre-

poids suffisant. L'auteur est fidèle à ce principe
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dramatique , de n'amener nulle nouvelle force

qu'après avoir établi celle qui peut la balancer :

de cette sorte , Brutus est beaucoup moins atroce,

et n'est pas moins Romain. Il a besoin de l'être

pour résister à la bonté touchante de César
,

avant d'avoir à résister à la nature. César
,
qui

voudrait amollir cette ame inflexible , dit à

Brutus :

Je souffre ton audace et consens à t'entendre;

De mon rang avec toi je me plais à descendre :

Que me reproches-tu?

BRUTUS.

Le monde ravagé,

Le sang des nations, ton pays saccagé,

Ton pouvoir , tes vertus qui font tes injustices

,

Qui de tes attentats sont en toi les complices

,

Ta funeste bonté qui fait aimer tes fers

,

Et qui n'est qu'un appât pour tromper l'univers.

CÉSAR.

Ah ! c'est ce qu'il fallait reprocher à Pompée :

Par sa feinte vertu la tienne fut trompée.

Ce citoyen superbe, à Rome plus fatal,

N'a pas même voulu César pour son égal.

Crois-tu, s'il m'eût vaincu, que cette ame hautaine

Eût laissé respirer la liberté romaine ?

Sous un joug despotique il t'aurait accablé.

Qu'eût fait Brutus alors ?

BRUTUS.

Brutus l'eût immolé.

CÉSAR.

Voilà donc ce qu'enfin ton grand cœur me destine
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Tu ne t'en défends point; tu vis pour ma ruine,

Brutus

!

brutus.

Si tu le crois
;
préviens donc ma fureur.

Qui peut te retenir?

césar, lui présentant la lettre de Servilic.

La nature et mon cœur.

On ne pouvait pas mieux amener la confidence
qu'il va lui faire. On peut imaginer dans quel
état affreux se trouve Brutus après avoir lu le

billet de Servilie
; il ne peut pendant quelque

temps proférer que des mots entrecoupés. César
le presse

, il fait parler la nature , il l'interroge

et la sollicite dans le cœur de son fils, et n'en peut
arracher enfin que ces mots :

Fais-moi mourir sur l'heure, ou cesse de régner.

Alors cette ame si haute s'indigne de s'être abais-

sée en vain , et la nature cruellement blessée jette

dans son cœur un cri douloureux et terrible. Il

menace , il tonne.

Va, César n'est pas fait pour te prier en vain;

J'apprendrai de Brutus à cesser d'être humain.
Je ne te connais plus : libre dans ma puissance,

Je n'écouterai plus une injuste clémence.

Tranquille, à mon courroux je vais m'abandonner;
Mon cœur trop indulgent est las de pardonner.
J imiterai Sylla, mais dans ses violences;

Vous tremblerez, ingrats, au bruit de mes vengeances.
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Va , cruel, va trouver tes indignes amis :

Tous m'ont osé déplaire, ils seront tous punis.

On sait ce que je puis , on verra ce que j'ose;

Je deviendrai barbare , et toi seul en es cause.

Cette violente explosion termine le second acte.

Les conjurés ouvrent le troisième; ils se livrent

à l'espoir qui les occupe, de voir dans quelques

moments Rome libre et vengée ; ils s'étonnent de

ne point voir paraître Brutus. Il se présente avec

un front morne, et dans tout l'accablement d'une

ame qui porte un grand fardeau. Quel moment!
quel dialogue ! et quel style ! Voltaire n'a jamais

été plus grand que dans cette scène et dans la

suivante :

CASSIUS.

Brutus
,
quelle infortune accable ta vertu

Le tyran sait-il tout? Rome est-elle trahie

BRUTUS.

Non , César ne sait point qu'on va trancher sa vie.

Il se confie à vous.

DÉCIME.

Qui peut donc te troubler l

}

BRUTUS.

Un malheur , un secret
,
qui vous fera trembler.

CASSIUS.

De nous ou du tyran c'est la mort qui s'apprête.

Nous pouvons tous périr; mais trembler, nous !

BRUTUS.

Arrête.
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Je vais tépouvanter par ce secret affreux.

Je dois sa mort à Rome, à vous, à nos neveux,

Au bonheur des mortels; et j'avais choisi l'heure,

Le lieu, le bras, l'instant où Rome veut qu'il meuie.

L'honneur du premier coup à mes mains est remis
;

Tout est prêt.... Apprenez que Brutus est son fds.

Tous restent consternés à ce mot. Il leur demande

quel est celui d'entre eux qui osera lui prescrire

ce qu'il doit faire. Tous gardent le silence.

Tu frémis, Cassius, et, prompt à t'étonner....

CASSIUS.

Je frémis du conseil que je te vais donner.

BRUTUS.

Parle.

CASSIUS.

Si tu n'étais qu'un citoyen vulgaire

,

Je te dirais : Ya , sers , sois tyran sous ton père
;

Écrase cet état que tu dois soutenir :

Rome aura désormais deux traîtres à punir.

Mais je parle à Brutus, à ce puissant génie,

A ce héros armé contre la tyrannie

,

Dont le cœur inflexible , au bien déterminé

,

Épura tout le sang que César t'a donné.

Écoute : tu connais avec quelle furie

Jadis Gatilina menaça sa patrie ?

BRUTUS.

Oui.

CASSIUS.

Si , le même jour que ce grand criminel

Dut à la liberté porter le coup mortel,
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Si, lorsque le sénat eut condamné ce traître,

Catilina pour fils t'eût voulu reconnaître,

Entre ce monstre et nous forcé de décider

,

Parle, qu'aurais-tu fait?

brut us.

Peux-tu le demander ?

Penses-tu qu'un instant ma vertu démentie

Eût mis dans la balance un homme et la patrie ?

CASSIUS.

Brutus
,
par ce seul mot ton devoir est dicté ,*

C'est l'arrêt du sénat, Rome est en sûreté.

Mais, dis, sens-tu ce trouble et ce secret murmure
Qu'un préjugé vulgaire (i) impute à la nature?

Un seul mot de César a-t-il éteint dans toi

L'amour de ton pays , ton devoir et ta foi ?

En disant ce secret , ou faux , ou véritable

,

Et t'avouant pour fils , en est-il moins coupable ?

En es-tu moins Brutus ? en es-tu moins Romain ?

Nous dois-tu moins ta vie, et ton cœur, et ta main ?

Toi, son fils! Rome enfin n'est-elle plus ta mère?

Chacun des conjurés n'est-il donc plus ton frère ?

Né dans nos murs sacrés , nourri par Scipion

,

Elève de Pompée , adopté par Caton

,

Ami de Cassius
,
que veux-tu davantage ?

(i) Observez que cette expression, qui semblerait faire un

préjugé vulgaire des sentiments de père et de fils , ne tombe

ici que sur ce qu'on appelle la force du sang entre un père

et un fils qui ne se connaissent point, force qui peut être

révoquée en doute, et qui ne fait rien aux sentiments de la

nature considérés comme devoir moral.
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Ces titres sont sacrés, tout autre les outrage.

Qu'importe qu'un tyran , esclave de l'amour,

Ait séduit Servilie, et t'ait donné le jour?

Laisse là les erreurs et l'hymen de ta mère.

Caton forma tes mœurs , Caton seul est ton père :

Tu lui dois ta vertu , ton ame est toute à lui.

Brise l'indigne nœud que l'on t'offre aujourd'hui
;

Qu'à nos serments communs ta fermeté réponde
;

Et tu n'as de parents que les vengeurs du monde.

Ce sont là des beautés austères; mais quelles

sont mâles et vigoureuses ! qu'elles impriment

d'admiration ! que la tragédie est une grande

chose quand elle a ce caractère! car on ne sau-

rait trop le remarquer, c'est là l'espèce d'admi-

ration qui est vraiment dramatique. Ce ne sont

point seulement de grandes pensées qui étonnent

l'esprit ; ici , suivant l'heureuse expression de

Vauvenargues , les grandes pensées viennent du
cœur, et ne sont autre chose que de grands sen-

timents ; et la chaleur du pathétique se mêle à la

force du raisonnement. Quand Girardon disait

que les hommes, dans Homère, lui paraissaient

avoir dix pieds de haut, il parlait de cette gran-

deur idéale qui convient à l'épopée
,
qui plaît à

l'imagination, qui tient du merveilleux, et par

conséquent appartient à tous les arts où ce mer-

veilleux fait partie de l'imitation embellie; c'est

la grandeur d'Achille dans Iphigénie. Mais il y en

a une d'une autre espèce, celle qui va au plus

haut degré où les hommes puissent aller , mais
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qui s'y arrête, qui n'est point démentie par la

réflexion , et laisse tout entier le plaisir que nous

goûtons à voir dans autrui et à retrouver en

nous tout ce dont la nature humaine est capable
;

et c'est celle-là qui règne ici sans aucune exagé-

ration. Qu'on lise les deux fameuses lettres qui

nous restent de Brutus (i), ces deux monuments

précieux du patriotisme républicain : la liberté y

parle comme Voltaire la fait parler dans la mort

de César; Brutus s'y explique comme dans le dis-

cours qu'il adresse aux conjurés :

Je ne vous cèle rien : ce cœur s'est ébranle;

De mes stoïques yeux des larmes ont coulé.

Après l'affreux serment que vous m'avez vu faire
,

Prêt à servir l'état, mais à tuer mon père
;

Pleurant d'être son fils , honteux de ses bienfaits
;

Admirant ses vertus , condamnant ses forfaits
;

Voyant en lui mon père, un coupable, un grandhomme;

Entraîné par César, et retenu par Rome
;

D'horreur et de pitié mes esprits déchirés

,

Ont souhaité la mort que vous lui préparez.

Je vous dirai bien plus; sachez que je l'estime :

Son grand cœur me séduit au sein même du crime;

Et si sur les Romains quelqu'un pouvait régner,

Il est le seul tyran que l'on dût épargner.

(i) Des érudits prétendent que ces fameuses lettres, con-

servées dans les œuvres de Cicéron, ne sont pas de Brutus

Elles n'en seraient alors que plus admirables. Quel est

l'homme de génie qui aurait si bien saisi tous les traits de ce

grand caractère ? Les érudits ne le disent pas. (Note , 1821.
;

Cours de Littérature. IX. 2 I
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Ne vous alarmez point : ce nom que je déteste,

Ce nom seul de tyran l'emporte sur le reste.

Le sénat, Rome, et vous , vous avez tous ma foi;

Le bien du monde entier me parle contre un roi.

J'embrasse avec horreur une vertu cruelle
;

J'en frissonne à vos yeux, mais je vous suis fidèle.

César me va parler; que ne puis-je aujourd'hui

L'attendrir, le changer, sauver l'état et lui!

Veuillent les immortels, s'expliquant par ma bouche,

Prêter à mon organe un pouvoir qui le touche !

Mais si je n'obtiens rien de cet ambitieux

,

Levez le bras, frappez, je détourne les yeux:

Je ne trahirai point mon pays pour mon père.

Que l'on approuve ou non ma fermeté sévère

,

Qu'à l'univers surpris cette grande action

Soit un objet d'horreur ou d'admiration

,

Mon esprit, peu jaloux de vivre en la mémoire,

Ne considère point le reproche ou la gloire :

Toujours indépendant, et toujours citoyen,

Mon devoir me suffit , tout le reste n'est rien.

Allez, ne songez plus qu'à sortir d'esclavage.

Il a demandé une entrevue à César : tout prêt

à lui donner la mort, il voudrait l'en sauver.

Quel intérêt ne doit pas inspirer l'entretien de

ces deux hommes dans une telle situation ! Quel

spectacle plus attachant que ce combat de la

tyrannie avec tout ce qu'elle peut avoir d'excu-

ses, contre la vertu républicaine avec tout ce

qu'elle a de rigidité ! Mais ce n'est pas tout : le

poëte s'est souvenu que la vertu, même en rem-

plissant les devoirs les plus rigoureux, ne devait
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pas être séparée de cette sensibilité qui la rend

intéressante.

Qui n'est quejuste, est dur
;
qui n'est que sage, est triste,

a dit Voltaire dans ses poésies morales ; et ce

vers est de toute vérité , au théâtre comme dans

le monde. Si Brutus n'était que stoïcien et pa-

triote , il attristerait le spectateur, et ne l'inté-

resserait pas. Pour le plaindre des devoirs cruels

qu'il s'est imposés, il faut que l'on voie tout ce

qu'ils lui coûtent; il faut à la fois que sa fer-

meté ne soit pas féroce , et que ses combats soient

sans faiblesse : sa fermeté en sera plus admira-

ble , ses combats en seront plus douloureux. Bru-

tus a déjà fait voir, en parlant aux conjurés,

qu'il domptait la nature et ne l'étouffait pas : il

va parler à César, non -seulement comme Ro-

main, mais comme son fils; il rendra justice à

ses vertus ; il donnera aux sentiments de la na-

ture tout ce qu'il leur doit; il s'attendrira jus-

qu'à pleurer César; et la patrie l'emportera.

César, voyant que* Brutus a désiré de lui par-

ler, se flatte d'abord de le trouver plus traitable.

Ehbien!queveux-tu?parle.As-tulecœur d'un homme?
Es-tu fils de César?

BRUTUS.

Oui , si tu l'es de Rome.

Ce vers contient toute la substance de cette scène.

21.
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CÉSAR.

Je plains tes préjugés, je les excuse même.

Mais peux-tu me haïr?

BRUTUS.

Non, César, et je t'aime.

Mon cœur par tes exploits fut pour toi prévenu

Avant que pour ton sang tu m'eusses reconnu.

Jeme suis plaintaux dieux de voirqu'un sigrandhomme
Fût à la fois la gloire et le fléau de Rome.

Je déteste César avec le nom de roi;

Mais César citoyen serait un dieu pour moi.

Veux-tu vivre en effet le premier de la terre

,

Jouir d'un droit plus saint que celui de la guerre,

Etre encor plus que roi
,
plus même que César ?

CÉSAR.

Eh bien ?

BRUTUS.

Tu vois la terre enchaînée à ton char :

Romps nos fers, sois Romain, renonce au diadème.

CÉSAR.

Àh, que proposes»tu? •
*

BRUTUS.

Ce qu'a fait Sylla même.

Long-temps dans notre sang Sylla s'était noyé;

Il rendit l'homme libre, et tout fut oublié.

Cet assassin illustre, entouré de victimes,

En descendant du trône, effaça tous ses crimes.

Tu n'eus point ses fureurs, ose avoir ses vertus.

Ton cœur sut pardonner; César, fais encor plus.
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Que servent désormais les grâces que tu donnes ?

C'est à Rome, à l'état, qu'il faut que tu pardonnes.

Alors plus qu'à ton rang nos cœurs te sont soumis;

Alors tu sais régner, alors je suis ton fils.

Quoi! je te parle en vain?

Brutus ne fait ici que développer ce qu'il a dit

en un seul vers dans sa première scène avec

César

,

Fais-moi mourir sur l'heure, ou cesse de régner,

et ce qui n'a été reçu qu'avec un transport d'in-

dignation. Mais il le répète encore avec un inté-

rêt et si vrai et si affectueux pour la gloire de

César
,
que celui-ci l'écoute sans colère : tout ce

qui est présenté sous le rapport de la gloire ne

peut blesser un grand cœur. Sa réponse est ap-

puyée sur une politique très-plausible pour tout

autre que Brutus, qui, dans le cas même où

Rome ne serait plus digne de la liberté, n'en se-

rait pas moins l'ennemi de quiconque entrepren-

drait de la détruire. Brutus, après avoir puni

l'oppresseur, voudrait emporter au tombeau le

titre de dernier des Romains.

CÉSAR.

Rome demande un maître;

Un jour à tes dépens tu l'apprendras peut-être.

Tu vois nos citoyens plus puissants que des rois :

Nos mœurs changent, Brutus; il faut changer nos lois.

La liberté n'est plus que le droit de se nuire;
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Rome, qui détruit tout, semble enfin se détruire.

Ce colosse effrayant dont le monde est foulé,

En pressant l'univers, est lui-même ébranlé;

Il penche vers sa chute, et, contre la tempête,

Il demande mon bras pour soutenir sa tête.

Enfin, depuis Sylla, nos antiques vertus,

Les lois, Rome, l'état, sont des noms superflus.

Dans nos temps corrompus, pleins de guerres civiles,

Tu parles comme au temps des Dèces, des Emiles.

Caton t'a trop séduit, mon cher fils; je prévoi

Que ta triste vertu perdra l'état et toi.

Fais céder , si tu peux , ta raison détrompée

Au vainqueur de Caton , au vainqueur de Pompée

,

A ton père qui t'aime, et qui plaint ton erreur.

Sois mon fils en effet, Rrutus; rends-moi ton cœur;

Prends d'autres sentiments, ma bonté t'en conjure;

Ne force point ton ame à vaincre la nature.

Brutus , désespéré de l'obstination de César , va

jusqu'à se jeter à ses pieds. Celui qui serait in-

capable de la moindre prière pour sa propre vie

supplie à genoux pour celle de César; il est dé-

terminé à tuer le tyran , mais il veut sauver

César, et tombe à ses genoux. Il va plus loin; il

l'avertit du danger qu'il court. Enfin il fait tout

ce qu'il est possible de faire , excepté de révéler

la conspiration , ou d'y renoncer.

Sais-tu bien qu'il y va de ta vie H

Sais-tu que le sénat n'a point de vrai Romain

Qui n'aspire en secret à te percer le sein ?

Que le salut de Rome, et que le tien te touche !
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Ton génie alarmé te parle par ma bouche;

Il me pousse, il me presse , il me jette à tes pieds.

César, au nom des dieux dans ton cœur oubliés,

Au nom de tes vertus, de Rome et de toi-même,

Dirai-je au nom d'un fils qui frémit et qui t'aime,

Qui te préfère au monde , et Rome seule à toi ?

Ne me rebute pas.

Ainsi le poète a su tirer des émotions atten-

drissantes de ce rôle stoïque et romain; il nous

fait pleurer en faisant pleurer Brutus. Ce qui dis-

tingue ces étonnantes scènes , c'est qu'il n'y a que

le talent supérieur qui puisse les concevoir et les

traiter. La médiocrité peut se tirer tout au plus

d'un seul sentiment à la fois; mais le mélange

de la grandeur et du pathétique ne peut se trou-

ver que sous la main la plus habile et la plus sûre.

Quelques nuances de plus ou de moins, Brutus

serait ou trop faible ou trop dur. Cette scène et

la précédente peuvent être mises à côté de ce

qu'il y a de plus parfait.

César est tué en entrant au Capitole , et Cas-

sius, le poignard à la main, vient annoncer la

liberté. Le poète s'est sagement gardé de faire

reparaître Brutus se vantant du meurtre de son

père : ce spectacle n'aurait pas été supporté.

Mais*je crois aussi que c'est là que la pièce devait

finir avec l'action. L'auteur, qui ne la destinait

pas au théâtre , a cédé à la tentation de montrer

Antoine dans la tribune , haranguant les Ko-

mains près du corps sanglant de César , exposé
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sous leurs yeux. Sa harangue est très-éloquente:

on l'admire à la lecture ; mais au théâtre , où l'on

n'admet rien de superflu , elle fait languir la fin

de ce chef-d'œuvre , et je crois que , sans offenser

le respect dû à la mémoire d'un grand poète

,

on pourrait la retrancher à la représentation

,

comme il l'eût probablement retranchée lui-

même , s'il eût vu sa pièce en possession de la

scène. Non - seulement cette harangue est un

hors - d'oeuvre , mais cette scène est d'une nature

à ne pouvoir pas être exécutée de manière à pro-

duire de l'effet. Il s'agit de ramener le peuple

romain de l'enthousiasme de la liberté à l'indi-

gnation contre les meurtriers d'un grand homme
;

et., pour rendre sensible cette révolution que

l'éloquence ne peut opérer que par degrés , il

faudrait pouvoir animer une multitude , ce qu'on

n'a pu faire encore sur notre théâtre, et ce qui

peut-être n'est pas praticable.

Je n'ai point aperçu d'autres défauts dans la

conduite de cette tragédie- A l'égard des détails,

les beautés sans nombre ne sont pas sans quel-

ques fautes de dialogue ou de convenance , mais

fort rares et assez légères. Dans la seconde scène

de César avec Brutus , il lui dit :

L'empire , mes bontés , rien ne fléchit ton cœur.

De quel œil vois-tu donc le sceptre ?

BRUTUS.

Avec horreur.
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Je pense qu'ici le dialogue est coupé mal à pro-

pos. Il ne faut pas faire une question dont la ré-

ponse est trop prévue : et César peut-il ignorer

de quel œil Brutus voit le sceptre ? La même
faute revient un moment après. Brutus vient de

dire :

Je déteste César avec le nom de roi;

Mais César citoyen serait un dieu pour moi :

Je lui sacrifierais ma fortune et ma vie.

CÉSAR.

Que peux-tu donc haïr en moi?

BRUTUS.

La tyrannie.

César peut-il demander ce que Brutus hait en

lui? Il vient de le dire.

// déteste César avec le nom de roi.

Il valait mieux , ce me semble, que Brutus con-

tinuât en changeant ainsi le vers :

Et je ne hais en toi rien que la tyrannie.

Je ne me rappelle point d'avoir vu dans Cor-

neille ni clans Racine de ces sortes de fautes que
nous retrouvons encore clans Voltaire : en géné-
ral

, ils dialoguent avec une justesse plus par-

faite
; mais Voltaire compense ce défaut par

d'autres avantages.

Je ne pense pas non plus que Racine, qui n'a
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jamais manqué en rien aux convenances, eût

fait dire à César dans l'assemblée du sénat :

Vous qui m'appartenez par le droit de l'épée....

Si vous n'avez su vaincre , apprenez à servir.

Il est plus que probable que jamais César n'a

tenu un pareil langage ; il est d'une dureté trop

choquante. On était encore trop près de la li-

berté , et le sénat était un corps trop considé-

rable pour qu'on osât lui parler avec ce ton d'un

despotisme absolu. On peut faire sentir son pou-

voir , aspirer même à la royauté , sans annoncer

expressément la servitude : l'histoire romaine de

ce temps-là ne rapporte rien de semblable. Ti-

bère lui-même, qui dans sa conduite porta la

tyrannie à l'excès , fut toujours très-réservé dans

ses paroles. Les paroles souvent offensent plus

les hommes que les actions : ce qu'ils supportent

le plus impatiemment , c'est le mépris ; et si ja-

mais César eût dit au sénat romain , apprenez

à servir , on peut douter qu'il en fût sorti. Cepen-

dant ces expressions
,
quoique très - déplacées

,

ne blessent point à la représentation
,
parce que

lidée qu'on a de la grandeur de César fait tout

passer ; mais
,
pour peu que l'on réfléchisse et

que l'on connaisse l'histoire , on ne peut pas les

approuver.

Dans la diction, l'on peut observer quelques

vers négligés , mais en très - petit nombre , et
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quelques autres qui ne peuvent être répréhensi-

bles que par leur beauté.

L'aigle des légions que je retiens encore

Demande à s'envoler vers les mers du Bosphore.

Ces vers harmonieux et brillants pourraient être

placés dans la harangue de César au sénat, quand

il y annonce son expédition contre les Parthes.

Un discours d'apparat permet cette hardiesse de

figures oratoires et poétiques ; mais je doute

qu'elles soient convenables dans les premiers

vers d'une conversation tranquille entre César et

Antoine. J'aurais le même scrupule sur ces qua-

tre vers :

Ce colosse effrayant dont le monde est foulé,

En pressant l'univers, est lui-même ébranlé
;

Il penche vers sa chute, et, contre la tempête,

Il demande mon bras pour soutenir sa tête.

La métaphore est riche, juste et parfaitement

suivie. Je ne la blâmerais pas dans le sénat : mais

n'est-elle pas trop poétique dans une scène aussi

vive que celle que vous venez d'entendre entre

César et Brutus?

Voilà, Messieurs, à quoi se réduisent, pour la-

conduite et le dialogue , les reproches les plus

graves qu'une critique sévère puisse hasarder

contre cet ouvrage ; et
,
parmi ces reproches , il

faut compter une harangue d'Antoine, qui est
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un modèle d'éloquence , et des vers qui sont de la

plus belle poésie.

JV. B. En 1792, lorsque l'esprit révolution-

naire souillait et mutilait nos anciennes pro-

ductions dramatiques, on imagina d'ajouter à la

Mort de César une dernière scène, qui fut jouée

et imprimée , dans laquelle Brutus et Cassius

parlaient au peuple romain le langage des Jaco-

bins français, et vomissaient contre les dieux et

les prêtres des invectives philosophiques , c'est-

à-dire, des impiétés sacrilèges devant le peuple

le plus religieux de la terre, qui, à coup sûr,

aurait mis en pièces quiconque aurait osé se dé-

clarer ainsi l'ennemi des dieux et de la religion.

Les curieux conserveront sans doute pour la

postérité ce rare monument d'absurdité et d'im-

pudence. Le style d'ailleurs était digne du sujet,

et tel que devait être celui d'un homme absolu-

ment étranger à la poésie ,
qui substituait ses

vers à ceux de Voltaire, et dans une de ses pièces

les mieux écrites.

ORSERVATIONS SUR LE STYLE DE LA MORT DE CÉSAR.

1. Mais je ne comprends point ta bonté qui m y

outrage.

Le lecteur ne comprend pas non plus cette

bonté qui outrage Antoine. César n'a rien dit qui

puisse donner un sens à cette expression. Il a



COURS DE LITTÉRATURE. 333

prié Antoine de servir de père à ses fils , de par-

tager l'empire avec eux. Qu'y a-t-il là à'outra-

géant ?

2 Puisse ce fils éprouver pour son père

\Jamitié qu'en mourant te conservait sa mère !

On éprouve Vamitié de quelqu'un , on ne l'e-

prouue point pour quelqu'un. D'ailleurs, l'amitié

n'est pas ici le mot propre : c'était amour ou

tendresse.

3. Et voir dans l'Orient le trône de Cyrus

Satisfaire, en tombant, aux mânes de Crassus.

On sait que cette belle expression est empruntée

d'une assez mauvaise pièce de l'abbé du Jarry,

couronnée à l'Académie au commencement du

siècle, et où se trouvent ces deux beaux vers :

Tandis que les sapins, les chênes élevés,

Satisfont, en tombant, aux vents qu'ils ont bravés (i).

La figure est très - convenablement transportée

ici au trône des Parthes, qui doit satisfaire, en

tombant, aux mânes de Crassus; et l'on peut

(i) La citation n'est pas juste. Voici les vers du poëme de

l'abbé du Jarry, couronné par l'Académie en 1679:

Pareils à ces roseaux qu'on voit baisser la tète

,

Résister par faiblesse aux coups de la tempête
,

Pendant que jusqu'aux cieux les cèdres élevés

Satisfont par leur chute aux vents qu'ils ont bravés.

(Note, 1821.
)
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pardonner à un grand poète de s'emparer ainsi

de quelques beautés de détail perdues dans des

ouvrages oubliés. Mais il ne fallait pas recourir

deux fois au même emprunt , et mettre aussi

dans Adélaïde, bien moins heureusement qu'ici :

Lorsque du fier Anglais la valeur menaçante,

Cédant à nos efforts trop long-temps captivés,

Satisfit, en tombant, aux lis qu'ils ont braves.

Ici l'imitation est forcée. Cédant à nos efforts

affaiblit par avance satisfit , en tombant : la va-

leur ne tombe pas y
et une valeur qui satisfait

aux lis est une idée recherchée; enfin, qu'ils ont

bravés est une faute de construction; il faut

qu'ils avaient bravés.

4. Il est temps Rajouter, par le droit de la guerre,

Ce qui manque aux Romains des trois parts de la terre.

Ajouter suppose un régime indirect qui manque

ici : ajouter à quoi? On supplée aisément à notre

empire; mais l'ellipse n'a ici aucun but, aucun

effet; et, dans un discours d'apparat tel qu'est

ici celui de César, il n'y a nulle raison pour ne

pas s'exprimer en phrases régulières.

5. Sylla fut honoré du nom de dictateur;

Marius fut consul , et Pompée empereur.

Ces idées ne sont pas assez justes, ni assez exac-

tement exprimées. Le consulat dans Marius, et

le titre d'empereur dans Pompée, ne furent en
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aucune manière affectés à une puissance nou-

velle. Marius , consul pour la septième fois, ré-

gna par la force , et Pompée s'appelait empereur

(imperator ) , comme tous les généraux romains

qui recevaient ce titre de leurs soldats après une

victoire. La dictature perpétuelle fut décernée

à Sylla, et cette perpétuité était un caractère

particulier qui devait ici être exprimé. César de-

vait dire , ce me semble
,
que

,
jusque-là , ceux que

leur valeur , leurs services et les dangers de la

république avaient élevés à un pouvoir suprême

,

en avaient joui sous des titres connus; et, finis-

sant par Pompée , il aurait ajouté :

J'ai vaincu ce dernier, et c'est assez vous dire, etc.

On ne peut être trop attentif à l'observation des

mœurs dans les sujets tirés d'histoires aussi con-

nues que celles des Grecs et des Romains , et

cette attention est exigée sur-tout des maîtres de

l'art.

6. Mais qu'il ignore au moins quel sang il persécute.

Terme impropre : résister à la tyrannie n'est pas

une persécution.

7* Ingrat à tes pontés , ingrat à ton amour.

Vers dur.

8. A prévenir leurs coups daigne au moins te contraindre.

Je ne sais si le mot contraindre peut être employé
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dans cette acception. On contraint des senti-

ments violents pour en écouter de plus doux;
mais peut-on dire que l'on se contraint soi-même

à écouter la rigueur? Ce qui m'en fait douter,

c'est que l'on ne contraint proprement que ce

qui a de la force et du ressort. Au reste , ce scru-

pule est peut-être trop sévère : c'est au lecteur à

juger.

9. Et toi, vengeur des lois, toi, mon sang, toi, Brutus!

On ne dit point mon sang, nominativement, en
parlant de ses aïeux; on ne le dit qu'en parlant

de sa postérité.

10. Trame-t-on contre Rome, etc.

Hémistiche dur.

11. La nature £étonne et ne t'attendrit pas.

Vers dur.

12. Si tu l'es
,
je teJais une unique prière.

Vers dur.

i3. Lui , cefier ennemi du tyran qu'il abhorre.

Pléonasme choquant : il est trop sûr qu'on est

ennemi de ce qu'on abhorre.
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SECTION VIL

Alzire.

Le talent de Voltaire prenait de jour en jour

un essor plus élevé et plus hardi : il voulait con-

duire Melpomène dans des routes qu'elle n'eût

pas encore fréquentées , et ce fut lui qui , le

premier parmi nous, lui ouvrit le Nouveau-
Monde (t). L'Amérique offrait à la cupidité les

sources de l'or : elles furent pour lui celles de la

gloire. Le Potose devint le théâtre des conquêtes

du génie; mais, bien différentes de celles de l'am-

bition
,

qui n'y avait porté que le ravage , les

siennes en furent une espèce d'expiation; elles

furent un hommage solennel aux droits de l'hu-

manité
,
que les premières avaient si cruellement

outragée.

Le même esprit qui avait dicté la Henriade
parut revivre dans Alzire, et bientôt après dans
Mahomet. Cet esprit

,
qui consistait alors uni-

quement dans des maximes de tolérance civile,

dans des leçons d'humanité , et dans le désir de
rendre utiles aux hommes les plaisirs de l'ima-

gination
, introduit dans la tragédie, comme il

(i) Il ne faut compter pour rien un Montézume , de Fer-
rier, joué en 1702 sans aucun succès, et qui ne fut pas

imprimé.

Cours df Littérature, I\ 'l'X
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l'avait été dans l'épopée , mais avec plus de force

et plus d'effet, marqua les productions de Vol-

taire d'un caractère particulier, qui aurait mis

le comble à sa gloire , s'il l'eût toujours renfermé

dans sa juste mesure, et s'il ne fût pas tombé

dans la même faute qu'il reprochait aux autres
,

en abusant de la philosophie, comme on avait

abusé de la religion. Il s'en fallait de beaucoup

qu'on pût lui reprocher encore d'avoir voulu

mettre l'esprit philosophique en opposition avec

celui du christianisme. L'objet principal de la

tragédie ftAlzire est, au contraire , de faire voir

que l'un est le complément et la perfection de

l'autre , et a de plus l'avantage inestimable de

donner à la vérité , dans un autre ordre de cho-

ses, un fondement et une sanction qu'elle ne

peut avoir ici-bas. Le dénoûment de la pièce est

le triomphe de la religion; le caractère d'Alvarez

en est le modèle.

Voltaire était alors à Girey : il y cultivait à

la fois , depuis quelques années , les lettres et

les sciences , auprès d'une femme célèbre , ca-

pable de les rassembler dans la sphère de ses

travaux et de ses méditations. 11 étudiait avec

elle la physique , les mathématiques et l'histoire :

c'était pour elle qu'il expliquait à la France les

découvertes de Newton
,
presque généralement

inconnues parmi nous , et souvent combattues

par le très-petit nombre d'hommes en état de

les entendre. On eût cru que ces études abstraites
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et sévères que la raison ne peut embrasser qu'avec

les efforts dune attention profonde et suivie

,

dussent ralentir et même arrêter cette imagi-

nation poétique dont le vol ne se soutient que

par des élans continuels. Mais Alzire , Mahomet
et Mérope , ces trois chefs - d'oeuvre tragiques

composés presque en même temps , firent voir que

l'activité de cette tête ardente dévorait les objets

trop rapidement pour avoir le temps d'en être

refroidie. Il semble même , en lisant Alzire et

les beaux vers mis à la tète des Éléments de

Newton
,
que dans ces spéculations qui

,
pour

tant d'autres , n'eussent été que des calculs arides,

il n'ait vu que ce qu'elles avaient de sublime, que

sa pensée se soit fortifiée et agrandie avec celle

qui avait trouvé le système du monde , et que le

poète n'ait suivi le philosophe dans les régions

de l'infini que pour planer de plus haut sur

notre globe
,
pour saisir la chaîne éternelle qui

unit les vérités morales aux vérités physiques ,

et pour être sublime dans les unes, comme New-

ton l'avait été dans les antres.

Le sujet <XAlzire , avec tous les avantages de

la nouveauté , ne laissait pas d'offrir plus d'un

écueil , et le premier mérite de l'auteur est d'en

avoir vaincu toutes les difficultés dans la con-

ception de son plan , dont toutes les idées prin-

cipales sont justes et grandes, quoique la con-

duite de la pièce , dans les différents incidents

dont elle est composée , ne soit pas toujours

i >
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.soumise , à beaucoup près, à l'exacte vraisem-

blance. D'abord, s'il se fût borné à ne montrer

que ce qu'il trouvait dans l'histoire, d'un côté

des oppresseurs , et de l'autre des opprimés ; s'il

eût mis d'un côté tout l'intérêt , et de l'autre tout

l'odieux , cette disposition
,

qui se présentait

d'elle-même comme une suite naturelle de l'in-

dignation qu'excite en nous le récit des cruautés

commises par les conquérants du Nouveau-

Monde, aurait eu de grands inconvénients au

théâtre. Les Espagnols devant nécessairement

triompher, la pièce ne pouvait alors finir que

par cette espèce de dénoûment
,
qui est la moins

heureuse de toutes , celle qui ne fait qu'attris-

ter le spectateur. Je m'explique.

Les dénoûments malheureux sont , depuis

Aristote jusqu'à nous, regardés comme les plus

tragiques. Mais , à mesure qu'on a observé l'art

de plus près, on a reconnu que la tristesse que

ces dénoûments laissent dans notre ame n'est

pas, par elle-même, et lorsqu'elle est seule, ce

que l'art dramatique a de plus parfait. Le mal-

heur suffit pour la produire , et en venir à bout

n'est pas une chose difficile. Ce qui l'est , c'est

de nous affecter d'une douleur qui pourtant ne

nous déplaise pas, et c'est sur-tout dans cette

intention que l'art doit la modifier : c'est en

cela particulièrement que l'imitation embellie

diffère de la nature. Par-tout le spectacle du

malheur nous affecte douloureusement ; et il
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n'est que trop aisé de nous donner cette im-

pression au théâtre, en y étalant toutes les mi-

sères humaines , comme ont fait depuis trente

ans ceux qui ont voulu substituer à la tragédie

ce qu'on appelle le drame. Mais le grand légis-

lateur Boileau avait parfaitement compris que

ce n'était pas là l'effet véritablement dramati-

que , lorsqu'il a dit dans son Jrt poétique :

Si d'un beau mouvement Xagréable fureur

Souvent ne nous remplit d'une douce terreur,

Ou n'excite en notre ame une pitié charmante, etc.

Ces trois épithètes ne sont pas accumulées sans

dessein ; elles indiquent assez clairement que la

terreur et la pitié doivent avoir leur douceur et

leur charme , et que
,
quand nous nous rassem-

blons au théâtre , les impressions mêmes qui

nous font le plus de mal doivent pourtant nous

faire plaisir
,
parce que , sans cela , il n'y aurait

aucune différence entre la réalité et l'illusion.

Comment donc le poète parvient-il à unir deux

choses qui semblent opposées ? C'est par des

impressions mixtes , c'est par un choix bien en-

tendu de l'espèce de maux et de douleurs où se

mêle toujours quelque sentiment qui en adoucit

l'amertume. On a dit que les dénoûments mal-

heureux laissaient dans l'ame un aiguillon de

douleur qu'elle aime à emporter au sortir d'une

tragédie. Oui, mais c'est sur-tout quand le poète

a su verser du baume dans la plaie : alors l'effet
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de la tragédie est le plus grand et le plus heu-

reux qu'il est possible. Ainsi
,
pour citer des

exemples, la mort de Zaïre afflige le spectateur;

mais il a entendu Orosmane dire, fêtais aimé!

Il l'a vu sortir de l'état d'angoisse épouvantable

où il était pendant deux actes ; il le voit se re-

poser, pour ainsi dire, dans la mort; et comme
cette mort d'Orosmane n'est pas sans quelque

douceur, l'affliction qu'elle nous cause n'est pas

aussi sans consolation. Voltaire a si bien senti

qu'il n'y avait rien de plus éminemment tra-

gique que cette espèce de dénoûment, qu'il a

trouvé le moyen d'y revenir dans Tancrède. Il

est affreux pour Aménaïde que son amant pé-

risse au moment où il est détrompé'; mais que

serait-ce s'il ne l'eût pas été, s'il fût mort en

la croyant infidèle ? Cela seul eût pu faire tom-

ber la pièce. Mais i! meurt, comme Orosmane,

avec la certitude d'être aimé; il rend justice à la

fidélité de sa maîtresse ; sa main mourante se

joint à la main d'Aménaïde. Tous deux nous in-

spirent de la pitié ; mais cette pitié remplit notre

ame et ne la blesse pas. Ce sont les coups de

la fortune que nous déplorons, et rien ne choque

en nous ce sentiment de la justice , le seul qu'au

théâtre il ne faille jamais blesser. Quand la ca-

tastrophe est entièrement contraire à ce senti-

ment si puissant et si universel, c'est alors que

la tristesse que nous éprouvons flétrit l'ame et

lui déplaît. Tel est le dénoûment d 'Atrée , où
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Je plus abominable scélérat finit la pièce par ce

vers :

Et je jouis enfin du fruit de mes forfaits.

Si l'infortune suffisait pour rendre un dénoû-

ment tragique et théâtral, celle de Thyeste est

sans doute assez horrible : elle nous attriste

,

mais ce n'est pas de cette pitié charmante dont

parle Boileau , de celle dont nous aimons à nous

pénétrer. Tel est encore, quoique avec beau-

coup plus d'art et plus d'excuses , le dénoûment

de Mahomet. Le plus grand défaut de cet ou-

vrage profond et sublime sera toujours d'étaler

trois victimes innocentes
,
qui meurent aux pieds

d'un monstre impuni.

J'ai cru devoir expliquer avec quelque éten-

due cette théorie des dénoûments tragiques

,

l'une des parties de l'art les plus importantes.

Si je faisais un ouvrage élémentaire , elles y se-

raient toutes traitées par ordre , et chacune à sa

place; mais ce plan a été rempli plus d'une fois

de différentes manières , et en dernier lieu avec

beaucoup de succès par un excellent académi-

cien , M. de Marmontel ,«dans ses Éléments de

littérature. Travaillant sur un autre plan
,
je ne

puis qu'y faire rentrer, à mesure que l'occasion

s'en présente, les idées générales que j'ai pu re-

cueillir d'une assez longue étude de l'art drama-

tique ; et si j'ai moins de connaissances et de

talent que ceux qui m'ont précédé, peut-être
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la nature de cet ouvrage peut -elle compenser

mon infériorité par un avantage particulier

,

celui de donner plus d'évidence aux principes

,

en les faisant sortir à tout moment de l'analyse

des modèles; ce qui peut en rendre l'application

plus sensible, et répandre sur l'instruction plus

d'intérêt et de variété.

Pour être plus libre dans la disposition de son

sujet, l'auteur iïAlzire l'a renfermé dans un fait

particulier, absolument d'invention, et qu'il s'est

contenté de lier à l'époque fameuse de la con-

quête du Pérou. Il n'a pas même voulu prendre

ses personnages parmi les chefs de cette expé-

dition : il a craint que le nom des Pizarre , des

d'Almagre , et de leurs compagnons , aussi cé-

lèbres par leurs crimes que par leurs victoires
,

ne démentît trop formellement l'action de gé-

nérosité qui termine la pièce , et assure le bon-

heur des deux personnages sur qui l'intérêt est

porté. Il a mieux aimé s'écarter de l'histoire; et,

quoiqu'il place l'événement qui fait le sujet de

sa tragédie trois ans après la prise de Cusco et

la fondation de Lima , temps où les Pizarre

gouvernaient encore le Pérou , il donne pour

gouverneurs à cette partie du Nouveau-Monde

un Alvarez et un Gusman , dont les historiens

ne font aucune mention. C'est une irrégularité

qu'il eut pu éviter en substituant à ces deux per-

sonnages purement fictifs quelques-uns des vice-

rois qui , dans l'espace de quelques années rem-
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placèrent, à peu de distance l'un de l'autre, les

premiers conquérants du Pérou. Peut-être cette

époque est- elle trop mémorable dans les an-

nales du monde pour qu'il fût permis de faire

jouer le premier rôle , dans une si grande révo-

lution , à deux acteurs inconnus à l'histoire. Je

sais que ce défaut n'est d'aucune conséquence

au théâtre; que le commun des spectateurs veut

bien en croire le poète quand il fait dire à

Gusman :

J'ai conquis avec vous ce sauvage hémisphère
;

Dans ces climats brûlants, j'ai vaincu sous mon père....

quand il fait dire à Zamore :

Souviens-toi du jour épouvantable

Où ce fier Espagnol, terrible, invulnérable,

Renversa , détruisit jusqu'en leurs fondements

Ces murs que du Soleil ont bâtis les enfants.

Gusman était son nom.

Mais cela fait toujours quelque peine aux hommes
instruits, qui sont tentés de dire à l'auteur : Non,
celui qui détruisit Gusco , la ville du Soleil , ne

s'appelait point Gusman; il s'appelait Pizarre. Ils

regrettent que l'auteur n'ait pas pris le soin assez

facile d'accommoder sa fable à des faits si con-

nus. Il pouvait supposer qu'Alvarez et Gusman
avaient servi en Amérique avec assez de distinc-

tion pour mériter que la cour de Madrid leur

donnât la place des Pizarre : alors, en avançant
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de quelques années la mort de ces derniers, ce

qui n'est pas assez important pour être interdit

au poète , il pouvait tout aussi aisément supposer

qu'Alzire et Zamore ont été trois ans auparavant

témoins de la prise de Cusco et de la chute de

l'empire des Incas. On ne dit pas même assez

précisément dans la pièce ce qu'était Zamore; il

y est appelé cacique, et les Espagnols donnaient

en effet ce nom mexicain à quelques petits princes

de ce vaste continent de l'Amérique méridionale,

subordonnés aux Incas. Mais ceux-ci en étaient

les seuls souverains ; et par conséquent le cacique

Zamore ne doit pas parler comme s'il eût été ren-

versé du trône des Incas ; il ne doit pas dire :

Et six cents Espagnols ont détruit sous leurs coups

Mon pays et mon trône, et vos temples et vous:

Vous n'avez plus d'autels , et je n'ai plus d'empire.

On le croirait de la famille impériale, d'autant

plus qu'il n'est mention, dans la pièce, d'aucun

autre souverain que lui. En total, je crois qu'il

eût été mieux de se rapprocher davantage de l'his-

toire dans toutes les choses où elle ne gênait pas

la fable dramatique.

C'est l'histoire qui paraît avoir fourni au poète

l'intéressant caractère d'Alvarez : Alvarez n'est en

effet que ce vénérable Las-Casas, défenseur aussi

courageux des Américains qu'inexorable accusa-

teur de ses compatriotes, qne ses éloquentes ré-

clamations poursuivront au tribunal de la der-



C O L II S 1> E L l T T E 11 A T U R E

.

'.

> [\ 7

nière postérité. L'auteur a très-sagement placé ce

protecteur de l'humanité parmi ces mêmes Espa-

gnols qui en étaient les oppresseurs, non-seule

ment pour produire un beau contraste avec Gus-

man , mais pour relever aux yeux du spectateur la

nation conquérante
,
qui eût été trop avilie et trop

odieuse, si Ton n'eût montré que ses cruautés. Il

suffit d'un seul homme de cette espèce pour sou-

tenir l'honneur de tout un peuple : non que dans

l'ordre moral un semblable exemple ne soit un
reproche de plus pour ceux qui sont si loin de le

suivre; mais, dans la perspective théâtrale, cette

vertu d'un commandant espagnol jette tant d'é-

clat, qu'il s'en répand quelque chose sur tous ses

concitoyens. De plus, elle justifie la conversion

et la soumission de Montèze, de cet autre cacique

dont Zamore devait être le gendre. On ne lui par-

donnerait pas d'avoir fait embrasser à sa fille la

religion de ses tyrans, de donner Alzire à leur

chef, à Gusman, si ce Gusman n'était pas le fils

d'Alvarez ; si Montèze ne lui disait pas :

Tous les préjugés s'effacent à ta voix;

Tes mœurs nous ont appris à révérer tes lois.

C'est par toi que le ciel à nous s est fait connaître
;

Notre esprit éclairé te doit son nouvel être.

Sons le fer castillan ce monde est abattu
;

Il cède à la puissance , et nous à la vertu :

De tes concitoyens la rage impitoyable

Aurait rendu comme eux leur dieu même haïssable.

Nous détestions ce dieu qu'annonça leur fureur:
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JNous l'aimons dans toi seul; il s'est peint dans ton cœui

.

Voilà ce qui te donne et Montèze et ma fille :

Instruits par tes vertus, nous sommes ta famille.

Ailleurs il dit à Zamore lui-même :

Tous ces conquérants,

Ainsi que tu le crois, ne sont point des tyrans.

Il en est que le ciel guida dans cet empire,

Moins pour nous conquérir qu'afin de nous instruire
;

Qui nous ont apporté de nouvelles vertus,

Des secrets immortels et des arts inconnus

,

La science de l'homme, un grand exemple à suivre,

Enfin l'art d'être heureux, de penser et de vivre.

Ce rôle de Montèze a été taxé de trop de fai-

blesse : il est ce qu'il doit être; c'est un de ces

personnages employés dans le drame comme
moyen, et non pas comme ornement. Il ne devait

se rapprocher en rien de Zamore , dans qui seul

devait se rassembler toute l'énergie de la nation

opprimée. Plus la puissance espagnole
,
qui a tout

abattu , éclate autour de lui
,
plus il croît en hau-

teur à nos yeux quand il est seul à lui faire tête.

D'ailleurs, Montèze, comme on l'a vu, n'a cédé

qu'à des motifs nobles, ne s'est rendu qu'à la

persuasion. Il vient de nous faire entendre que,

parmi les Espagnols, il est des hommes dignes de

la religion qu'ils professent; et il importait d'en

donner cette idée, d'attacher à la foi des chré-

tiens un personnage dont tous les sentiment

sont louables, puisque la supériorité des vertus



COURS DE LITTÉRATURE. 3fc)

religieuses doit l'emporter, à la fin de la pièce, sur

les vertus naturelles de Zamore. Ainsi , la bonté

compatissante d'Alvarez , la soumission volontaire

de Montèze , l'hommage qu'il rend aux vrais chré-

tiens , tout concourt à ce but essentiel , de nous

préparer au dénoûment ; de manière que la pièce

,

après nous avoir intéressés principalement pour

Alzire et Zamore, après nous avoir inspiré pour

eux cette admiration qu'on accorde si volontiers

au courage de l'opprimé , ne fasse pas ensuite

,

dans les idées qui nous ont occupés, une trop

grande révolution, ne contrarie pas trop les im-

pressions que nous avons reçues. Et vous recon-

naissez encore ici, messieurs, cette balance dra-

matique que je cherche toujours à vous montrer

dans les tragédies de nos maîtres
,
parce que l'en-

tente des contre -poids qu'ils ont su y placer est

un des grands secrets de l'art, sans lequel on ne

peut pas approcher d'eux.

Le caractère de Gusman est nuancé dans les

mêmes vues. Il a toute la fierté castillane, toute

la dureté des principes dont le despotisme croit

devoir s'appuyer, tout le dédain naturel à sa na-

tion pour la race américaine : on lui reproche

même des cruautés; mais il n'en commet aucune

dans le cours de la pièce. Sa conduite envers son

père est toujours celle d'un fils respectueux; il

est sensible à l'honneur ; enfin sa haine pour

Zamore est excusée par une jalousie très-légitime.

Il en résulte que, s'il est nécessairement éclipse
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par Zamore pendant quatre actes, cependant,

quand il faudra l'admirer au cinquième , nous

n'aurons pas à revenir de trop loin.

Alzire a toute la franchise de caractère et de

mœurs que doivent avoir les nations qui, sans

être sauvages (car les Péruviens, du moins ceux

de l'empire des Incas, ne l'étaient point), sont

infiniment plus près que nous de la nature. Aussi

vraie que décidée dans tous ses sentiments, Alzire

n'accorde rien à nos conventions sociales qu'elle

connaît à peine. Mariée à Gusman, parce que son

père l'a voulu, elle ne lui cache pas qu'elle aime

Zamore qui lui fut promis pour époux; elle ne

l'avoue pas pour se le reprocher, elle en fait

gloire; fondée sur les lois de la nature, elle

croit son cœur libre ; elle croit qu'il appartient

à Zamore , comme sa personne appartient à Gus-

man; elle risque tout, brave tout, pour sauver ce

qu'elle aime ; elle ose même demander à son

époux la vie de l'ennemi qu'il doit haïr, et du

rival qu'elle lui préfère, et la demande sans s'a-

baisser , sans rien feindre , sans rien promettre :

l'amour de la vérité est si puissant sur elle

,

qu'elle aime mieux voir périr Zamore que de le

voir racheter sa vie par un mensonge hypocrite.

Ce caractère est beau sans doute; il honore la

nature humaine , et l'admiration qu'on a pour

Alzire n'est point froide
,
parce que tous ses sen-

timents sont des passions, et que toutes ses ver-

tus sont des dangers. Zamore est encore au-dessus
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par l'énergie et l'originalité. Alzire, comme nous

le verrons tout à l'heure, a, dans quelques en-

droits, des ressemblances éloignées avec Zénobie

et Pauline; Zamore ne ressemble à rien. Il a toute

la force de la nature primitive , exaltée par le

malheur et par les passions : les situations où le

poète l'a placé avec Montèze, avec AI arez, avec

Alzire, avec Gusman, font tellement ressortir son

caractère, qu'il réunit tous les genres de sublime

dans ses actions , comme dans ses sentiments ; et

la nature des climats où est la scène donne encore

à son langage, créé par le talent du poète, un

sublime aussi nouveau que le sujet : c'est ce que

va faire voir le résumé des situations, après celui

des caractères.

La première est celle du second acte, où Al-

varez retrouve dans Zamore celui qui , deux ans

auparavant , lui a sauvé la vie. Zamore et les siens

ont été arrêtés dans Los-Reyes, aujourd'hui Lima.

Alvarez a obtenu de son fils leur liberté , il vient

la leur annoncer :

Soyez libres , vivez.

ZAMORE.

Ciel! que viens-je d'entendre?

Quelle est cette vertu que je ne puis comprendre?

Quel vieillard ou quel dieu vient ici m'étonner?

Tu parais Espagnol, et tu sais pardonner!

Es-tu roi ? Cette ville est-ellè en ta puissance ?

ALVAREZ.

Non. mais je puis an moins protéger l'innocence.
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Quel est donc ton destin , vieillard trop généreux ?

ALVAREZ.

Celui de secourir les mortels malheureux.

ZA MO RE.

Eh! qui peut t'inspirer cette auguste clémence?

ALVAREZ.

Dieu, ma religion, et la reconnaissance.

Z A MO RE.

Dieu? ta religion? Quoi! ces tyrans cruels

Monstres désaltérés dans le sang des mortels,

Qui dépeuplent la terre , et dont la barbarie

En vaste solitude a changé ma patrie,

Dont l'infâme avarice est la suprême loi,

Mon père, ils n'ont donc pas le même Dieu que toi?

Ce sont là des traits absolument neufs ; il n'y

a rien dans aucune pièce qui donne l'idée de ce

dialogue. Il confond bien pleinement l'absurde

injustice de ceux qui refusent à Voltaire cette

espèce de naïveté qui peut quelquefois entrer dans

le style noble et dans les grands sujets, et qui

alors a d'autant plus de charme, qu'on s'atten-

dait moins à la trouver. Ce vers,

Mon père , ils n'ont donc pas le même Dieu que toi ?

est à la fois naïf et sublime. Que l'on réfléchisse

sur cet autre vers :

Tu parais Espagnol, or tu sais pardonner!
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on verra qu'il était impossible de rendre avec

plus de force l'idée que les Américains avaient et

devaient avoir de la barbarie de leurs implacables

destructeurs. Ainsi ce vers est à la fois un trait de

naïveté touchante et de satire amère : peu de su-

jets peuvent fournir de semblables beautés.

Après qu'Alvarez a reconnu le guerrier à qui il

doit la vie, il s'écrie :

Mon bienfaiteur, mon fils! parle, que dois-je faire?

Daigne habiter ces lieux, et je t'y sers de père.

La mort a respecté ces jours que je te doi,

Pour me donner le temps de m'acquitter vers toi.

ZAMORE.

Mon père, ah! si jamais ta nation cruelle

Avait de tes vertus montré quelque étincelle,

Crois-moi, cet univers aujourd'hui désolé

Au-devant de leur joug sans peine aurait volé.

Ce que dit ici Zamore est parfaitement con-

forme à la vérité historique. Les Espagnols eux-

mêmes conviennent qu'à leur arrivée dans le

Pérou, les naturels du pays, les prenant pour les

fils du Soleil, leur divinité, prodiguaient à ces

nouveaux hôtes toutes sortes d'hommages et de

soins, et avaient même ordre de leurs Incas de

les traiter par-tout avec le plus grand respect. Que
n'eût-on pas fait de ce peuple avec de telles dis-

positions, si le fanatisme, masquant la cupidité

et la barbarie sous le nom de zèle , n'eût étouffé

.V pur sentiment de la pure religion
,
qui malheu-

/'ouïs de Littérature. IX. 23
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reusement ne se retrouva que dans un Las-Casas

et dans quelques membres du conseil d'Espagne !

Zarnore, resté seul, remercie le ciel de la ren-

contre d'un homme tel qu'Alvarez :

Des cieux enfin sur moi la bonté se déclare;

Je trouve un homme juste en ce séjour barbare.

Alvarez est un dieu qui, parmi ces pervers,

Descend pour adoucir les mœurs de l'univers.

Il a, dit-il, un fils ; ce fils sera mon frère :

Qu'il soit digne, s'il peut, d'un si vertueux père!

On voit, dans ce monologue et dans la scène

qui le précède , ce fonds de bonté , de sensibilité

et de justice qui caractérise Zarnore. Son excel-

lent naturel respire dans toutes les paroles que

l'auteur lui prête. Ici le style est empreint de cette

simplicité douce et naïve qui donne aux mœurs
des personnages la couleur du sujet. On n'entend

point , sans en être pénétré , des vers comme
celui-ci :

Il a, dit-il, un fils; ce fils sera mon frère.

Et quand on pense que ce fils n'est autre que

Gusman, avec quelle curiosité et quel intérêt l'on

attend le moment où ils seront en présence l'un

de l'autre !

Mais si l'ame de Zamore est sensible à l'amitié

,

à la reconnaissance, à la vertu, elle ne l'est pas

moins aux injures; il hait comme il aime. Le nom
de Gusman est dans sa bouche le cri de la ven-
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geance, comme le nom iïAlzire est le cri de l'a-

mour. Nous l'avons vu s'attendrir avec Alvarez.

Avec Montèze
,
qu'il retrouve dans la scène sui-

vante, il va déployer toute la fureur de ses res-

sentiments , toute son indignation contre ses op-

presseurs ; il a soif de leur sang, comme ils ont

soif de l'or du Pérou. Son horreur pour la tyran-

nie est mêlée de ce mépris amer que doit sentir

un homme accoutumé à fouler l'or sous ses pieds,

pour ceux qui viennent le chercher au-delà des

mers. L'avantage des armes n'intimide point cette

aine intrépide.

Ah! Montèze, crois-moi, ces foudres, ces éclairs,

Ce fer dont nos tyrans sont armés et couverts,

Ces rapides coursiers qui sous eux font la guerre,

Pouvaient à leur abord épouvanter la terre :

Je les vois d'un œil fixe, et leur ose insulter;

Pour les vaincre, il suffit de ne rien redouter.

Leur nouveauté, qui seule a fait ce monde esclave,

Subjugue qui la craint, et cède à qui la brave.

L'or, ce poison brillant qui naît dans nos climats,

Attire ici l'Europe, et ne nous défend pas.

Le fer manque à nos mains: les cieux,pournous avares,

Ont fait ce don funeste à des mains plus barbares.

Mais
,
pour venger enfin nos peuples abattus

,

le ciel , au lieu de fer , nous donna des vertus.

Je combats pour Alzire , et je vaincrai pour elle.

Comme le mariage de Gusman avec Alzire, qui

croit que depuis trois ans Zamore n'est plus , est

annoncé an premier acte; et. que Zamore, qui pa-

a3.
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raît au deuxième , déclare qu'il a caché dans les

bois voisins un corps d'armée; comme il a dit,

Je viens, après trois ans, d'assembler des amis

Dans leur commune haine avec nous affermis;

Ils sont dans nos forets, et leur foule héroïque

Vient périr sous ces murs, ou venger l'Amérique,

on devait naturellement s'attendre que le mariage

serait suspendu par quelque incident; que Zamore

ou même Alzire y mettrait quelque obstacle. A ne

juger de la pièce que par celles que l'on connais-

sait , où jamais l'héroïne n'épouse que celui qu'elle

aime , on ne devait pas avoir une autre opinion
;

et c'est ce qui rend très-concevable l'étonnemént

extrême que témoigna le public à la première

représentation de cette pièce, lorsqu'on entendit

ces vers qui commencent le troisième acte :

Mânes de mon amant! j'ai donc trahi ma foi!

C'en est fait, et Gusman règne à jamais sur moi.

La surprise fut même marquée par un long mur-

mure , et j'ai ouï dire aux amis de l'auteur que ce

moment fut très - critique. On ne pouvait conce-

voir comment il pourrait soutenir son intrigue

après en avoir tranché le principal nœud dès le

troisième acte. Ce mariage d'Alzire , au milieu de

la pièce, avec un homme qu'elle abhorre, était

une nouveauté inouïe. L'étonnemént était donc

très-légitime, et même le murmure était flatteur:

c'était une preuve qu'.on ne pouvait imaginer ni
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prévoir les ressources nouvelles que l'auteur allait

tirer de la nature de son sujet. Aussi le retour fut

brillant : ce troisième acte, dont le commence-

ment avait donné tant d'alarme, fut comblé d'ap-

plaudissements, et c'est en effet le plus beau de

la pièce. On fut transporté de la scène entre les

deux amants, scène si neuve et si s-upérieurement

exécutée. Il n'y avait que la plus grande force de

passion et d'éloquence tragique qui pût soutenir

Alzire devant Zamore dans une semblable situa-

tion. Plus on s'était intéressé pour ce héros de

l'Amérique, qui montre un si grand caractère et

tant d'amour, plus il était difficile de faire en-

tendre Alzire avouant qu'elle vient d'épouser l'en-

nemi , l'oppresseur, le bourreau de son amant.

Pauline , dans Poljeucte, est mariée à un autre

que celui qu'elle aime; mais elle l'est avant la

pièce; elle l'est de son plein gré; elle est attachée,

comme elle doit l'être , à son époux et à son de-

voir. Alzire , moins soumise aux lois sociales qu'à

celles de la nature, Alzire, du moment qu'elle a

trouvé celui qui a reçu ses premiers vœux , ne .

se croit coupable qu'envers lui : elle déteste l'hy-

men où elle a été contrainte par l'autorité pa-

ternelle et l'intérêt de la patrie; elle ne peut sup-

porter l'idée d'être à Gusman , et ne demande

qu'à mourir de la main de Zamore; elle tombe

aux pieds de son amant.

Mon père, Alvarez, ont trompé ma jeunesse;

Ils ont a cet hymen entraîné ma faiblesse.



558 COURS DE LITTÉRATURE.

Ta criminelle amante , aux autels des chrétiens

,

Vient, presque sous tes yeux, de former ces liens.

J'ai tout quitté, mes dieux, mon amant, ma patrie:

Au nom de tous les trois , arrache-moi la vie.

Voilà mon cœur; il vole au-devant de tes coups.

z A MO RE.

Alzire, est-il bien vrai? Gusman est ton époux!

ALZIRE.

Je pourrais t alléguer, pour affaiblir mon crime,

De mon père sur moi le pouvoir légitime
;

L'erreur où nous étions , mes regrets , mes combats

,

Les pleurs que j'ai trois ans donnés à ton trépas
;

Que, des chrétiens vainqueurs esclave infortunée,

La douleur de ta perte à leur Dieu m'a donnée
;

Que je t'aimai toujours; que mon cœur éperdu

A détesté tes dieux qui t'ont mal défendu.

Mais je ne cherche point, je ne veux jDoint d'excuse;

Il n'en est point pour moi lorsque l'amour m'accuse.

Tu vis , il me suffit : je t'ai manqué de foi;

Tranche mes jours affreux qui ne sont plus pour toi.

Quoi! tu ne me vois point d'un œil impitoyable!

La réponse de Zamore fit retentir la salle d'ac-

clamations :

Non, si je suis aimé, non, tu n'es point coupable.

Puis-je encor me flatter de régner sur ton cœur?

Elles redoublèrent à cette réplique d'Alzire :

Quand Montèze, Alvarez, peut-être un Dieu vengeur,

Nos chrétiens, ma faiblesse, au temple mont conduite,



COURS DE LITTÉRATURE. 35()

Sûre de ton trépas , à cet hymen réduite

,

Enchaînée à Gusman par des nœuds éternels

,

J'adorais ta mémoire au pied de nos autels.

Nos peuples , nos tyrans , tous ont su que je t'aime :

Je l'ai dit à la terre , au ciel , à Gusman même
;

Et, dans l'affreux moment, Zamore, où je te vois,

Je te le dis encor pour la dernière fois.

Cette scène est animée de tout le feu de la

tragédie. Et combien la situation va en croissant,

à l'arrivée de Gusman, qu'Alvarez amène dans ce

moment même à son libérateur, de ce Gusman
que tant de motifs légitimes rendaient déjà si

odieux à Zamore , et dans qui Zamore voit encore

de plus un rival et un ravisseur ! Que de mouve-

ments à la fois sur le théâtre , entre Alzire , Alva-

rez, Zamore, Gusman , Montèze ! Que de passions

et de dangers ! quelle progression rapide d'éton-

nement, de pitié, de terreur! Que ne doit-on pas

attendre de cet instant terrible où le fier Améri-

cain qu'Alvarez présente à son fils comme un
bienfaiteur, comme l'ange tutélaire qui a veillé

sur ses jours , ne répond que par un cri d'horreur!

Qu'entends-je ? lui! Gusman ! lui ton fils ! ce barbare.1

Quoi ! le ciel a permis

Que ce vertueux père eût cet indigne fils!

GUSMAN.

Esclave, d'où te vient cette aveugle furie?

Sais-tu hien qui je suis ?
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Z A MO RE.

Horreur de ma patrie!

Parmi les malheureux que ton pouvoir a faits,

Connais-tu bien Zamore, et vois-tu tes forfaits?

g u s M A n.

Toi!

ALVAREZ.

Zamore !

ZAMORE.

Oui , lui-même , à qui ta barbarie

Voulut ôter l'honneur, et crut ôter la vie;

Lui que tu fis languir dans des tourments honteux,

Lui dont l'aspect ici te fait baisser les yeux.

Ravisseur de nos biens, tyran de notre empire
,

Tu viens de m'arracher le seul bien où j'aspire.

Achève, et de ce fer, trésor de tes climats,

Préviens mon bras vengeur, et préviens ton trépas.

La main, la même main qui t'a rendu ton père,
.

Dans ton sang odieux pourrait venger la terre;

Et j'aurais les mortels et les dieux pour amis,

En révérant le père et punissant le fils.

Le sublime de ce morceau tient sur-tout à ce

sentiment de justice si profondément gravé dans

tous les cœurs. On aimera toujours à voir la puis-

sance injuste humiliée , confondue par celui qui

n'a d'autre force que celle de la vérité. Rien ne

fait plus d'honneur à la nature humaine que ce

pouvoir des idées morales qui met l'opprimé au-

dessus de l'oppresseur; et si l'on fait attention

que le tyran le plus impitoyable n'est pas le

maître de repousser loin de lui le mépris que lui



COURS DE LITTÉRATURE. 36

1

montre sa victime, parce que le mépris de l'un

est d'accord avec la conscience de l'autre, on con-

cevra
,
pour peu qu'on ait quelque notion de

bonne philosophie, qu'il y a nécessairement dans

rhomme quelque chose au-dessus de l'ordre pré-

sent, et que la morale n'est en nous qu'une éma-

nation de la vérité éternelle, l'un des attributs

de l'Être suprême.

J'ai toujours vu applaudir qe vers :

Lui dont l'aspect ici te fait baisser les yeux.

L'acteur qui joue le rôle de Gusman doit alors,

s'il a de l'intelligence , les relever avec le mouve-

ment de l'orgueil offensé. Mais il a dû en effet les

baisser auparavant, non-seulement parce que le

vers l'indique, mais parce que la conscience le

commande. Il a commis une action vile en faisant

tourmenter un prisonnier pour lui ravir son or:

on le lui reproche devant Alvarez ; il doit rougir,

à moins que son ame ne soit avilie sans retour.

Elle ne l'est pas, et ne doit pas l'être. Il doit être

confus d'une bassesse, puisqu'il finira par un acte

de vertu. Ainsi cette .marque d'une confusion in-

volontaire n'est pas seulement un hommage à

l'équité , c'est même un rapport de convenance

avec le caractère et les actions : elle abaisse Gus-
man devant Zamore ; mais en même temps elle

le relève en quelque sorte à nos yeux
,
puisqu'il

connaît la honte, qu'une ame absolument per-

verse ne connaît pas.
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Mais au moment où le coupable la ressent

comme malgré lui, il est naturel qu'il haïsse

encore davantage celui qui la lui fait éprouver;

et je dois observer ici combien les beautés de dé-

tail dépendent de la conception des moyens. Si

le poète n'avait pas tout disposé de manière que

Gusman ne puisse pas envoyer sur-le-champ au

supplice un Américain qui ose l'outrager avec

tant de hauteur, tout l'effet de ce beau morceau

était perdu. On se serait récrié sur-le-champ :

Comment l'inexorable Espagnol laisse -t- il tant

d'audace impunie. Mais Alvarez doit la vie à Za-

more; il Fa présenté à Gusman comme un second

fils; Alvarez est présent; il n'a quitté que de ce

jour l'autorité suprême : que de raisons pour en

imposer à la colère de Gusman! Cependant il ne

fallait pas non plus que celui-ci fût avili, et quoi-

qu'il ne puisse rien répondre aux reproches qui

l'accablent, il doit soutenir sa dignité. C'est là

qu'il faut beaucoup d'art pour maintenir une juste

proportion dans l'infériorité d'un personnage de-

vant un autre. Alvarez dit à Gusman :

Vous sentez-vous coupable? et pouvez-vous répondre!,

GUSMAN.

Répondre à ce rebelle, et daigner m'avilir

Jusqu'à le réfuter, quand je le dois punir!

Son juste châtiment, que lui-même il prononce,

Sans mon respect pour vous , eût été ma réponse.

Cette réplique est à la fois noble et adroite ;
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elle fait sentir sur-le-champ pourquoi Zamore

est encore impuni. Ce sont de ces choses qui ne

sont pas faites pour être applaudies , mais sans

lesquelles ne pourraient pas subsister celles qui

le sont.

Enfin, dans cette situation difficile et orageuse,

il faut qu'Alzire prenne un parti. Gnsman ne lui

dissimule pas combien sa fierté et sa jalousie

sont blessées : ce que le poète lui fait répondre

remplit tout ce quon peut désirer.

C'est ce Dieu des chrétiens que devant vous j'atteste
;

Ses autels sont témoins de mon hymen funeste :

C'est aux pieds de ce Dieu qu'un horrible serment

Me donne au meurtrier qui m'ôta mon amant.

Je connais mal peut-être une loi si nouvelle;

Mais j'en crois ma vertu qui parle aussi haut qu'elle.

Zamore, tn m'es cher, je t'aime, je le doi;

Mais, après mes serments, je ne puis être à toi.

Toi, Gusman, dont je suis l'épouse et la victime,

Je ne suis point à toi, cruel, après ton crime.

Qui des deux osera se venger aujourd'hui?

Qui percera ce cœur que l'on arrache à lui ?

Toujours infortunée, et toujours criminelle,

Perfide envers Zamore, à Gusman infidèle,

Qui me délivrera, par un trépas heureux,

De la nécessité de vous trahir tous deux?

Gusman, du sang des miens ta main déjà rougie,

Frémira moins qu'une autre à marracher la vie :

De l'hymen , de l'amour il faut venger les droits
;

Punis une coupable, et sois juste une fois.
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C'est ici que l'on s'aperçoit combien l'auteur a

su renouer fortement l'intrigue dont le nœud
semblait coupé dès la première scène de cet acte.

Alzire élève la réclamation la plus formelle

contre l'hymen qui la tient enchaînée; Zamore

est entre les mains d'un rival outragé; la ven-

geance de Gusman est arrêtée par son père ; tout

est dans la plus grande crise, et tout reste en

suspens. On annonce l'approche de l'armée amé-

ricaine; Gusman fait mettre Zamore dans les fers,

et va marcher aux ennemis. Alvarez l'arrête en

ce moment :

Dans ton courroux sévère,

Songe au moins, mon cher fils, qu'il a sauvé ton père.

g u s M A N.

Seigneur, je songe à vaincre, et je l'appris de vous.

J'y vole.

Il répond en guerrier, ne promet rien et laisse

tout craindre. Alzire se jette aux pieds d'Alvarez,

le seul appui qui lui reste. Le vieillard, en la

plaignant , en Rengageant à la protéger , lui rap-

pelle ce qu'elle doit à Gusman , et l'acte, finit par

ce vers si singulièrement heureux :

Hélas! que nêtes-vous le père de Zamore!

Ce troisième acte est à mon gré , ce que Vol-

taire a fait de plus beau; c'est un chef-d'œuvre

de tout point. Il y a des situations qui font couler

plus de larmes; Zaïre est plus touchante; Ma-
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liomet est plus profond ; les deux derniers actes

de Zaïre et le quatrième de Mahomet sont plus

déchirants; Mérope est plus parfaite dans son

ensemble o^x Alzire ne Test dans le sien ; mais il

me paraît qu Alzire est sa production la plus ori-

ginale, celle qui est de l'ordre le plus élevé; et ce

qui, sous ce point de vue, la met au-dessus de

toutes les autres , c'est que
,
grâce au choix du

sujet et à la manière dont Fauteur l'a embrassé

,

les mœurs , les caractères , les passions , les dis-

cours des personnages sortent de la sphère com-

mune , et mêlent aux émotions qu'elle fait naître

une admiration continuelle.

C'est cette singularité du sujet qui fait dispa-

raître dans les résultats ce que les moyens ont

quelquefois de ressemblance avec d'autres tra-

gédies. Zénobie, ainsi qu'Alzire , avoue à son mari

qu'elle en aime un autre; mais qu'on lise les deux

pièces, on verra que, les caractères n'ayant rien

de commun, cet aveu produisant des effets tout

différents , la situation d'Alzire ne doit rien d'es-

sentiel à cette conformité de moyens, et ne perd

rien de sa supériorité. On en peut dire autant

de cet autre rapport qu'on a voulu trouver entre

Pauline, qui vient prier Sévère, son amant, de

sauver les jours de son mari, et Alzire, qui de-

mande à son mari la grâce de son amant. Au
fond, cette espèce de rapport inverse disparaît,

lorsque l'on considère combien Gusman ressemble

peu à Sévère, Alzire à Pauline, et combien il y a
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de distance entre leur position respective : elle est

telle, que l'une ne peut pas dire un mot de ce

que dit l'autre. Avouons -le: à quoi peut res-

sembler l'inaltérable candeur qui est le caractère

particulier d'Alzire , lorsque , tremblante pour la

vie de Zamore, ses instances près de Gusman, à

qui elle la demande , se réduisent à lui dire :

Tu t'assures ma foi, mon respect, mon retour,

Tous mes vœux (s'il en est qui tiennent lieu d'amour).

Pardonne... je m'égare... éprouve mon courage.

Peut-être une Espagnole eût promis davantage;

Elle eût pu prodiguer les charmes de ses pleurs :

Je n'ai point leurs attraits, et je n'ai point leurs mœurs.

Cette restriction, « s'il en est qui tiennent lieu

« d'amour » , est admirable.

Cette même Alzire, quand elle a gagné à prix

d'argent un soldat espagnol qui doit favoriser

l'évasion de Zamore, et lui donner ses habits et

ses armes , ne se croit pourtant pas en droit de

suivre l'amant qu'elle se croit permis de sauver.

C'est en vain qu'il lui représente que ce n'est pas

aux dieux de ses pères qu'elle a fait la promesse

d'être à Gusman ; elle lui répond :

J'ai promis, il suffit : il n'importe à quel dieu.

Cette droiture, qui nous la fait chérir et res-

pecter, se soutient dans une épreuve encore plus

cruelle. Lorsque Alvarez a obtenu du conseil la

vie d'Alzire et de Zamore, mais à condition qu'il
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se ferait chrétien comme elle, quel parti prend

Alzire, à qui* seule il s'en remet de ce qu'il doit,

faire? Il est vrai que lui-même semble aller au-

devant de sa décision , et cela devait être.

Il s'agit de tes jours ; il s'agit de mes dieux :

Toi qui m'oses aimer , ose juger entre eux.

Je m'en remets à toi : mon cœur se flatte encore

Que tu ne voudras point la honte de Zamore.

Que lui répond-elle?

Écoute. Tu sais trop qu'un père infortuné

Disposa de ce cœur que je t'avais donné.

Je reconnus son Dieu : tu peux de ma jeunesse

Accuser, si tu veux, l'erreur ou la faiblesse;

Mais des lois des chrétiens mon esprit enchanté

Vit chez eux ou du moins crut voir la vérité;

Et ma bouche, abjurant les dieux de ma patrie,

Par mon ame en secret ne fut point démentie.

Mais renoncer aux dieux que l'on croit dans son cœur

,

C'est le crime d'un lâche, et non pas une erreur;

C'est trahir à la fois, sous un masque hypocrite,

Et le dieu qu'on préfère, et le dieu que l'on quitte;

C'est mentir au ciel même, à l'univers, à soi.

Mourons, mais, en mourant, sois digne encor de moi;

Et, si Dieu ne te donne une clarté nouvelle,

Ta probité te parle, il faut n'écouter qu'elle.

Avouons-le encore une fois : ce caractère et celui

de Zamore n'avaient point de modèle.

Il n'y en a pas davantage de la conduite de cet

Américain, qui, après avoir poignardé Gusman,
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Tombe aux pieds d'Alvarez; et, tranquille et soumis,

Lui présentant ce fer teint du sang cfe son fils :

J'ai fait ce que j'ai dû, j'ai vengé mon injure;

Fais ton devoir, dit-il, et venge la nature.

Alors il se prosterne, attendant le trépas.

Cette exacte répartition des droits naturels , à la

fois généreuse et terrible, est parfaitement con-

forme aux moeurs des sauvages, dont Zamore
devait se rapprocher infiniment plus que des

nôtres. Tout le monde sait que rien n'est plus

commun que d'entendre dire à un sauvage : J'ai

tué ton père ( ou ton fils , ou ton frère
) ; tu dois

me tuer. Et il attend la mort sans faire la moindre

plainte ni la moindre prière , et croyant acquitter

une dette. C'en est une chez ces peuples que la

vengeance de ses proches
,
pour laquelle il n'y a

point de composition. Leurs vertus ne s'élèvent

pas jusqu'à la clémence ; et c'est là-dessus que

Voltaire a fondé un de ses plus beaux dénoûments.

L'empire que prend sur nous la religion, au mo-

ment où la mort ouvre devant nous l'avenir, lui a

permis de déroger à la loi générale
,
qui ordonne

qu'un caractère soit le même à la fin de la pièce

qu'il était au commencement. C'est ce qu'indi-

quent assez les vers qu'il met dans la bouche de

Gusman :

Je meurs: le voile tombe , un nouveau jour m'éclaire;

Je ne me suis connu qu'au bout de ma carrière.

J'ai fait, jusqu'au momenr qui me plonge au cercueil,
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Gémir l'humanité du poids de mon orgueil.

Le ciel venge la terre: il est juste; et ma vie

Ne peut payer le sang dont ma main s'est rougie.
Le bonheur m'aveugla ; la mort m'a détrompé :

Je pardonne à la main par qui Dieu m'a frappé.

J'étais maître en ces lieux : seul j'y commande encore-
Seul je puis faire grâce et la fais à Zamore.
Vis, superbe ennemi; sois libre , et te souvien
Quel fut et le devoir et la mort d'un chrétien.

Montèze, Américains, qui fûtes mes victimes

Songez que ma clémence a surpassé mes crimes :

Instruisez l'Amérique; apprenez à ses rois

Que les chrétiens sont nés pour leur donner des lois.

(a Zamore.)

Des dieux que nous servons connais la différence :

Les tiens t'ont commandé le meurtre et 'la vengeance
;

Et le mien, quand ton bras vient de m'assassiner,
M'ordonne de te plaindre et de te pardonner.

Les paroles mémorables du duc de Guise à ce
protestant qui voulut l'assassiner au siège de
Rouen ne pouvaient être plus heureusement
placées, ni mises en plus beaux vers.

Ce grand mérite de la versification ne brille
dans aucune pièce de Voltaire plus que dans AU
zire. Il y en a qui ont beaucoup moins de né-
gligences et d'incorrections; il n'y en a point dont
le style ait plus de beautés neuves et frappantes

,

un plus grand nombre de ces vers remarquables
par le sentiment ou par l'expression.

Ne cache point tes pleurs, cesse de t'en défendre;
Cours de littérature. IX. 3/,
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C'est de l'humanité la marque la plus tendre :

Malheur aux cœurs ingrats , et nés pour les forfaits

,

Que les douleurs d'autrui n'ont attendris jamais !

Et le vrai Dieu, mon fils, est un Dieu qui pardonne.

L'Américain, farouche en sa simplicité,

Nous égale en courage*, et nous passe en honte.

Allez : la grandeur dame est ici le partage

Du peuple infortuné qu'ils ont nommé sauvage.

Grand Dieu ! conduis Zamore au milieu des déserts.

Ne serais-tu le Dieu que d'un autre univers ?

Les seuls Européens sont-ils nés pour te plaire?

Es-tu tyran d'un monde, et de l'autre le père?

Les vainqueurs, les vaincus, tous ces faibles humains,

Sont tous également l'ouvrage de tes mains.

Il y a eu des critiques assez ineptes pour re-

procher ici à l'auteur de faire parler Alzire en

philosophe. Ils ne se sont pas aperçus qu'un des

avantages du sujet, c'est que ces idées primitives

de la morale universelle, qui pourraient être ail-

leurs des lieux communs philosophiques , sont ici

un langage naturel à un peuple qui ne pouvait

pas réclamer d'autre défense contre des tyrans

civilisés
, qui contredisaient si horriblement leur

propre religion et déshonoraient la supériorité

de leurs armes. Ils n'ont pas vu que par consé-

quent la morale est ici en action et en situation ,
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et que c'est un mérite de plus dans le poète d'a-
voir su la placer dans un cadre dramatique qui
lui donne plus de pouvoir et plus d'effet. Bien
loin qu'une vaine affectation d'esprit refroidisse
ces vers, le cœur les a retenus : ils sont touchants
par leur vérité

, en même temps qu'ils charment
l'oreille par leur harmonie.
Le contraste des mœurs de l'Amérique avec

celles de l'Europe devait fournir aussi des cou-
leurs nouvelles, et le pinceau de Voltaire leur a
donné le plus grand éclat. Quoi de plus brillant
que ces vers :

Que peuvent tes amis, et leurs armes fragiles,
Des habitants des eaux dépouilles inutiles,
Ces marbres impuissants en sabres façonnés,
Ces soldats presque nus et mal disciplinés,
Contre ces fiers géants, ces tyrans de la terre,
De fer étincelants, armés de leur tonnerre,
Qui s'élancent sur nous, aussi prompts que les vents,
^ur des monstres guerriers pour eux obéissants?

Loin d'affaiblir l'admiration pour tant de beau*
tes, en remarquant les fautes qui s'y mêlent, la
critique que je me crois obligé d'en faire ne peut
que confirmer mes éloges. Cet ouvrage , où le
génie de l'auteur est monté si haut, pèche souvent
contre la vraisemblance. Heureusement ce n'est
pas contre la vraisemblance morale, contre celle
des sentiments et des caractères; c'est contre la
imposition des faits et des événements; et cette

24.
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espèce d'invraisemblance
,
quoique véritablement

répréhensible , est bien moins grave et bien moins
dangereuse, parce qu'elle n'est guère aperçue que
par la réflexion.

i° Comment et pourquoi Zamore vient -il à

Los-Reyes? C'est la première chose qu'il doit nous

apprendre en y arrivant : il n'en dit pas un mot.

Nous avons rassemblé des mortels intrépides,

Eternels ennemis de nos maîtres avides
;

Nous les avons laissés dans ees forêts errants

,

Pour observer ces murs bâtis par nos tyrans.

J'arrive, on nous saisit.

Ce n'est pas assez de dire, fairive. Si le specta-

teur , content de voir Zamore , n'en demande pas

davantage, le lecteur, un peu plus difficile, lui

dira: Pourquoi arrivez -vous? Vous dites dans

une des scènes suivantes :

Je cherche ici Gusman
; fy vole pour Alzire.

Mais comment venez -vous au hasard, au milieu

de vos ennemis, dans une ville fortifiée, avec une

suite de quelques amis? Comment venez-vous de

manière à être saisi en arrivant, sans pouvoir

rendre aucune défense? Quel était votre dessein?

Espériez - vous de vous cacher sous quelque dé-

guisement? Aviez-vous quelque intelligence dans

la ville ? Y avait-il quelque entreprise formée , ou

pour vous venger de Gusman, ou pour tirer

Alzire de ses mains? Vous ne dites rien qui puisse
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même le faire supposer. Comment donc avez-vous

quitté votre armée pour vous jeter en aveugle

parmi vos plus cruels ennemis ? Ce n'est pas même
l'amour qui peut être le prétexte de tant d'im-

prudence : vous ignorez où est Alzire ; vous le

demandez vingt fois pendant tout le second acte.

Votre conduite n'est concevable en aucune ma-

nière.

Je ne connais point de réponse à ces objec-

tions : la faute est évidente, et ce n'est pas une

faute légère.

i° Il n'y a que deux ans que Zamore a sauvé

la vie à Alvarez , lorsque ce généreux comman-
dant, seul et sans secours, allait périr sous les

coups des Américains. Alvarez s'est nommé; et

Zamore, touché de la réputation de ses vertus,

qui étaient la sauvegarde des opprimés , s'est jeté

à ses pieds, lui a tenu un discours très -pathé-

tique , et , deux ans après , il voit paraître ce vieil-

lard vénérable, et ne se rappelle pas des traits

qu'il a dû considérer avec tant d'attention et d'in-

térêt. Je veux qu'Alvarez ne reconnaisse pas son

libérateur, que l'on croit mort; mais comment
Zamore ne reconnaît-il pas Alvarez? Il est difficile

de le supposer. La reconnaissance graduée rend

la scène bien plus dramatique, j'en conviens;

mais c'est aux dépens de la vraisemblance.

3° Elle est encore plus manifestement violée

au quatrième acte , et de plusieurs manières. Gus-

man est vainqueur; Zamore est en prison. La
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nuit vient et le soldat qui a trouvé le moyen de

le délivrer l'amène devant Alzire, au même lieu

où elle vient de parler à Gusman. Ici les invrai-

semblances sont accumulées. D'abord, comment
le soldat qui a consenti à s'exposer au danger le

plus éminent augmente- 1- il si gratuitement ce

danger en amenant Zamore de la prison dans le

palais même de Gusman, au lieu de précipiter

son évasion ? Comment Alzire elle-même expose-

t-elle son amant à un péril si manifeste? Certai-

nement elle ne doit avoir rien de plus pressé que

de le savoir en sûreté; elle n'a pas d'autre des-

sein ; et ce n'est pas là le cas de tout risquer pour

une entrevue d'un moment. Ce n'est pas tout :

Gusman vient de quitter Alzire. Où est -il dans

cet instant? que fait-il? On ne doit pas l'ignorer.

Comment, après tout ce qui s'est passé, laisse-

t-il à sa femme la liberté d'être seule dans la nuit,

et d'entretenir son amant? Cette conduite est

bien étrange, et un vers de la pièce la rend en-

core plus inexplicable. Dans le récit que fait la

suivante d'Alzire de ce qui vient de se passer

entre Zamore et le soldat , se trouve ce vers :

Au palais de Gusman je le vois qui s'avance.

Et où est donc le lieu de la scène , si ce n'est pas

dans ce même palais de Gusman et d'Alvarez,

dans le palais du gouverneur? Supposons encore

qu'on ait mis palais au lieu d'appartement, qui

était le mot propre; mais alors comment Alzire,



COURS DE LITTÉRATURE. 37

J

au milieu de la nuit , n'est-elle pas dans l'appar-

tement de son époux?

Enfin, la plus forte peut-être de toutes ces in-

vraisemblances, c'est la supposition que le con-

seil espagnol a pu consentir à laisser la vie à

l'assassin d'un vice -roi du Pérou, à condition

qu'il se ferait chrétien. Le zèle des Espagnols

pour leur religion n'était pas de cette nature

,

et n'allait pas jusque-là. Je ne connais pas de

nation où l'on rachetât à ce prix un pareil at-

tentat : et si l'on se souvient combien les Espa-

gnols faisaient peu de cas de la vie des Amé-
ricains , cette supposition paraîtra encore plus

inconcevable ; et la seule excuse qu'elle puisse

avoir, c'est qu'elle amène une très-belle scène.

Comment , dira-t-on , l'auteur a-t-il pu se per-

mettre tant de fautes de cette importance? Le

succès constant a répondu pour lui : c'est qu'au

théâtre les situations sont si fortes et si attachan-

tes, que l'on ne songe guère à examiner com-

ment elles sont amenées. Les acteurs pensent et

parlent si bien dès qu'ils sont sur la scène, que

l'on oublie tout le reste ; et le cœur est si ému

,

que la raison n'a pas le temps de faire une objec-

tion. C'est ce que Gresset a très -bien exprimé

dans ces vers sur la tragédie ftAlzire:

Aux règles, ma-t-on dit, la pièce est peu fidèle.

Si mon esprit contre elle a des objections

,

Mon cœur a des larmes pour elle :

Le cœur décide mieux que les réflexions.
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OBSERVATIONS SUR LE STYLE d'aLZIRE.

i Ces honneurs souverains

Que la vieillesse arrache à mes débiles mains.

Cette expression ne me semble pas heureusement

figurée : l'effet de la vieillesse est de faire tomber

plutôt que &arracher.

2. J'ai consumé mon âge au sein de l'Amérique.

J'ai consumé mes jours ou ma vie me paraîtrait

meilleur et plus juste quej'ai consumé mon âge.

Je ne crois pas même qu'on puisse employer ainsi

ce mot à'âge, à moins qu'on ne le caractérise;

par exemple, j'ai consumé mon jeune âge. Age
signifie proprement une époque déterminée de la

vie humaine. Le sens particulier de ce mot se

marque ordinairement par ceux qui l'accompa-

gnent, par les circonstances personnelles, etc.

Quand il n'a pas d'épithète, il se prend souvent

pour la vieillesse : appesantipar l'âge, éclairé par

l'âge. Déshonorer mon âge, dans la bouche d'un

vieillard , est synonyme de déshonorer ma vieil-

lesse ; et lefeu de l'âge , la fraîcheur de l'âge , dé-

signent la jeunesse.

3. Et mes yeux sans regret quitteront la lumière,

S'ils -vous ont vu régir, etc.

Cette construction n'est pas régulière en elle-

même : on ne peut dire
, je serai content , si je
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vous ai vu ; il faut
,
quand je vous aurai vu ;

parce que le futur du premier membre de la

phrase, je serai content, si, suppose un second

futur , et nullement un prétérit. Cependant je

ne sais si la précision poétique ne permet ou

n'excuse pas au moins la construction dont Vol-

taire s'est servi, attendu que l'esprit suppose

aisément un prétérit qui existera quand le pre-

mier futur sera devenu présent. L'esprit se re-

porte au temps où Alvarez pourra dire : Je meurs

content; mes jeux vous ont vu, etc. Observez que

les Latins disaient, si j'aurai vu (si viclero) et les

Italiens, si je verrai (si vedro). C'est un avantage

qui nous manque; nous sommes obligés de re-

courir au quand dans ces deux cas, et c'est un
inconvénient

, parce que la particule quand
n'a pas essentiellement un sens conditionnel,

comme si.

4- Mais, a mon nom , mon fils , etc.

Petite négligence que cette répétition si proche.

11 eût été mieux de dire :

Mon fils, à mon seul nom, etc.

Et même la phrase avait plus d'expression en re-

tranchant le mais. Les remarques deviennent ici

un peu minutieuses
,
parce que la scène, ainsi que

toute la pièce, est supérieurement écrite.

5. J'y consens; mais songez qu ilfautqu'ils soientchrétiens.
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Par la même raison je remarquerai encore ces

pronoms trop rapprochés, et un peu de dureté

dans le vers qui suit :

Qu'il commande à $&fille , et force erifin son choix.

6. Pour le vrai Dieu , Montèze a quitté ses faux dieux, etc.

A compter de ce vers, on en trouve huit de

suite qui sont isolés et sans liaison. C'est un dé-

faut sans doute, et les satiriques en ont fait

grand bruit : des critiques auraient ajouté que

ce défaut est rare dans l'auteur. Un style où il

serait fréquent, où un grand nombre de vers

tomberaient un à un, serait insupportable, quel-

que beau qu'il fût d'ailleurs :

L'ennui naquit un jour de l'uniformité.

y. Aurait rendu, comme eux, leur dieu même haïssable.

C'est une faute de mesure. L7z est aspirée dans

haïssable, comme dans haïr, haine, etc. L'auteur

s'est cru permis de déroger à la loi ; mais il n'y a

point de force à violer la règle uniquement pour

la violer; il y en a au contraire à l'observer, à

moins que la violation ne vaille mieux que la

règle, ce qui est très-rare.

8. Rends du monde aujourd'hui les bornes éclairées.

Rendre éclairées les bornes du inonde est une

phrase inélégante, en prose comme en vers :
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d'abord, c'est mettre inutilement deux mots au

lieu d'un, puisque éclairer les bornes disait tout;

de plus , c'est mal parler que de dire rendre éclairé

,

rendre connu, etc. , comme l'auteur l'a dit ailleurs.

Ces participes sont mal placés avec le verbe ren-

dre : je crois en avoir déjà rendu raison.

9. Protège de mes ans lafin dure et funeste.

La fin dure est une expression dure.

10. Qui percera ce cœur que l'on arrache a lui?

En prose, il faudrait absolument que Von arrache

à lui-même : la poésie peut en dispenser.

11. Ah ! n'ensanglantez point le prise de la victoire.

On ne sait ce que veut dire ici le prix de la vic-

toire. Ensanglanter la victoire disait tout : le prix

est une cheville.

12. Quoi! du calice amer d'un malheur si durable

,

Faut-il boire à longs traits la lie insupportable?

Boire le calice jusqu'à la lie est une expression

familière et énergique : il s'en faut de beaucoup que

l'auteur l'ait embellie en voulant l'ennoblir. Le
malheur durable ne va point avec Xamertume du
calice, et la lie insupportable est très -mauvais.

Il n'y a pas deux autres vers semblables dans toute

la pièce. Mais c'est ici un de ces endroits où

Voltaire a vraiment mérité le reproche de phi-

losopher mal à propos; et ce monologue d'Alzire
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en est un des exemples les plus marqués. 11 com-
mence très-bien :

Quoi ! ce Dieu que je sers me laisse sans secours !

Il défend à mes mains d'attenter sur mes jours !

Ah! j'ai quitté des dieux dont la bonté facile

Me permettait la mort, la mort mon seul asyle.

Cela est beau; car cela rentre dans la situation

et dans le personnel d'Alzire. Mais elle ajoute :

Et quel crime est-ce donc , devant ce Dieu jaloux

,

De hâter un moment qu'il nous réserve à tous ?

Quoi ! du calice amer d'un malheur si durable

Faut-il boire à longs traits la lie insupportable ?

Ce corps vil et mortel est-il donc si sacré

,

Que l'esprit qui le meut ne le quitte à son gré?

Cela est mauvais de tout point, en philosophie

comme en poésie, et souverainement déplacé

dans la situation d'Alzire. Un Socrate, un Caton,

peut raisonner sur sa mort prochaine ; mais une

amante au désespoir, près de voir son amant

conduit au supplice, et débitant des arguments

métaphysiques sur le suicide ! c'est un contre-sens

dramatique, qui n'admet aucune excuse. L'auteur

est d'ordinaire beaucoup plus adroit à faire entrer

la morale dans son dialogue : ici, la faute est si

choquante, que l'on a toujours retranché ces

quatre vers au théâtre ; mais ce n'est pas assez
;

il faudrait aussi retrancher les suivants : Ce peu-

ple de vainqueurs , etc. Le tour en est plus vif,
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mais ce sont encore des sophismes sur le suicide

,

et Alzire sophiste est intolérable.

i3. Tu veux donc jusqu'au bout consommer tafureur?

Consommer tafureur me paraît répréhensible : ces

deux mots sont trop discordants pour passer à la

faveur de l'ellipse ( l'ouvrage de ta fureur. ) De
plus, consommerjusqu au bout est un pléonasme:

en tout, le vers est mauvais. Mais il y en a tant

de beaux dans cet immortel ouvrage !

SECTION VIII.

Zulime, et Mahomet.

Comme il arrive aux poètes les plus médiocres

de rencontrer des sujets heureux, il arrive aux

plus grands maîtres d'en choisir de bien ingrats
;

et c'est ainsi que le génie et la médiocrité peu-

vent se rapprocher quelquefois, malgré l'inter-

valle immense qui les sépare. On est alors presque

également fâché de la méprise de l'un et de la

bonne fortune de l'autre. On regrette , d'un côté

,

qu'un beau sujet soit tombé dans des mains trop

faibles pour en tirer tout ce qu'il pouvait fournir;

et de l'autre, qu'un beau talent se soit inutile-

ment consumé en efforts qni pouvaient être bien

mieux employés. C'est sur-tout au théâtre que

cette erreur est plus fréquente et plus sensible

,

parce que tout y dépend
,
plus qu'ailleurs , de la



>8.2 COURS DK LITTÉRATURE.

première conception. L'on sait combien de fois

Corneille se trompa dans le choix des sujets.

Racine
,
plus heureux depuis qu 'Andromaque eut

fixé pour lui le moment de sa force, ne se mé-
prit qu'une fois; encore n'est-il pas sûr qu'on

doive lui reprocher Esther
,

qu'il composa pour

Saint-Cyr , et non pour le théâtre , et que la

postérité a consacrée comme un chef-d'œuvre de
poésie. On peut s'étonner que Voltaire , dans une

carrière de quarante-deux ans , depuis OEdipe

jusqu'à Tancrède , ne se soit réellement mépris

que deux fois , dans Mariamne et dans Zulime ;

car il ne faut pas compter Artémire
,
qui est la

même chose que Mariamne , ni Érjphile
,
puis-

qu'il ne s'était égaré que dans l'exécution , et

qu'ensuite , en voyant mieux son sujet , il en a

fait Sémiramis. Je ne parle pas non plus des

pièces qui ont suivi Tancrède. Quand les ans ont

épuisé la force productive, quand la nature fati-

guée annonce au talent son déclin , il ne faut

plus le juger; il faut excuser ce qu'il veut faire

,

et se souvenir de ce qu'il a fait.

Mais si Mariamne n'est pas une bonne tragé-

die , c'est du moins un ouvrage bien écrit ; on y
reconnaît la plume de Voltaire : elle est presque

entièrement méconnaissable dans Zulime, Sujet,

intrigue, caractères, conduite, versification, tout

est également faible ou vicieux. C'est la seule

éclipse totale qu'ait éprouvée cet astre dans tout

l'éclat de son midi. Jamais Voltaire n'avait élé
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plus brillant que dans Alzire , et l'on a peine à

concevoir qu'il soit tombé de si haut jusqu'à Zu-

lime. La pièce, toute d'invention, et roulant tout

entière sur l'amour, peut faire penser qu'après

Zaïre et Alzire , il croyait arriver au même suc-

cès en suivant à peu près la même route ; mais

on va voir combien il s'en faut qu'il y ait marché

du même pas. Je m'arrêterai fort peu sur cette

tragédie : un exposé très-court en rendra tous

les défauts palpables ; et il y a trop peu de beau-

tés pour compenser l'espèce de chagrin qu'on

éprouve à chercher un grand homme dans un
ouvrage où on ne le trouve plus.

D'abord il s'est privé de l'avantage essentiel

qu'il s'était procuré dans Zaïre et Alzire, de lier

sa fable à l'histoire, et de placer le spectateur à

une époque qui lui rappelle des souvenirs. C'est

un point très-important dans la tragédie , et c'est

à quoi doivent penser avant tout ceux qui trai-

tent des sujets d'imagination. Bénassar, Zulime,

Atide, Ramire, non-seulement nous sont incon-

nus, mais ne tiennent à rien que nous connais-

sions, et la scène est dans une petite ville igno-

rée, sur les côtes d'Afrique. On peut supposer

que l'action se passe au dixième siècle
,
puisque

Ramire prétend avoir des droits à la principauté

de Valence, et qu'il parle de la délivrer des

Maures, qui vers ce temps en étaient encore les

maîtres. Au reste, il n'est rien autre chose ici

qu'un esclave de Rénassar, schérif de Trémizèue,
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Il l'a très-bien servi contre les Turcomans
,
qui se

sont emparés de ses petits états ; mais tandis que

Bénassar fuyait d'un côté avec quelques troupes

,

Zulime sa fille a fui de l'autre avec Ramire
,
qu'elle

aime et qu'elle veut épouser. Une Atide, esclave

chrétienne, est à la fois l'amie et la confidente

de Zulime, et en secret l'épouse de Ramire. Tous

trois sont retirés dans la forteresse d'Arzénie avec

une partie des soldats de Bénassar que Zulime

s'est attachés. Le vieux schérif , indigné de la fuite

de sa fille , arrive sous les murs d'Arzénie ; et

,

quoique Zulime y commande, la garnison n'ose

en refuser l'entrée à Bénassar, qui vient accabler

sa fille de reproches, et n'en obtient rien. Alors

il s'adresse à Ramire lui-même , et lui redemande

sa fille , en lui promettant de tout pardonner à

ce prix. Ramire ne demande pas mieux que de

lui rendre Zulime, qu'il n'aime point, et qui, déjà

irritée des refus de cet esclave , et commençant

à soupçonner Atide , les a menacés tous deux de

sa vengeance. Ramire, en revanche, demande à

Bénassar d'assurer sa fuite avec Atide , et le vieil-

lard le lui promet. Mais, dans le même temps,

Atide, qui a trouvé le moyen de calmer sa rivale,

et qui ne sait rien de ce qui se passe entre Ramire

et Bénassar, a persuadé à Zulime de s'embarquer

précipitamment pour les dérober tous au pou-

voir de son père. Celui-ci, qui se croit trompé

par Ramire, fait alors entrer ses troupes, pour-

suit Atide et Zulime sur leurs vaisseaux, et, mal-
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gré la résistance de Ramire
,
qui les défend avec

une valeur désespérée , il est vainqueur, et les fait

tous prisonniers. Voilà les événements qui rem-

plissent les quatre premiers actes : il n'est pas

possible de prendre le moindre intérêt à cette

espèce à'imbroglio tragique, ni même d'en dé-

mêler les ressorts. Ce qu'il y a de plus clair, c'est

la ressemblance de situation entre Roxane , Ata-

lide et Bajazet d'un côté , et de l'autre , Zulime

,

Atide et Ramire. L'auteur en convient dans sa

préface, et il ajoute : Pour comble de malheur

je n avais point d'Acomat. C'était sans doute une

grande beauté de moins; mais le comble du mal-

heur, c'est que tous ses personnages sont dans

une situation misérablement passive. On sait dès

le premier acte que Ramire est l'époux d'Atide :

ainsi nulle. espérance pour Zulime, dont les sa-

crifices et les fautes en pure perte ne peuvent ni

rien produire ni rien promettre de satisfaisant. Il

restait à porter de l'intérêt sur Atide et Ramire
;

mais la situation où le poète les a mis n'en com-

porte aucun , ni pour leur personne
,
que rien ne

relève à nos yeux , ni pour leur danger, puisqu'il

n'y en a jamais de réel. L'un et l'autre intérêt se

trouvent au contraire réunis dans Bajazet : Ata-

lide et son amant sont continuellement sous le

glaive de Roxane, et le caractère terrible que le

poète lui a donné nous fait trembler pour eux.

Déplus, Bajazet, l'héritier d'un grand empire,

l'ami d'Acomat, et l'instrument d'une grande ré-

Cours de LitterMme, IX. 2



386 COURS Dli LITTÉRATURE.

volution , a du moins de quoi nous attacher à sa

destinée ; comme Atalide
,
prête à se sacrifier elle-

même à tout moment aux intérêts et à la sûreté

de celui qu'elle aime , a de quoi nous attacher à

son amour. Mais qu'est-ce à nos yeux que l'es-

clave Ramire
,
qui a consenti , l'on ne sait com-

ment, à fuir avec Zulime, étant déjà l'époux

d'Atide? Que peut faire, que peut dire
,
que peut

sacrifier cette Atide, qui est déjà mariée? Tantôt

elle dit à son époux de fuir avec Zulime ; mais

on sent trop que cela n'est pas même proposable,

puisqu'il serait le dernier des hommes , s'il aban-

donnait sa femme. Tantôt elle parle de se tuer,

pour lui laisser la liberté d'en épouser une autre;

mais ces sortes de menaces ne sont qu'une ma-

nière de parler, quand il n'y a nulle raison de

les effectuer; et où est le danger d'Atide et de

Ramire? Il suffit d'entendre Zulime pour être en-

tièrement rassuré sur leur vie : c'est le plus entier

abandon de l'amour, de l'amitié , de la confiance.

Elle éclate un moment contre l'ingratitude de

Ramire ; mais elle ne dit pas un mot qui la fasse

croire véritablement capable d'une vengeance

cruelle et sanglante ; c'est même l'opposé de son

caractère. Il s'ensuit que le héros de la pièce
,

Ramire , n'a autre chose à y faire qu'à s'occuper

des moyens de se débarrasser d'une femme qui

l'importune, et de s'enfuir avec la sienne. En

bonne foi, est-ce là un canevas tragique? Est- il

possible que Voltaire ;ùt cru voir là une tragédie ?
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Dira-t-on que le danger peut venir de Bénassar >

Mais le père est encore moins effrayant que la
•

fille; c'est le meilleur des hommes; il se jette aux
pieds du ravisseur de Zulime , et l'assure qu'il sera
trop heureux de la reprendre de ses mains Ra-
mire l'assure de son côté qu'il l'a toujours res-
pectée : Zulime, dit-il,

est un objet sacré
Que mes profanes yeux n'ont point déshonoré.

Il faut le croire
; mais c'est dire avec une élégance

tres-décente une chose bien étrange dans une tra-
gédie. Remarquons, en passant, les convenances
du genre

: dans ce qu'on appelle le comique lar-
moyant, un père, un vieillard, redemandant sa
fille a un séducteur, pourrait nous attendrir; dans
un personnage tragique, dans un souverain , cette
démarche a quelque chose d'avilissant; elle res-
semble trop à l'humiliation et à la faiblesse.

Enfin, comment comprendre et expliquer le
peu d'action qu'il y a dans cette pièce? Comment
Bénassar croit-il qu'il ne dépend que de Ramire
de lui rendre sa fille ? Ramire est-il le maître de
disposer d'elle? l'est-d de la forteresse? l'est-il des
troupes de Zulime? Elle répète dix fois qu'elle
seule commande dans la place, qu'elle seule dis-
pose des portes, des soldats; que la porte de la
mer ne s'ouvre qu'à sa voix. Comment donc
Ramire se charge -t- il de la remettre entre les
mains de son père' Comment Zulime, de son

25.
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côté, précipite- 1- elle son départ avec Atide,

tandis que Ramire est avec Bénassar, tandis

quelle n'a nulle certitude que Ramire soit prêt

à la suivre, Ramire qui est tout pour elle? En
vérité , rien de plus extraordinaire que ces quatre

personnages courant pendant toute la pièce les

uns après les autres , Bénassar après sa fille , Zu-

lime après son amant, Ramire après sa femme,

sans qu'on puisse deviner comment ni pourquoi
;

et , ce qu'il y a de pis , sans qu'aucun d'eux soit

dans le plus petit danger. C'est sans contredit une

des plus mauvaises intrigues qu'on ait jamais ima-

ginées.

Après l'issue du combat qu'on apprend à la

fin du quatrième acte, les ressentiments de Bé-

nassar victorieux pourraient mettre au moins

Ramire en péril, si le vieillard ne reconnaissait

lui-même que Ramire a respecté ses jours au

milieu de la mêlée , et lui a conservé une vie qu'il

avait déjà défendue contre les Turcomans. Ainsi

Bénassar, sauvé deux fois par Ramire , ne peut pas

ordonner sa mort. Il prend un parti tout opposé,

et conforme à la bonté de caractère qu'il a fait

voir dans toute la pièce. Il lui offre la main de

Zulime : alors Ramire est obligé d'avouer qu'il est

l'époux d'Atide ; celle-ci tire un poignard , et veut

s'en percer, pour rendre à Ramire la liberté de

reconnaître l'amour et les bienfaits de Zulime.

Ramire, comme on s'y attend bien, l'en empêche;

mais Zulime, à son tour, tire aussi son poignard
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et se frappe, et Ramire ne l'en empêche pas. Ce

dénoûment n'a pas plus d'effet que le reste
,
parce

que la mort d'un personnage qui n'a pas excité

un grand intérêt ne saurait toucher le spectateur.

En général, la versification de cette pièce est

extrêmement faible , souvent lâche , incorrecte et

négligée. Il semble que, les situations, les carac-

tères , les mœurs manquant à l'auteur, il ait laissé

sans aucun soin courir son style sur un sujet qui

ne pouvait pas l'échauffer. Il y a dans le rôle de

Zulime quelques traits de passion, quelques beaux

vers, mais en très -petit nombre. A l'égard des

fautes , elles s'offrent de tous côtés : c'est une rai-

son pour n'en relever aucune, et je me hâte de

quitter cette production si peu digne de Voltaire,

et qu'on est bien étonné de trouver entre Alzire

et Mahomet.

Mahomet est fait pour instruire tous les hom-
mes, pour leur inspirer cette bienveillance mu-
tuelle qui doit les rapprocher, encore quand leur

croyance les divise. Il apprend à détester le fa-

natisme, qui, une fois reçu dans une ame pure,

mais égarée par un esprit crédule et une imagi-

nation ardente,donne à l'homme, pour le crime,

toute l'énergie qu'il aurait *eue pour la vertu

,

comme le poison cause des convulsions plus vio-

lentes aux tempéraments robustes, comme le dé-

lire frénétique de la fièvre est plus terrible dans

un corps vigoureux.

C'est moins sous ce point de vue d'utilité gêné-
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raie que l'auteur semblait préférer cette tragédie

à toutes celles qu'il avait faites, qu'à cause du

dessein qu'il y cachait, et qu'on aperçut, de rendre

le christianisme odieux. Je ferai voir ailleurs com-

bien il s'était abusé dans ce projet; mais je n'exa-

mine ici que la pièce. Elle a d'assez grands dé-

fauts; mais les beautés de tout genre y prédo-

minent tellement, elle est d'une telle force de

conception morale et dramatique, que tous les

connaisseurs s'accordent à la placer dans le pre-

mier rang des productions qui ont illustré la scène

française. C'est une chose remarquable, que deux

de nos plus étonnants chefs-d'œuvre dans la tra-

gédie et dans la comédie , Tartufe et Mahomet,

aient pour objet de démasquer l'hypocrisie, de

faire voir tout le mal qu'elle peut faire, et d'en

inspirer l'horreur. Molière l'a montrée telle qu'elle

est dans la société; Voltaire l'a présentée jointe

à la puissance et à la politique, les armes à la

main, et les faisant passer dans celle du fanatisme.

Un des plus beaux morceaux du Tartufe est celui

où Molière fait l'éloge de la piété chrétienne, de

la vraie dévotion , et la distingue de celle qui n'en

a que le masque. Cela n'empêcha pas que la pièce

ne fût d'abord défefidue , comme le fut de nos

jours celle de Mahomet, parce que le zèle crai-

gnit les fausses interprétations. Mais, avec de

fausses interprétations , on pourrait dénaturer

tout, et l'autorité ne peut guère y avoir égard

sans avoir l'air de les adopter elle-même; ce qui
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est contraire à son but , et la compromet dans

l'opinion. La vraie morale de la tragédie de Ma-
homet, c'est que tout homme qui commande un

crime au nom de Dieu est à coup sûr un scélérat

imposteur, puisque Dieu ne peut jamais comman-

der un crime. Cette morale
,
qui ne saurait être

dangereuse en elle-même , n'est raisonnablement

susceptible d'aucune application à la religion ré-

vélée, puisqu'il n'y a jamais eu que les fausses

religions qui aient commandé des crimes. Je crois

bien que ce fut sur-tout le nom de l'auteur qui

fit accuser ses intentions ; mais ce sont les choses

qu'il faut juger, et non pas les intentions : tant

pis pour lui , s'il en avait de mauvaises dans Ma-
homet, lui qui, dans Alzire, venait de rendre un

si éclatant hommage à la morale chrétienne.

N'est-ce pas Voltaire qui avait fait dire à Zamore

,

quand Gusman lui pardonne :

Quoi donc! les vrais chrétiens auraient tant de vertu !

Ah! la loi qui t'oblige à cet effort suprême,

Je commence à le croire, est la loi d'un Dieu même.

Certes, c'était une étrange et honteuse incon-

séquence de calomnier un moment après cette

même loi qu'il appelle la loi d'un Dieu, et par

la bouche d'un personnage qui , dans la situation

où il parle , ne peut certainement qu'exprimer

un sentiment qui doit alors être celui de la con-

science de l'auteur et de tous les spectateurs. Je

sais trop que, depuis, cette même inconséquence
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s'est clairement manifestée dans d'autres ouvrages

du même auteur, et que, s'il la désavoua dans la

préface de Mahomet, il s'en vanta depuis dans la

société. Mais si l'auteur est tombé dans cette con-

tradiction palpable et dans une foule d'autres du
même genre, c'est un avantage de plus pour la

vérité , d'avoir pour adversaires des hommes qui

non seulement n'ont jamais pu être d'accord en-

tre eux sur quoi que ce soit, mais encore n'ont

jamais pu s'accorder avec eux-mêmes.

Mahomet, représenté trois fois en 1741 , d'abord

ne produisit guère qu'un effet d'étonnement, et

même en quelque sorte de consternation , sans

doute à cause de la sombre et triste atrocité de

la catastrophe. Il parut n'être entendu et senti

qu'à la reprise de 1761 , et son succès a toujours

augmenté depuis que le grand acteur qui devinait

Voltaire eut révélé toute la profondeur du rôle de

Mahomet.

Les mêmes critiques qui ont reproché à l'auteur

de la Henriade d'avqir fait de Jacques Clément

ce qu'il était en effet , un homme crédule et trom-

pé, un fanatique de très-bonne foi, ont encore

insisté bien plus sur ce reproche
,
quand il a peint

dans le jeune Séide la vertu la plus pure conduite

par un fol enthousiasme de religion jusqu'au plus

exécrable des forfaits. Ils ont dit que Voltaire

s'était brisé deuxfois au même écueil ; que c'était

dans des âmes perverses, dans des scélérats, qu'il

fallait peindre et rendre odieux l'abus de la re-
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ligion. Oui, sans doute, dans l'hypocrite qui dicte

le crime , mais non pas dans l'homme simple qui

le commet. Il n'est pas bien étonnant en effet

qu'un scélérat abuse de ce qu'il y a de plus sacré
;

mais ce qui frappe de terreur, c'est qu'un jeune

homme plein d'innocence , de candeur et d'hon-

nêteté soit capable d'un assassinat
,
parce que

,

élevé par un habile imposteur, il a été infecté

dès ses premières années des poisons du fana-

tisme. Quand on entend ces vers de Séide

,

A tout ce qu'ils mont dit je n'ai rien à répondre.

Un mot de Mahomet suffit pour me confondre
;

Mais, quand il m'accablait de cette sainte horreur,

La persuasion n'a point rempli mon cœur,

et ceux-ci,

. . . Mon esprit confus ne conçoit point encore

Comment ce Dieu si bon, ce père des humains,

Pour un meurtre effroyable a réservé mes mains.

Mais avec quel courroux , avec quelle tendresse

Mahomet de mes sens accuse la faihlesse!

Avec quelle grandeur et quelle autorité

Sa voix, vient d'endurcir ma sensibilité!

quel tableau plus effrayant et plus instructif que

ce combat de la conscience contre la superstition!

quel avertissement pour tous les hommes, et sur-

tout pour ceux qui les gouvernent , d'être toujours

en garde contre quiconque voudrait nous persua-
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der que la religion peut jamais être autre chose

que la sanction de cette morale universelle que

Dieu a mise dans tous les cœurs î Quand Séide

dit ailleurs,

Si le ciel a parlé
,
j'obéirai sans doute

,

tous les spectateurs lui crient du fond de leur

ame : Non , le ciel n'a point parlé à Mahomet

,

puisque Mahomet t'ordonne un crime ; mais il

parle à ton cœur, puisque ton cœur te le défend.

Quiconque ose parler aux hommes au nom de

Dieu , et leur parle autrement que leur con-

science , est un imposteur , et non pas un pro-

phète. De quelque caractère qu'il soit revêtu,

parût-il même faire des miracles, ne le crois pas:

il ment à Dieu et aux hommes
,
puisqu'il ose dé-

mentir les principes de justice qui sont en nous,

et que nous ne tenons pas de nous , mais de ce-

lui qui nous a créés, qui a créé notre intelli-

gence , et l'a éclairée des lumières dont la source

est dans son essence éternelle. Il est possible que

des prestiges adroits abusent nos sens et notre

ignorance ; il ne l'est pas que les ordres du Très-

Haut soient en contradiction avec la morale qu'il

a gravée dans notre ame ; il ne l'est pas qu'il dés-

avoue par l'organe d'un mortel ce qu'il a écrit

dans nos cœurs en caractères immortels; il ne

l'est pas , en un mot
,
que le cri de la conscience

ne soit pas la voix de Dieu.

Après avoir reconnu la justesse de ses vues
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dans le rôle de Séide , il faut suivre l'auteur

dans les autres personnages de la pièce, et d'a-

bord dans le principal, celui du prophète des

musulmans. Des critiques , apparemment fort

zélés pour la mémoire de ce fameux imposteur,

se sont plaints avec amertume , et même avec

indignation
,
qu'on lui fît commettre dans la tra-

gédie des crimes dont l'histoire ne l'accuse point.

C'est pousser loin le scrupule : n'était-il pas

ambitieux et hypocrite ? Avec ce double caractère,

de quel crime n'est-on pas capable ? L'essentiel

était qu'il n'en commît aucun qui ne fût néces-

saire
,
que ses forfaits Âissent médités par la po-

litique et amenés par les conjonctures
,

qu'il

obéît à ses intérêts , et jamais à ses passions. Les

passions conviennent à cette espèce de coupables

sur qui doivent se porter la pitié des spectateurs

et l'intérêt de la pièce : ici l'un et l'aiwe
vse réunis-

sent sur Zopire et sur ses enfants. Les crimes de

Mahomet devaient donc seulement être ennoblis

par la grandeur de ses desseins et l'énergie de

son caractère. Il fallait tempérer par l'admiration

ce que l'horreur aurait eu de trop révoltant; c'é-

tait là ce que prescrivait l'entente du théâtre, et

c'est ce que le poète a supérieurement exécuté.

On lit avec tant de distraction , et l'on juge

avec tant de légèreté
,
qu'on lui a cent fois re-

proché, soit dans la conversation, soit même par

écrit , de supposer gratuitement que Mahomet
avait élevé Séide , comme Atréc a élevé Plisthène

,
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pour le réserver au parricide. A quoi bon, a-t-on

dit, cette atrocité sans motif? Mais il n'y en a pas

un mot dans la pièce. Cette atrocité convient au

caractère d'Atrée; il hait, il est dominé par la

haine; il ne respire que la vengeance. Mais Vol-

taire savait trop bien que jamais un homme qui

aurait d'autres passions que son intérêt ne serait

l'auteur et le chef d'une révolution opérée par la

fourbe et par la force. La conduite de Mahomet
est entièrement dirigée par les circonstances où

il se trouve. Gomment, en effet, et pourquoi

aurait-il conçu de si loin ce projet si peu vrai-

semblable de faire périr le*père par le fils? Quand
il parvient , moitié par la terreur , moitié par la

séduction , à être reçu dans la Mecque , il ne

songe pas même encore à rien attenter contre

Zopire. Il ^î flatte de le gagner , et il en a les

moyens :J.JPdeux enfants de Zopire sont entre

ses mains , et c'est un puissant motif pour leur

père à qui Mahomet propose de l'associer à son

élévation, de lui rendre son fils, et d'épouser sa

fille. De telles offres sont séduisantes : Zopire s'y

refuse; il se montre l'implacable ennemi de Ma-

homet ; il est à craindre ; il est le schérif de la

Mecque, et le chef du sénat. La trêve a été con-

clue malgré lui ; mais il travaille à la rompre , il

est près d'en venir à bout : il faut donc le perdre.

La force ouverte ne peut être ici mise en usage :

Mahomet n'a près de lui qu'une suite peu nom-

breuse ; et, de plus, il ne veut pas se rendre
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odieux par un assassinat. Il lui faut un de ces

crimes dont le principe soit caché aux hommes,
et que la superstition et la crédulité puissent at-

tribuer à la vengeance céleste. C'est précisément

la situation des chefs de la ligue, qui avaient

besoin , contre Henri III , d'un assassin qui pût

passer pour un martyr. Voici comme Fauteur déve-

loppe ce mystère d'iniquité entre Mahomet et

Omar :

Zopire périra.

OMAR.

Cette tête funeste

,

En tombant à tes pieds, fera fléchir le reste.

Mais ne perds point de temps.

MAHOMET.

Mais, malgré mon courroux,

Je dois cacher la main qui va lancer les coups

,

Et détourner de moi les soupçons du vulgaire.

OMAR.

11 est trop méprisable.

MAHOMET.

Il faut pourtant lui plaire.

Et j'ai besoin d'un bras qui, par ma voix conduit,

Soit seul chargé du meurtre, et m'en laisse le fruit.

OMAR.

Pour un tel attentat je réponds de Séide.

M AHOMET.
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OMAR.

C'est l'instrument d'un pareil homicide.

Otage de Zopire, il peut seul aujourd'hui

L'aborder en secret, et te vengea de lui.

Tes autres favoris , zélés avec prudence

,

Pour s'exposer à tout ont trop d'expérience;

Ils sont tous dans cet âge où la maturité

Fait tomber le bandeau de la crédulité.

Il faut un cœur plus simple , aveugle avec courage

,

Un esprit amoureux de son propre esclavage.

La jeunesse est le temps de ces illusions:

Séide est tout en proie aux superstitions;

C'est un lion docile à la voix qui le guide.

Tels sont les conseils d'Omar, que les circon-

stances ne rendent que trop plausibles pour

Mahomet. Il est certain que nul ne peut
,
plus

facilement que Séide , exécuter ce meurtre , et

n'est plus propre à remplir toutes les vues de son

abominable maître : celui-ci hésite d'abord , et se

détermine bientôt. On peut juger maintenant

entre Voltaire et ses critiques; on peut décider

s'il est vrai que Mahomet commande un parri-

cide inutile.

Non, Voltaire n'a point ici poussé l'horreur

trop loin : il l'a même sagement restreinte. Il a

cru devoir adoucir le tableau du fanatisme : s'il

l'eût montré tel que l'histoire nous l'a plus d'une

fois présenté, on ne l'aurait pas supporté sur la

scène. Séide du moins ne sait pas que Zopire est

son père; et quand il l'apprend, il déteste sou
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crime , et ne supporte la vie que dans l'espoir de

se venger du monstre qui l'a trompé. Mais dans

l'histoire des guerres civiles , excitées sous le pré-

texte de la religion , il n'est pas sans exemple que

des fils se soient armés contre leurs pères , et des

pères contre leurs fils.

Une des scènes où Voltaire a le mieux dé-

veloppé le caractère de Mahomet, ses vastes

desseins et sa profonde politique, c'est la con-

versation entre lui et Zopire; et plus elle est

admirée des connaisseurs
,
plus elle a fait dérai-

sonner les critiques. Ils ont avancé que Mahomet
ne pouvait , sans une imprudence inexcusable

,

s'ouvrir ainsi tout entier devant un ennemi; mais

ils se sont bien gardés de dire un mot des motifs

péremptoires qui le justifient pleinement, et je les

ai déjà indiqués. Oui, sans doute, si la conduite

de Mahomet n'était pas conforme à toutes les

probabilités morales et politiques, le magnifique

tableau qu'il expose aux yeux de Zopire ne serait

qu'une jactance indiscrète , et les détails sublimes

ne seraient qu'une faute brillante : mais
,
je l'ai fait

remarquer plus d'une fois : ce ne sont pas là de

ces fautes que commet un grand maître, et Ra-

cine et Voltaire n'y sont jamais tombés. Ce der-

nier a souvent plié les incidents à ses combi-

naisons dramatiques , mais jamais la vérité des

caractères : ces sortes de méprises sont trop graves

et trop dangereuses. Mahomet manifeste toute

l'étendue de ses projets et de ses espérances à
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Zopire, d'abord parce qu'il a de quoi lui en im-

poser, et ensuite parce qu'après l'avoir ébloui

il a de quoi le subjuguer par le plus puissant de

tous les liens
,
par celui de la nature. Il est le

maître de la destinée de deux enfants que Zopire

croit avoir perdus ; il lui montre l'alternative de

les recouvrer ou de les perdre pour jamais. Zo-

pire préfère à tout ses principes et sa patrie;

mais Mahomet devait -il s'y attendre? Tous deux

font ce qu'ils doivent faire , et cette scène mérite

les plus grands éloges sous ce double rapport :

l'ambition y étale tout ce qu'elle a de plus grand,

et toute cette grandeur échoue contre le devoir

et la vertu. C'est à la fin de cette entrevue que

l'avantage, balancé jusque-là, comme il devait

l'être pour l'effet théâtral , entre Mahomet et Zo-

pire , demeure tout entier à ce dernier , comme il le

fallait pour l'effet moral ; et que l'homme droit et

incorruptible , le citoyen intègre et courageux

,

l'emporte sur le politique oppresseur et le con-

quérant coupable. Enfin, ce qui achève d'enlever

l'admiration, c'est le dialogue toujours adapté

aux caractères , et à la progression de la scène ;

nombreux et plein, quand chacun des deux dé-

ploie diversement son ame et ses principes ; serré

et pressant
,
quand il faut en venir au dernier

résultat. Le langage de l'un est imposant, me-

naçant, superbe: c'est le crime, joint au génie,

qui cherche à se rehausser par de grands intérêts.

Le langage de l'autre est simple, ferme et animé :
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c'est la vérité qui repousse les prestiges, c'est

l'indignation d'une ame vertueuse.

ZOPIRE.

Quel droit as-tu reçu d'enseigner, de prédire,

De porter l'encensoir, et d'affecter l'empire?

MAHOMET.

Le droit qu'un esprit vaste et ferme en ses desseins

A sur l'esprit grossier des vulgaires humains.

C'est la meilleure réponse de l'ambition; mais

observons qu'elle ne saurait se passer de succès,

et que la vertu n'en a pas besoin. Chacun de ces

monstres que nous avons vus monter trop tard

sur l'échafaud où avaient péri leurs victimes (et

que d'ailleurs je ne prétends comparer à Mahomet
qu'en qualité de scélérats) devait alors se dire au

fond du cœur : Ma folle ambition m'a bien trompé.

Mais un Malesherbes sur le même échafaud pou-

vait encore se dire en regardant le ciel : J'ai pris

le meilleur parti
;
j'ai fait mon devoir.

ZOPIRE.

Va vanter l'imposture à Médine où tu règnes,

Où tes maîtres séduits marchent sous tes enseignes,

Où tu vois tes égaux à tes pieds abattus.

MAHOMET.

Des égaux! Dès long-temps Mahomet n'en a plus :

Je fais trembler la Mecque, et je règne à Médine.

Crois-moi, reçois la paix, si tu crains ta ruine.

Cours de lùttérature. IX. 20
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ZOPIRE.

La paix est dans ta bouche, et ton cœur en est loin.

Penses-tu me tromper?

MAHOMET.

Je n'en ai pas besoin :

C'est le faible qui trompe, et le puissant commande.

Demain j'ordonnerai ce que je te demande
;

Demain je puis te voir à mon joug asservi :

Aujourd'hui Mahomet veut être ton ami.

ZOPIRE.

Nous , amis! nous! cruel! Ah! quel nouveau prestige !

Connais-tu quelque dieu qui fasse un tel prodige?

MAHOMET.

J'en connais un puissant , et toujours écouté

,

Qui te parle avec moi.

ZOPIRE.

Qui?

MAHOMET.

La nécessité,

Ton intérêt.

ZOPI RE.

Avant qu'un tel nœud nous rassemble

,

Les enfers et les cieux seront unis ensemble.

L'intérêt est ton dieu, le mien est l'équité :

Entre ces ennemis il n'est point de traité.

Quel serait le ciment, réponds-moi, si tu l'oses,

De l'horrible amitié qu'ici tu me proposes ?

Réponds : Est-ce ton fils que mon bras te ravit?

Est-ce le sang des miens que ta main répandit?



COURS DE LITTÉRATURE. /|03

MAHO M E T.

Oui, ce sont tes fils même; oui: connais un mystère
Dont seul dans l'univers je suis dépositaire.

Tu pleures tes enfants : ils respirent tous deux.

Avec quel art cette transition naturelle , fondue
dans un dialogue contrasté, amène la proposition
qui est le principal objet de la scène !

ZO P IRE.

Ils vivraient! Qu'as-tu dit? O ciel! ô jour heureux!
Ils vivraient ! C'est de toi qu'il faut que je l'apprenne!

M AH OMET.

Elevés dans mon camp, tous deux sont dans ma chaîne.

ZOPIRE.

Mes enfants dans tes fers! Ils pourraient te servir!

MAHOMET.
Mes bienfaisantes mains ont daigné les nourrir.

ZOPIRE.

Quoi ! tu n'as point sur eux étendu ta colère !

MAHOMET.

Je ne les punis point des fautes de leur père.

ZOPIRE.

Achève, éclaircis-moi
,
parle: quel est leur sort?

MAHOMET.

Je tiens entre mes mains et leur vie et leur mort.
Tu n'as qu'à dire un mot, et je t'en fais l'arbitre.

ZOPIRE.

Moi
,
je puis les sauver ! A quel prix ? à quel titre ?

26.
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Faut-il donner mon sang ? faut-il porter leurs fers ?

MAHOMET.

JNon , mais il faut m'aider à tromper l'univers.

Il faut rendre la Mecque , abandonner ton temple
;

De la crédulité donner à tous l'exemple;

Annoncer l'Alcoran aux peuples effrayés;

Me servir en prophète , et tomber à mes pieds :

Je te rendrai ton fils , et je serai ton gendre.

ZOPIRE.

Mahomet, je suis père, et je porte un cœur tendre.

Après quinze ans d'ennuis, retrouver mes enfants,

Les revoir et mourir dans leurs embrassements

,

C'est le premier des biens pour mon ame attendrie.

Mais s'il faut à ton culte asservir ma patrie,

Ou de ma propre main les immoler tous deux

,

Connais-moi, Mahomet, mon choix n'est pa* douteux.

Adieu.

Cette scène d'un genre et d'un ton si neuf, ce

dialogue semé de traits sublimes , est du nombre

de ces beautés originales dont le génie de Vol-

taire aurait étonné celui de Racine. Elle était

d'autant plus difficile à faire
,
qu'elle offrait à peu

près la même situation et le même contraste

qu'une très -belle scène du premier acte entre

Zopire et Omar. Il fallait donc que le poëte eût

assez de ressources pour ne pas se ressembler,

et assez de force pour se surpasser. Il fallait que

la grandeur de Mahomet ne fût pas celle d'O-

mar, et qu'elle fût très- supérieure. C'est à ces

sortes d'épreuves que l'on reconnaît le grand
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talent. Omar aussi est imposant ; mais il y a entre

Mahomet et lui la différence qui doit se trouver

entre le disciple et le maître : on l'aperçoit dès

qu'on les a entendus tous les deux. L'un a de la

jactance et du faste, il étale de brillants lieux

communs ; il prodigue les maximes de morale :

on voit que sa grandeur est empruntée
,
qu'il est

fier d'être le ministre de Mahomet, et qu'il répète

la leçon qu'il a apprise :

Je veux te pardonner.

Le prophète d'un Dieu, par pitié pour ton âge,

Pour tes malheurs passés, surtout pour ton courage.

Te présente une main qui pourrait t'écraser,

Et j'apporte la paix qu'il daigne proposer.

Et quand Zopire lui rappelle la basse origine de

Mahomet , il répond :

A tes viles grandeurs ton ame accoutumée

Juge ainsi du mérite, et pèse les humains

Au poids que la fortune avait mis dans tes mains.

Ne sais-tu pas encore , homme faible et superbe

,

Que l'insecte insensible, ensev^i sous l'herbe,

Et l'aigle impérieux qui plane au haut du ciel,

Rentrent dans le néant aux yeux de l'Eternel ?

Les mortels sont égaux : ce n'est point la naissance

,

C'est la seule vertu qui fait leur différence.

Il est de ces esprits favorisés des cieux

,

Qui sont tout par eux même, et rien par leurs aïeux.

Tel est l'homme en un mot que j'ai choisi pour maître:

Lui seul dans l'univers a mérité de l'être.
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Tout mortel à sa loi doit un jour obéir;

Et j'ai donné l'exemple aux siècles à venir.

Ce langage a de la pompe et de l'éclat; mais Ma-
homet, dès les premiers mots, est bien au-dessus :

Si j'avais à répondre à d'autres qu'à Zopire

,

Je ne ferais parler que le dieu qui m'inspire:

Le glaive et l'Alcoran , dans mes sanglantes mains

,

Imposeraient silence au reste des humains;

Ma voix ferait sur eux les effets du tonnerre,

Et je verrais leurs fronts attachés à la terre.

Mais je te parle en homme , et sans rien déguiser :

Je me sens assez grand pour ne pas t'abuser.

Vois quel est Mahomet. Nous sommes seuls, écoute:

Je suis ambitieux", tout homme l'est sans doute
;

Mais jamais roi, pontife, ou chef, ou citoyen,

Ne conçut un projet aussi grand que le mien.

Ne craignant point de se faire voir tel qu'il est,

et se justifiant autant qu'il est possible par la

hauteur de ses pensées, il montre au premier

coup d'oeil l'homme extraordinaire ; et
,
quand il

a détaillé son plan, l'imagination subjuguée ne

peut lui refuser un tribut d'admiration. Mais lors-

que ensuite on voit les moyens affreux dont il a

besoin pour remplir les projets de son ambition,

il n'y a personne qui, en écoutant sa conscience,

ne préférât les vertus et les malheurs de Zopire

aux crimes heureux de Mahomet. Ainsi l'auteur

remplit à la fois l'objet de la scène et celui de la

morale. La perspective théâtrale est pour Maho-

met; le sentiment de la justice est pour Zopire.
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Rousseau, dans sa Lettre sur les spectacles , a

fait un très-bel éloge de cette fameuse scène , et

je suis sur qu'on me saura gré de le rapporter.

« Cette scène est conduite avec tant d'art, que

« Mahomet, sans se démentir, sans rien perdre

« de la supériorité qui lui est propre, est pour-

<c tant éclipsé (i) par le simple bon sens et l'in-

« trépide vertu de Zopire. Il fallait un auteur qui

« sentît bien sa force pour oser mettre vis à vis

« l'un de l'autre deux pareils interlocuteurs. Je

« n'ai jamais ouï faire de cette scène en parti-

ci culier tout l'éloge dont elle me paraît digne
;

« mais je n'en connais pas une au théâtre français

« où la main d'un grand maître soit plus sémi-

te blement empreinte, et où le sacré caractère de

« la vertu l'emporte plus sensiblement sur l'élé-

« vation du génie. »

Plus ce jugement est motivé et réfléchi
,
plus

il est singulier que Rousseau, dans le même en-

droit , se soit évidemment mépris sur un autre

rôle de cette même tragédie, qui paraît avoir

attiré son attention. Il s'accuse d'avoir trouvé

d'abord plus de chaleur et d "élévation dans la

scène d'Omar avec Zopire que dans celle de Zopire

avec Mahomet : il prenait cela pour un défaut;

mais en y pensant mieux , il a bien changé d'opi-

nion. Omar, dit-il, est emporté par sonfanatisme;

mais Mahomet n'estpasfanatique ; c'est unfourbe.

i Eclipse csl trop Fort : il csl vaincu.
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Ici Rousseau se trompe en tout : Omar n'est pas

plus fanatique que Mahomet ; il est tout aussi

fourbe que lui; il est dans la confidence intime

de tous les artifices, de toute l'hypocrisie de son

maître, et son rôle entier en est la preuve. Sans

perdre du temps à citer ce qui est connu
,
je n'ai

besoin que de vous rappeler , Messieurs , les vers

d'Omar, que j'ai rapportés ci -dessus, où il con-

seille à Mahomet de choisir Séide pour se défaire

de Zopire. Il y a plus : avec un peu de ré-

flexion, Rousseau aurait compris que Mahomet
ne pouvait pas avoir unfanatique pour confident.

Comment pourrait -il développer la noire profon-

deur de sa politique , si ce n'est avec un homme
qui est dans son secret, qui est son complice, et

non pas sa dupe ? Il parle en prophète à Séide , à

Palmire, à tous les chefs de son parti; mais c'est

à Omar qu'il dit en finissant la pièce :

Mon empire est détruit, si l'homme est reconnu.

Cette méprise et celles que j'ai relevées ailleurs

sur le Misanthrope , et beaucoup d'autres de la

même espèce, prouvent que Rousseau sortait de

la sphère de ses connaissances quand il parlait

de l'art dramatique , dont il n'avait aucune idée.

Quant à la manière dont il explique sa pre-

mière opinion et les motifs qui l'en ont fait re-

venir , il y a du vrai et du faux. Omar a plus de

chaleur en parlant à Zopire : oui, parce qu'il

s'exprime en enthousiaste ; mais cet enthousiasme
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est factice , et c'est ce que Rousseau n'a pas aperçu.

Mahomet a cette même chaleur, et la porte en-

core plus loin quand il joue l'inspiré pour com-

mander un meurtre à Séide de la part de Dieu. Ce

morceau est. un de ceux qu'on applaudit le plus

au théâtre , et on ne l'admire pas moins à la lec-

ture. Jamais la fourbe et l'hypocrisie n'ont été

plus adroites ni plus éloquentes. Le poète a senti

qu'il faut à un prédicateur de fanatisme tout le

feu de l'imagination pour enflammer celle des

autres, qu'il faut affecter le langage d'une tête

exaltée pour tourner une tête faible.

Je ne crois pas qu'Omar ait plus d'élévation

que Mahomet; il est, comme je l'ai dit, plus

magnifiquement sentencieux, parce qu'il veut

éblouir ; et Rousseau lui - même reconnaît que

Mahomet doit être moins brillant, par cela même
qu'il est plus grand, et qu'il sait mieux discerner

les hommes. Cette différence est bien démêlée :

mais si Mahomet est plus grand, comment Omar
aurait-il plus d'élévation ? Rousseau se contredit

?

parce qu'il veut expliquer les effets dont il n'a

pas vu la cause. Dans le fait, Xélévation du style,

comme celle des idées, est au plus haut degré

dans le plan de révolution que Mahomet expose à

Zopire ; et ces deux vers seuls

,

Il faut un nouveau culte, il faut de nouveaux fers.

Il faut un nouveau dieu pour l'aveugle univers....

sont bien d'une autre hauteur que toute la vieille
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morale d'Omar sur l'égalité primitive de tous les

hommes aux yeux de l'Eternel , morale d'ailleurs

aussi mal appliquée chez lui en théorie qu'elle

l'a été chez nous en pratique; ce qui est bien au-

trement insensé. Je ne vois qu'un reproche à faire

à l'auteur sur le rôle de Mahomet ; c'est de l'avoir

tait amoureux. Cet amour a beaucoup d'incon-

vénients et aucun avantage. D'abord il ne produit

rien dans la pièce; il n influe pas même sur le

choix que Mahomet fait de Séide: de plus grands

intérêts que celui d'une rivalité d'amour déter-

minent et doivent déterminer un homme tel que

lui à se servir de ce jeune prosélyte pour un

crime secret, et à le perdre ensuite. On peut

croire que le seul motif de l'auteur était de faire

de cet amour une sorte de punition pour Ma-
homet, qui n'en éprouve point d'autre. Il dit au

troisième acte, après la scène avec Palmire :

Quoi ! sa naïveté , confondant ma fureur

,

Enfonce innocemment le poignard dans mon cœur!

Il dit au cinquième, quand Palmire s'est tuée :

Je me vois arracher le seul prix de mon crime...

Vainqueur et tout puissant, c'est moi qui suis puni.

C'est une espèce de satisfaction que le poète veut

donner au spectateur; mais elle est trop illusoire.

Il y a des caractères pour qui l'amour ne peut

être ni un bonheur ni un malheur bien réel , et

Mahomet esl de ce nombre, i\u moins tel qu'il
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s'est montré dans la pièce. On ne saurait supposer

que l'amour tienne une grande place dans une

ame occupée de tant d'intérêts si différents, et

noircie de tant de projets atroces. Il nous dit au

second acte :

Tu sais assez quel sentiment vainqueur,

Parmi mes passions, règne au fond de mon cœur.

Chargé du soin du monde, environné d'alarmes,

Je porte l'encensoir, et le sceptre, et les armes.

Ma vie est un combat, et ma frugalité

Asservit la nature à mon austérité.

J'ai banni loin de moi cette liqueur traîtresse

Qui nourrit des humains la brutale mollesse.

Dans des sables brûlants , sur des rochers déserts

,

Je supporte avec toi l'inclémence des airs.

L'amour seul me console : il est ma récompense

,

L objet de mes travaux, l'idole que j'encense,

Le dieu de Mahomet; et cette passion

Est égale aux fureurs de mon ambition.

Il a beau le dire, je n'en crois pas un mot. Quoi!

Vamour est Vobjet de ses travaux ! C'est pour l'a~

mour qu'il veut changer laface du monde! Quelle

idée! César aimait, je crois, les femmes autant

qu'un autre, et certainement jamais elles n'ont

été Yobjet de ses travaux. On ne voit pas même
qu'elles lui aient jamais fait commettre une faute

;

et la plus belle, la plus séduisante de toutes les

femmes de son temps, Ciéopâtre
,
qui n'était déjà

plus jeune lorsque Antoine fit tant d'extrava-

gances pour elle; Ciéopâtre, dans tout l'éclat de
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sa jeunesse et de sa beauté , ne put retenir César

auprès d'elle. Cette passion dont parle ici Ma-
homet ne peut être autre chose que l'amour asia-

tique, l'amour tel qu'il est dans un harem; et

celui-là
,
qui peut corrompre et efféminer le vul-

gaire des despotes, ne saurait mener bien loin un

politique , un conquérant , un législateur. Un vers

qui suit ceux que je viens de citer les dément

tous , et révèle le caractère de Mahomet :

Je préfère en secret Palmire à mes épouses.

Assurément cette préférence ne peut pas le tour-

menter beaucoup : tout ce qu'on en peut con-

clure , c'est que Palmire était peut-être plus jeune

et plus jolie. Ainsi, quand il la perd, ce n'est tout

au plus qu'une odalisque de moins ; et l'on sait

qu'un prophète conquérant ne manque pas de

jeunes favorites.

D'aillé urs , on n'aime point que Mahomet

,

après cette entrée pompeuse annoncée avec tant

d'éclat , commence par nous entretenir de son

goût pour une jeune fille innocente : ce n'est pas

là ce qu'on attend de lui. Ce goût peut être fort

naturel , et pourrait , dans une autre espèce d'ou-

vrage , avoir beaucoup de vérité ; mais ce n'est

pas de la vérité tragique. Au reste, si cet amour

n'est bien placé, ni comme moyen, ni comme ef-

fet , le poëte l'a traité avec assez d'art pour le

faire supporter. Mahomet n'en parle pas même
à Palmire , et lorsqu'au quatrième acte il lui fait



COURS DE LITTÉRATURE. l\l'5

entendre qu'elle peut aspirer au rang de son

épouse , il ne s'explique point en amant, mais en

maître qui veut bien honorer son esclave. Ce lan-

gage était le seul convenable ; tout autre aurait

trop abaissé Mahomet : et c'est ainsi que le goût

sert à couvrir dans l'exécution ce qui est défec-

tueux dans le plan. Mais ce qui est bien plus

louable , ce qui est d'un art profond , c'est que

Mahomet, dans l'instant même où il paraît, le

plus blessé de l'aveu que lui fait Palmire de son

amour pour Séide, non-seulement étouffe et ca-

che son dépit, mais prend sur-le-champ son

parti en homme qui sait profiter de tout , et se

sert de cet amour de Palmire pour encourager

Séide au meurtre qu'il va lui commander. On
reconnaît là Mahomet tout entier.

L'inceste était pour nous le prix du parricide !

dit Palmire au quatrième acte , lorsqu'elle est dé-

trompée. Ce vers contient toute l'intrigue de la

pièce; et le nœud de cette intrigue abominable

était digne d'être formé dans l'âme de Mahomet.

Qu'on juge, sur cet exposé fidèle, de la pré-

tendue ressemblance de Mahomet avec Atrée,

qui égorge Plisthène et fait boire son sang à

Thyeste. Quelle distance d'une atrocité froide et

gratuite , empruntée de la fable , à la combinai-

son d'un plan comme celui de Mahomet
,
que

Voltaire ne doit qu'à lui!

Le comble de l'art , c'est de combiner le dernier
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degré d'horreur que la tragédie puisse compor-

ter avec l'intérêt qu'elle doit produire , de soula-

ger le cœur après l'avoir déchiré , de faire succé-

der les larmes de l'attendrissement à l'épouvante

et à la douleur; et Voltaire est parvenu, dans

le quatrième acte de Mahomet, à ce degré au-

delà duquel il n'y a rien. Comment retracer ici

ce tableau qui ne peut être supporté que dans

l'optique de la scène? Il est horrible à la réflexion,

il ne montre qu'un malheureux vieillard, un
père égorgé par son fils, et venant expirer dans

les bras de ses deux enfants , dont l'un a porté

les coups, et dont l'autre les a conduits. Notre

imagination ne nous présenterait que le sang

de Zopire , et nous ne pouvons pas voir ici les

larmes amères de Séide et de Palmire dans les

remords et le désespoir , et les larmes plus

douces , ces larmes paternelles de Zopire retrou-

vant ses deux enfants , et jouissant de leur repen-

tir jusque dans le sein de la mort. Le théâtre peut

seul mêler toutes ces impressions différentes, et

les tempérer l'une par l'autre. Qu'il nous suffise

de reconnaître
,
pour la gloire du poète

,
que l'é-

nergie du style est égale à la force de la situa-

tion .-'c'est le plus grand éloge possible. Chaque

vers a été fait pour la scène : les combats de

Séide avant le crime ; l'innocente cruauté de Pal-

mire qui l'y encourage malgré elle , comme il le

commet malgré lui; le récit affreux qu'il en fait;

son délire effrayant; les détails du meurtre; tout
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est d'une beauté qui fait frémir. On admire avec

effroi cet art vraiment infernal que Mahomet

emploie à régler toutes les circonstances de l'as-

sassinat , comme celles d'un acte religieux :

De ce grand sacrifice ainsi l'ordre est réglé :

Il le faut de ma main traîner sur la poussière

,

De trois coups dans le sein lui ravir la lumière

,

Renverser dans son sang cet autel dispersé.

Le monstre ne s'en est pas rapporté à l'aveugle

fureur du meurtrier ; il a voulu mesurer les coups

comme ceux d'un sacrificateur ; il a voulu qu'il

eût toujours le ciel présent à la pensée en com-

mettant un crime digne de l'enfer : c'est le su-

blime de la scélératesse hypocrite.

Le coeur est brisé quand Séide rentre sur la

scène , les mains sanglantes , l'oeil égaré , les ge-

noux tremblants, demandant où est Palmire, qui

est devant lui, et qui lui parle. Elle s'écrie :

Qu'as-tu fait ?

SÉIDE.

Moi! Je viens d'obéir....

C'était le mot nécessaire , le mot unique , celui

que Séide doit prononcer
,
parce que c'est le seul

qui l'excuse à ses propres yeux et aux yeux du
spectateur. L'infortuné n'a porté qu'un seul coup.

J'ai voulu redoubler : ce vieillard vénérable

A jeté dans mes bras un cri si lamentable!...
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Ce cri, qui va jusqu'au fond de notre cœur, qui

nous poursuit comme il poursuit Séide, est un

des plus douloureux que la tragédie ait fait en-

tendre sur la scène ; et voici un regard de Zopire

qui ne l'est pas moins :

•\h ! si tu l'avais vu , le poignard dans le sein

,

S'attendrir à l'aspect de son lâche assassin !

Je fuyais : croirais-tu que sa voix affaiblie,

Pour m'appeler encore, a ranimé sa vie?

Il retirait ce fer de ses flancs malheureux;

Hélas ! il m'observait d'un regard douloureux^

Cher Séide ! a-t-il dit , infortuné Séide !

Quel vers ! quelle peinture ! Non
,
jamais l'ima-

gination dramatique ne peut aller plus loin; et

cette horreur ne passe point le but
,
parce que la

pitié s'y mêle
,
parce que les pleurs coulent avec

le sang, parce qu'il est impossible de ne pas plain-

dre Séide en détestant son forfait , enfin parce

que le pathétique est au comble à ce vers :

Frappez vos assassins.... J'embrasse mes enfants.

Il n'existe au théâtre qu'une situation qu'on puisse

comparer à celle-là, celle du cinquième acte de

llodogune. La combinaison en est encore plus

forte , il est vrai ; mais aussi les ressorts en sont

forcés. La terreur est égale , mais le pathétique

est bien moindre; et la raison en est simple. Dans

llodogune , c'est le crime qui est puni; ici c'est

la nature et la vertu qui sorit immolées , sans
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qu'on puisse avoir moins de compassion pour

l'assassin que pour les victimes. Le fanatisme

seul pouvait donner ce résultat ; et c'en est assez

pour apprécier la conception de cet ouvrage,

qui est également forte pour l'objet moral et

pour l'effet dramatique.

Il est vrai que , si l'ensemble appartient à Vol-

taire , cet acte est imité en partie d'un drame an-

glais qui certainement lui en a donné l'idée

,

comme Othello lui avait donné celle de Zaïre,

comme le spectre d'Hamlet lui donna celle de

Sémiramîs. La situation de Zopire embrassant

son fils dans son meurtrier, et lui pardonnant

sa mort, est celle de l'oncle du jeune Barnewelt,

dans la pièce de Lillo , intitulée le Marchand de

Londres. On doit même convenir que la scène

anglaise , dans la proportion du genre , n'est guère

inférieure
,
pour l'exécution , à celle du poète

français. Mais il faut avouer que Voltaire , en

revendiquant ces sortes de crimes pour la tragé-

die
,
qui seule peut les relever, les a remis à leur

véritable place.

Après le prodigieux effet de ce quatrième acte,

on doit s'attendre que l'auteur ne peut que bais-

ser dans le cinquième. Ce dernier laissait peu de

matière, tous les grands nœuds de l'intrigue

sont coupés. Le crime est consommé, Mahomet
démasqué. On ne peut plus attendre que la pu-

nition du scélérat ; et le choix du sujet la rendait

impossible : l'histoire de Mahomet était trop con-

Cnurs de littérature. IX. 2 7
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nue pour qu'il fût permis de la démentir. Ce

n'est pas ici l'heureuse progression que nous

avons remarquée dans le cinquième acte à'Al-

zire, dans celui d
:

Adélaïde , et sur-tout dans ce-

lui de Zaïre. Bien des sujets ne comportent pas

cette progression
,
qui en elle-même est une per-

fection plutôt qu'une loi. Mais d'ailleurs le dé-

noûment est défectueux ici par d'autres endroits,

et sur-tout par le moyen qu'a imaginé l'auteur

pour assurer l'impunité et le triomphe de Ma-

homet. Il est d'abord dans le plus pressant dan-

ger; il n'a autour de lui qu'un petit nombre de

ses chefs ; Omar vient lui dire que tout est dé-

couvert
,
que le peuple est soulevé et furieux :

On déteste ton dieu, tes prophètes, ta loi.

Ceux même qui devaient dans la Mecque alarmée

Faire ouvrir cette nuit la porte à ton armée

,

De la fureur commune avec zèle enivrés

,

Viennent lever sur toi leurs bras désespérés :

On n'entend que les cris de mort et de vengeance.

Quelle ressource peut-il donc lui rester? Le poëte

a cru en trouver nne dans le poison qu'Omar a

fait prendre à Séide , et qui agit à l'instant où il

accourt à la tète de tout le peuple pour frapper

Mahomet. Mais outre qu'il est bien difficile de se

prêter à cette précision instantanée qui montre

trop le besoin qu'a l'auteur de retenir le bras de

Séide, cette supposition même suffit -elle pour

rendre vraisemblable la révolution qui sauve
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Mahomet? Tout ce peuple qu'on a peint trans-
porté de rage

,
qui sent sa force, et qui n'est plus

dupe de l'imposteur
, doit-il être frappé d'immo-

bilité parce que Séide ressent les atteintes d'un
mal subit? Après ce qu'on sait du meurtre de
Zopire, est -il si difficile de deviner le poison?
Doit-on écouter Mahomet si tranquillement

, sur-
tout quand Palmire crie que son frère est empoi-
sonné? Voltaire a voulu jusqu'au bout soutenir
l'ascendant du faux prophète , et cette intention
était bonne

; mais je crois qu'il devait et qu'il
pouvait trouver de meilleurs moyens.

Les remords de Mahomet lui ont fourni de
très-beaux vers :

II est donc des remords

est un hémistiche sublime. Mais Mahomet en a-
t-il véritablement? Les siens sont -ils autre chose
que le regret de voir mourir Palmire, et sa proie
lui échapper ? Un coupable qui reviendrait d'un
long endurcissement, et qui prononcerait du
fond du cœur, il est donc des remords! en re-
trouvant à la fois un Dieu et sa conscience, pour-
rait faire sur nous beaucoup d'impression. Les
remords de Mahomet en font peu

, parce qu'on
n'y croit pas, parce que les hypocrites n'en ont
point

,
parce que, de tous les méchants

, ce sont
ceux qui savent le mieux ce qu'ils font quand
ils font du mal; enfin, parce qu'après ce retour
passager sur lui-même il revient aussitôt à son

11.
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caractère. Cependant on est bien aise de voir un
scélérat de cette trempe reconnaître en secret le

Dieu dont il se joue devant les hommes, de le

voir au moins tourmenté un moment de cette

idée et de sa conscience ; et s'il n'en résulte pas

d'effet dramatique, on en remporte au moins une

satisfaction morale qui contribue à faire suppor-

ter ce denoûment.

L'invraisemblance de ce cinquième acte est

la plus forte qu'il y ait dans la pièce , mais n'est

pas à beaucoup près la seule; on en a observé

plusieurs autres qu'on ne peut guère justifier.

Puisque Séide est en otage auprès de Zopire , et

par conséquent en son pouvoir, du moins jus-

qu'au moment où la trêve finira
,
pourquoi Zo-

pire lui laisse-t-il la dangereuse liberté de voir

sans cesse Mahomet ? pourquoi , dans la scène du

troisième acte, après lui avoir dit,

Otage infortuné que le sort m'a remis,

le presse-t-il de se dérober au danger qu'il peut

courir quand la trêve sera rompue ? pourquoi

lui dit-il?

Souffre que ma maison soit ton asyle unique

Remets-toi dans mes mains.

Mais Séide n'y est-il pas ? ne doit-il pas y être ?

Il est beau qu'il veuille sauver Séide dans le

temps même que Séide médite de l'assassiner

,
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et cela produit une scène touchante et une si-

tuation théâtrale ; mais il fallait la mieux fonder.

Ne pouvait-on pas supposer que , Mahomet une

fois reçu dans la Mecque , les otages donnés de

part et d'autre, tandis qu'on traitait avec Omar,
étaient redevenus libres ? Alors

,
pour rappro-

cher Séide de Zopire, il eût suffi de l'inclination

naturelle que le vieillard ressent pour lui. Mais

puisque Séide n'est près de lui qu'en qualité

d'otage, pourquoi Mahomet lui dit-il au second

acte?

Vous, suivez mes guerriers....

pourquoi Omar lui dit-il au troisième, en pré-

sence même de Zopire,

Traître, que faites-vous? Mahomet vous attend....

et l'emmène- t-il avec lui malgré le vieillard qui

voudrait le retenir ? Zopire ne doit-il pas s'y op-

poser , et réclamer les droits qu'il a sur son

otage ? Il en a encore bien plus sur Palmire

,

qui est sa prisonnière. Pourquoi permet-il qu'elle

voie Mahomet, pour lequel il a tant d'horreur?

En général, Voltaire néglige trop souvent d'é-

tablir les raisons que doivent avoir les person-

nages pour être ensemble : c'est une des pre-

mières règles de l'art, une de celles qui consti-

tuent la vraisemblance. Racine ne l'a jamais vio-

lée, et Corneille très-rarement.

On a demandé aussi pourquoi Mahomet, qui
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est jaloux de Séide , ne dit pas à Palmire qu'elle

est sa sœur. On peut répondre qu'il a des raisons

pour garder ce secret, qui peut lui être utile;

mais il devrait les dire : le poète doit prévenir

toutes les questions. Il s'en présente une ici à

laquelle on ne voit point de réponse ; au troi-

sième acte, Palmire dit à Mahomet, quand il

la réprimande sur le penchant qu'elle a pour

Séide :

Eh ! quoi ! navez-vous pas daigné, dans ce lieu même,

Vous rendre à nos souhaits, et consentir qu'il m'aime i

5

Quand donc Mahomet y a-t-il consenti? Il n'y

paraissait pas disposé au second acte , et depuis

ce moment il n'a point vu Palmire.

A l'égard du style , il est ici ce qu'il est tou-

jours dans les grands écrivains; il prend le ca-

ractère du sujet. Il était brillant et riche dans

Alzire, plein de charme et de sensibilité dans

Zaïre; il est nerveux et d'expression et de pen-

sée dans Mahomet : mais on y rencontre encore

de temps en temps l'incorrection , la négligence

,

les termes impropres et le mauvais emploi des

figures.

J'observerai , en finissant
,
que Voltaire

,
qui

avait peint dans la tragédie RAlzire le plus su-

blime effort de l'esprit religieux quand il n'est

que la perfection de la morale naturelle , a peint

dans la tragédie de Mahomet le plus exécrable

abus de ce même esprit quand il est dénaturé
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au point d'être l'opposé de cette même morale.

Ces deux idées sont également philosophiques
;

c'est enseigner ce qu'il faut faire et ce qu'il faut

éviter : si l'auteur n'avait pas eu d'autre dessein,

il ne mériterait que des éloges.

Une petite anecdote relative à cet ouvrage

peut faire connaître jusqu'où va l'aveuglement

des préventions personnelles. Le chansonnier

Collé
,
qui ne pouvait pas souffrir Voltaire , fit

courir le couplet suivant, lors de la reprise de

Mahomet :

Ce Mahomet que l'on fête

,

Avec force écrit,

Mais qui n'a ni pieds ni tête,

Corneille en eût dit :

C'est l'ouvrage d'une bête

De beaucoup desprit.

Collé était bien le maître de dire une sottise;

mais je ne sais pourquoi il lui plaît de la prêter

à Corneille
,

qui probablement ne l'aurait pas

acceptée.

OBSERVATIONS SUR LE STYLE DE MAHOMET.

i . Les flambeaux de la haine entre nous allumés

,

Jamais des mains du temps ne seront consumés.

— Ne les éteignez point, mais cachez-cti la flamm»

Ce style et ce dialogue sont également vicieux.

Des mains ne consument point ; et il y a de l'af-
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fectation et du mauvais goût à prolonger cette

figure des flambeaux ; enfin, cacher la flamme

de cesflambeaux , au lieu de Xéteindre, est une

idée à la fois petite et recherchée.

2. De vos justes désirs si je remplis les vœux....

Les veux de vos désirs est un pléonasme cho-

quant.

3. Le virent s'élever dans sa course infinie

On ne s'élève -point dans une course , et l'on ne

sait ce que c'est qu'une course infinie.

4. Eloquent, intrépide, admirable en tout lieu.

En tout lieu est une cheville.

5. Me vendre ici ma honte, et marchander la paix

Par ces trésors honteux, etc.

Me vendre ma honte est une fort belle expres-

sion : marchander la paix par des trésors est

une fort mauvaise phrase.

6. Il veut joindre le nom de pacificateur.

Voltaire a employé deux fois ce mot , ici et dans

Brutus , avec une sorte de prétention; et l'on ne

sait pourquoi : ce mot , composé de cinq syl-

labes fort sèches, n'est rien moins qu'agréable

en vers.

7. Palmire, unique objet qui rrCa coûté des pleurs.
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Oui m'ait coûté serait beaucoup plus correct;

et l'on ne voit pas pourquoi l'auteur a préféré

l'indicatif, qui est une faute de grammaire.

8. Mes cris mal entendus sur cette infâme rive....

Épithète insignifiante : pourquoi les rives du Saï-

bare seraient-elles infâmes ?

g. De Zopire éperdu la cabale impuissante

Vomit en •vain lesfeux de sa rage expirante.

On dit bien le feu de la colère ; c'est un trope

que tout le monde entend. Mais vomir les feux
de sa rage présente- t-il une image claire et dis-

tincte ? Je ne le crois pas , et je trouve dans ces

expressions plus d'emphase que de justesse et

d'effet.

10. Ce grand corps déchiré, dont les membres épars

Languissent dispersés sans honneur et sans vie.

Épars et dispersés ; c'est dire deux fois la même
chose.

1 1

.

Ne me reproche point de tromper ma patrie :

Je détruis sa faiblesse et son idolâtrie.

On détruit bien l'idolâtrie , mais on ne détruit

pas la faiblesse: c'est un terme impropre.

12. Porte ailleurs tes leçons, Vécole des tyrans.

Des leçons ne sont point une école. L'un de ces

deux mots peut s'employer à la place de l'autre

,
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par forme de métonymie ; mais l'un ne peut pas

se dire de l'autre
,
parce que c'est dire figuré -

ment deux fois la même chose.

i3. Cher Séide, en un mot, dans cette horreur publique.

Voilà une de ces occasions où ce mot d'horreur,

tant prodigué par Voltaire , n'est plus seulement

un terme vague , mais devient un terme impro-

pre. L'horreur publique ne signifie en français

que l'horreur générale pour quelque chose ou

pour quelqu'un : on voit combien ce sens est

loin de celui de l'auteur.

i4- De ma pitié pour toi tu t'étonnes peut-être.

Vers dur : il y en a quelques autres.

i5. Avec un joug de fer, un affreux préjugé

Tient ton cœur innocent dans le piège engagé.

Incohérence de figures : on ne tient point dans

le piège avec un joug.

i6. Tu détournes de moi ton regard égaré.

Consonnance trop dure.

17. Vous me voyez, Palmire, en proie à cet orage,

Nageant dans le reflux des contrariétés

,

Quipousse et qui retient mesfaibles "volontés.

Ces figures sont beaucoup trop recherchées

,

et trop évidemment du poète pour être du per-

sonnage. Ou ne conçoit pas que l'auteur ait



COURS DE LITTÉRATURE. 42 7

mêlé cette bigarrure poétique à la vérité des

mouvements qui animent tout ce morceau si

pathétique. On retranche ordinairement ces vers

du théâtre , et l'on fait bien. Il n'y a point d'ac-

teur, pour peu qu'il ait d'ame
,
qui ne se sentît

refroidi en les prononçant. Ces sortes de fautes

font plus de mal que toutes celles de grammaire

et de diction ; elles détruisent l'illusion théâtrale.

Comment un si grand maître , un homme si sen-

sible a-t-il pu les commettre? C'est qu'il avait

encore plus d'imagination que de sensibilité et

de goût ; et l'imagination doit se taire quand le

cœur parle. Il n'y a qu'un homme , un seul

homme qui ne soit jamais tombé dans des fautes

de cette espèce : c'est Racine. O Racine !

18. Détournez d'elle, ô dieu! cette mort qui me suit.

Non, peuple, ce n'est point un dieu qui le poursuit.

Il n'est pas permis de faire rimer le simple avec

son composé.

FIN DU NEUVIEME VOLUME.
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