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Qu'importe aux grands poètes que l'histoire de leur

vie soit transmise à la postérité ? Leur vie est tout en-

tière dans la durée de leurs œuvres, et ils n'ont souvent

qu'à gagner aux légendes dont, à défaut de vérités po-

sitives, les peuples ne manquent pas d'entourer le

berceau ou la tombe de leurs poètes favoris.

Un chansonnier, écho plus ou moins fidèle de sou

temps, n'a pas à espérer une semblable auréole. Si par

hasard ses chants lui survivent quelques années, la

génération suivante peut avoir besoin, pour les bien

comprendre, de connaître! les circonstances et les sen-

timents individuels qui ont plus particulièrement in-

spiré leur auteur.

Ainsi m'ont souvent parlé des amis qui me pressaient

de laisser des Mémoires et à qui j'ai longtemps répondu :

« Qu'est-ce que l'histoire d'un homme qui n'a été rien,

l
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dans un siècle où tant de yens ont été ou se sont crus

quelque chose ? » Mais toujours on répliquait : « Votre

biographie écrite par vous peut devenir le meilleur

commentaire de vos chansons. »

Ma paresse s'est enfin laissé vaincre, et je consigne

ici d'assez nombreux souvenirs personnels. Je dois d'a-

bord prévenir les lecteurs que, quoique contemporain

des plus giands événements d'une époque qui a tant

produit, je n'ai pas la prétention d'étendre mes récits

et mes réflexions au delà du cercle que me trace ma

carrière chantante. Préoccupé sans cesse et avant tout

des intérêts de mon pays, j'ai été poussé sans doute à

approfondir bien des questions d'ordre général; homme

de nature politique, j'ai pu donner mon avis dans des

entreprises plus ou moins importantes ; mais dans

cette notice ne doivent trouver place que les faits qui

me sont particuliers, faits de peu de valeur et souvent

très-vulgaires. Quant à la part d'influence que mes re-

lations m'ont fait avoir dans la politique active, je m'en

rapporte à ce que voudront en dire les historiens, s'il

s'en trouve qui soient tentés de la chercher dans les

derniers événements dont la France a été le théâtre.

En lisant ces souvenirs, on sera convaincu que mon

caractère méditatif n dû, le plus souvent, me réduire

au rôle de spectateur \ussi, lorsqu'à cinquante ans j'ai

vu de près le pouvoir, je n'ai fait que le regarder en

passant, comme, dans ma jeunesse indigente, devant

un tapis vert chargé d'orj je m'amusais à observer les

chances du jeu, sans porter envie à ceux qui tenaient
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les cartes. ïl n'y avait de ma part ni dédain ni sagesse

à cela : j'obéissais à mon humeur. Les réflexions qui

viendront se mêler à mes narrations se sentiront donc

du terre à terre de l'existence qui m'a plu. Aux grands

hommes les grandes choses et les grands récits ! Ceci

n'est que l'histoire d'un faiseur de chansons.

Si l'on choisissait son berceau, j'aurais choisi Paris,

qui n'a pas attendu notre grande Révolution pour être

la ville dé la liberté et de l'égalité, et celle où le mal-

heur rencontre peut-être le plus de sympathie. J'y vins

au monde le 19 août 1780, chez mon bon vieux grand-

père Champy, tailleur, rue Montorgueil, dans une mai-

son encore debout aujourd'hui *.

A nie voir naître dans une des rues les plus sales et

les plus bruyantes, cpii eût pensé que j'aimerais tant les

bois, les champs, les fleurs et les oiseaux ?

Après avoir été clerc de notaire en province, c'est

dans cette rue que mon père avait fait ses débuts à Pa-

ris, comme teneur de livres chez un épicier. Désireux

de se lancer dans les affaires, il pensa à se marier à

près de trente ans. Une jeune fille de dix-neuf ans, vive,

mignonne, bien tournée, passait tous les matins devant

la porte de l'épicier pour se rendre au magasin de mo-

des où elle travaillait. Mon père s'en éprit, la demanda

et l'obtint du tailleur Champy, qui avail six autres en-

fants.

* Depuis que ceci est écrit, la maison a fait place à un parc aux

huîtres. [Noie de Bérangêr.
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Mon grand-père ne donna d'autre dot à son gendre

que d'utiles relations, dont celui-ci eût pu tirer parti.

Loin delà : après six mois do mariage et de prodiga-

lités, les deux époux se séparaient, mon pore pour

aileron Belgique, ma mère, pour se retirer chez ses pa-

rents; elle travailla de son étal de modiste, et ne re-

gretta guère l'absence d'un mari pour qui elle n'eul

jamais beaucoup d'affection, quoiqu'il fût bon, aimable,

gai et d'un extérieur agréable. Ma naissance faillit con-

ter la vie à ma mère : il fallut recourir au forceps pour

me faire entrer dans ce inonde, d'où je voudrais bien

sortir avec moins de façon. Pins tard, une grande dé-

fiance de moi-même m'ayant fait voir des difficultés aux

moindres choses, il m'est arrivé souvent de dire que

rien ne m'avait été facile, pas même de naître.

Envoyé en nourrice aux environs d'Auxerro, je restai

là plus de trois ans sans que personne se soit jamais

beaucoup inquiété de savoir si j'étais bien ou mal :
j'é-

tais bien, très-bien même. Quoique ma nourrice eût

perdu son lait dès les premiers mois, ainsi qu'on l'ap-

prit pins tard, et qu'à la mode de Bourgogne du pain

trempé dans du vin m'ait souvent tenu lieu de bouillie,

elle ne m'en éleva pas avec moins de tendresse et de

soins. Fort inexactement payée, ce fut pourtant avec

peine qu'elle me rendit à mon grand-père, à la charge

duquel je restai jusqu'à près de neuf ans. Sa femme et

lui avaient été assez peu tendres pour leurs enfants;

mais, fidèles au rôle des grands parents, ils me gâtè-

rent de leur mieux, firent de mes oncles et tantes mes
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très-humbles domestiques, et ce n'est pas de leur faute

si je ne contractai pas dès lors le goût d'une mise élé-

gante et recherchée. Plusieurs fois atteint de dangereu-

ses maladies, et sujet, dès le berceau, aux plus violentes

migraines, je ne fus envoyé que hien tard à l'école, qui

pourtant était tout vis-à-vis de la maison, dans l'impasse

de la Bouteille. Je ne crois pas y avoir été plus de vingt

fois, tant j'avais d'adresse à trouver des prétextes pour

] n'éviter cette pénible corvée. Mes bons parents me

l'imposaient à regret, bien qu'ils eussent tous deux le

goût de la lecture. Je me rappelle ma grand'mère lisant

les romans de Prévôt et les œuvres de Voltaire; et mon

grand -père commentant à haute voix l'ouvrage de

Raynal, qui alors jouissait d'un succès populaire. J'ai

pu douter depuis que ma bonne grand'mère comprit

quelque chose à ses lectures, qui pourtant la passion-

naient. Elle citait sans cesse M. de Voltaire, ce qui ne

l'empêchait pas, à la Fête-Dieu, de nie faire passer sous

le saint sacrement.

L'amour de l'école ne me venait toujours pas. Ce que

je préférais de beaucoup, c'était de rester sans bruit

dans un coin, à faire des découpures, des dessins, ou

de petits paniers avec des noyaux de cerises délicate-

ment évidés et ciselés, chefs-d'œuvre qui m'occupaient

des journées entières et causaient l'admiration de tous

mes parents.

Ma mère ayant quitté sa famille pour vivre seule,

j'allais de temps à autre passer huit ou quinze jours

auprès d'elle près (h\ Temple, ce qui apportait un

l.



(i MA BIOGRAPHIE

éti'ange changement à la vie que je menais rue Moulor-

gueïl. Souvent elle me conduisait aux théâtres du bou-

levard ou à quelques hais et à des parties de campagne.

J'écoutais beaucoup et je parlais peu. J'apprenais

bien des choses, mais je n'apprenais pas à lire.

Toujours séparé de ma mère, mon père alors habi-

tait l'Anjou, et je ne l'avais vu qu'une ou deux fois à

son passage à Paris. 11 y revint au commencement de

1789, et l'on décida que je serais mis en pension au

faubourg Saint-Antoine*, où l'on me conduisit bientôt

et d'où je vis prendre la Bastille du haut des toits de la

maison. C'est à peu près le. seul enseignement que j'y

reçus, car je ne me rappelle pas qu'on m'y ait donné

aucune leçon de lecture et d'écriture. Pourtant j'avais

déjà lu la Henriade avec notes et, variantes, et une tra-

duction de la Jérusalem, par Mirabaud, présents d'un

oncle, tailleur comme mon grand-père, qui voulait me

donner le goût des livres. Comment avais-je appris à

lire? Je n'ai jamais pu m'en rendre compte.

Le peu de temps que je passai dans cette pension

m'a laissé deux souvenirs, outre la prise de la Bastille,

que j'ai plaisir à me retracer.

Un vieillard y venait souvent visiter sou petit-fils, le

plus âgé des élèves, qui, à ce titre, avait la jouissance

particulière d'un coin de jardin orné d'une verte ton-

nelle, sous laquelle le vieillard aimait à s'asseoir. A tra-

vers les capUcines et les pois de senteur, j'allais silen-

Dans la nie des Boulets, n°9, [Note de l'Éditeur.

)
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cieusimienl regarder le vénérable octogénaire, dont

j'avais entendu plusieurs fois répéter le nom par mes

camarades. C'était Favart, fondateur de l'Opéra-Comi-

que, auteur de beaucoup de pièces à grand succès,

entre autres, Annette et Lutrin, la Chercheuse d'esprit

et les Trois Sultanes. Je me demande encore aujour-

d'hui pourquoi, dans mon ignorance, je prenais plaisir

à considérer curieusement ce vieux poêle dont je ne

pouvais apprécier ni les titres ni la réputation.

Etait-ce l'instinct de mon sort à venir qui m'attirait

vers cet auteur de tant de poésies chantées, vers ce

Favart qui, parlant de ses courses dramatiques à la

suite des camps, a dit: « Le maréchal de Saxe m'avait

institué le chansonnier de l'année. »

Mon autre souvenir est d'une nature différente. Au

nombre des pensionnaires se trouvaient plusieurs en-

fants de Grammont, acteur tragique du Théâtre-Fran-

çais. Je vois encore le plus jeune,vêtu d'une houppelande

rouge, défroque héroïque de son père. Combien j'étais

ravi quand il nous répétait le rôle de Joas, que déjà on

lui faisait jouer. Je m'étais lié avec cet élève, parce qu'il

était doux et tranquille, ce qui convenait à ma rêveuse

nonchalance. Il nen était pas ainsi de Grammont l'aîné,

Agé d'au moins quinze ans ; celui-ci m'inspirait une ter-

reur extrême, par les mauvais traitements qu'il me

faisait subir. Heureusement nos rencontres étaient rares:

il appartenait à la catégorie des grands
;
j'étais avec 1rs

petits. J'ai soupçonné plus lard la cause de son aversion

pour moi.
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l'avais là, pour protectrice, une parente de mon

grand-père qui connaissait depuis longtemps l'abbé***,

maître de la pension. Pour complaire à ma cousine, les

subordonnés me dorlotaient ; et, grâce à mes fréquentes

migraines, j'étais souvent exempté d'aller en classe.

De pareilles faveurs me rendaient un objet d'envie. Un

jour solennel fit éclater la haine de Grammont. A la dis-

tribution des prix, auxquels je n'avais aucune préten-

tion, et que sans regret je voyais donner à mes cama-

rades plus jeunes que moi, n'eus-je pas le malheur

insigne d'être gratifié de la croix de sagesse, cet éternel

partage des ânes de collège ? J'y avais bien quelque droit,

puisqu'il faut parler net, car je n'étais ni joueur, ni

bruyant, ni indocile. Mais les élèves ne manquèrent pas

de crier haro sur le baudet. Ce qui n'empêcha pas de

me décorer de la maudite croix. Si j'en conçus de l'or-

gueil, cet orgueil fut de courte durée. Ce jour-là même,

dans la cour de récréation, où étaient, réunis les pen-

sionnaires de tout âge que les parents n'avaient pas

encore emmenés en vacances, j'étais à la grille de la rue

et lorgnais les marchands de gâteaux et de fruits qui

venaient tenter la maigre bourse des écoliers. Les pe-

tites sommes que les parents font distribuer à leurs

enfants sous le nom de semaine s'échangeaient rapide-

ment contre de si douces friandises. Hélas! j'étais con-

damné au seul plaisir de les passer en revue, car, moi,

je n'avais pas de semaine. Une pomme énorme, d'un

vermillon appétissant, excitait surtout ma convoitise,

.le la dévorais de nies yeux d'enfant, quand une rude
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voix vint nie crier à l'oreille: « Prends la pomme!

prends! ou je te donne une belle volée. » Ce n'était

pas le serpent tentateur, c'était le terrible Grammont.

Son poignet de fer me pressait contre la grille. Que se

passa-t-il dans mon âme candide? Je n'osais; mais la

frayeur, venant en aide à la gourmandise, triompha si

bien, que, cédant aux injonctions de mon ennemi, et

sans respect de ma décoration nouvelle, j'étends la

main en tremblant, et saisis furtivement la pomme

fatale. Le crime est à peine consommé, que Grammont

m'appréhende au collet, crie au voleur, et fait voir le

corps du délit à toute la pension rassemblée. Quel

scandale ! le modèle de la sagesse tombé dans une pa-

reille faiite ! on me conduisit devant les professeurs
;

mais mon trouble était si grand, que je ne pus entendre

quel arrêt fut porté. Sans doute la mauvaise réputation

de l'accusateur, détesté des élèves et des maîtres, et

quelques témoignages bienveillants éclairèrent la con-

science des juges.

Toujours est-il certain qu'on me fit rendre la croix

que d'abord Grammont m'avait arrachée. Je ne sais si

c'est à cette scène, qui me coûta bien des larmes, que

depuis j'ai dû mon aversion pour les pommes et mon

peu de goût pour les croix.

Combien j'ai ri de fois en me rappelant celte aven-

ture d'enfance! Quanta Grammont, heureux s'il s'en

fût tenu à de semblables espiègleries !

Quatre ans plus tard, j'apprenais que, devenu, avec

son père, nndes chefs de l'armée révolutionnaire qui
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couvrit de sang et de ruines les départements de

l'Ouest, le père et le fils avaient commis tant d'atrocités,

que pour faire un exemple le Comité de salut public

les livrait à la guillotine, qu'ils traînaient dans le bagage

de leur armée.

J'appris cette mort avec effroi. J'avais déjà éprouvé

quel effet produisait sur moi la vue du sang versé par

le meurtre. En octobre 1789, un jour de vacances à la

pension, comme je traversais la rue avec une de mes

tantes, nous nous trouvons entourés d'une foule d'hom-

mes et de femmes effrayantes à voir. Ils portaient au

bout de longues piques les têtes* des gardes du corps

massacrés à Versailles. Ace spectacle, j'éprouvai une

telle horreur, qu'en y pensant je vois encore une de ces

tètes sanglantes qui passa tout près de moi. Aussi ai-je

béni le ciel d'avoir été éloigné de Paris pendant la

Terreur.

Bientôt las de payer ma modique pension, mon père,

qui était devenu notaire à Durtal , m'envoya à Péronne,

ville aux environs de laquelle* il était né dans un caba-

ret de village, ce qui ne l'empêchait pas d'affecter des

prétentions à la noblesse. 11 les appuyait de folles tra-

ditions de famille qui lui ont fait me donner, dans mon

acte de naissance, la particule féodale dont il se para

toujours et à laquelle ma mère, bien que tille de tail-

leur, ne tenait pas moins que lui. Je dois dire, pour sa

justification, que c'était la manie de chefs de la famille.

' A Flamicourt. [Note de l'Editeur.)
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Mon grand-père avait les mêmes prétentions, toutca-

baretier qu'il fût obligé d'être par l'abandon où on

l'avait laissé, son père étant allé se remarier en Angle-

terre, sous le nom deBéranger deFormentel. Ces idées

nobiliaires sont encore très-communes en France.
r

J'ai

connu un petit bourgeois picard qui établissait, avec

une grande assurance, sa parenté avec la maison de

Bourbon. Au moins cela valait la peine de se faire

illusion.

Quant à moi, ce n'est qu'après avoir vu attribuer de

mauvais vers de ma façon, imprimés dans un almanacb,

à un M. Bérengcr, auteur des Soirées provençales, que,

d'après le conseil d'Arnault, je me décidai à user du

dr et à faire précéder mon nom des initiales de mes

noms de baptême
;
j'établissais ainsi une différence

entre ma signature et celle de plusieurs Bérenger, qui

écrivaient à cette époque et dont l'un fit, je crois, des

vers sur la naissance du roi de Rome qu'à mon tour je

me vis attribuer. Je ne réclamai pas cette fois, mais

j'avais écrit plusieurs lettres à la Quotidienne en faveur

de l'autre Bérenger, que j'aurais voulu voir déclarer

innocent de mes rimes malencontreuses. La Quoti-

dienne ne tint aucun compte de mon témoignage ; il

résulta de tout cela une particule de plus en littérature.

A la Restauration, quelques amis voulaient que je la

supprimasse ; mais j'avais assez de confiance dans mes

principes pour ne pas chercher à en faire preuve d'une

façon aussi puérile. J'ai eu de mon père, pour toute

succession, une généalogie armoriée, à laquelle il ne
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manque que des pièces justificatives, L'exactitude his-

torique et les vraisemblances morales.

Mais revenons à mon voyage en Picardie. C'était ;*i

une de ses sœurs, veuve sans enfants, que, sans l'en

avoir prévenue, mon père m'expédia par la diligence.

Je me vois arrivant, avec une vieille cousine, ma con-

ductrice, à la petite auberge de YÉpée-Royale, que

celte tante tenait dans un des faubourgs de Péronne, et

qui était toute sa fortune. Je ne la connaissais pas : elle

m'accueille avec hésitation, lit la lettre de mon père

qui me recommandait, puis dit à la cousine: « 11 m'est

impossible de m'en charger». Ce moment m'est pré-

sent encore. Mon grand-père, frappé de paralysie et

retiré avec un revenu insuffisant, ne pouvait me garder;

mon père rejetait le fardeau, et ma mère n'avait nul

souci de moi. Je n'avais que neuf ans et demi, mais je

me sentais repoussé de tous. Qu'allais-je devenir? De

pareilles scènes mûrissent vite la raison chez ceux qui

sont nés pour en avoir un peu.

En grandissant je suis devenu laid, mais j'ai été un

bel enfant et me suis dit souvent que j'en devais bénir

la Providence. Cette beauté du premierâge peut exercer

son influence sur toute notre vie, par les sourires dont

elle nous entoure au moment où l'on a tant besoin d'ap-

pui. Je ne veux pas diminuer le mérite de l'action de

ma tante, mais je la vois me regarder du coin de l'œil,

puis, émue, attendrie, elle me presse dans ses bras et

me dit les larmes aux yeux : « Pauvre abandonné, je le

servirai de mère! » Jamais promesse ne fut mieux tenue.
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J'ai perdu, il y a quelque temps, celte excellente

femme, qui s'est éteinte à quatre-vingt-six ans, après

avoir dicté sou épilaphe, que voici :

Jamais elle ne fut mère,

Et pourtant elle a laissé des enfants qui la pleurent.

Son neveu le poëte n'eût pas trouvé mieux à dire
;

mais qu'il lui soit permis de placer ici l'éloge de celle

qui fut sa véritable mèi e.

Née avec un esprit supérieur, elle avait suppléé à l'é-

ducation qui lui manquait par des lectures sérieuses et

bien choisies. Enthousiaste de toutes les choses grandes,

elle s'inquiétait encore, dans ses dernières années, des

découvertes nouvelles, des progrès de l'industrie et

même des embellissements de la capitale. Comme elle

était capable d'une vive exaltation, la Révolution en lit

unerépublicaine aussiardente queson humanité pouvait

le permettre, et toujours elle sut allier au patriotisme

les sentiments religieux qu'une âme tendre doit souvent

plus à sa propre nature qu'à son éducation première.

Telle était la pauvre aubergiste qui se chargea du soin

de ma seconde enfance. C'est dans Télémaque, dans

Racine, dans le théâtre de Voltaire, qui composaient

toute sa bibliothèque, qu'elle acheva de m'appren-

dre à lire ; car, bien que je susse presque par cœur

deux poèmes épiques, je ne savais lire que des yeux,

et j'étais incapable d'assembler deux syllabes à haute

voix, la valeur des consonnances ne m'ayant jamais

été enseignée.Enfin un vieux maître d'école m'apprit a

2
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èerire et à calculer plus régulièrement que je ne me

l'étais appris moi-même. Là s'arrêtèrent mes études:

ma tante n'avait pas le moyen de m'en faire faire de plus

brillantes ; et d'ailleurs Péronne vit alors fermer son

collège. J'avais pour le dessin un goût très-vif, qu'elle

eût désiré cultiver, mais pour cela encore les dépenses

étaient un obstacle. L'éducation morale ne fut pas aussi

restreinte, grâce aux leçons que sur tous les sujets elle

savait approprier à mon âge, et aussi à mon intelligence,

dont le développement fut assez rapide jusqu'à douze

ans. La maîtresse crut devoir quelquefois recourir aux

avis de son élève. Voilà donc près de cinquante ans que

je donne des conseils aux autres. Il paraît que j'étais

destiné à ce sot métier, aussi peu profitable à celui qui

le prend qu'à ceux pour qui on le fait. Cette raison pré-'

coca, va-t-on nie dire, vous empêcba-t-elle vous-même

de faillir souvent? Hélas! non; mais cette raison me lit de

bonne heure garder mémoire de mes moindres fautes,

et c'est à cela que je dois de pouvoir sans trop rougir

aujourd'hui me rappeler les leçons de mon institutrice.

Je vais rapporter un fait qui donnera l'idée des

moyens qu'elle employait pour m'inculqucr ses prin-

cipes.

À l'époque de la Terreur, quelques-uns de ses amis^

habitants d'un prochain village, fuient arrêtés et Con-

duits à Péronne, au milieu de la nuit, pour y être in*

carcérés. En passant devant notre auberge^ il leur fut

permis de parler à ma tante. Le bruit de cette visite ne

m'avait pas réveillé^ et, le matin, sans m'instruire de
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cette arrestation, elle m'emmène ;'i la ville, où je la vois

avec surprise se diriger vois la prison. Lorsqu'elle est

près de frapper au guichet : « Mon enfant, me dit-elle,

nous allons voir d'honnêtes gens, de bons citoyens pri-

vés de leur liberté par une accusation calomnieuse : j'ai

voulu t'apprendre à combien de persécutions la vertu

est exposée dans les temps de troubles politiques. »

De pareilles leçons, données ainsi, restent profondé-

ment gravées dans un jeune esprit.

11 m'en fut donné d'un autre genre. Tant que les

églises restèrent ouvertes, ma tante m'y conduisit ou

m'y envoya exactement. Elle me força même de servir

la messe d'un prêtre de sa connaissance, à qui, depuis,

frère Jean des Entonieures m'a souvent fait penser. 11

fallut apprendre le latin de l'office, et, chose bizarre,

malgré mon excellente mémoire, je ne pus jamais sa-

voir de latin par cœur. Aussi, à ma première commu-

nion, le curé, au mépris des canons , fut contraint de

nie laisser dire mes prières en français.

Pour en revenir à mon apprentissage d'enfant de.

chœur, je le remplis si gauchement, j'estropiai ou em-

brouillai si bien les répons, j'usai si maladroitement

des burettes, que l'abbé, qui pourtant n'y devait pas

regarder de trop près, voyant un jour qu'il ne restait

plus de vin pour la consécration, nie lança une épithète

qui n'avait rien de sacramentel, finit la messe à la bâte,

et regagna la sacristie en jurant q»il ne m'admettrait

plus à l'honneur de servir l'autel, .le n'avais nulle envie

d'y retourner. Il me plaisait bien pins d'écouter parler
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politique. 11 est inutile do rapporter toutes les circon-

stances qui expliquent comment, si jeune, je pris tant

d'intérêt à notre grande Révolution et jusqu'à quel

point dut s'exalter mon patriotisme.

Dans quelle triste anxiété nous jetait alors, ma tante

et moi, l'invasion des armées coalisées, dont les avant-

postes dépassèrent Cambrai! Le soir, assis à la porte

de l'auberge, nous prêtions l'oreille au bruit du canon

des Anglais et des Autrichiens assiégeant Yalenciennes,

à seize lieues de Péronne. Chaque jour l'horreur de

l'étranger grandissait en moi. Aussi avec quelle joie

j'entendais proclamer les victoires de la République!

Lorsque le canon annonça la reprise de Toulon, j'étais

sur le rempart, et, à chaque coup, mon cœur battait

avec tant de violence, que je fus obligé de m'asseoir

sur l'herbe pour reprendre ma respiration.

Aujourd'hui que, chez nous, le patriotisme som-

meille, ces émotions d'un enfant doivent paraître

étranges. On ne sera pas moins surpris si je dis qu'à

soixante ans je conserve, cette exaltation patriotique et

qu'il faut tout ce qu'il y a en moi d'amour de l'humanité

et de raison éclairée par l'expérience pour m'empêcher

de lancer contre les peuples nos rivaux les mêmes

malédictions que leur prodiguait ma jeunesse.

Ce sentiment si vif, d'autant plus vif peut-être que,

dans le monde, je l'ai concentré de bonne heure, ainsi

que tous mes autres sentiments, a influé jusque sur

mes jugements littéraires. Mes amis se sont parfois

étonnés du peu de goût que m'inspira Voltaire, malgré
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mon admiration pour son rôle de réformateur et pour

la merveilleuse fécondité de son puissant génie. Cette

espèce de froideur dans l'appréciation d'une partie de

ses œuvres n'a pas attendu qu'on en fil une mode en

Fiance ; elle date de l'époque où, jeune encore, je crus

m'apercevoir de ses préférences injustes pour les étran-

gers; et je le pris presque en haine lorsque plus tard

je lus le poème où il outrage Jeanne d'Arc, véritable

divinité patriotique, qui, dès l'enfance, fut l'objet de

mon culte. Voilà ce que je n'oserais dire aujourd'hui,

si j'avais insulté Napoléon mourant captif des anglais.

Qu'on me pardonne d'insister sur cet amour de la

patrie qui fut la grande, je devrais dire l'unique passion

de ma vie. Sauf les fièvres et les migraines de plus en

plus douloureuses, ma santé n'éprouva d'accident à Pé-

ronne que celui-ci, qui eût pu supprimer tous les autres.

Au mois de mai 1792, j'étais debout sur le seuil de la

porte, à la fin d'un orage; le tonnerre tombe, éclate,

passe sur moi , et me jette à terre , complètement

asphyxié. Une épaisse fumée remplit la maison, dont la

foudre a dévasté l'intérieur et lézardé les pignons. Ma

tante, ne s'occupant que de moi, qu'elle voit étendu

mort, nie saisit, me porte dans ses bras et m'expose à

l'air et à la pluie. Au milieu de la foule accourue, elle

me tàte le pouls, le cœur, y cherche en vain quelque

signe d'existence, et s'écrie: « Il est mort! » Je pus

l'entendre, longtemps avant que je pusse faire un mou-

vement et dire un mot pour la rassurer. Enfin, rappelé

insensiblement à moi, après avoir répondu à ses ca-
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resses de joie, je laissai échapper une réflexion d'enfant

raisonneur, qu'elle m'a bien souvent reprochée, en

ajoutant chaque fois : « Je vis bien que tu ne serais ja-

mais dévot. » J'ai dit qu'elle était sincèrement reli-

gieuse. Lorsqu'un orage s'annonçait, elle aspergeait la

maison d'eau bénite. « C'est pour nous préserver du

tonnerre, » m'avait-elle dit. Revenu à la vie, encore

étendu sur le lit d'un voisin et me faisant raconter ce

qui venait d'arriver : « Eh bien, m'écriai-je, à quoi sert

ton eau bénite? »

Je fus longtemps à me remettre de la terrible se-

cousse que j'avais reçue, et ma vue, jusque-là fort bonne,

parut en avoir beaucoup souffert, au point qu'on ne put

me mettre en apprentissage dans l'horlogerie, état qui

avait de l'attrait pour moi et qui convenait à mon

extrême dextérité. Pourtant il me fallait un métier, et

je m'appuyais sur une phrase bien connue de Rous-

seau*.

Ma tante sentait aussi que l'aider à tenir son auberge

ne m'assurait point d'avenir. Elle s'était d'ailleurs aper-

çue que ma petite vanité était blessée quand il me fallait

servir à table ou aller à l'écurie, et elle se disait que ma

frêle constitution ne convenait pas à toute sorte de tra-

vaux. L'orfèvrerie fut mon premier essai. Mais j'eus

affaire à un pauvre maître qui m'entretenait de ses

amours et ne m'apprit du reste qu'à travailler un peu

* «Je veux qu'Emile ait un état, » etc. — Rousseau, Emile.

[Note de Béranger.)
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Le cuivre. De son établi je passai saute-ruisseau chez un

notaire devenu juge de paix. Ce magistrat, ami de nia

tante, dont l'esprit lui plaisait, nie combla de marques

de bienveillance, et son souvenir devait rester un des

plus doux souvenirs de ma jeunesse.

M. Ballue de Bellenglise, disciple fervent de Rous-

seau et partisan chaleureux de la Révolution, fut appelé

à l'Assemblée législative. Revenu à Péronne, à la fin de

sa mission, il y fonda des écoles primaires gratuites sur

un plan digne peut-être d'un examen sérieux.

Plus désireux de former des hommes que des savants,

M. de Bellenglise avait voulu que les élèves se discipli-

nassent eux-mêmes. Ils élisaient entre eux des juges,

des membres de district, un maire, des officiers muni-

cipaux, un juge de paix, qui devaient tous fonctionner

dans un cercle de pouvoirs conformes aux besoins d'une

association de marmots dont le plus âgé avait peut-être

quinze ans. Il y avait une force armée qui se composait

de tous les élèves, divisés en chasseurs, grenadiers et

artilleurs, faisant aussi l'élection de leurs chefs. Nous

portions en promenade nos piques et nos sabres, et

traînions un caisson avec une petite pièce de canon, que

nous apprenions à manœuvrer. Si les fusils nous man-

quaient, c'est qu'alors on n'en fabriquait pas assez pour

les douze armées qui défendaient la République.

Nous avions aussi un club, dont les séances atti-

raient la foule des Péronuais de tout âge. Quant aux

études, le latin en était banni par le fondateur, docte

latiniste pourtanl ; et, malgré ses représentations, nous
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donnions peu d'attention à la grammaire, que nous

enseignait un vieux prêtre, pour qui cet établissement

était, pendant ce temps de crise, un refuge bien utile.

Les chants républicains avaient plus d'attrait pour

nous que les leçons de langue, et, comme dans ma fa-

mille tout le monde chantait, c'est sans doute alors

qu'est né en moi le goût de la chanson. J'aurais dû

aussi contracter l'habitude de parler en public ; car,

toujours nommé président de notre club, j'étais obligé

de faire des allocutions aux conventionnels qui pas-

saient à Péronne et je prononçais des discours de ma

composition dans les cérémonies nationales où nous

avions notre place marquée. Ajoutez que , dans les

grandes circonstances, on me chargeait de rédiger des

adresses à la Convention et à Maximilien Robespierre.

A part cette invasion que des bambins faisaient

d'eux-mêmes dans la haute politique et le peu de soin

donné aux études, double inconvénient né de l'effer-

vescence révolutionnaire, auquel M. de Bellenglise s'op-

posait en vain, il m'a toujours semblé que le plan

d'éducation qu'il avait conçu était, quant à la base,

celui qui convenait le mieux pour donner des citoyens,

dans un pays où l'élection serait l'unique pivot du

gouvernement.

Notre Lycurgue en avait étendu l'application à l'é-

ducation des jeunes filles, en la subordonnant toutefois

aux convenances de leur sexe.

Inculquer à l'enfance l'amour des formes et des prin-

cipes établis dans la société qui l'attend, c'est donner la
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valeur d'une durée de plusieurs siècles aux institutions

sorties plus ou moins nouvellement des principes qui

ont exigé ces formes; c'est faire naître une précoce

expérience chez les enfants qu'un nouveau régime poli-

tique a vus nailre, et les habituer non-seulement à la

pratique, mais encore à l'étude curieuse des lois qui

restent à perfectionner. Nos grands établissements

d'instruction font-ils autre chose que quelques savants

et beaucoup d'écoliers? des hommes, en sort-il un grand

nombre? des citoyens, il n'en est pas question.

La fondation de M. de Bellenglise n'eut qu'une courte

durée: on clabauda, et elle fut bien vite abandonnée.

Malheur à l'homme supérieur condamné à vivre dans

une petite ville, surtout s'il y est né ! Le moindre incon-

vénient pour lui est de n'y trouver personne qui le. com-

prenne ; la sottise et la jalousie s'acharnent à lui susciter

des ennemis. M. de Bellenglise en outd'asseznombreux,

mais il semblait ne pas s'en apercevoir.

Cet homme, c'était Fènelon républicain. Jamais je

n'ai pu me représenter l'auteur du Têlémaque avec une

autre figure, avec un autre son de voix que la figure et

que le son de voix de ce vénérable ami de mon enfance.

Sa mine simple et grave ne ressemblait à celle d'aucun

autre. Je me rappelle ses beaux yeux, son teint blanc,

sa bouche souriante
;
je vois sa large lévite brune, qui

tombait jusqu'à ses pieds, avec un seul rang de bou-

tons, et son large chapeau rond. Qu'il me semblait im-

posant! Deux petits chiens raccompagnaient dans ses

promenades solitaires, et tour à tour il les portait quand
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la course était trop longue pour eux. Chez lui, au milieu

d'un amas de fleurs, un peuple de charmants oiseaux

l'amusait de ses chants, qui ne troublaient, ni son travail

ni ses méditations. M. de Bellenglise, initié à toutes les

sciences, sensible à tous les arts, axait joué avec le plus

grand succès la comédie et surtout le drame, genre en-

core nouveau alors. Aussi avait-il fait naître en nous

l'idée d'apprendre des rôles qu'il se plaisait à nous faire

répéter. Son élocution était pleine de grâce, quoique

brève ; sa morale douce et pénétrante ; il n'avait pas

besoin de dire : Laissez venir ces petits vers moi, pour

que nous nous précipitassions sur ses pas.

Mes parents m'ont souvent répété que, dans son

affection pour moi, il leur avait prédit que je me ferais

remarquer un jour. Le peu que j'ai été, il n'a pu le sa-

voir, car il mourut à Amiens, dans un Age peu avancé,

président de la cour criminelle du département de la

Somme. Ces liantes fonctions lui furent douloureuses, et

on l'a vu, contraint de condamner un malheureux qui

s'était vengé par l'incendie d'une spoliation inique, mais

légale, frapper, en pleine audience, le spoliateur dune

réprobation si énergique, que celui-ci, malgré toutes ses

richesses, fut obligé de s'éloigner du département. M. de

Bellenglise repoussait la peine de mort, et, à chaque

passage du premier consul à Amiens, il ne manquait

pas d'essayer de lui en démontrer L'injustice et l'inuti-

lité. Homme excellent, vrai pbilosophe, bienveillant el

aumônieùx, que la mémoire soit bénie !

C'esl lui qui nie fit entrer dans l'imprimerie que,
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grâce à son appui, le libraire Laisnez venait d'établir à

l'éronne. J'y passai prés de deux ans, m'adonnant avec

goût aux travaux de la typographie, niais sans me per-

fectionner dans l'orthographe. Cette étude m'a toujours

trouvé récalcitrant, malgré les soins du fds Laisnez, qui,

un peu plus âgé que moi, devint mon ami et chercha à

m'enseigner les principes de la langue. Il ne parvint

guère qu'à m'initier aux régies de la versification. Je ne

dirai pas qu'il m'en donna le goût; je l'avais depuis

longtemps. A douze ans, incapable de deviner que les

vers fussent soumis aune mesure quelconque, je traçais

des lignes limées, tant bien que mal, mais de la même

longueur, grâce à deux raies de crayon, tirées du haut

en bas du papier, et croyais l'aire ainsi des vers aussi

réguliers que ceux de Racine. Les vers libres de la Fon-

taine avaient pourtant iini par me faire soupçonner qu'il

y avait bien quelque chose à redire à ma méthode.

Ma tante s'était remariée à un M. Bouvet, homme

i l'instruction, d'esprit, de génie peut-être, mais d'une

bizarrerie d'humeur qui, approchant de la folie, m'a

donné la clef du caractère de Rousseau, donl il semblait

avoir les idées ei dont sa parole simulail quelquefois

l'éloquence. Il tenta aussi vainement de m'enseigner le

français ; moins qu'un autre, d pouvail avoir d'ascendant

sur moi, qui, déjà exercé àjuger ceux quim'entouraient,

ne lardai pas à m'apercevoir qu'il rendait nia tante, mal-

heureuse, ce que je n'avais que trop prédit. Aussi avais-

je lâché de la détourner de ce mariage. « J'aurais dû

l'écouler, » me disait souvent la pauvre femme.
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Tandis qu'elle me nourrissait de maximes républi-

caines, dans une ville préservée par André Dumont* des

meurtres qui, à quelques lieues de là, ensanglantaient

Arras, où régnait le farouche Letton, mon pore était de-

venu, en Bretagne, intendant de la comtesse de Bour-

mont, dont le (ils est aujourd'hui maréchal. On l'avait

arrêté comme fédéraliste, et il faisait partie des cent

I rente- deux Nantais sous le nom de Béranger de Mersix.

Mes parents me cachèrent son arrestation et la souffrance

qu'il éprouvajusqu'au moment de sa délivrance, obtenue

par jugement, après le \) thermidor.

Lorsqu'il vint nous voir en 1795, il ne fut pas peu

scandalisé de mes opinions si opposées aux siennes, car

il était fou de royalisme. Aussi tenta-t-il une conver-

sion que ma jeunesse lui faisait supposer facile; mais

il s'aperçut bientôt qu'il avait affaire à un petit ergoteur,

qui ne cédait pas plus aux sermons qu'aux caresses. Il

s'en dépita et eut avec ma tante, et devant moi, une

conversation que je n'ai pu oublier, car elle-même eu a

Peu de conventionnels en mission se sont livrés à des décla-

mations aussi furibondes qu'André Dumonl ; il dut à cela d'inspi-

rer une confiance qu'il lit tourner au profit de son département.

Beaucoup d'arrestations eurent lieu à grand bruit, mais un ou

deux imprudents furent, à Amiens, les seules victimes sacrifiées

au salut de tous. J'ai toujours été surpris du peu «le reconnais-

sance qu'inspire à ses concitoyens cet bomme, doni l'humanité

contrastait si courageusement avec la cruauté de beaucoup de ses

collègues. Je 1 ai vu faire publiquement justice de dénonciations

absurdes et envoyer les dénonciateurs en prison. Je ne savais pas

alors tout ce qu'il courait de risques en agissant ainsi. (Xote de

Béranger.)
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souvent ri depuis en me la rappelant. « Ma sœur, lui

dit-il, cetenfanl est gangrené de jacobinisme. — Dites

donc nourri de républicanisme, mon frère. Dans ce

pays, le jacobinisme n'a été qu'un mot. — Jacobin ou

républicain, c'est tout un pour moi, et ce marmot a sucé

le lait des plus mauvaises doctrines. — Ce sont les

miennes et celles des meilleurs citoyens. — Comment

avez-vous pu, religieuse comme vous l'êtes, vous hâter

de lui taire faire sa première communion parmi prêtre

assermenté'?— Valait-il mieux attendre qu'il n'y eût plus

ni prêtres ni églises, ce qui est arrivé bientôt après?—
~r- Sans doute, dans l'intérêt de la religion, qui doit re-

naître avec la royauté.— J'aime bien, mon frère, à vous

entendre parler de religion, vous qui n'avez pas l'ombre

de loi!— Ma sœur, nous autres aristocrates, nous de-

vons défendre Je trône et l'autel. C'est pour avoir servi

leur cause que j'ai été traîné de prison en prison pen-

dant plus d'un an, et que, sans unegrâce du ciel, j'allais

monter sur l'écliafaud. — Dites plutôt que c'est votre

vanité qui vous a fait vous associer à des gens qui ne

taisaient pas plus de cas de vous pour cela. Mais laissons

les opinions, que je voudrais voir libres, et revenons

à votre fils. — Eh bien, que voulez-vous que j'en fasse

maintenant?— Ce que vous en avez fait jusqu'ici. Hier,

en le voyant présider son club avec aplomb, en l'enten-

dant parler de la patrie en ternies chaleureux et tou-

chants, lorsque les applaudissements accueillaient ses

paroles, les larmes vous venaient aux yeux.— Je ne nie

pas son intelligence, ma sœur; mais, royaliste dévoué,
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ne (lois-jf pas in'effrayer de L'usage qu'il en pourra faire?

— Il l'emploiera à servir la République. — Mon Dieu !

vous ne voulez donc pas entendre raison? Voire Répu-

blique n'a plus sixmois à vivre
;
je vous l'ai déjà dit : nos

maîtres légitimes vont rentrer. Un de ceux qui, dans

Paris, préparent leur retour, M. le comte deClermont-

Gallerande, me l'assurait encore il y a peu de jours, el

c'est l'avis du jeune coude de Bourmont, qui combat

pour eux dans la Bretagne. Dans six mois, vous dis-je,

nous pourrons nous jeter aux pieds de Louis XVIII. —
Qu'est-ce que cela, Louis XVIII ? — C'est votre roi, ma

sœur, le mien, celui de la France et de la Navarre, de-

puis la mort de Louis XVII. Ne savez-vous pas que ce

jeune et infortuné prince vient d'expirer au Temple,

victime des traitements les plus odieux? — Oh! ne

m'en parlez pas
;
j'ai bien gémi sur le sort de ce pauvre

petit. Mais que fait sa mort pour ses oncles et surtoul

pour votre tils? — Cela l'ait que, 'es Bourbons revenant,

j'espère faire entrer mon bis dans les pages de Sa Ma-

jesté. — En vérité, Béranger, vous êtes fou! Si nous

avions le malheur de revoir cette famille qui a armé

toute l'Europe contre La France, croyez-vous que vous

obtiendriez un regard du moindre de ses princes?—
Certes, je ferai mes preuves de noblesse. — Allons!

encore vos billevesées ! N'oubliez donc pas que vous

êtes né dans un cabaret de village et que notre bonne

mère avait été servante et n'en avait pas moins de bon

sens pour cela. La digue femme, il esl vrai, convenait

eu riant que vous el votre [père deviez avoir du sang
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noble dans les veines. « Mon mari, disait-elle, ne Taisait

« œuvre de ses dix doigts.et s'enivrait dn vin de son ca-

« baret, en bon gentilhomme campagnard. Quant à mon

« fils, il ne peut pas pins vivre sans dettes qu'un grand

« seigneur. » — Ma sœur, tons vos quolibets n'empê-

cheront pas que mon fds, chef de la famille après moi,

ne devienne page de Sa Majesté.— Votre dis ne voudra

jamais devenir laquais. — Qu'appelez-vons laquais? un

page dn roi! mais c'est nn honneur envié par les pins

grandes maisons. — Cela me rassure pour lui. — Ma

sœur, an retour des Bourbons, je vous jure que je pré-

senterai mon fils à nos excellents princes. — Prenez

garde qu'il ne leur chante la Marseillaise. ;>

Qu'on ne croie pas que j'invente ce dialogue, que

plus tard les conversations de mon père m'ont rappelé

cent fois jusque dans les moindres expressions.

Bientôt il me fallut aller le rejoindre à Paris^où,

réuni enfin à ma mère, il s'était mis à faire des opéra-

tions de bourse, car encore fallait-il vivre pour voirie

retour de la dynastie.

J'avais souvent rêvé de Paris, ville qu'on n'oublie pas,

si jeune qu'on l'ail quittée ; mais, à l'instant de me

séparer4e ma tante, j'éprouvai un très-grand trouble.

Les sages conseils qu'elle me donna en versant des

larmes tirent couler les miennes, et je ne cessai d'en

répandre pendant tout le voyage, que la diligence, à

cette époque de désordres, faisait en deux jours el

demi. La prévoyance, eette qualité, j'allais presque dire

ce défaut qui m'a rarernenl abandonné, semblait me
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donner à quinze ans le pressentiment des vicissitudes

que j'allais courir. Je savais que mon père, malgré

tonte sa bonté, ne pourrait être un guide pour moi, et

je me voyais obligé d'être homme de bonne heure. Or

l'idée de devenir ce qu'on appelle un homme m'épou-

vantait, ce qui paraîtra fort extraordinaire et n'en est

pas moins vrai. En voici une preuve singulière. Devenir

el paraître homme me préoccupait si péniblement,

qu'ayant entendu dire plus tard qu'en se faisant la

barbe avec des ciseaux on n'en avait jamais beaucoup,

je ne me servis point de rasoir dans ma jeunesse ; ce

n'est encore qu'avec des ciseaux que je me rase.

Quelles furent mes occupations à Paris? Hélas! je

devins, avec mon père, un financier fort habile. La

science du calcul se développa soudain chez moi, sans

que je pusse m'astreindre pourtant aux règles ensei-

gnées. En tout travail ilm'a fallu inventer mes procédés,

et je parvins à compter de tête avec une merveilleuse

promptitude. Le malheur des temps entraînait mon

père dans toute sorte de métiers. On sait avec quelle

difficulté se faisaient alors les transactions et dans quels

désordres les événements jetaient les affaires d'es-

compte et de banque. Mon père y vit une ressource

dans sa détresse et un exercice pour son activité.

La dépréciation des assignats donnait une valeur

énorme à l'argent ; nous empruntions à 2 1/2 pour 100,

même à 5 pour 100 par mois, et nous avions encore du

bénéfice. Enfant que j'étais, ce métier m'amusa d'abord,

peut-être même à cause de l'intelligence que j'y dé-
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ployais, à la grande admiration de mon père. L'amuse-

ment que j'y trouvais fut de courte durée, comme on

le pense bien. J'en sus bientôt assez pour prendre en

dégoût les opérations que nous faisions. Mon père,

qu'éblouissait d'ailleurs l'accroissement de ses opéra-

tions, n'était ni avide ni défiant, et sa facile bonté en

faisait le jouet du premier venu, qui savait gémir ou

flatter. Je tâchai donc de lui démontrer qu'il ne conve-

nait point à sa profession. Je n'en fus pas moins forcé

bientôt moi-même, à dix-sept ans, de conduire seul ces

affaires. Je venais de perdre nia mère, auprès de

laquelle je ne passai guère plus de dix mois. C'était par

nécessité qu'elle s'était rapprochée de mon père, avec

qui elle avait vécu rarement en bonne intelligence. Elle

n'avait pas voulu faire revenir ma sœur de la campagne,

où elle était chez des amis. Quanta ce qui me concerne,

rien de plus excusable que son indifférence. Buffon a

dit que les garçons tiennent de leur mère. Jamais enfant

n'a moins ressemblé que moi à la sienne, au moral

comme au physique : elle eût voulu faire de moi un

brillant muscadin, comme on disait alors, mais ma na-

ture y était rebelle. Ses imprudences mirent un terme à

sa vie, qui n'atteignit pas trente-sept ans.

l'eu de temps après sa mort, toujours royaliste et

non moins sourd à mes remontrances politiques qu'à

mes observations financières, mon père se laissa entraî-

ner dans la conspiration de Brotbier et delà Yillebeur-

nois, si singulièrement déjouée par le général Malo.

.Notre maison fit venir de l'argent de Londres, où l'on
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en a toujours trouvé pour susciter des ennemis à la

France. Et moi, pauvre petit patriote, il me fallait por-

ter sérieusement cet or aux conspirateurs, qui, je dois

le dire à ma décharge, me paraissaient en user plus

pour leurs besoins particuliers que pour l'accomplisse-

ment de leurs projets. Je dois dire aussi qu'il va eu peu

de conspirateurs royalistes à meilleur marché : ceux-ci

se contentèrent de deux cent mille francs.

M. de Bourmont, caché à Paris, pouf se mettre sans

doute à la tète du mouvement, en cas de réussite, me

parut de tous les hommes du parti le seul qui eût quelque

valeur, quoiqu'il fût bien jeune encore et qu'on eût pu

le prendre pour une femme déguisée. J'allai le voir, rue

des Marais-du-Temple, où il avait trouvé une sûre re-

traite, au milieu de vastes jardins. J'étais étonné de sa

hardiesse et de son habilité à dépister la police. Quant

aux autres conspirateurs, j'en faisais le but de mes épi-

grammes, qui portaient assez juste pour amuser mou

père lui-même.

La découverte de cette conspiration le lit arrêter avec

ses chefs et leurs complices. Jugé connue eux par un

conseil de guerre, il fut acquitté faute de prouves suf-

fisantes.

Pendant sa détention, contraint de le suppléer, je lis

pourprés de deux cent mille francs d'affaires. C'est

alors que, ravi de mes talents financiers, il prédit que

je serais un jour le premier banquier de France. Il se

consolait ainsi de ne pas nie voir page de Louis XVIII.

il n'était pas le seul royaliste qui cherchai dans les
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affaires d'argent une compensation aux mécomptes

politiques. Des personnages de haute extraction étaieul

en relation d'intérêt avec nous. Quelques-uns, il est

vrai, jouaient le modeste rôle d'emprunteurs. Ce n'é-

taient certes pas nos débiteurs les plus exacts; plu-

sieurs ne s'acquittèrent jamais. Mon père, comme

M. Jourdain; n'en élail pas moins glorieux d'avoir de

pareils obligés, qui descendaient jusqu'à se faire ses

flatteurs pour avoir l'avantage de devenir des parasites.

J'en ai vu l'aider à faire sa toilette.

j'ai déjà dil un mot de M. de Clermont-Gallerande.

Celui-là me paraissait rempli de dignité; d'ailleurs, il

ne nous employait que pour des opérations de bourse,

alors presque inévitables pour tout le monde. Ce comte,

que je ne vis que quelquefois, me donnait l'idée d'un

homme de sens et de fermeté. Il avait joué un rôle se-

cret dans les journées de vendémiaire, auxquelles le

royalisme avait eu une large part, et où Bonaparte avait

fait triompher la Convention. Les premières guerres

d'Italie terminées, le général était venu occuper un

hôtel rue Chanterême. (Test de l'appartement de M. de

Glermont, contigu à cet hôtel, que, pour la première

fois, je le vis comme il traversait un bout d'avenue.

« Quel grand militaire ! dis-je au coude.

-Oui, mais la République le tuera, s'il ne tue la

République.

— Il se fera dictateur.

— (l'est là une prédiction d'école, jeune homme.

A des républiques comme celle-ci. il ne faut que quel-
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([lies coups de balai pour faire place aux. maîtres légi-

times.

— Et croyez-vous, monsieur le comte, que Bonaparte

voulût se charger d'être le balayeur ?» Il hésita à me ré-

pondre, et finit par me dire :

« Il est gentilhomme, il a été élevé avec des hommes

comme nous : cela ne s'efface pas. Au reste, le Direc-

toire ne le laissera pas grandir . »

Je savais assez d'histoire pour voir que le rôle de

Monck était celui que M. de Clèrmont assignait au héros

d'Italie. Il ne fut pas le seul qui ail caressé cette illu-

sion, même pendant le Consulat.

On doit voir que j'ai été abonne école du droit divin :

pour n'en être pas devenu partisan, il fallait que ma

jeune nature fût bien rétive. Cette conversation m'en

rappelle une autre de la même époque.

Mon père suppliait alors tous ceux qu'il voyait de me

faire la leçon sur mon républicanisme, cl il s'était sur-

tout confié au chevalier de la Carterie, homme d'un

âge avancé, que mon babillage amusait. Un jour que

chez lui nous étions en discussion, il se mit aussi à me

parler de mes maîtres légitimes. Fatigué d'entendre

ce mot revenir toujours:

«Eh! lui dis-je, monsieur, apprenez-moi donc ce

que sont ces gens-là, sur le compte desquels leurs par-

tisans mêmes ne sont pas d'accord.

— De qui me parlez-vous, mon jeune ami? reprit

gravement le vieux chevalier.
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— Mais de votre Louis XVIII, du comte d'Artois, de

SOS fils.

— Penh ! peuli ! il s'agit bien de ces personnages-là :

ce n'est qu'une famille d'usurpateurs.

— Voilà qui me confond ! Quoi ! monsieur, ces maî-

tres pour qui se dévouent tant de nobles, tant de Ven-

déens, ne sont que dos usurpateurs?

- De vrais usurpateurs, mon ami, et ils ne l'ignorent

pas.

— Eclairez-moi, je vous prie; je n'y puis rien com-

prendre.

-.le le conçois.Ecoutez-moi donc, et vous verrez dans

quelle erreur vos royalistes vous ont l'ait tomber. Avant

Louis XIV et son frère le duc d'Orléans, Anne d'Autriche

eut un fils, qui n'est autre que le Masque de Fer. Ce

sont ses droits qui ont été transportés fallaeieusement

aux enfants illégitimes de la reine.

Mais, monsieur, le Masque de Fer était-il plus

légitime?

— Certes, il était bien le fils fie Louis XIII, celui-là
;

mais, toujours suspecte à son mari, Anne d'Autriche

considéra que, poussé par Richelieu, le roi pourrait

mettre en doute une paternité si peu constatée par les

rapportsbien rares qu'il avait eus avec sa royale épouse,

et elle consentit à faire disparaître son premier-né, sur

la promesse qu'on lui fit d'amener des relations conju-

gales plus patentes pour justifier la légitimité des enfants

qui naîtraient par la suite. Richelieu, qui avait affecté

de l'amour pour Anne, par intérêt de position, ne tarda
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pas à être instruit do ses secrètes amours. Une fois le

premier-né disparu, il ne fut plus possible à la reine de

revenir sur sa faute, qui la mit sous la dépendance ab-

solue d'un favori. Voilà, mon jeune ami, comment des

bâtards sont devenus les héritiers du trône de Henri IV. »

Bien qu'alors peu versé dans l'histoire, j'aurais eu

sans doute quelques objections à opposer à la partie

romanesque de ce récit
;
je m'en gardai et me contentai

de faire observer que, pour appuyer les prétentions

qui en résultaient, il faudrait que le Masque de Fer eût

laissé des héritiers.

« Il en a laissé, grâce à Dieu, répliqua M. do laCar-

terie. Apprenez qu'élevé d'abord en Normandie, il \

fut peu surveillé. Avant vingt ans, il contracta un ma-

riage secret avec une jeune personne de famille noble

et en eut un fils que l'infortuné ne connut pas, car c'est

do l'époque do ce mariage que date le rigoureux em-

prisonnement qui l'a rendu si célèbre. Ce fut alors aussi

que sa femme sut do quoi sang il était et sentit la néces-

sité de cacher à tous les yeux l'enfant qu'elle en avail

on, do pour qu'on no traitât le fils comme le père, et

plus mal encore. Cet enfant, élevé avec un soin tout

particulier, n'eut la connaissance de ses droits que lors-

qu'il fut en âge d'en garder le secret, qui lui fut trans-

mis avec tous les actes constatant les faits que je viens

de vous rapporter. Cet héritage a passé aux aines des

descendants jusqu'à ce jour.

— Et quel est aujourd'hui l'heureux mortel qui jouit

d'un tel honneur ?
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—C'est un homme âgé d'à peu près trente ans qui

porte le nom de Vernon et habite un château en Bre-

tagne, où beaucoup de ses fidèles sujets se font un de-

voir de le visiter. Il jouit là du respect de ceux mêmes

qui ignorent sa royale origine, tant son esprit, son édu-

cation et son extérieur majestueux lui donnent d'avan-

tages sur le commun des hommes. Pendant la Terreur,

il a clé protégé par les révolutionnaires, et il a laissé

passer une tempête qui devait le délivrer de ses plus

cruels ennemis.

— Quand compte-t-il donc l'aire valoir ses droits?

— Attendez, attendez. Un homme a déjà paru qui

semble prédestiné à lui rendre le trône.

— Serait-ce Bonaparte?

— Justement, il n'est pas ce qu'on croit, et vous en

saurez davantage. »

L'histoire du Masque de Fer m'avait trop souvent

préoccupé pour que je fusse tenté de rire de la bonne

foi avec laquelle le vieux chevalier venait de m'expli-

quercette inexplicable histoire. Ce qui surtout m'en

plaisait, c'était le parti que j'en allais tirer dans mes

éternelles discussions avec mon père. En effet, au pre-

mier prône en faveur de nos maîtres légitimes, je défile

cette merveilleuse narration à mon père et à plusieurs

royalistes, dont j'avais exprès attendu la présence.

u Quelle folie ! s'écrie mon père
;
qui t'a pu faire un

pareil conte?

M. (le la Garterie. »

\ ce nom, le pauvre homme fut abasourdi.
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u Quoi! dit-il, lui qui m'avait promis de te guérir de

ta républicomanie ! w

Ses amis, en voyanl sa déconvenue, traitèrenl le

vieux chevalier de fou. Il ne l'était pas. Mais je dois

convenir que j'appris plus tard qu'il appartenait à la

secte des illuminés, l'ondée par Swedenborg, modifiée

et propagée en France par Saint-Martin, et dont Gazotte,

auteur du Diable amoureux, fut, dit-on, un des plus

fervents adeptes. Plusieurs illuminés français avaient

les mêmes idées politiques que mon chevalier, et l'un

d'eux, qui m'en a parlé dans de semblables termes,

me prédit, en 1801), la chute de Napoléon, parce qu'il

n'avait pas rempli la mission que Dieu lui avait donnée

de rendre le trône de France aux descendants du Masque

de Fer. Moquez-vous donc des superstitions de village,

lorsque vous voyez des gens d'un monde éclairé infatués

de pareilles rêveries !

On ne sera pas surpris que, depuis tant d'années,

j'aie cherché à savoir ce que je devais penser de M. de

Vernon. Longtemps sa trace m'échappa; mais enfin

une personne qui mérite confiance me dit l'avoir connu

ou plutôt vu en Bretagne. C'était, en effet, un homme

dont l'extérieur répondait assez au portrait que m'en

avait fait M. de la Carterie. Ce M. de Vernon, qui habi-

tait un modeste château, paraissait vivre dans une cer-

taine aisance, qu'entretenaient ses crédules partisans,

et, dans le pays, on se contait à l'oreille et son origine

et ses droits. Il parait que, sous l'Empire, il fut l'objet

d'une surveillance ; au moins, à ce que m'a assuré la
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personne d'après qui je parle, les préfets le tirent plu-

sieurs fois piier de les venir trouver. Sans se révolter

contre ces injonctions polies, il ne s'y soumettait qu'à

la dernière extrémité et comme un homme obligé de

plier devant ses inférieurs. Sans doute, plein des idées

qu'on lui avait transmises, il avait foi en lui-même, et il

ne me parait pas moins respectable que d'autres pré-

tendants. S'il n'est plus, il a sans doute laissé \\n héri-

tier de la ronronne, aussi convaincu que lui des droits

du Masque de Fer et des siens.

Qu'on ne s'imagine pas que je parle de quelques rela-

tions élevées que nous donnait notre genre d'industrie,

pour affaiblir ce qu'il avait de pénible et de désagéable.

Nous n'avions que trop de rapports avec les classe> iulë

rieures et avec les malheureux. L'état du Trésor, l'avi-

lissement extrême du papier-monnaie, l'argent rede-

venu le besoin impérieux de toutes les transactions,

faisaient que le Mont-de-Piété, cet établissement qu'une

meilleure organisation rendrait plus utilement secou-

rable, avait cessé d'être la ressource du pauvre. C'était

donc aux maisons particulières de prêt, forcément tolé-

rées, que l'ouvrier s'adressait pour obtenir ainsi un

argent qu'on lin vendait bien cher. Je ne serais pas né

compatissant que je le serais devenu en face de tant 'le

misères que nous devions accroître en les secourant . Je

suis heureux d'avoir à rendre celle justice à mou père,

qu'il me laissait le maître de les adoucir, cl m'en don-

nait souvent l'exemple. Aus>i, combien de malheun us

oui remporté de chez nous, avec l'argenl qu'ils \ ve-
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riaient chercher, les vêlements dont ils se dépouillaient

pour fournil 1

le nantissement! Ma bonne vieille grand'-

mèreChampy*, qui nous aidait, me disait quelquefois :

« On te trompe.. » Ce mot m'a été répété bien souvent

depuis même que l'expérience m'est venue : il n'a ja-

mais pu me rendre sourd aux gémissements de mes

semblables. Dans le grand nombre d'infortunés que je

voyais alors, je fus assez heureux pour retrouver une

vieille ouvrière qui m'avait vu naître. Son histoire, qui est

celle de tant de femmes de cette classe, me paraît pou-

voir se placer ici, bien qu'étrangère au récit de ma vie.

La mère Jary, quand je la retrouvai, n'avait pas moins

En relisant ici le nom de ma grand'inère, je crois nécessaire

de l'accompagner d'une noie qui apprenne à la critique que celle

de mes chansons qui porte le titre de Ma Grand
1

Mère ne peu)

être en rien le portrait d'aucune de nies aïeules, femmes égale-

ment recommandantes. La femme du tailleur, qui eut soin de

mes premières années, grande travailleuse, ne connut d'autre

distraction que la lecture; et la mère de mon père, non moins

courageuse femme, fut également un modèle de vertu.

11 me semblait qu'il était facile de démêler, dans les produc-

tions d'un auteur, celles qui appartenaient aux conditions de sou

genre et aux fantaisies de sou esprit de celles où il avait eu l'in-

tention de se peindre lui-même. J'ai pu juger du contraire.

Aussi, connue ma sœur est religieuse, je me crois obligé de dire

que la chanson du Voisin, où je dis : J'ai pour sœur une bé-

guine, était faite Lien avant que ma sieur pensât à prendre le

voile.

Je ne veux pas qu'on pousse trop loin l'application de ce mol

d'une de mes préfaces : Mes Chansons, c'est moi. (Test moi, en

etl'et ; mais c'est bien d'autres aussi, et je sais gré au critique qui

s'est servi de cette expression, la comédie des chansons, en parlaril

de mes recueils. [Note de Béranger.]
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de soixante-six ans. Les petits services que je lui rendis,

nièiue encore au temps où la pauvreté remplaça pour

moi notre courte opulence, ceux qu'elle-même s'em-

pressait de me rendre soit en raccommodant mes vête-

ments usés, soit en mettant un peu d'ordre dans mon

ménage de garçon, établirent entre nous une intimité

qui dura jusqu'à sa mort. Un jour qu'elle rangeait ma

chambre, je crus la voir pleurer.

« Qu'avez-vous, mère Jary?

— Hélas ! ce sont mes vieux chagrins qui prennenl le

dessus. Excusez-moi.

— Asseyez-vous là, et causons de vos vieux chagrins.

N'est-ce pas plutôt que votre loyer vous tracasse encore?

parlez : je suis riche aujourd'hui.

Non, mon enfant, ce n'est pas le loyer cette fois.

Je ne vous ai jamais raconté ma vie, ma misérable vie.

Elle a été bien triste !

— Eh bien, mère Jary, racontez-moi-la.

— Mais vous écrivez.

— Qu'importe !

— Je vais donc tout vous dire. Peut-être vous donne-

i-ii-je ainsi moyen de m'être utile. »
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HISTOIRE DE LA MÈRE JARY

« J'ai été fort jolie, fort gaie, fort rieuse. Ma mère,

petite couturière, m'apprit sou état, et je devins ou-

vrière assez habile, .l'avais dix-sept ans quand Jary de-

manda ma main. Il était beau garçon, de joyeuse

humeur, et avait un emploi dans les écuries du roi :

c'était une fortune. Ma mère, depuis la mort d'un fils

beaucoup plus âgé que moi, restée faible et souffrante,

avait le pressentiment de sa fin prochaine, et, voyant

que Jary me plaisait, elle se hâta de conclure le mariage,

qui, pendant un mois, fut le plus heureux du monde.

Mais bientôt Jary se montra ce qu'il était, joueur,

ivrogne et libertin. Nous habitions Versailles ; il rentrait

ivre, me battait et amenait des filles au logis. Mes peines

s'accrurent par la perte de ma mère, à qui je les cachais

et qui mourut avec la consolation de me croire parfai-

tement heureuse. Je l'aurais été si Jary avait eu de la

conduite. Il fit des dettes, perdit sa place, et je le vis un

jour arriver en me disant : « Nanette, je pars pour l'An-

ci gleterre, où je vais me perfectionner dans mon état

ii de palefrenier. —-Et moi, m'écriai-je, comment vais-

« je faire pour vivre?— Tiens, reprit-il, voilà un louis.

h Tu es économe ; vends notre mobilier ; retourne à

« Paris et travaille. Remarie-toi, si tu le veux. Je t'en-

« verrai un acte mortuaire de Londres, n II m'embrasse.
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ot le voilà parti, me laissant muette et étourdie. Je n'en

ai depuis entendu parler.

« Nous autres pauvres gens, nous n'avons pas le

temps de pleurer tout notre soûl : je me hâtai de re-

venir à Paris me loger dans une mansarde étroite, où je

nie mis à travailler pour les couturières. Je n'avais pas

encore accompli mes dix-huit ans ; la solitude nie parut

bien pénible. En travaillant, je chantais sans plaisir. Mes

compagnes d'enfance étaient toutes dispersées : la

crainte des mauvaises connaissances m'empêcha d'en

faire de nouvelles. Il me semblait toujours que quelque

ami dût me tomber du ciel.

« Dans la maison que j'habitais, vis-à-vis de l'étroite

fenêtre de ma chambre, était une lucarne toute sem-

blable. Un jour de printemps, j'y remarquai un jeune

ouvrier tailleur; si assidu à l'ouvrage, que, de toute la

journée, queje passai sans chanter, il ne tourna pas les

yeux de mon côté. C'était un blond d'une jolie figure,

quoique un peu pâle. Le lendemain, dés la pointe du

jour, je le revis à la besogne et toujours avec la même
assiduité. Ce jour-là pourtant, j'osai chanter, mais tout

bas; ses yeux se tournèrent vers moi et nous nous

saluâmes. Puis vinrent les rencontres sur le palier
;
puis

les services de bon voisinage; enfin une intimité com-

plète s'établit entre nous deux, pauvres jeunes gens. Il

avait quatre ans de pins que moi et fournissait par son

travail aux besoins d'une mère infirme, qu'il allait, fêtes

et dimanches, visiter à Chanoine, bientôt nue tendresse

mutuelle nous rendit inséparables, et nous trouvâmes
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de l'économie à n'avoir qu'un ménage et à faire bourse

commune. J'en ai bien souvent demandé pardon au

bon Dieu, que nous allions prier ensemble. Hélas ! je

devins grosse au bout de quelques mois de cette heu-

reuse liaison : ce fut une joie de plus pour nous. 11 vouait

de perdre sa mère, qui nous avait bénis en mourant, et

nous gagnions assez pour élever un enfant. Les mois

de bonheur que j'ai passés avec ce bon Paul Gaucher me
sont encore présents : il n'en est pas venu d'autres pour

les faire oublier, et le malheur était si près de nous !

Gaucher depuis longtemps souffrait de la poitrine ; tout

à coup le. mal fit de rapides progrès : malgré tout son

courage, je le vis contraint de moins travailler d'abord,

puis de recourir au médecin, et bientôt il fut réduit à

garder le lit la moitié du jour. Nos petites économies

s'en allèrent ; les dettes ne tardèrent pas à s'accumuler,

et notre linge, nos meubles, nos bardes, furent mis en

gage. C'eût été peu si la sauté se fût rétablie ; au con-

traire, il s'affaiblissait chaque jour davantage, et lorsque

j'accouchai il nous restait à peine de quoi payer la sage-

femme.

« Dieu me donnait un fils, un tils charmant, mais

point de lait pour le nourrir. 11 voulait sans doute ainsi

me punir de ma faute. Nous ne pouvions nous procurer

une nourrice. Quel désespoir troubla ma joie de mère !

Et, pour ajouter à ce malheur, les suites de ma couche

devaient être pénibles et longues. Nous ne savions que

faire pour apaiser les cris du pauvre et cher enfant.

Trois jours après mon accouchement. Gaucher, étendu
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sur un matelas, se lève précipitamment : « Donne-moi

« mon fils, dit-il ; dans le village où ma mère est morte

« je suis sûr de lui trouver une nourrice. J'y cours. » Je

ne sais comment il eut la force de se lever et de sortir,

emportant bien emmailloté notre enfant, que je cou-

vris de baisers et de larmes. Selon moi, il devait rester

absent presque toute la journée : je le vois rentrer au

bout de quelques heures et tomber sur sou matelas

sans pouvoir proférer une parole. Malgré la lièvre qui

vient de me prendre, je me traîne auprès de lui et le

force de boire un reste de vin qu'il avait gardé pour

moi. Il se ranime enfin ; mais alors des pleurs inondeul

sou visage si défait, si pale. Une secrète inquiétude

m'agite. « Et notre fds? » lui dis-je. A ces mots, ses

pleurs redoublent ; il me presse dans ses bras défail-

lants : « 11 est aux Enfants-Trouvés, » répondit-il en se

laissant retomber sur le matelas.

« Voilà, mon cher monsieur, le plus affreux moment

de ma vie, celui qui l'a remplie d'une amertume telle,

quêtons les biens de ce monde n'eussent pu 1 adoucir.

Je m'écrie : o Quoi ! tu as porté là mon fds ! — Na-

« nette, écoute, dit-il en me prenant les mains ;
je

(i n'ai plus que quelques jours à vivre, quelques heures

« peut-être. Je le laisse accablée de dettes, sans nu

<j seul ami, sans la moindre protection. Que serais-tu

m devenue avec un enfant que tu ne pouvais nourrir?

« Que serait-il devenu lui-même, ce cher enfant? El

« qui sait? ton mari ne peut-il pas revenir? Pardomie-

« moi et écoute-moi, je t'en supplie. Avant de le dé-
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« poser dans cette maison, je lui ai fait, à la cuisse

« gauche, une croix de la forme de celle que tu as

« mise en gage. Comme il n'était pas baptisé, j'ai atta-

ii ché un billet à ses langes où je demande qu'on lui

« donne mon nom de Paul. »

« Quelque peine qu'il bût à parler si longtemps, il

fut obligé de me redire des mêmes choses plusieurs

fois ; car il voyait que, dans mon abattement, je ne

l'avais ni compris ni entendu. Il ajouta : a La croix ne

« s'effacera pas. Je l'ai marquée avec un fer chaud.—
« Avec un fer chaud ! » m'écriai-je saisie d'horreur et

m'éloignant de lui comme j'aurais pu le faire d'un

assassin. « Rassure-toi, me dit le malheureux Gaucher
;

« j'y ai pris tant de précautions, qu'à peine a-t-il poussé

« un gémissement. >>

« Mon trouble ne s'apaisa que par le projet que je

formai en moi-même de courir bientôt reprendre mon

enfant. Mais mon état, qu'empira sans doute la vio-

lence du chagrin, ne nie permettait pas de sortir, et

dès la nuit même, après les efforts de tout genre qu'il

venait de faire, Gaucher tomba dans des convulsions

que je crus être son heure d'agonie. Le médecin ne

me laissa aucun espoir, et, n'étant plus payé, cessa ses

visites. Gaucher languit encore dix jours, et e'esl lors-

que l'espérance me revenait, qu'après mie crise affreuse

je reçus son dernier soupir. Pauvre ami ! qu'il était

honnête et bon! Dieu aura eu pitié de son âme. Oh !

que de fois j'ai prié pour lui la Vierge et son saint pa-

tron !
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« Hélas ! mon cher monsieur, voilà quarante-huit ans

de cela, et, depuis ce moment, je n'ai eu que son sou-

venir et celui de mon fils pour unique compagnie. Oui,

depuis l'âge de dix-neuf ans, j'ai vécu seule, toujours

seule. Quelquefois pourtant votre grand-père m'admit

dans sa famille ; et, m'ayant appris à travailler de son

état, il ne me laissa jamais manquer d'ouvrage, ce qu'il

regardait comme une distraction suffisante, lui qui

n'en connut guère d'autres, sauf pourtant ses prome-

nades du dimanche, où, tout petit que vous étiez, il

vous emmenait courir les champs. C'était dans une de

ces courses que, bien longtemps avant le mariage de

votre mère, j'eus le bonheur de le rencontrer. J'étais

avec Gaucher, qui travaillait pour lui, et, depuis, le

cher homme m'a toujours été secourable. Je travaillai

donc; mais j'avais cent soixante quinze francs de detles

à acquitter. Ou ne sait pas combien il faut de temps à

une pauvre ouvrière pour payer une si forte somme,

quels que soient son courage et son économie. Dix-sept

livres dix sous par an prélevés sur de petites journées,

c'est énorme. J'ai tout payé, mon cher enfant, tout payé

.

Il m'a fallu dix ans pour cela. Pendant ces dix aimées,

à compter du jour où ma santé se rétablit un peu,

croyez que je fis bien des démarches pour avoir des

renseignements sur mon fils. Toutes mes tentatives

fuient vaines ; car c'est un usage de l'administration

des Enfants-Trouvés de refuser aux mères la connais-

sance des lieux où ces enfants sonl envoyés. Je m'en

aperçus avec désespoir dès les premières réponses qui
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me. furent faites, avec une dureté qui m'intimida et.

m'empêcha peut-être de dire et de faire ce qu'il eût

fallu. Personne ne nous écoute, ne nous aide, nous

autres petites gens. Oh ! si j'avais pu savoir ce qu'il

était devenu ! Pour l'avoir, pour l'élever, que n'aurais -

je pas donné ! que de. nuits j'aurais consenti à passerai!

travail, en outre de celles que je passais déjà ! Après

de longues années de sollicitations, une des sœurs de

la maison prit enfin pitié de moi. Klle feuilleta les re-

gistres, trouva, à l'époque indiquée, un nouveau bap-

tisé du nom de Paul; écrivit dans l'endroit éloigné où

il avait été envoyé et d'où l'on répondit que, la nourrice

et son mari étant morts, l'enfant, Agé de huit ans, avait

été confié à un voyageur riche que sa bonne mine avait

intéressé. Depuis on n'en avait plus entendu parler, el

le curé du lieu avait oublié le nom du voyageur et son

pays.

h C'était bien peu de chose pour une mère que ces

détails; pourtant ils me causèrent une grande, joie. Mon

lils avait échappé aux premières maladies de l'enfance;

il devait vivre, il vivait. Plus j'y pensais et plus j'en

étais convaincue. Tous mes rêves m» 1 semblaient dire

d'espérer.

« Depuis lois j'ai vécu avec ce cher fds, avec mon

Paul : non-seulement en le cherchant partout, autant

que je le puis dans ma vie de travail, mais en m'en

taisant une image toujours plus parfaite, d'année en

année, .le l'ai vu tout petit; je l'ai vu grandir, devenir

homme, el je le vois aujourd'hui dans son ,-ïge mûr. Il
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me ressemblait: il aura eu nia luire; il vit, niun cœur

en est sûr. Dès que je suis seule, il est toujours devant

nies yeux; il n'y a pas longtemps que je me suis écriée :

« Combien tu as déjà de cbeveux blancs, Paul ! » et je

lai vu me sourire tristement. Il aura sans doute aussi

éprouvé bien des peines. Je ne sais cependant pourquoi

je m'imagine qu'il a fini par faireune brillante fortune.

Je ne puis nie le représenter que bien vêtu; niais, dût-

il être en baillons, que je le presse sur mon cœur avant

de mourir! »

Avec quel intérêt j'écoutais cette mère se créant ainsi

l'image du fils qu'elle rêvait sans cesse ! Qu'on ne croie

pas que cette femme eût le cerveau malade : elle était

au contraire d'un sens rassis et droit; mais la sensibilité

maternelle avait été développée à ce point par la soli-

tude et le besoin d'aimer. Le cœur d'une mère est une

source inépuisable de miracles.

S'apercevant de l'émotion qu'elle me faisait éprou-

ver: ti N'est-ce pas que je le retrouverai?— Je l'espère

comme vous, mère Jary. S'il était mort, vous perdriez

là faculté de le voir ainsi . Dieu ne voudrait pas se faire

un jeu d'une affection si touchante.» La joie brillait dans

les yeux de la pauvre femme, qui s'empressa d'ajouter :

« Je me suis dit cela bien souvent. Ali! si vous saviez I

quand je suis dans la rue, je regarde tous les passante

de son âge. J'ai osé même, moi qui suis si timide, en

arrêter plusieurs parce que leur taille, leur tournure.

leurs traits, me rappelaient mon frère, qui nie ressem-

blait à s'y méprendre. Les uns rient et me repoussent
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en m'appelant folle, d'autres paraissent avoir pitié de

mon embarras. Et si je vous disais que, moi, femme, il

m'est arrivé d'aller voir au bord de la rivière des

hommes se baigner, dans l'espoir de découvrir la croix

dont Paul doit avoir conservé la marque ! Combien, les

dimanches, après la messe, ai-je passé d'heures sur le

pont Neuf, où la foule est toujours si grande, pour voir

si quelqu'un n'y parlerait pas à mon cœur ou n'éprou-

verait pas à ma vue les mouvements du sang! Sur des

renseignements pris au hasard, j'ai eu la hardiesse de

me présenter à beaucoup de bourgeois et d'ouvriers

qui portaient le nom de Paul ou que je savais être sans

famille. Dans ce moment encore, mon cher monsieur,

je m'occupe d'une nouvelle recherche, et c'est pour

cela même que j'ai cru nécessaire de vous raconter

l'histoire de mes malheurs. Il y a au théâtre de l'Opéra-

Comique un acteur nommé Paul, je n'ai pu me procurer

son adresse. Pourriez-vous me la faire avoir? Si vous

vous en mêlez, il me semble que vous me porterez

bonheur.

— Mère Jary, lui dis-je, aujourd'hui même vous au-

rez cette adresse. » En effet, je l'allai chercher an

théâtre, et m'empressai de la lui porter. Connue je

devais m'y attendre, le lendemain, je la vis arriver triste

et abattue. L'acteur Paul avait un père et une mère; il

les lui avait présentés; car il se rendait compte du sen-

timent qui animait la pauvre femme, et il l'avait affec-

tueusement accueillie.

Peu de mois après, l'âge, la misère et les peines
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inorales triomphèrent enfui de sa forte constitution.

Des plaies dangereuses envahirent les jambes, et elle

se fit porter à Y Hôtel-Dieu, que je n'avais pas le moyen

de lui éviter. A la première visite que je lui fis, elle, nie

dit: « Si j'osais! — Osez, osez, mèreJary.— Eh bien, j'ai

appris, le jour où je suis entrée ici, qu'un enfant trouvé,

nommé Paul, habite sur le quai de la Ferraille. On m'a

assuré qu'il avait l'âge de mon cher enfant. »

J'allai voir le brave ouvrier; mais cet homme, d'ori-

gine méridionale, n'avait que trente-six ans. 11 me

fallut encore affliger la pauvre malade, dont l'état em-

pira promptement. Une des sœurs qui desservait la

salle l'avait prise en affection; je sus par elle qu'il n'y

avait point à compter sur une guérison, qu'ainsi l'on

pouvait satisfaire à ses petites fantaisies. Je lui portais

un matin des confitures qu'elle avait désirées; mais,

sans y faire la moindre attention: « Mon bon ami, mon

bon ami, me dit-elle, les yeux rayonnants d'une joie

de prédestinée, je l'ai vu enfin, ici, tout près de mon

lit. C'est lui! cette fois, j'en suis sûre. Tout semblable

au portrait que le bon Dieu a gravé en moi, avec des

cheveux blancs, comme je vous l'ai dit. C'est lui! je

vais guérir.— Tant mieux, mère Jary. Mais racontez-

moi donc comment ce bonheur vous est arrivé. — Il

était au milieu de beaucoup de médecins et d'élèves :

il semblait être leur chef. Oh! que sa voix était doUce !

Il s'approchait de mon lit; mais je ne sais ce qui est ar-

rivé: il a disparu au moment où je lui criais: « Paul !

« îmuilils! » et j'ai perdu connaissance. La bonne sœur
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m'a fait revenir à moi, et je le lui ai dépeint. Il revien-

dra l'aire la visite demain; elle a promis de l'amener à

mon lit. C'est lui ! c'est lui ! revenez demain, revenez. »

En l'écoutant, je jugeai que le sentiment de toute sa

vie s'était transformé en un délire qui présageait sa fin,

malgré la plénitude de sa voix, la vivacité de son re-

gard et la force avec laquelle sa main serrait la mienne.

Le lendemain, elle n'était plus, heureuse d'avoir fini

au plus beau moment du songe qui seul put lui donner

la force de supporter cinquante ans de misère et de

larmes !

Son histoire, que j'aurais voulu pouvoir raconter avec

la simplicité naïve qu'elle mettait à ses récits, servira

de transition pour passer à celle de mes adversités.

En 1798, notre maison croulait, eMe malheur que

j'avais prévu vint me porter un des coups les plus af-

freux que j'aie jamais reçus.

Élevé par ma tante dans des principes de rigoureuse

probité, je faillis tomber malade de désespoir à l'idée

d'une catastrophe que je n'avais pu que retarder et

dont j'avais peur de paraître responsable. En effet, les

capitalistes s'étaient habitués à me compter pour beau1

coup dans la confiance qu'ils accordaient à la maison
j

bien que depuis un an j'eusse cessé d'y travailler; Lu
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plupart se crurent en droit de m'adresser des reproches

que je ne méritais d'aucune façon. Si mon père, natu-

rellement prodigue, dépensait trop, je n'étais pas une

lourde charge pour la caisse : j'habitais une mansarde

sans feu où la neige et la pluie inondaient souvent mon

lit de sangle. Mes plaisirs n'étaient pas dispendieux; je

n'avais pas même le goût de la toilette, et le jeu n'a

jamais eu prise sur moi. « L'opulence de ton père ne

durera pas, » m'avait dit ma tante; et ce mot avait réglé

ma conduite. Quoique laid et de mine chétive, je n'ai

pas eu occasion de dépenser avec les femmes, qui seules

eussent pu m'entraîner à des folies onéreuses.

Une autre passion se développa en moi au milieu de

ces funestes circonstances, .l'avais jusqu'alors rimaillé

sans suite et sans but; enfin un véritable amour de la

poésie vint s'emparer de moi. Quoique toujours très-

faible grammairien, jeme mis à étudiertous les genres,

à les essayer à peu près tous, et parvins, en peu d'an-

nées, à me faire une poétique presque complète, que

j'ai sans doute perfectionnée depuis, mais qui n'a

presque pas varié dans ses règles principales. C'esl

aussi à celle époque que je méditai sur la langue el

sou génie, prenant ainsi par en haut une science dont

les degrés rudimentaires m'ont toujours inspiré une

sorte de répugnance.

A l'aspect de la misère qui ne tarda pas à nous me-

nacer, la poésie ilul me sembler une consolation que le

ciel taisait descendre sur moi. Plusieurs de nos capita-

listes, convaincus, malgré mon extrême jeunesse, de
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mes aptitudes financières et de ma probité, qu» leur

avaient si bien prouvée nies larmes et mon désespoir,

me proposèrent des fonds assez considérables pour re-

commencer des .affaires: mon père nie poussait à ac-

cepter; ce fut en vain. Le métier m'inspirait un tel

dégoût, que j'aimai mieux rester pauvre que de re-

tourner à cette Bourse, où je n'ai jamais pu remettre

les pieds sans un frisson d'épouvante.

Je regrettai alors bien amèrement d'avoir été arraché

à la typographie, que j'ai toujours aimée, mais que je

ne me figurais pas connaître assez bien pour y trouver

une ressource. J'avais tort : je nie suis convaincu trop

tard que j'aurais pu devenir en peu de temps un habile

ouvrier, ce qui m'eût évité bien des aimées de démï-

inent et d'attente vaine.

Tandis que mon père, poursuivi par ses créanciers,

emprisonné même, n'était ni moins insouciant ni moins

léger, j'aurais voulu me cacher au monde entier et me

livrais cà des accès de mélancolie d'autant plus dou-

loureux, que, fort expansif dans mes plaisirs, je ne l'ai

jamais été dans mes peines. La crainte de rencontrer

des témoins et des victimes de notre désastre m' éga-

rait en de longues promenades autour de Paris. Saint-

Gervais, Romainville, Boulogne, Vincennes, que de

tranquillisantes rêveries je vous ai dues! Mais il fallui

bientôt me consacrer à la tenue d'un cabinet de lec-

ture, dont mon père fit l'acquisition. Ce fut pour moi

l'occasion de nouveaux embarras : il m'avait adjoint un

cousin, joyeux garçon qui, pendant que je rimais el
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que j'écrivais au milieu des pratiques, eu gardant le

comptoir, dépensait à s'amuser une partie de nos petits

bénéfices. Mon père reprit enfin L'établissement, de-

venu sa dernière ressource. C'était dans la rue Saint-

Nicaise : un soir que je venais l'y retrouver, je faillis

sauter à l'explosion de la machine infernale, qui m'eût

assurément mis en morceaux, si elle eût éclaté quel-

ques secondes plus lard.

Par un hasard singulier, peu de jours avant cette

horrible catastrophe, M. de Bourmont, qui avait traité

avec le gouvernement consulaire , l'abbé Ratbel

,

homme qui vivait de conspirations royalistes, un

nommé Charles, dont le nom de famille m'échappe,

et deux ou trois individus du même parti avaient diné

chez mon père. Ce n'était cependant pas un concilia-

bule. Là, j'avais pu remarquer le peu d'accord qui

régnait entre ces messieurs. M. de Bourmont semblait

surtout inspirer de la défiance et du mécontentement.

Aussi je fus bien surpris de le voir compromis dans

l'affaire Carbon et Saint-Régent. Depuis ce jour, je ne

me suis plus rencontré avec lui. Le nommé Charles,

arrêté, je crois, le surlendemain de cette réunion, fut

fusillé en vertu d'un ancien jugement porté contre lui.

Quand il fut pris, il projetait d'assassiner le premier

consul, et l'avait confié à mon père, qui fit tout pour

l'en détourner. Nous eussions dû être compromis par

de telles relations : on surveilla seulement mon père,

à qui le commissaire de police donnait le titre de ban-

quier des royalistes. A juger par le banquier de la
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fortune du parti, la banqueroute était imminente.

Je m'aperçois que j'ai gardé le silence sur les

événements politiques des deux dernières années du

dix-huitième siècle, qui ne furent pas de nature à

adoucir mes chagrins. Moi qu'avaient rempli de tant de

joie les succès de nos armes, il me fallut bientôt gémir

sur leurs revers multipliés, trembler même pour l'in-

dépendance de la patrie. A la fin du pouvoir directo-

rial, l'anarchie devint telle, que les cœurs les plus forts

y perdaient l'espérance. Qu'on juge où en étaient les

cœurs timides! J'ai entendu, avec confusion, de lions

bourgeois désirer alors le triomphe de la coalition

étrangère. Les Masséna, les Brune, qui nous rame-

naient la victoire en Suisse et en Hollande, paraissaient

insuffisants pour nous rendre la sécurité, tant les dés-

ordres, les corruptions, les extravagances du gouver-

nement de Barras avaient découragé la nation, naguère

encore si confiante dans ses forces.

Au milieu de ces malheurs publics, pauvre disciple

de. Juvénal, je rimais des alexandrins contre Barras et

ses adhérents. On voit que j'ai eu de bonne heure

aussi le goût de la satire, très-répandu alors, comme

l'attestent les vers de Chènier, Lormian, Despazes et

de beaucoup d'autres. Mes chefs-d'œuvre en ce genre

n'eurent pas le temps d'éclore : Bonaparte revint

d'Egypte. Lorsque arriva la grande nouvelle de son

retour inattendu, j'étais à notre cabinet de lecture, au

milieu de plus de trente personnes. Toutes se levèrent

spontanément, en poussant un long cri de joie. Il en
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fut do même à peu près dans toute la France, qui se

crut sauvée. Quand on produit de pareils effets sur un

peuple, on en est le maître : les sages n'y peuvent rien.

En débarquant à Fréjus, Bonaparte était déjà l'empe-

reur Napoléon.

Je m'étais toujours fait un malin plaisir de prédire

à mon père l'élévation future du vainqueur d'Aréole

et de Lodi. Sa course en Egypte ne m'avait point ôté

l'idée qu'il arriverait à la suprême magistrature. Ainsi

que d'autres royalistes, mon père ne voulait voir en

lui qu'un Monk. Quant à moi, j'applaudis avec toute

la France à la révolution du 18 brumaire, non pour-

tant sans craindre que le jeune général ne s'arrêtât pas

au consulat.

Si l'on me demande comment, avec mes prévisions,

je n'ai pas été révolté par la violation de la constitu-

tion au 18 brumaire, je répondrai naïvement qu'en

moi le patriotisme a toujours dominé les doctrines

politiques et que la Providence ne laisse pas toujours

aux nations le choix des moyens de salut. Ce grand

homme pouvait seul tirer la France de l'abîme où le

Directoire avait fini par la précipiter. Je n'avais que

dix-neuf ans, et tout le monde semblait n'avoir que

mou âge poiii' penser comme moi. Les partis s'étaient

anéantis par la violence, et leurs mouvements, dont

ou s'effrayait, n'étaient que les spasmes de l'agonie.

Cette frayeur suffisait pour empêcher le petit nombre

de voix qui réclamaient une franche république de

trouver de l'écho. On crovait l'avoir eue en 95, et



56 MA BIOCRAPIIIE

cette république-là n'avait plus guère que des fous

pour elle. Les sages qui parlaient encore de liberté le

faisaient avec la défiance que leur inspiraient à eux-

mêmes des essais malheureux ou maladroits. D'ailleurs,

très-peu de ces politiques se recommandaient par la

science de l'application, sans laquelle les principes les

meilleurs se déconsidèrent si promptement. Enfin, la

France avait besoin d'un gouvernement fort qui la

sauvât des Jacobins et des Bourbons, de l'incertitude

et de L'anarchie. La jeunesse, ivre de la gloire du jeune

consul, s'offrait de toutes parts à l'accomplissement de

ses desseins, sans penser môme à lui en demander

compte. 11 ne fallait, pour en juger, qu'entendre dans

les théâtres avec quelle fréné'sie on applaudissait les

allusions à la déroute des représentants à Saint- Cloud

et de quels rires on saluait les traits lancés contre le

petit nombre de Brutus qui, pour me servir des expres-

sions du temps, avaient osé résister au nouveau César !

Qui croirait que ma première velléité d'opposition

au gouvernement consulaire fut contre l'emprunt fait à

Rome et à la Grèce des noms donnés d'abord aux

nouvelles fonctions, et plus tard aux établissements

d'instruction publique ! Consuls, tribuns, préfets, pry-

tanées, lycées, tous ces mots me semblaient jurer avec

le nouveau monde qu'avait enfanté 80, qui nous avait

légué bien assez de mots de pareille origine ; c'était de

l'enfantillage de ma paît, sans doute, mais j'ai toujours

délesté celte routinière imitation des anciens. Chez

nous, voyez Hérault de Sécbelles ne pouvant se mettre à
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travailler à notre constitution, s'il ne parvient à se pro-

curer, avant toute chose, les lois de Minus. Du mélange

que nous avons fait de l'ancien et du moderne, (\u

paganisme et du christianisme, est née une civilisation

de pièces et de morceaux, habit d'Arlequin qui, heu-

reusement, commence à tomber en loques. Ma colère,

à ce sujet, faisait lire alors, et fera rire peut-être en-

core aujourd'hui. Cela ne m'a pas empêché, malgré mon

amour pour les Grecs, de prendre à guignpn les grands

hommes de Plutarque et Plutarque lui-même, ce Grec

qui n'ose apprécier ni la grandeur politique de Dé-

niosthènes, ni le génie d'Aristophane. Étudions l'anti-

quité, respectons la tradition, niais ne leur emprun-

tons que ce dont nous ne pouvons nous passer. Mon

admiration pour Bonaparte ne m'a pas empêché de le

traiter souvent d'homme de collège. Paoli l'avait bien

deviné : c'était sous beaucoup de rapports un héros

de Plutarque ; aussi restera-t-il, je l'espère, le dernier

el peut-être le plus grand des hommes de l'ancien

monde, qu'il aimait à refaire, à sa manière toutefois.

Hélas! rien ne porte malheur comme de lutter contre

un inonde nouveau ! Napoléon a succombé à la tâche.

En 1815, justifiant le mot de Paoli, il écrivait au ré-

gent d'Angleterre qu'il venait, connue Thémistocle,

s'asseoir au foyer britannique *. Le peuple anglais el

En 1840, niiiis avons traité Napoléon ;ï son goût. Après la

publication du procès-verbal d'exhumation qui constatait que ses

restes étaienl dans un étal de conservation à faire crier miracle,

les journaux et 1rs proclamations des autorités nous uni parki
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son prince ont été bien sensibles à ce souvenir de Plu-

I arque.

Dans les premiers temps du Consulat, pour échapper

à ma pénible position, je tentai de me faire envoyer en

Egypte, où notre armée semblait pouvoir résister long-

temps encore. Parceval-Grandmaison, que je connais-

sais et qui en était revenu avec Bonaparte, consulté

par moi sur ce projet, m'en démontra tous les inconvé-

nients. Je dus céder à ses avis. Que de fois depuis ne

m'a-t-il pas dit : « N'avais'-je pas raison? » Moi non plus

je n'avais pas tort; car le problème à résoudre était de

n'être pas à charge à mon père et de trouver le moyen

de vivre, n'importe en quel lieu du monde.

Il y avait pourtant quelque douceur dans ma pau-

vreté. J'habitais une mansarde, au sixième élage, sur

le boulevard Saint-Martin. De quelle belle vue je jouis-

sais là ! Que j'aimais, le soir, à planer sur l'immense

ville, lorsqu'aux bruits qui s'en élèvent sans cesse

venait se mêler le bruit de quelque grand orage ! Je

m'étais installé dans ce grenier avec une satisfaction

indicible, sans argent, sans certitude d'avenir, mais

heureux d'être enfin délivré de lanl de mauvaises

affaires qui, depuis mon retour à Paris, n'avaient cessé

de froisser mes sentiments et mes goûts. Vivre seul,

faire des vers tout à mon aise, me parut une félicité.

des cendres de Napoléon. Los poètes, Lieu entendu, n'ont pas été

les derniers ;\ se servir du mol cendres. Aussi raconta-t-on qu'un

vieux soldat, en l'entendant répéter, s'écria : «Voyez! <>'* gvo-

lins d'Anglais l'avaient brûlé! » }ïole de Béranger.



MA BIOGRAPHIE 51)

El puis, ma sagesse en herbe n'était pas de celles qui

bannissent toutes lesjoies : il s'en fallait bien. Peut-être

n'ai-je jamais parfaitement connu ce que nos roman-

ciers anciens et nouveaux appellent l'amour ; car je

n'ai jamais regardé la femme comme une épouse ou

comme une maîtresse, ce qui n'est trop souvent qu'en

taire une esclave ou un tyran, et je n'ai jamais vu en

elle qu'une amie que Dieu nous a donnée. La tendresse

pleine d'estime que ce sexe m'a inspirée dès ma jeu-

nesse n'a cessé d'être la source de mes plus douces

consolations. Ainsi j'ai triomphé d'une secrète disposi-

tion à l'humeur noire, dont les retours devinrent de

moins en moins fréquents, grâce aux femmes et à la

poésie. Il me suffirait de dire grâce aux femmes, car

la poésie me vient d'elles.

Alors même que cette fâcheuse humeur me tour-

mentait le plus, je n'en étais pas moins, dans nos réu-

nions d'amis, le plus fou et le plus gai de tous. Quelle

douce chose que des amis ! Mes méditations littéraires

ne m'empêchaient pas d'avoir des chansons pour tous

les joyeux dîners que notre bourse nous permettait.

Pas nu carnaval ne se passait sans mascarades
;
jouer

la comédie fut un de mes grands divertissements* et

je composais de petits vaudevilles pour nos fêtes parli-

culières, ce qui rend plus extraordinaire le peu de

plaisir que par la suite j'ai trouvé à aller au spectacle *.

' L'éditeur de Béraiiger ;i été ;iss<v. heureux pour acquérir L'ë

ceuunent un manuscril qui a a pas moins de cent |>:iy «*^ in-folioi

ri date di' l809i Une lettre y esl jointe; qui explique comineni



60 MA BIOGRAPHIE

A cet Age, j'ai formé d'aimables liaisons qui me res-

tent encore : Àntier, qui a donné beaucoup d'ouvrages

à nos théâtres secondaires et qui a fait tant de jolies

chansons restées inédites, car il n'a jamais visé sérieu-

sement à se faire une réputation, ce qui lui eût élé

facile ; Lebrun, homme d'un caractère si pur et si bon,

devenu académicien, mais que de beaux et légitimes

succès littéraires n'ont pas empêché de se décourager

trop tôt; Wilbem Bocquillon, inventeur d'une admi-

rable méthode musicale, qui, en popularisant son art,

a rendu un grand service à la France et surtout aux

classes ouvrières, pour lesquelles la musique est un

moyen d'amélioration.

Béranger avait entrepris, à celle époque, un travail historique

sur les héros de l'antiquité grecque. Ces éludes lui avaient été.

selon toute apparence, commandées par un libraire ; mais, s'il

écrivil une centaine de payes pour commencer celle « galerie

mythologique, » il est à croire qu'il ne l'a pas achevée el qu'il se

dégoûta d'une tâche qu'on ne le laissait pas libre de distribuer

et de traiter à sa manière. 11 demande dans sa lettre un collabo-

rateur. « Je suis un mauvais manœuvre, dit-il. je conviens peu

aux travaux de ce genre, et je serais toujours loin d'y trouver

mon compte. » Si Von ne trouve personne pour l'aider. « soyez

persuadé, ajoute-t-il. que pour la Gn d'octobre, dussé-je passer

les nuits, vous aurez l'ouvrage en entier »

La lettre est datée du 28 juillet. Il est assurément, très-curieux

de voir à quels travaux Béranger s'exerçait dans un temps où

l 'on serait tenté de croire qu'il ne songeait qu'à ses amis et à des

chansons légères. Les morceaux que 1 on a conservés sonl de vé-

ritables articles d'érudition sur Achille, Diomèdc, Thésée. Her-

cule et d'autres personnages de l'histoire fabuleuse. Un y trouve

la trace des fréquentes, lectures que Béranger faisait alors des

traductions des poètes anciens, {loterie l'Editeur.
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En parlant de Wilhem, qui a fait de si charmants airs

pour quelques-unes de nies chansons et que le temps

donné à sa méthode a empêché d'arriver à mie haute

réputation de compositeur, il me prend envie de rap-

porter une lettre en couplets, comme j'en ai écrit

beaucoup, et que je lui adressai à l'occasion d'un Te

Ùeum chanté à Notre-Dame, devant tous les rois cour-

tisans de Napoléon. J'avais un billet d'entrée.

Dimanche, nous verrons cinq rois

Faire oublier Dieu dans l'église.

Ils m'y chercheront, je le crois.

El j'ai fait blanchir ma chemise.

J'ai le chapeau, j'ai l'habit noir,

J'ai des bas fort bons pour la crotte.

J'aurais tout ce qu'il faut avoir,

S'il ne fallait pas de culotte.

Vive la femme de bon sens

Qui culottait l'Académie!

Des neuf sœurs, et je m'en ressens,

Bien différente est la manie.

Entre nous, ami, je crois peu

A leur vertu qui nous assotle.

Car ces daines se font un jeu

De voir leurs amis sans culotte

Toi dont le cœur est généreux,

Toi que j'ai toujours vu sensible,

Toi qui jamais d'un malheureux

N'as trouvé la plainte risible;

Toi qui vis comme un Robinson,

Tandis que lé sort me ballotte;
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Toi qui peux garder la maison,

Veux-tu me prêter ta culotte*?

Un seul de mes anciens amis a rompu avec moi,

en 1815, par humeur politique. C'était un artiste cé-

lèbre, homme d'un caractère ordinairement aimable el

doux, mais dont la vanité sans doute s'éprit des sociétés

* Béranger vient de parler (mil à l'heure de son ami Anlier et

de son talent, pour la chanson.

Nous trouvons ici même, dans le manuscrit, des couplets que

M. Antier adressa à Béranger, en 1821, au moment où il allail

aller en prison, à la suite de son premier procès. Sans doute

Béranger a désiré qu'ils soient imprimés à cette place : il voulu if

consacrer le souvenir d'une vieille amitié qui le chantait et l'en-

courageait ainsi longtemps avant que sa réputation commençai.

(Note de VÉditeur.)

A BEI'. AIS G Eli

lli MOMENT UL II, VA ENTRER EN PRISON (1)S*21).

An; dfOctavie.

Vus dieux des cours puisqu'on te sacrifie

Pour n'avoir cru qu'à des dieux indulgents,

V ton départ l'amitié le confie

,

Pendant trois mois, au Dieu des bonnes yens.

Exempt de soin comme d'inquiétude.

Sur ton grabat, couché paisible et pur.

Tu dormiras mieux dans la solitude

Que les tyrans sur l'or et sous l'azur.

Quand du repos les tranquilles délices

Rafraîchiront tes membres fatigués,

In rêve affreux leur rendra les supplices

Que la vengeance a toujours prodigués.
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aristocratiques. Cet ancien ami se repentit de s'être éloi-

gné de moi ; mais en amitié je n'ai jamais cru les rac-

commodements possibles, à moins de malentendu.

C'est à une longue maladie de cet artiste, pendant

laquelle je ne cessai de le veiller, que je dus l'idée

Loin des flatteurs, leurs conseillers intimes,

Dans l'insomnie, au sein des longues nuits,

Un souvenir de leurs tristes victimes

Ajoutera le remords aux ennuis.

Tu rêveras l'époque glorieuse

Où les partis oublieront leurs malheurs;

Le trône libre et la patrie heureuse,

Te décernant des lauriers et des fleurs.

Honneur à toi ! La chanson, libre et fiére,

Sur le Parnasse a droit de se ranger.

La France encor ne compte qu'un Molière;

la France aussi n'aura qu'un Bélanger.

Tous deux, bravant, une crainte servile,

Sans nul égard des couleurs ni des rangs,

Ont, à la cour, flétri, comme à la ville,

l.e ridicule et les intolérants.

Mais on s'expose à dangereuse épreuve

Lorsqu'à des fous on veut parler raison;

Et bienheureux, Socrale en est la preuve,

D'en être quitte alors pour la prison.

Aux dieux des cours lorsqu'on te sacrifie

Cour n'avoir cru qu'à des dieux indulgents,

A ton départ l'amitié te confie,

Pendant trois mois, au Dieu des bonnes gens.

Tu n'irais pas où Marchangy te loge,

Pour quelques traits malins eu graveleux,

Si des pouvoirs ta muse eut fait l'éloge

Dans vingt recueils brochés exprès pour eux.

lion citoyen, de bassesse incapable,

Quand l'étranger donnait chez nous le Ion

Tu ne vins pas, d'une rime coupable,

Diviniser Blûeher et Wellington.
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d'écrire mes chansons pour la première fois. Je m'en

rappelai plus de quarante, dans les nuits que je passai

auprès de son lit, où il ne pouvait souffrir une garde,

quoique sa fortune lui eût permis d'en avoir plusieurs.

En les écrivant je les lui chantais pour le distraire dans

ses douloureuses insomnies. Toute bonne qu'est, ma

mémoire, elle dut en laisser échapper beaucoup : j'en

ai tant fait ! Aujourd'hui elle vient me fournir encore

des couplets en réponse à uno lettre où cet ingrat ami

me disait, après le 20 mars, qu'il fallait attendre, pour

nous revoir, le rétablissement des Bourbons. Je ne lui

Ah ! l'on a dû calomnier ta vie.

Tu repoussais un régime sanglant,

Et nul n'a droit, sans exciter l'envie,

D'être honnête homme avec un beau talent.

Tremblez, cafards! Son vers ridiculise

L'hypocrisie et ses pieux excès.

Tremblez, ingrats! Son vers immortalise

Les détracteurs du courage français.

Soi t qu'il proclame, ou qu'il chante, ou qu'il peigne

l'n Dieu de paix, nos plaisirs, nos travers;

C'est tour à tour Collé, Rousseau, Montaigne;

C'est la nature : elle inspire ses vers.

D'un goût exquis, d'un commerce modeste,

Toujours prodigue et de zélé et de soin,

Quoique bien pauvre, il trouve encor du reste

Pour obliger des amis au besoin. *

Aux dieux des cours lorsqu'on te sacrifie

Pour n'avoir cru qu'à des dieux indulgents,

A ton départ l'amitié te confie,

Pendant trois mois, au Dieu des bonnes crens.
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envoyai point ces vers, et, tant qu'il a vécu, j'ai cru ne

pas devoir les publier.

Suspendons nos rapports intimes,

M'écris-tu, jusqu'à l'heureux jour

Qui de tes princes légitimes

T'entendra bénir le retour.

Ah! garde ton indifférence,

De ton espoir, moi, j'ai frémi.

C'est trop que les pleurs de la France

Pour me rendre un pareil ami.

Je t'aimais, et tu crois qu'on chasse

L'amitié comme un mendiant

Qui, le soir, au foyer prend place

Pour partir quand luit l'orient.

.Non; du toit qui lui sert d'asile

A charge de joie et de deuil,

Si l'ingratitude l'exile,

Elle meurt en passant le seuil.

Elle meurt! je sens qu'elle expire;

Fiére, elle subit ton arrêt,

Dont seul tout bas mon cœur soupire,

Mais qu'en vain le tien casserait.

Crois-moi, si ton parti l'emporte,

Eussé-je à courir des dangers,

Je n'irai point chercher la porte :

Tu peux l'ouvrir aux étrangers

Mais revenons à 1801, dans mon grenier du boule-

vard Saint-Martin. La misère augmentait, et la conscrip-

tion était venue jeter une nouvelle inquiétude dans ma

ti.
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vie. Il était facile de se nourrir de pain et de fromage,

malgré la violence de mon appétit. Mais comment

échapper à la levée militaire et à ses exécuteurs?

Ma frêle constitution, et surtout la faiblesse de ma

vue, qui eussent fait de moi un soldat d'hôpital, me pla-

çaient dans le cas d'exemption certaine. On ne "croyait

pas, tant j'étais pâle et maigre, que je pusse atteindre

trente ans : ma poitrine semblait fort mauvaise, el

mon père me répétait sans fin : « Tu n'as pas long-

temps à vivre..le t'enterrerai bientôt. » Nous ne nous

en affligions ni l'un ni l'autre. Malheureusement la posi-

tion que semblait lui donner sou cabinet de lecture l'o-

bligeait, si nia réforme n'était pas prononcée, à payer

un remplaçant, ce qui lui était réellement impossible.

Ma conscience bien rassurée sur mon incapacité mi-

litaire, je ne trouvai qu'un moyen de sauver à mon

père la dépense qui en fût résultée pour lui. Je ne me

Ils pas inscrire sur les contrôles, ce qui alors était en-

core possible. Mais je nie plaçais ainsi sous le coup

d'une arrestation presque inévitable. Cruel tourment

ajouté à tant d'autres ! Beaucoup de jeunes gens se

découragent à moins. Je tins bon contre l'adversité, et

le ciel me vint en aide. Chauve à vingt-trois ans, sans

cause appréciable que mes maux de tête, je pus, grâce

à l'apparente maturité que donne la calvitie, braver

gendarmes et officiers de police, toujours à l'affût des

conscrits réfractaires. 11 me suffisait de mettre chapeau

bas devant eux pour que mon front, qui bien avant

trente ans en marquait quarante-cinq, leur ôtat l'idée
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de me demander mes papiers. J'ai eu longtemps à

saluer ces messieurs, car les réfractaires de ma classe

ne furent amnistiés qu'au mariage de Napoléon avec

Marie-Louise. Ce qui prouve que les petits ne pâtissent

pas toujours des sottises des grands.

Quant à la fortune, elle parut aussi se laisser toucher.

J'avais usé Lrois ans à chercher un petit emploi et

surtout à rimer, passant de la satire politique aux odes

ef aux idylles, de la comédie au poëme épique. Pressé

pardes besoins sans cesse renaissants, un jour je m'a-

vise d'écrire à M. Lucien Bonaparte : c'était au com-

mencement de 1804. J'ai dit ailleurs combien fut

heureuse pour moi cette démarche désespérée; mais

j'aime à me rappeler dans quelle misérahle situation

et sous quel avenir menaçant j'étais placé quandtomba

sur moi ce rayon de soleil.

Depuis longtemps la mentfe d'or et quelques autres

débris de notre passagère opulence servaient d'hypo-

thèque au Mont-de-Piété; ma garde-robe se composait

de trois mauvaises chemises qu'une main amie se fati-

guait à raccommoder, d'une mince redingote bien

râpée, d'un pantalon percé au genou et d'une paire de

bottes qui faisait mon désespoir, parce qu'en les dé-

crottant chaque matin j'y découvrais toujours quelque

blessure nouvelle. Je venais de jeter à la poste quatre

ou cinq cents vers dans une lettre d'envoi à M. Lucien,

ne révélant à personne cette tentative faite après tant

d'autres tentatives. Deux jours passés sans réponse,

un soir, la meilleure amie que j'aie eue, la bonne
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Judith, avec qui je finis mes jours, s'amuse à me tirer

les cartes et me prédit une lettre qui doit me combler

de joie. Malgré mon peu de foi dans la science de

mademoiselle Lenormand, j'éprouve à cette prédiction

un commencement de la joie que Judith m'annonce :

la pauvreté est superstitieuse. Rentré dans mon taudis,

je m'endors en rêvant du facteur. Mais, au réveil,

adieu les illusions ! les bottes percées m'apparaissent,

et il faut de plus que le petit-fils du tailleur ravaude son

vieux pantalon. L'aiguille à la main, je ruminais quel-

ques rimes bien misanthropiques, comme il m'arrivait

d'en faire alors, quand ma portière, essoufflée, entre

et me remet une lettre d'une écriture inconnue. Rime,

aiguille, pantalon, tout m'échappe; dans mon saisisse-

ment je n'ose décacheter la missive. Enfin, je l'ouvre

d'une main tremblante : le sénateur Lucien Bonaparte

a lu mes vers, et il veut me voir ! Que les jeunes poètes

qui sont dans la môme position se figurent mon bon-

heur et le décrivent s'ils le peuvent. Ce ne fut pas la

fortune qui m'apparut d'abord, mais la gloire. Mes

yeux se mouillèrent de larmes, et je rendis grâces à

Dieu, que je n'ai jamais oublié dans mes instants

prospères.

Empruntant bien vite des vêlements plus convena-

bles que les miens, je me rendis auprès du frère du

premier consul. En vérité, quand je pense aux deux

faibles poèmes dithyrambiques ( le Rétablissement du

culte et le Déluge) que j'osai envoyer à cet homme
illustre, orateur et poète lui-même, je dois m'étonner
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des inarques de bienveillance qu'il me prodigua. Il

voulut bien m'assurer qu'il se chargeait de veiller sur

mon sort et m'en donna la preuve, malgré sou départ

précipité pour Rome , d'où il ne tarda pas à m'envoyer

une procuration pour toucher son traitement de mem-

bre de l'Institut, dont trois années arriérées me furent

payées d'abord. .le donnai la plus grande partie de

cette somme à mon père, à cpii je devais bien des

mois de nourriture; et je sus faire assez pour moi des

mille francs annuels que me valu! le traitement d'aca-

démicien*.

Dans les deux seules entrevues que j'eus, à cette

époque, avec M. Lucien, il me fit beaucoup d'observa-

tions sur les hardiesses de mon style. Je ne voulus

rien défendre et lui avouai que j'étais complètement

dépourvu d'instruction classique. Jamais il ne m'avait

tant coûté de dire que je ne savais pas le latin, celte

langue dont je croyais, avec tout le monde alors, qu'on

ne pouvait se passer pour bien écrire en français.

M. Lucien le pensait sans doute aussi; mais il eut la

bonté de ne m'en rien témoigner; seulement il m'en-

gagea à traiter un sujet romain, la Mort de Néron.

J'essayai, dans un poème d'environ deux à trois cents

vers, de peindre les derniers moments de cet histrion

Le traitement des académiciens es! de quinze cents francs

puni' [butes les classes de L'Institut ; mais, dans la classe de litté-

rature , on fait une retenue du tiers à chaque membre pour

payer les jetons de présence et faire îles pensions à ceux qui,

ayant soixante ans. n'ont pas an moins sis mille francs rie revenu

personnel. (Xa/c de Béranger
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couronné; mais je n'étais plus là dans mon élément.

Jamais je n'ai pu traiter que les sujets qui viennent

s'offrir d'eux-mêmes à mon esprit, et l'imitation m'a

toujours été impossible. D'ailleurs, le paganisme et

l'antiquité, que je connaissais aussi bien que si j'avais

eu plusieurs années de collège, n'offraient aucun at-

trait à ma jeune muse, toute moderne, toute française

et déjà révoltée contre la mythologie, dont abusaient

surtout alors Delille et Lebrun-Pindare. Ce poëme de

Néron ne contenaitque quelques passages assez vigou-

reux, où paraissait une certaine tendance à la simpli-

cité, que j'ai tant estimée aussitôt que, renonçant à

l'effroyable facilité que j'avais eue d'abord d'accumuler

des tas de vers, je me fus mis à travailler avec réflexion.

Cela, soit dit en passant, n'est pas une contrainte légère

pour un rimeur de vingt ans. 11 est vrai que j'avais eu

assez de patience pour copier deux fois Athelie, élude

qui, je le crois, m'a porté bonheur.

Dans une de mes conversations sur la versification

française avec M. Lucien, partisan de formes que j'ac-

cusais d'être un peu vieillies, pour lui prouver com-

ment j'entendais le style, je lui récitai une quarantaine

de vers composés dans une manière opposée à la ma-

nière de Delille. Ce poète était en grande faveur; mais,

malgré l'admirable talent du maître, sa façon d'écrire

me semblait, sous certains rapports, fausse et dange-

reuse. Je parlais, dans ce morceau, de la chute, des

Bourbons el de l'élévation de Bonaparte; il s'y trouvait

ce passage :
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« Le soleil voit, du haut des voûtes éternelles,

Passer dans les palais des familles nouvelles ;

Familles et palais, il verra tout périr. »

S'il n'v avait là rien de bien neuf dans l'expression,

il était au moins étrange de réciter de pareils vers a

un homme nouveau, dans la splendide galerie où il me

recevait. C'était se donner l'air du prophète Habacuc.

Mon indulgent auditeur n'en loua pas moins ma mé-

ditation.

La protection de M. Lucien, malgré l'exil auquel il se

condamna depuis, ne cessa pas de m'être utile. Il faut

avoir quelque chose à dire de soi, et c'était beaucoup

de pouvoir dire qu'il me protégeait. A vingt-cinq ans,

j'eus enfin ce que j'avais toujours souhaité, immodeste

emploi. J'entrai dans les bureaux du peintre Landon,

où je rédigeai le texte de son Musée. C'est un recueil

de dessins au trait des tableaux et statues des galeries

du Louvre, si riche alors du fruit de nobles et loyales

complètes, quoi que se soit [tennis de dire Wellington,

qui eût dû réserve)' ses leçons morales pour les spo-

liateurs de l'Inde. Lié avec plusieurs peintres, il me

fut facile de remplir nia nouvelle tâche : j'y achevai de

perfectionner mon goût pour les arts plastiques, grâce

aux conseils de Landon, qui ne manquait ni de tact ni

de savoir. Les dix-huit cents francs de celte place.

joints aux mille lianes de l'Institut, me procurèrent

les plus douces jouissances de la richesse; car je pu*-

aider mon père et secourir ma pauvre grand mère, la

veuve du bon vieux tailleur, don! les assignats avaient
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complété la ruine. Je pus même aussi me rendre utile

à ma sœur, ouvrière chez une de nos tantes.

Toujours tourmenté de la crainte d'être un jour

obligé de faire de la littérature un métier, prévoyant

que mon emploi actuel avait peu de stabilité, je ne

négligeai pas les moyens d'en obtenir un [dus solide,

et pour cela je m'adressai à M. Arnault, poète tragique,

ami de Lucien Bonaparte et chef de la division de

l'instruction publique au ministère de L'intérieur. J'au-

rais pu penser à M. de Fonlanes, également ami île

mon prolecteur, qui m'avait dit lui avoir lu mes vers ;

mais on m'avait parlé de l'indépendance de caractère

d'Arnault, qui en effet n'avail pu s'avancer dans la Fa-

veur du premier consul: cela détermina mon choix.

Arnault devint bientôt un ami pour moi; et, si les bor-

nes de son crédit ne lui permirent de me placer que

trois ans plus tard, il ne m'en donna pas moins sans

cesse des marques d'un véritable intérêt, et m'ouvrit

les portes du monde littéraire, que jusque-là je n'avais

pu fréquenter.

11 eût voulu me voir écrire dans les journaux; mais

je ne me sentis jamais de vocation pour ce genre de

travail, qui a fini chez nous par dévorer tant déjeunes

talents, nés peut-être pour un avenir de gloire, et qui

d'ailleurs effrayait ma plume paresseuse et ma con-

science, timorée, Pour m'adonner à une pareille pro-

fession, il eût fallu renoncera mes belles espérances

poétiques, à mes rêves : c'eût été rendre nia mansarde

bien solitaire.
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Le Génie du Christianisme, malgré les critiques que

ce livre provoqua dans le monde philosophique, et

quelle que fût la forme adoptée par l'auteur, me rem-

plit d'enthousiasme. Chateaubriand révélait les beautés

des écrivains de l'antiquité d'une façon toute nouvelle

et faisait rentrer dans la littérature l'élément religieux

qui semblait banni de notre poésie. Son livre devint

pour moi un cours d'études bien autrement inspirateur

({ue ceux de le Bateux et de la Harpe. A. l'exception

des larmes d'admiration que m'avait arrachées YIliade

de madame Dacier et l'espèce de passion que m'in-

spirait Aristophane, génie qui nie semble encore mal

apprécié chez nous, je n'avais pu me rendre bien

compte de la poésie grecque. Je dus à M. de Chateau-

briand de l'entrevoir à côté de la poésie biblique. Je

lui dus aussi de juger plus sainement notre propre

littérature, sans que pour cela je me sois soumis à

toutes les opinions du grand écrivain. J'ai eu le mal-

heur, car c'en est un, de ne pouvoir complètement

courber la tête sous aucun joug, ce qui ne m'a pas

empêché de vouer une entière reconnaissance à ceux

que j'ai choisis pour maîtres.

Avec un fond inébranlable de cette foi que, nous

appelons Déisme, foi si fortement gravée dans mou

cœur, qu'unie à tous mes sentiments, elle irait jusqu'à

la superstition, si ma raison le voulait permettre; avec

les dispositions mélancoliques, nées du malheur, et

sous l'influence des ouvrages de Chateaubriand, je

tentai de retourner au catholicisme; je lui consacrai

7
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nies essais poétiques, je fréquentai les églises aux

heures de solitude, et me livrai à des lectures ascéti-

ques, autres que l'Évangile, qui, malgré ma croyance

arrêtée, a toujours été pour moi une lecture philoso-

phique et la plus consolante de toutes. Hélas! ces ten-

tatives furent vaines. J'ai souvent dit que la raison

n'était bonne qu'à nous faire noyer quand nous tom

bions à l'eau. Toutefois j'ai en le malheur qu'en ce

point elle se soit rendue maitresse an logis : la suite !

elle refusa de me laisser croire à ce qu'ont cru Turenne,

Corneille et Bossuet. Et pourtant j'ai toujours été, je

suis et mourrai, je l'espère, ce qu'en philosophie mi

appelle un spiritualiste. Il me semble même que ce

sentiment profond se. fait jour à travers mes folles

chansons, pourlesquelles des âmes charitables auraient

eu plaisir, il y a une vingtaine d'années, à nie voir

brûler en place publique, connue autrefois bolet et

Vanini.

Ile cet appel à une. croyance, que ce spiritualisme

persévérant m'inspira sans doute, il ne m'est resté

que d'assez méchants vers que je brûlerai probablement

bientôt, mais qui me font sourire quand j'y jette les

yeux.

Autant j'aime que le poêle se fasse religieux dans

les sujets religieux , autant je trouve absurde de

se donner soi-même comme rempli d'une foi qu'on

n'a réellement pas. L'œil des vrais dévots ne s'y trompe

point, et l'on ne peut faire ainsi que de la religiosité,

à laquelle encore ne tarde-t»on pas à se montrer înfia
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dèle*. Sans compter qu'on court le risque de fausser

son talent, la sincérité des sentiments en étant toujours

l'appui le plus solide. Je ne suis pas de ceux qui pen-

sent que le poëte remplit aujourd'hui un sacerdoce.

Loin de moi un tel anachronisme; mais, pour n'être

guère plus qu'un ohjet de luxe dans le monde actuel,

le poëte n'en doit pas inoins tâcher d'offrir assez d'u-

nité morale pour que sa bonne foi ne puisse être mise

en doute dans les opinions qu'il veut servir et propager.

Pour parler rapidement de quelques-uns de mes

premiers essais, je dirai que j'eus l'idée d'un poëme

sur Clovis, où je voulais montrer l'épiscopat gaulois

l'aidant à fonder notre vieil empire. Je terminai pres-

que un poëme pastoral, dont le sujet touchait à l'époque

de Jeanne d'Arc, et bon nombre d'idylles en rapport

avec les mœurs modernes. J'essayai aussi plusieurs

comédies, dont deux en cinq actes ; il y en avait une

entre autres sur ou contre les savants (à qui il m'esl

souvent arrivé de manquer de respect, malgré, mon

respect pour la science), et une autre intitulée les

Hermaphrodites, titre bizarre, sous lequel je peignais

des hommes efféminés, reste de l'ancien régime, et

des femmes affectant les habitudes de notre sexe.

J'écrivis même plusieurs actes de ces deux pièces ; ce

n'est pas ce qui devait leur manquer de sens commun
qui m'arrêta, mais le soin que, presque malgré moi, jo

' Chateaubriand même, de c mbien d'hérésies on If peul accii-

ser! Note de Béranger.)
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donnais à la facture des vers, préoccupé que j'étais du

choix de la forme, de la saillie du mot, substituant

même parfois l'image à l'expression simple de la pen-

sée. De cette façon, qui tient de l'épître, on fait la co-

médie comme Gresset dans le Méchant ; mais on reste

loin, je ne dirai pas de Molière, qui atteint seul la

perfection du style comique, mais bien loin même de

Regnard, qui, comme l'auteur du Misanthrope, avec

des moyens et un but différents, produit d'un jet la

tirade et le dialogue dans une forme pleine d'esprit,

d'abondance et de gaieté. Car, je ne puis m'empêcher

de le dire ici, on néglige trop cet auteur dans nos cours

littéraires, et l'on ne semble pas assez apprécier son

style, improvisation folle et charmante, dont la Harpe

n'a pu sentir tout le mérite. A mon avis, Regnard

serait le premier des comiques modernes si Molière

ne nous eût pas été donné. Plus nous lui reconnaîtrons

de génie, plus nous admirerons Molière, puisque ce

sera encore avec plus d'étonnenient que nous mesu-

rerons la distance qui les sépare. Rousseau, qui semble

toujours croire que ceux qui font rire font rire de lui,

ne l'a pas mieux traité que Molière. Mais, je le de-

mande : au Légataire universel donnez le titre du Vieux

Célibataire, qu'aurez-vous à dire?

Pour la centième fois, je me mis donc à relire mes

auteurs favoris, et je ne me sentis plus le courage

d'achever des comédies, dont plus de sept actes

allèrent rejoindre tant d'autres ébauches abandonnées.

Je m'avouai que je pourrais être un homme de style,



MA BIOGRAPHIE 77

d'imagination même, mais que je ne serais pas un écri-

vain dramatique. A l'âge des présomptions, il est rare

qu'on découvre ainsi ses côtés faibles : je me suis tou-

jours su un gré infini de cet acte de bon sens.

Si, depuis lors, j'ai tenté quelquefois d'aborder la

scène, le besoin seul m'y a contraint. Heureusement je

n'obtins jamais les honneurs d'une lecture. A part mon

incapacité, que serais-je devenu dans une carrière,

hérissée d'obstacles, où les intérêts et les amours-

propres luttent sans cesse et par tous les moyens?

Même avec le génie de Molière, mon caractère m'eût

fait échouer clans les coulisses*.

On faisait peu de politique sous le gouvernement

impérial ; cependant la politique me préoccupait tou-

jours; et, quoique j'eusse prévu à peu près la marche

que suivrait l'ambition de Bonaparte, le rétablissement

d'un trône fut pour moi un grand sujet de tristesse.

Rien moins homme de doctrines qu'homme d'instinct

et de sentiment, je suis de nature républicaine. Je

Je fus cependant nommé une ibis au théâtre du Vaudeville,

dans les premières années de la Restauration. Moreau et Wafflard

m'avaient proposé de travailler à une pièce intitulée les Camé-

léons. Mais je ne remplis point ma tâche, renonçai à la collabo-

ration et ne devais pas être nommé. Je n'ai jamais vu ni lu la

pièce, et, malgré les instances des deux auteurs, je refusai ma
part des recettes. Je sais qu'un bibliomane, M. de Soleinne, m'a

attribué les couplets de plusieurs pièces d'Antier. Ceci est d'au-

tant plus ridicule, que mon ami a un bien autre talent que moi

pour cette sorte de travail. Je lis, je crois, une douzaine de cou-

plets pour les Caméléons, et, à sa grande surprise, Moreau n'en

trouva que trois ou quatre de passables. Note de Déranger.)

1.
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donnai des larmes à la République, non do ces larmes

écrites, avec points d'exclamation, comme les poètes en

prodiguent tant, mais de celles qu'une âme qui respire

l'indépendance ne verse que trop réellement sur les

plaies faites à la patrie, et à la liberté. Mon admiration

pour le génie de Napoléon nota rien à ma répugnance

pour le despotisme de son gouvernement, d'autantplus

qu'alors je me rendais moins bien compte que je ne

l'ai fait depuis des nécessités que lui imposait la lutte

à soutenir contre les entreprises sans cesse renaissantes

de l'aristocratie européenne.

\]n autre chagrin vint s'ajouter à celui-là. Seul de

tous les frères de l'Empereur, M. Lucien n'eut point

part à sa fortune élevée, et resta dans un exil qui n'a

été suspendu que pendant les Ccnt-Jours. Ma recon-

naissance souffrit de le voir oublié à Rome, qu'il habi-

tait alors, et m'inspira l'idée de lui rendre un hommage

public. Je n'avais d'à peu près terminé que quelques

poésies pastorales. Laissant de côté tout amour-propre

d'auteur, toute prétention à une perfection que ces

poésies ne devaient jamais atteindre, j'en formai un

petit volume, décoré d'une èpitre dédicatoire, et m'oc-

cupai de trouver un libraire. Avec la moindre liberté

de la presse, la dédicace seule, m'eût procuré l'éditeur

dont j'avais besoin ; mais il fallait passer par la police

littéraire.

Je fus recommandé par Arnault à Lemontey, acadé-

micien, qui avait la réputation d'être le plus accommo-

dant des censeurs impériaux. A la première vue. il
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condamna la dédicace dn livre et l'épilogue d'un poème

pastoral que j'adressais à M. Lucien. Le voici : il suffira

pour faire apprécier la susceptibilité officielle du bon

Leinontey, qui, entre quatre yeux, n'en médisait pas

moins des rois et des empereurs.

Pourquoi faut-il, dans un siècle de gloire,

Mes vers et. moi, que nous mourions obscurs?

Jamais, hélas! d'une noble harmonie

L'antiquité ne m'apprit les secrets;

L'instruction, nourrice du génie,

De son lait pur ne m'abreuva jamais.

Que demander à qui n'eut point de maître?

Du malheur seul les leçons m'ont formé,

El ces épis que mon printemps voit naître

Sont ceux d'un champ où ne fut rien semé.

Ah ! je voudrais, par d'agrestes images,

Cher protecteur, vous qui fuyez les cours,

Vous attacher aux paisibles ombrages

Dont les parfums révèlent tant d'amours.

Dieu pour les champs garde aussi des orages,

Mais que bien vite il leur rend de beaux jours !

Vous qui fouillez sous cette arène antique"

Où triomphaient les rois de l'univers,

Que reste-l-il de leur pompe héroïque?

De vains débris et des tombeaux déserts.

Là, pour les grands quelle leçon profonde!

Puissiez-vous donc, attentif à ma voix,

Plein des vertus (pie le calme féconde.

M. Lucien a laii faire, dans les environs de Rome, des rouilles

considérables, 'Xnte dp Réranfier.
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Aimer les champs, la retraite et les bois !

Oui, fier du sort dont vous avez fait choix,

Restez, restez, pour l'exemple du monde,

Libre de l'or qui pèse au front des rois.

Si l'on peut juger des rigueurs de la censure par cet

échantillon, on verra peut-être aussi, à la lecture de

ces vers, ce qu'il y avait d'abnégation personnelle dans

leur publication. La preuve que je jugeais ainsi du re-

cueil entier, c'est que je renonçai à l'impression dès

que je fus convaincu de l'impossibilité d'en faire hom-

mage cà M. Lucien. Ce morceau ne fut pas plus heureux

sous la Restauration. Arrangé à la circonstance pour

obtenir qu'il pût paraître, je l'envoyai aux Almanachs

des Muses, sans pouvoir en obtenir la publication. Ce

ne fut enfin qu'en 1833, que par quelques lignes de

prose je pus, d'une manière convenable, rendre pu-

blique l'expression de ma reconnaissance pour l'il-

lustre proscrit, que je n'ai revu que deux fois après le

20 mars 1 8 1

5

; A cause de ma réputation de chanson-

nier, il m'adressa alors de vifs reproches sur l'abandon

que je semblais faire des genres élevés. N'ayant pu le

persuader que cet abandon était loin d'être encore dans

nies projets, je crus devoir me tenir à l'écart, jusqu'a-

près la bataille de Waterloo; mais clans cette funeste

circonstance il me fui impossible de pénétrer jusqu'à

ce prince, que je n'aurai peut-être jamais le bonheur

de revoir.

Retournons en 1807. Ayanl perdu nia place chez
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Landon, qui avait à peu près terminé sou œuvre, et me

trouvant réduit au traitement de l'Institut, avec des

charges assez lourdes, je serais retombé clans la misère

sans un de mes amis d'enfance, Quénescourt, de Pé-

ronne, qui me rendit facile l'attente d'un temps meil-

leur. Je me suis entendu accuser de fierté pour avoir

souvent refusé les offres de beaucoup de gens riches
;

on se méprenait. Seulement, je n'ai voulu accepter

que le secours de mains amies ; et si, dès qu'une

espèce de rôle politique me fut marqué, j'ai résisté aux

instances d'hommes recommandâmes dont je ne pou-

vais mettre en doute l'attachement, c'est que ces amis

avaient eux-mêmes, dans l'opposition, un rôle trop

important pour que l'indépendance du chansonnier ne

dût pas craindre d'être suspectée s'il avait accepté de

devenir leur obligé. Mais jamais, par orgueil, je n'au-

rais repoussé la main qu'un ami serait venu me tendre

dans mes adversités : c'eût été me rendre indigne de

secourir à mon tour des amis malheureux. Grâce au

ciel, mon esprit d'ordre a pu, dans les bons jours, me

permettre d'obliger souvent, et je n'ai jamais pensé

qu'on eût à rougir d'avoir accepté des services qui ne

pouvaient causer à ceux qui en étaient l'objet autant

de joie qu'à moi-même.

Au reste, je n'ai pas été le seul écrivain de cette

époque à maintenir son indépendance par une conduite

désintéressée. Le nombre de ceux qui l'ont fait a été

grand, malgré les calomnies répandues. On a souvent

imprimé, par exemple, que Thiers avait eu des obliga-
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tions d'argent à Laffitto : L'écrivain, jeune alors et vivant

de son travail, a souvent aidé le financier ; mais c'était

le rigide Manuel qui était l'arbitre de leurs relations,

et je crois être certain qu'elles n'ont jamais été avan-

tageuses à l'écrivain. Thiers a toujours conservé un

cœur bon et des mains pures. Lorsqu'on lui a reprocbé

d'avoir été ingrat envers Laffitte, il a gardé le silence :

c'est un noble courage dont je suis juge par tout ce que

je sais; et je dois ajouter que cette injuste imputation

n'est jamais sortie de la bouche de Laffitte. Au con-

traire, il s'est souvent loué, avec moi, de la conduite

qu'en plusieurs occasions graves Thiers a tenue à son

égard depuis 1830.

Dans cette notice, que j'aurais voulu faire succincte,

je ne cesse de parcourir, de haut en bas et de bas en

haut, l'échelle de mes jours, amené par un mot à

sauter dix ou quinze ans, qu'il me faut ensuite remon-

ter. Cette fois encore, retournons à ma jeunesse et à

quelques-uns de ses pins heureux moments : grand

plaisir pour un vieillard.

Les fréquents voyages que je faisais à Péronne, pour

voir ma tante et Quénescourt, chez qui je logeais,

eurent beaucoup d'influence sur le développement

presque involontaire de mon chansonnier. D'anciens

amis, de bons parents, les Forget, entre autres, à peu

prés de mon âge, se réunissaient pour me faire fête.

Les plaisirs de la table sont les seules distractions des

petites villes : belle occasion pour égayer par des cou-

plets le dessert, qui souvent ne finissait qu'à minuit.
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Je les improvisais presque, et plusieurs de ces chan-

sonnettes ont pris place dans mes volumes. La chanson

des Gueux date de cette époque, car nous étions loin

d'être de grands seigneurs. L'un de nos convives les

plus assidus était le compositeur qui, autrefois, à l'im-

primerie, m'avait donné mes premières leçons de

casse. Brave Beaulieu ! excellent homme, qu'un verre

de vin consolait de bien des misères, et que nous

aimions tant à consoler!

Arrivé aujourd'hui à cet âge que les Grecs ont appelé

la fin du banquet, il me prend envie de me redire à

mon triste dessert quelques-unes des chansons de ce

Icmps de joie et d'amitié.

Nous avions donné à notre réunion le nom de Cou-

vent des Sous-Soucis, et je lis ces couplets sur l'air de

Lietumini :

Un couvent va renaître,

Couvent des Sans-Soucis.

Frères, il nous faut être

Douze au plus, au moins six.

Proclamons en buvant
) „

.

... Bis.
La règle du couvent. )

Sous cette règle austère

Si l'on veut demeurer,

Ce n*est qu'au monastère

Que Ton doit s'enivrer

Proclamons, etc.

Sans cloches ni crécelles

Annonçant aux dévots
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Nos l'êtes solennelles

Par des refrains nouveaux,

Proclamons, etc.

Entre poire et fromage

Écrions-nous : Grands saints,

Du froid et de l'orage

Préservez les raisins !

Proclamons, etc.

Confessons les fillettes,

Et chez nous, grands docteurs,

Qu'un couvent de nonnettes

Prenne ses directeurs.

Proclamons, etc.

Nos douces sympathies

N'ont à craindre aucun choc.

Pas même ici d'orties

Pour y jeter le froc.

Proclamons en buvant

La règle du couvent.
Bis.

Revenant à Péronne, en 1809, je saluai ainsi la com-

munauté.

Ain : Ermite, bon ermi c.

Ave, mes joyeux frères,

Au couvent je reviens.

Le inonde et ses chimères

Ne plaisent qu'aux vauriens.

Dieu qui veut qu'on se range,

Me tirant du bourbier,
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M'a l'ait, par mon bon ange *,

Reconduire au moulier.

Salut au monastère

Où tout moine est fervent.

Je sonne avec mon verre :

C'est un bon frère

Qui rentre au couvent.

Laissons dire à la Trappe :

« Frères, il faut mourir. »

Quand le destin nous frappe.

Gaiement sachons'souffrir.

Mourir va de soi-même :

N'en ayons point souci.

Bien vivre est le problème

Qu'il faut résoudre ici.

Salut au monastère, etc.

Des ordres que l'on cite,

Vivent les templiers,

Qui n'avaient d'eau bénite

Qu'au fond de leurs celliers !

On préfère, après boire,

Quand sagement on vil,

Les psaumes de Grégoire

Aux chansons de David.

Salut au monastère, etc.

Frères, j'ai vu le diable :

11 a peau fine, œil doux,

Teint frais, gorge impayable,

Mon bon ange : Quénescourt. (Noie de Déranger.)

8
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Bouche à nous damner tous.

De ses bras où Ton brûle,

Enfin sorti vainqueur.

Je reprends ma cellule

Et viens chanter en chœur :

Salut au monastère

Où tout moine est fervent.

Je sonne avec mon verre :

C'est un bon frère

Qui rentre au couvent.

Il tant se quitter bien souvent, et voici des couplets

d'adieu.

Au; : On ne sait comment faire.

Amis, dans nos joyeux ébals

Que tout vain regret s'évapore;

Puisque l'on voyage ici-bas,

Nous nous rencontrerons encore.

Au revoir donc, bons moines gris!

Oui, plein d'un espoir agréable,

Pour trinquer ensemble, à Paris,

Je vais faire dresser la table.

Entre l'amour elles plaisirs

Sans beaucoup d'apprêts je voyage,

Et le charme des souvenirs

Compose mon plus gros bagage.

Jeunes, sommes-nous jamais las?

A tout vent l'âme est emportée,
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L'espérance guide nos pas

Aux sons d'une flûte enchantée.

Qu'on aille en poste ou bien à pied,

Au même but l'on court sans doute.

Heureux celui que l'amitié

Attend aux deux bouts de la route !

Amis, dans nos joyeux ébats

Que tout vain regret s'évapore ;

Puisque l'on voyage ici-bas,

Nous nous rencontrerons encore.

Autre départ.

Ain : Comm' ça vient, corom' ça passe.

Adieu donc, troupe folle,

A profit mettons ce jour.

Au départ le temps vole

Pour avancer le retour.

Je quitte l'hôtellerie

Où, quand j'étais las d'errer

Sur le chemin de la vie,

L'amitié m'a fait entrer.

Adieu donc, etc.

« Le plaisir, douce chimère,

Fuit toujours, » dit le vieillard.

Rétorquons sa plainte amère :

Le plaisir reste, et Ton part.

Adieu donc, etc.
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Au dîner qui nous rassemble,

Quoi! Ton brise un rouge-bord!

C'est qu'ici l'amitié tremble

En signant mon passe-port

.

Adieu donc, etc.

En voyageant, si je passe

La borne de nos douleurs,

Puissiez-vous suivre ma trace

Au parfum de quelques Heurs.

Adieu donc, troupe folle,

A profit mettons ce. jour.

Au départ le temps vole

Pour avancer le retour.

Je me trouvais à Péronne pour une Sainl-Jean-Porte-

Latine, fête des imprimeurs : j'allai, avec les ouvriers,

porter le bouquet au vieux père Laisney, mon ancien

maître, et, paré du bonnet et du tablier de papier, je

lui chantai, ainsi qu'à sa femme :

Nos bourgeois, ma toilette est faite,

Avec bonnet et tablier ;

J'ai, pour chanter à cette fête.

Les droits d'un ancien ouvrier.

L'amitié m'anime.

Amis, c'est cela

Qu'il faut qu'on imprime.

Qu'on imprime là.

^La main sur le cœur.)
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Qu'à travailler chacun s'empresse;

Savants, prenez le composteur.

Nous autres, courons à la presse :

Tout ira bien sans correcteur.

L'amitié m'anime, etc.

Saint Jean, à cpii nous allons boire,

Devrait me reprendre au cassier :

Que l'art qui l'ait vivre la gloire

N'est-il mon père nourricier !

L'amitié m'anime, etc.

Ces chansonnettes nie rendent d'heureux souvenirs

et me parlent d'amis dont beaucoup, hélas! m'ont

précédé dans la tombe. J'en fis alors de bien plus

folles, qui eurent un grand retentissement dans le

pays; niais l'une d'elles faillit m'attirer de fâcheuses

affaires.

Péronne avait et a peut-être encore une compagnie

de chevaliers de l'arc. J'étais dans cette ville, lorsque

ces messieurs, tirant un geai, oiseau de bois peint per-

ché au bout d'un mât de cinquante pieds de haut, s'y

prirent à deux fois sans abattre l'oiseau. Je broche à la

hâte une espèce de vaudeville, et le voilà qui court,

gros d'une vingtaine d'épigrammes plus mordantes

que spirituelles, à l'adresse de chacun des maladroits

archers. Le scandale fti. grand, et Piron, à Beaune,

n'en causa pas plus par une imprudence à peu près pa-

reille. Si je n'avais quitté promptement le pays, il eûl

pu m'arriver mésaventure. Avec des ministres, même
x.
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avec des rois, on en est quitte pour la prison et de

fortes amendes; nos chevaliers n'avaient pas l'air de

vouloir se contenter de si peu. Mais les bons Picards se

calment aussi vite qu'ils s'emportent : ils nie par-

donnèrent une folie dont bientôt ils rirent eux-mêmes,

et je pus retourner chanter dans cette ville, dont le

souvenir m'est resté cher à tant de titres. Voici ma

chanson de retour :

\in : l'an, pan. pan.

Dans ces lieux par mes bons mots.

J'ai des sots aigri la bile ;

Puis-je chanter en repos

Ayant contre moi les sots?

Din, din, din, din, din, din, din,

Ah ! sur moi dans notre ville,

Din, din, din, din, din, din, din,

On va sonner le tocsin.

Le corps de l'arc outragé

A tirer sur moi s'apprête ;

Vous sentez la peur que j'ai,

Car je suis plus gros qu'un geai.

Din, din, din, din, din, din, din,

Entendez-vous leur clochette *?

Din, din, din, din, din, din, «lin,

Sur moi sonne le tocsin.

Au jeu d'arc, une sonnette anoonçail chaque coup. (Note de

Béranger.)
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Pour guérir les imprudents,

De Piron l'histoire est bonne.

Bigots, fripons et pédants,

Sur les esprits trop mordants,

Din, din, din, din, din, din, din,

Soit dans Beaune ou dans Péronne,

Din, din, din, din, din, din, din,

Sonnent toujours le tocsin.

Mais vous serez mes appuis,

Vous, mes amis, mes confrères ;

En revanche aussi je puis

Vaincre avec vous les ennuis,

Din, din, din, din, din, din, din,

El gaiement, au bruit des verres,

Din, din, din, din, din, din, din,

Sur eux sonner le tocsin.

Peut-être trouyera-t-on curieux de voir une autre

face de cette vie de jeune homme. A côté de ces chan-

sons inspirées par le plaisir, et dont je n'ose, sage

que je suis devenu, rapporter les plus gaies, quelques

accès de tristesse m'inspiraient des vers tels que

ceux-ci.

L'AURORE*

Des jours de mon printemps douce et dernière aurore,

Tu vas fuir sans retour :

Cette ode a <Hé sauvée par hasard île l'incendie qui a dévoré

tant tic ses tristes snMirs. (Noie île béronger.)
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Tu fuis ; mon printemps passe, el je demande encore

Pourquoi j'ai vu le jour.

Sous tes pleurs fécondants, scintillante rosée,

Que de fleurs vont s'ouvrir !

Mais trop vite en leur sein tu seras épuisée :

Que de fleurs vont mourir!

Petits oiseaux, chantez; un mois vous a vus naître

Et braver l'oiseleur;

Vos chants, comme les miens, seront bientôt, peut-être,

Un écho de douleur.

Pour chaque être souffrant qui crie à son oreille,

L'homme est un faible appui ;

Il trouve tous les maux, si matin qu'il s'éveille.

Eveillés avant lui.

Par deux fois douze étés, arbre épuisé de sève,

Tombé-je done flétri?

N'est-ce donc plus pour moi qu'au soleil cpii se lève

La nature a souri?

Le temps qui m'entrainait me mettait, dans sa fuite,

Une main sur les yeux ;

Le cruel, aujourd'hui, la retire si vite,

Que je me parais vieux.

Ainsi le voyageur, la nuit, errant sans guide,

Lorsque l'ombre se fond,

Voit ses pas engagés sur le penchant rapide

D'un abîme profond.

La vieillesse à l'œil terne, aux tremblantes pensées.

A la froide rigueur,
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Vers moi s'avance, hélas! et de ses mains glacées

Va me serrer le coeur.

Ce soleil éclatant réveille en leur tanière

D'horribles animaux :

Plus sur la couche humaine il répand de lumière,

Plus on y voit de maux.

Vous, qu'à notre matin l'espérance colore,

Fuyez, songes d'amour.

Je voudrais de mes ans n'avoir vu que l'aurore.

Et l'aurore du jour.

,1e me suis laissé aller à bien des souvenirs de jeu-

nesse et à bien des citations ; revenons aux événements

de ma vie*.

Lorsque j'étais sur le point d'obtenir enfin un em-

ploi, j'eus le chagrin de perdre mon père, frappé d'a-

poplexie à cinquante-neuf ans, au moment où l'espoir

me venait de pouvoir lui procurer des jours plus heu-

reux1

. Bientôt après, ma sœur et la sœur de ma mère,

chez qui elle travaillait, entrèrent dans un couvent.

J'opposai dosages réflexions au parti que Sophie vou-

lait prendre à vingt-deux ans, pensant que sa déter-

mination ne venait que de la crainte de m'èlre un jour

à charge; niais elle persista et n'a eu qu'à s'en applau-

Nous avons recueilli et placé à la fin < 1 1 1 volume quelques-

unes dos plus anciennes pièces de Béranger, telles qu'il les a pu-

bliées dans les journaux littéraires de ce temps-là- (Noie de llùli

leur.)
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dir, ainsi que sa vieille tante. Elles ont trouvé dans le

cloître une sécurité et un repos que le inonde leur eût

difficilement donnés.

A la formation de l'Université impériale, Arnault ob-

tint pour moi une place dans les bureaux. Il me pré-

senta au Grand Maître Fontanës, ancien obligé de

M. Lucien. Fontanës n'en fit pas plus attention au

pauvre diable qui lui était recommandé, bien qu'Ar-

nault lui eût fait l'éloge de mes essais littéraires. On

parut d'abord vouloir me laisser le choix entre deux

ou trots mille francs d'appointements. L'emploi infé-

rieur d'expéditionnaire donnant, comme on sait, fort

peu d'occupation à l'esprit, me parut mieux convenir

à un rimeur, et je lui accordai la préférence. C'était un

tort, car avec trois mille francs j'aurais été plus utile

aux miens; mais je ne savais pas encore faire passer

complètement mes devoirs avant mes goûts. 11 en ré-

sulta que, voyant combien je tenais peu aux riches

émoluments, M. Fontanës, malgré les instances d'Ar-

nault, laissa réduire ses promesses au don d'une place

de mille francs : il n'y en avait pas au-dessous, ,1e m'en

affligeai peu, bien qu'il m'ait fallu huit ou neuf ans

pour arriver, d'augmentation en augmentation, aux

deux mille francs promis d'abord. Il y avait longtemps

que M. de Fontanës n'était plus grand maître quand on

me fit si riche.

A peine assuré de cet emploi, une nouvelle charge

me fut imposée par la Providence. Je l'acceptai comme

tontes celles qu'elle m'envoya, .le pouvais voir dans
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colle-ci des consolations pour ma vieillesse; mais il

n'en fut pas ainsi, et je la supporte encore sans com-

pensation; mais sans murmure. Il est bizarre que moi,

qui de bonne heure, me pressentant une carrière in-

certaine, évitai Ions les engagements qui eussent

alourdi le bagage du pauvre pèlerin, je me sois tou-

jours vu charger d'assez pesants fardeaux. Ma confiance

en Dieu m'a soutenu, et ce n'est pas ma faute si ceux

au sort desquels je me suis intéressé n'ont pas su mettre

à profit les privations que je me suis imposées pour

leur éviter les ornières du chemin que j'ai parcouru.

J'en gémis souvent; mais quel cœur n'a sa plaie? An

vieux soldat reste toujours quelque blessure qui me-

nace de se rouvrir. Pour tout bonheur, et cela est bien

vrai, j'ai souhaité le bonheur des autres, au moins au-

tour de moi. Mes prières sont loin d'avoir été exaucées.

En dépit de quelques folies de jeunesse et des épines

que la misère laisse toujours aux jambes de ceux qui

l'ont traversée, c'est de ce moment que ma vie put

prendre un essor plus régulier. Je sortais d'une époque

critique, surtout pour les hommes dont l'intelligence

se développe d'elle-même et pour ainsi dire au ha-

sard. De vingt-six à trente ans, il s'élève en eux un

combat entre l'imagination exaltée par les sens et la

raison éclairée par un commencement d'expérience^

où celle-ci ne triomphe pas toujours. Quelle qu'en soit

l'issue, le champ de bataille en est profondément

remué. La lutte fut en moi aussi douloureuse que

longue, et il me semblait par instanls (pie j'allais deve-
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nir fou. Enfin, la raison l'emporta : bientôt mon âme

devint plus sereine, les accès de mélancolie disparu-

rent; je vis les hommes tels qu'ils sont, et l'indulgence

commença à pénétrer dans tontes mes pensées. De-

puis lors nia gaieté, d'inégale et bruyante, devint calme,

soutenue, et ne m'abandonna plus que quelquefois

dans le monde, mais toujours pour venir m'attendre

dans ma retraite ou auprès de nies amis, qu'elle con-

sola souvent, ce qui m'a permis de dire qu'elle n'of-

fensait pas la tristesse.

C'est alors aussi (pie je lis les plus grands efforts pour

perfectionner mon style. Les idées m'ont rarement

l'ait faute, bonnes ou mauvaises; mais je n'apportais

pas un soin aussi judicieux au choix de l'expression.

Quand on n'a que soi pour maître, les études sont

bien longues, ,1e m'appris à couver longtemps ma
pensée, à en attendre l'éclosion pour la saisir du côté

le plus favorable. Je me dis enfin que chaque sujet de-

vait avoir sa grammaire et son dictionnaire, et jusqu'à

sa manière d'être rimé; car tout ce qui est élégiaque

n'exige pas la grande exactitude des rimes. Je ne rap-

porte ces détails que pour les gens qui pensent que,

pour bien écrire, il suffit de laisser tomber au hasard

des mots sur le papier, et qui ne font cas ni de la ré-

flexion ni des lectures préparatoires. Si cela continue,

vous en verrez qui écriront sans savoir lire. Certes, il

y a des génies privilégiés qui réussissent à toul sans

peine; mais qui a droit de se croire un génie?

Les corrections que je lis à mon poème pastoral,
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ébauche restée inachevée, furent le travail qui me ré-

véla le plus des secrets de notre langue. .l'avais fait

des odes et des dithyrambes; mais bientôt je crus

m'apercevoir que, plantes exotiques transportées de

l'antiquité chez nous, ces genres n'y avaient poinl de

profondes racines, malgré tout le mérite de nos grands

lyriques. Je n'ose dire que je raisonnais juste, mais il

me semble encore que l'ode, comme nous la faisons,

pousse à l'emphase, c'est presque dire au faux; et rien

n'est plus contraire à l'esprit français, pour qui le

simple est \u\ des éléments nécessaires du sublime,

ainsi que l'attestent l'éloquence de Bossuet et les plus

beaux morceaux de Corneille. On cite souvent Pindare,

que personne ne comprend bien peut-être; mais quelle

différence entre les poètes modernes et le lyrique

grec, qui, remplissant en effet un véritable sacerdoce,

à la vue de vingt populations sœurs assemblées à

Olympie, célébrait les héros, la patrie et les dieux,

et, entouré de chœurs de danse et de chant, déclamai!

ses vers d'une voix soutenue par la musique ! Chez

nous le poète est presque toujours en dehors de son

œuvre pour les lecteurs de sang-froid, ce qui devrait

lui faire sentir le besoin d'un cadre pour presque tous

ses sujets. C'est par l'invention de ces cadres que son

génie devrait surtout se signaler, et non par un déluge

de vers toujours beaux sans doute, mais qui font pen-

ser à cotte princesse des contes de fées dont la bou-

che ne pouvait s'ouvrir sans vomir des torrents de

perles, de rubis et d'émeraudes : pauvre princesse !
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Sije tombe ici dans quelque hérésie littéraire, que

nos académiciens, qui sont tons si forts sur le latin et

le grec, veuillent bien nie le pardonner ! Toujours

esl-il que j'abandonnai l'ode et le dithyrambe et que

je brûlai la valeur d'un petit volume très-emphatique,

qui m'avait donné bien des folles espérances. On a dit

que rien n'éclaire connue la flamme des manuscrits

qu'on a le courage de livrer au feu : je devrais voir bien

clair. J'ai connu des auteurs qui n'ont pas perdu un

des vers qu'ils ont faits. Je n'ai pas conservé plus du

quart des miens, et, je le sens aujourd'hui, je n'en ai

que trop conservé.

On doit comprendre, d'après ce que je viens de

dire, la contrariété que j'ai toujours éprouvée lorsque,

pour louer mes chansons, on leur faisait l'honneur de

les appeler des odes. Nous avons peine à nous défaire

de toutes les aristocraties, et celle des genres en litté-

rature n'a pas encore cessé de régner chez nous, en

dépit des puissants efforts tentés par ce qu'on appelle

l'école romantique. Sous ce rapport el sous beaucoup

d'autres, je lui dois de la reconnaissance. Ce vers du

maître, qui a dédaigné de donner place à la fable dans

son Art poétique:

Il limu même en chansons, du bon sens et de Tari,

est resté pour beaucoup de gens l'appréciation la plus

élevée du genre auquel j'ai fini par consacrer tout

mon temps el mes soins. De là le nom d'ode donné à
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celles de mes chansons qu'on croyait appartenir à un

genre supérieur, en dépit de la synonymie réelle des

deux mots. Je le tiens de Rouget de Lisle lui-même, il

se fâchait lorsqu'on appelait la Marseillaise une chan-

son. Puisse-t-on ne me trouver d'autre tort, dans ces

réflexions, que celui de défendre un intérêt personnel !

C'est un reproche que j'ai dû braver dans l'intérêt

même du genre auquel je dois tant de reconnaissance.

J'arrive à l'année 1815, qui marque le commence-

ment de ma réputation, lorsque j'allais me résigner à

n'en avoir jamais.

Au milieu de beaucoup d'autres travaux, on a vu

que j'avais toujours fait des chansons. Par une indis-

crétion de mon père, plusieurs de celles qui n'avaient

été faites que pour amuser notre petite société d'amis

furent imprimées dans un des nombreux recueils qui

encombraient alors la librairie des étrennes; elles y

passèrent inaperçues, et ne méritaient pas mieux.

Mais enfin des copies à la main du Sénateur, du Petit

Homme gris, des Gueux, et surtout du Roi d'Yvetoi-,

révélèrent mon nom aux amateurs du genre, toujours

si nombreux en France. Quelques-unes furent impri-

mées; mais la dernière, qui ne courut que manuscrite,

devint l'objet d'une attention particulière. Critique

luit modérée du gouvernement impérial, lorsque le

mutisme était d'ordre public, elle eut la bonne fortune

de voir la police la suivre à la piste. Le travail des

vers, l'exactitude de la rime, n'empêchèrent pas

d'abord île l'attribuer à dc^ hommes du monde haut
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placés, ce qui me décida à prier mes amis, et Arnaull

surtout, de faire savoir le nom de l'auteur à ceux qui,

disait-on, avaient, mission de le découvrir. Onarépèté

plusieurs fois que cette chanson m'avait valu des per-

sécutions; il n'en est rien, et j'ai lieu de croire pour-

tant qu'elle avait été mise sous les yeux de l'Empe-

reur*.

Beaucoup de mes refrains égrillards couraient aussi

le monde; ils avaient d'autant plus de succès qu'ils se

rapprochaient davantage des chansons de Collé, que

M. Auger, censeur royal, lit réimprimer au commen-

cement de la Restauration. Ces refrains n'étaient pas

faits pour voir le jour; mais les amis à qui seuls ils

étaient destinés jie yîrenl point d'inconvénient à en

répandre des copies. Ces vers n'étaient heureusement

pas plus la peinture de leurs mœurs que des miennes;

mais j'avoue que mes principes n'étaient pas tout à

fait conformes à ceux qu'affiche la haute société, qui

allait m'attirer dans plusieurs de ses salons. J'avais,

pour braver l'hypocrisie de quelques-unes de ses lois,

un Age mûr, des idées arrêtées et un caractère éprouvé

par la mauvaise fortune : cela me mit à l'abri des périls

qu'un jeune lalent rencontre dans les rangs supé-

Croirait-on qu'il y a peu de temps quelques-uns de ceux qui

eut. injurié jadis la mémoire de Napoléon ont eu l'idée de me
reprocher d'avoir allaqué ce grand homme au moment de sa

chule par cette chanson du Roi d'Yvetot? Ils feignent d'oublier

qu'elle courut plusieurs mois avant les victoires de Lutzen et de

Bautzen, que ces messieurs auraient célébrées sans doute s'ils

avaient pu alors tenir ma plume. [Noie de Béranger.)
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rieurs, où trop souvent se brisent sa force et son ori-

ginalité. Combien de nobles pensées, de généreux

desseins avortés par l'effet de L'air qu'on respire dans

les lieux où régnent le luxe et la mode! N'allez pas

croire à la perfidie de ceux qui vous y entraînent ou

vous y accueillent! leur bienveillance ne se doute pas

du mal qu'ils vont vous faire. Ne vous laissez pas trans-

planter dans les salons dorés ; ils ne larderaient pas à.

vous séparer de vos amis d'enfance et de jeunesse,

qui n'ont pu parvenir comme vous et à qui sans doute

vous devez une partie de votre première sève. Déjà

homme d'expérience, je me suis cramponné à mon

berceau et à mes vieux amis. Aussi que de fois, après

avoir pris place à de somptueux banquets, au milieu de

connaissances nouvelles, j'ai été dîner, le lendemain,

dans une arrière-boutique ou dans une mansarde pour

nie retremper auprès de mes compagnons de misère!

Ne l'eussé-je fait que dans l'intérêt de la libre langue

que je voulais parler, il y aurait eu sagesse de ma part.

J'y gagnais aussi de ne pas rester étranger aux classes

inférieures, pour qui je devais chanter et à l'améliora-

tion desquelles j'aurais voulu pouvoir contribuer.

Quoique la société riche ait beaucoup plus étouffé de

génies qu'elle n'en a fait éclore, il y a pourtant, pour

de certaines intelligences, nécessité de la connaître.

La parcourir fut pour moi un voyage à faire; c'élail

mon tour du monde. Après l'avoir accompli, arrivé à

plus de cinquante ans, j'ai quitté cette société sans

peine, bien que je ne l'aie pas visitée sans plaisir

9.
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ni sans fniil
;
je dois, en effet, à cette pérégrination

d'excellents amis et des souvenirs heureux. Je lui

dois aussi de savoir qu'il y a autant de coeurs nobles

et bons dans les classes d'en haut que dans les autres

classes : en haut, malheureusement, la bonté est trop

souvent l'esclave des habitudes, de l'oisiveté, de toutes

les exigences du luxe, et des mauvaises idées qui sont

mises en commun dans tout ce qui forme cercle à pari

.

En 1 81 7) existait depuis plusieurs années une réunion

de chansonniers et de littérateurs qui avait pris le nom

du Caveau, en mémoire du caveau illustré par Piron,

Panard, Collé, Gallet et Crébillon père et fils. Désau-

giers, à la mort du vieux Laujon, avait été appelé à

présider cette société, dont les chants contrastaient

alors si singulièrement avec les malheurs dont la France

était menacée. Je n'ai jamais eu de goût pour les asso-

ciations littéraires, et l'idée de faire partie d'une

société ne devait pas me venir de moi-même : le

hasard décida que je serais membre de celle-ci. Désau-

giers eut occasion de voir de mes couplets, et chercha

à me connaître. Àrnault et le comte Regnaud de

Saint-Jean-d'Angely arrangèrent, à mon insu, un dîner

chez le frère du maréchal Suchet, où Arnault, qui

redoutait ma sauvagerie, me conduisit en feignant de

me mener chez le restaurateur. Désaugiers m'atten-

dait là.

L'intimité ne tarda pas à s'établir entre nous, et nous

n'étions pas au dessert qu'il me tutoyait déjà. Ma ré-

serve naturelle s'en fut peut-être blessée avec tout
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autre ; mais mon habitude de juger les gens au pre-

mier coup d'œil ne pouvait être que favorable à cet

homme excellent et de mine si gaie. J'éprouvai un vé-

ritable entraînement et ne résistai point aux instances

qu'il me lit d'accepter de dîner au moins une fois au

Caveau avec Ions ses collègues, que je ne connaissais

que de nom. Je m'y tendis au jour fixé et j'y chantai

beaucoup de chansons. Chacun parut surpris que, si

riche en productions de ce genre, je n'eusse jamais

pensé à les publier. « Il faut qu'il soit des nôtres! n fut

le cri de Ions. Pour obéir aux règlements, qui défen-

daient de nommer un candidat présent, on me fit

cacher derrière la porte, un biscuit, et un verre de

Champagne à la main, .l'y improvisai quelques couplets

de remerciinent pour mon élection faite à l'unanimité,

nu bruit de joyeuses rasades, et confirmée par une

accolade générale.

Absent de ce dîner, le vieux chevalier de Piis,

membre du Caveau, protesta contre mon élection ; les

plus petites gloires ont leurs jaloux; serait-ce pour

cela qu'elles donnent autant d'orgueil que les grandes?

Piis avait eu un vrai talent et beaucoup d'esprit; mais,

par l'humeur, il ne ressemblait en rien à Désaugiers et

s'en prenait aux réputations naissantes de la perle de

la sienne, tort assez commun aux invalides littéraires.

Aussi, lorsque plus tard courut la chanson du Bon

Dieu, y lit-il une réponse, insérée dans les journaux

officiels, et qu'il présenta à Louis XVIII. Ce prince, qui

avail bonne mémoire, dut bien rire en voyant cette
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nouvelle palinodie d'un homme qui, ancien serviteur

du comte d'Artois, n'en avait pas moins chanté tous les

pouvoirs révolutionnaires, même le bris des cloches et

les vertus de Marat. Tombé dans le besoin à la Res-

tauration, Piis courait après une pension que malheu-

reusement il ne put obtenir. Il n'était certes pas

méchant homme, et, s'il abusa de l'autorité que, sons

l'Empire, lui donnait sa place de secrétaire général

de la préfecture de police, ce ne fut que lorsqu'il

s'avisa d'envoyer à bon nombre de personnes des

exemplaires de ses œuvres complètes. Qui eût osé

refuser de prendre et de payer les huit volumes in-

octavo? Il avait chargé des gendarmes de faire «elle

distribution a domicile. Plaignons l'auteur qui a besoin

de pareils commis libraires, surtout lorsqu'il survit à

une réputation qui avait eu de l'éclat.

Malgré mes préventions contre les associations plus

ou moins littéraires, je fus vivement touché de la bien-

veillance et des applaudissements qui m'accueillirent

au Caveau. Dès ce jour, ma réputation de chansonnier

se répandit à Paris et dans toute la France. Il ne

me fut pas possible néanmoins de me faire longtemps

illusion sur les inconvénients d'une réunion d'hommes

livrés à une vie si différente de nies habitudes, quels

que fussent le mérite littéraire et les qualités person-

nelles de beaucoup d'entre eux. L'esprit des coulisses

et les intérêts de théâtre dominaient dans les conver-

sations, qui n'étaient pas toujours exemptes de l'ai-

greur qu'engendrent les rivalités. J'ai aimé les plaisirs
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i\o la table pour t'épanchement qu'ils font naître et

les spirituelles folies qu'ils font dire ; mais, dans ces

plaisirs, il a toujours fallu pour moi qu'il se trouvât

quoique grain de philosophie et surtout qu'il y eût le

charme désaffections. J'étais loin de compte au Caveau

moderne. L'ancien, tant vanté par nos pères, ne valail

sans doute pas mieux sous ce rapport ; les sociétés

qui se prétendent joyeuses sont rarement gaies.

Armand Gonfle, qui me rechercha avec beaucoup

de honte, avait présidé le Caveau, mais l'avait quitté,

disait-on, par jalousie des succès de Désaugiers, qu'il

y avait amené. Ce n'est pas lui qui eût pu égayer cette

réunion ; mais il n'en était pas moins un des plus spi-

rituels et des plus hahiles faiseurs de couplets. Son

genre, qui était celui de Panard, n'est peut-être pas

ce qu'on doit appeler la chanson ; c'est plutôt le vau-

deville, où l'auteur procède par couplets reliés seule-

ment par quelque dicton proverbial ou même par un

mot mis en refrain. Dans ce genre, Gouffé conserve

une véritable supériorité, et c'est lui qui, dans notre

temps, donna le plus de soin à la correction des vers

et à la richesse de la rime, trop négligée depuis le

siècle de Louis XIV. 11 est singulier que ce soit des chan-

sonniers, car moi aussi de très-bonne heure je rimai

avec une grande exactitude, qui, chez nous, aient

remis la rime pleine en honneur. L'école nouvelle

n'avait sans doute pas besoin de cet exemple ; mais

elle n'en convint pas moins que je l'avais devancée

dans une de ses réformes les plus heureuses.
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Lorsque arrivèrent les dernières convulsions de

l'Empire, et surtout les Cent-Jours, la diversité des

opinions ne tarda pas à semer les mésintelligences

dans notre société, comme dans toute la France, et

mon patriotisme ne put s'arranger longtemps de ce

que je voyais et entendais dans nos dîners. Je désertai

donc : pour m'en éloigner, il eût suffi d'ailleurs de la

petite aventure que je vais raconter.

Invité un jour par une lettre de Baleine, le fameux

restaurateur du Hocher de Câncale, à un dîner de

famille, et croyant qu'il voulait me remercier ainsi

des soins que j'avais donnés, comme secrétaire du Ca-

veau, à l'acquittement de nos comptes avec lui, je

m'y rends à l'heure indiquée. Conduit dans un des

cabinets particuliers, j'y trouve Désaugiers, Gentil et

plusieurs personnes que je ne connaissais pas. Étonné

de voir qu'on se met à table sans attendre Baleine, le

soupçon me gagne. Je quitte le diner et cours déclarer

à l'amphitryon que, s'il ne vient pas occuper son cou-

vert, je déserte les convives. Force lui fut d'aban-

donner ses fourneaux et de venir prendre place à

table, ce dont ne put s'empêcher de sourire Désau-

giers. Le diner fini, il s'empressa de me mettre au

courant des usages de notre restaurant. Guy comman-

dait un repas quelques jours d'avance, en indiquant

sur la carte ceux des membres du Caveau qu'on dési-

rait avoir, comme on commande une dinde truffée et

un poisson rare. Le genre de la chanson, véritable

amusement de dessert, entraînait les plus distingués
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d'entre nous à ce rôle dégradant. Aussi Désaugiers,

qui, j'en suis sûr, n'agissait ainsi que par imitation,

se moquait-il de ee qu'il appelait ma pruderie. « Si Ui

savais, disait-il, combien il y en a qui se plaignent de

n'être pas assez souvent invités! tu es un ingrat' à ta

place, Baleine pouvait servir un mets moins vinaigré,

et. plus d'un de nos confrères lui en fera des reproches

ce soir. »

.le Unis par rire de l'aventure ; mais elle n'en fut pas

moins pour moi une utile leçon et pour Baleine aussi,

car il ne s'avisa plus de me servir à ses pratiques.

Hélas! il fallut bientôt m'éloigner de Désaugiers,

dont je n'admirais pas seulement le talent, mais dont

j'aimais la personne. Trop faible pour n'être pas le jouet

des intrigants qui l'entourèrent, dès qu'il lut nommé

directeur du Vaudeville, par faveur ministérielle, il

afficha un fanatisme politique que n'expliquaient pas

sou humeur insouciante et sa bonté naturelle. Son

esprit n'allait point à de pareilles préoccupations. Son

royalisme ne nous avait pas séparés, el je célébrai

son arrivée à la direction auec un vrai plaisir; mais,

quand il alla jusqu'à attaquer tous ceux dont il avait

été l'ami sous l'Empire, par la chanson qu'il fit au sujet

de GermanicuS) quelque regret qu'il m'en coûtât je

cessai de le voir; el, je dois le dire, dans de passagères

rencontres il s'en montra toujours affligé. On voulut

lui faire croire que la chanson de Paillasse était diri-

gée contre lui ; il y lit une assez faible réponse
,
puis,

mieux inspiré, me trouvant un jour à son théâtre, il
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me dit : « Non, ce n'est pas moi que tu as attaqué : je

n'ai pas sauté dans les Cent-Jours. » On était parvenu à

celte époque à lui faire faire bien pis : ou le poussa à

insulter aux malheurs de la France par une chanson

intitulée le Règne d'un terme ou le Terme d'un règne.

J'étais, eu effet, loin d'avoir pensé à lui en faisant

Paillasse. Jamais je ne nie suis attaqué qu'à ceux qui

étaient haut placés et en position de se venger. J'au-

rais rougi de m'en prendre à des confrères qui se je-

taient inconsidérément dans la voie des palinodies,

surtout .quand j'avais eu à nie louer d'eux, lue chan-

son, dont chaque couplet était une épigramme amère

et très-spirituellement tournée, courut contre Désau-

uiers quand Louis XVIII lui (il don d'une soupière

«l'argent. Je sus qu'on me l'attribuait (on m'en a

attribué de toutes les couleurs) ;
je lui écrivis pour

l'assurer que je la connaissais à peine*. Voici sa

Voici cette chanson :

An; : Rendez-moi mon écuelle de Ijois!

,\s-tu vu mon écuelle d'argent,

As-tu vu mon écuelle ?

Dit Buteux en se rengorgeant;

Ah! qu'elle est large! ah! qu'elle est belle!

As-tu vu mon écuelle d'argent,

As-tu vu mon écuelle?

D'où te vient celte écuelle d'argent,

D'où te vient cette écuelle?

Chez le czar ou chez le régent

As-tu l'ait le polichinelle?

D'où te vient cette écuelle d'argent, etc.

D'où te vient cette écuelle d'argent,

D'où te vient cette écuelle?
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réponse : « Quels que soient le talent et la verve de

ces couplets, ils sont d'un mauvais cœur; in dois donc

bien penser que je ne les ai pas crus de loi. Je vais

l'apprendre le nom de Fauteur, si lu ne l'as pas encore

deviné. »

J'ai plaisir à revenir sur mes rapports avec cet

homme si aimable, et j'ai toujours regretté d'avoir

été contraint de rompre des relations qui peut-être ne

De Paris Kegnaud délogeant

A-t-il oublié sa vaisselle?

D'où te vient cette écuelle d'argent, elc.

D'où te vient celte écuelle d'argent,

D'où te vient cette écuelle?

Bonaparte, esclave indigent,

N'a plus de quoi payer ton zèle.

D'où te vient coite écuelle d'argent, elc.

D'uù te vient celte écuelle d'argent,

D'où te vient celte écuelle?

A ses amis Arnault songeant,

Te l'envoya-t-il de Bruxelles?

D'où te vient celle écuelle d'argent, elc.

•lu la liens, celte écuelle d'argent,

.le la tiens, cette écuelle,

D'un roi trop bon, Irop indulgent,

Oui prend des chansons pour du zèle;

Je la tiens, celte écuelle d'argent, elc.

« Qu'on lui donne une écuelle d'argent,

Qu'on lui donne une écuelle,

Dit le prince, puisqu'on inangeanl

l'our chacun sa verve étincelle.

Qu'on lui donne une écuelle d'argent, a elc.

Il aurait cent écuelles d'argent,

11 aurait cent écuelles,

Si l'on on gagnait en changeant

De héros, d'amis et de belles;

Il aurait cent écuelles d'argent,

II aurait cent ('ruelles.

[Noie de l'Editeur.

10
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lui eussent pas été inutiles. Désaugiers, qui étaii si gai

dans le monde, surtout à table, où réellement il l ro-

uait, ne pouvait supporter l'isolement, même momen-

tané. C'est à eela qu'il faut attribuer l'empire qu'on

prenait si facilement sur lui «Quoi! tu peux rester

seul? me disait-il un jour; dans la solitude, je mourrais

d'ennui et de consomption. On m'appelle le joyeux

Désaugiers; eh bien, au fond, il y a de la tristesse eu

moi. » La vérité de ces paroles m'a été confirmée par

Gentil, un de ses amis d'enfance. Si, en effet, sa gaieté

n'a été qu'un rôle joué pour se distraire, on peut affir-

mer qu'il n'y a pas eu d'acteur plus parfait que Désau-

giers.

Je ne voudrais pas faire de politique ici : j'ai dit

ailleurs l'impression douloureuse qu'avaient produite

sur moi les deux invasions tpie la France a subies:

mes chansons, si elles me survivent, le prouveront

suffisamment. Toutefois, comme ce qui se passe dans

la rue est souvent le point de départ du chansonnier,

je veux rapporter quelques faits dont j'ai pu être témoin

ou que des témoins sûrs m'ont racontés. L'histoire

néglige trop les petits détails; c'est lui rendre service

que d'en conserver même d'insignifiants en apparence.

Elle y peut trouver l'expression de la pensée de fa

foule, qu'elle semble trop dédaigner. C'est une mau-

vaise habitude que de réunir, pour représenter chaque

époque, quelques figures qu'on débarbouille ou qu'on

grime selon sa fantaisie et auxquelles le style sert de

piédestal.



MA BIOGRAPHIE III

En 1814, je demeurais dans une maison voisine de

la barrière Rochechouart*, qui, le 50 mars, fut saluée

de plusieurs obus. D'après ce que je savais du peu de

dispositions prises pour la défense, je pensais que ma

chambre pourrait, clans la journée, être envahie par

l'ennemi. C'était presque une position militaire; de

ma fenêtre on planait sur Paris et ses environs. Après

une canonnade qui ne trouva d'opposition sérieuse

que du côtédeMénilmontant, où le combat fut long el

acharné et ou se conduisirent en héros les élèves de

l'école polytechnique et de l'école de Saint-Cyr, vers

cinq heures, je vois une colonne de cavalerie arriver

sur la butte Montmartre, du côté et. par la pente de

Clichy: Ce sont des hussards ; ils montent lentement :

sont-ils des nôtres? Arrivés auprès des moulins, où, à

l'aide dune lunette, je les suis pas à pas, plein d'une

douloureuse anxiété, la tête de leurschevaux se tourne

vers Paris. Grand Dieu ! c'est l'ennemi ! Le voilà maître

des hauteurs si mal défendues. Bientôt cesse le bruil

de la fusillade et. de l'artillerie; mon effroi augmente

et je descends vite dans la rue pour savoir des nou-

velles. A travers lesblessés qu'on rapporte, lesfoiirgons

qui rentrent pêle-mêle, je cours jusqu'aux boulevards,

et là, comme j'en avais le triste pressentiment, j'ap-

prends qu'une capitulation vient d'être signée par les

seuls aides de camp du duc de Raguse. Ce maréchal.

Rue de Bellefonds, dans l'ancien château du fameux comte

de Gharolais, transformé alors en pension bourgeoise. [Note </f

Beranger.
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travaillé depuis longtemps par les conspirateurs bour-

boniens ( fail dont je suis sûr), après s'être très-bien

conduit pendant la durée du combat, osa donner plus

tard le signal de la défection.

Le peuple des ouvriers, entassé derrière la ligne de

défense que j'avais voulu voirie matin, compta toute

la journée sur l'arrivée, de l'Empereur, qui n'était qu'à

quelques lieues; il s'apprêtait au spectacle d'une vic-

toire. Apercevait-on an loin dans la plaine un général

sur un cheval blanc, suivi de quelques officiers: «Le

voilà ! le voilà! » s'écriait cette foule, qui ne supposait

même pas que Paris pût courir un danger sérieux. A

la nouvelle de la capitulation, il fallait voir la stupeur

et la rage de cette multitude courageuse qui a le goût

et l'instinct des combats et qui, tout le jour, n'avait

cessé de solliciter des armes qu'on s'était bien gardé

de lui accorder. Moi aussi, j'avais en vain été demander

un fusil à ceux qu'on disait chargés d'en faire la dis-

tribution.

Il m'a toujours semblé que j'aurais été brave ce jour-

là. Certes, il est du moins des choses que je n'aurais

pas laites : cédera de perfides insinuations; allertendre

la main aux ennemis de notre pays; signer une capi-

tulation qu'on pouvait retarder de deux jours au moins,

rien qu'en refusant de laisser entrer leur armée, qui

élail trop faible pour se hasarder contre une ville si

populeuse; voilà, je le sens, ce qu'on n'eût pu obtenir

de moi, m'eût-on menacé de la mort la plus cruelle.

Maison avait satisfait aux exigences de tactique et de
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stratégie; les canons avaient tiré autant de coups qu'ils

en doivent tirer dans un jour; on comptait le peuple

pour rien; l'honneur militaire était satisfait, et des

hommes, renommés par leur bravoure, n'ont pas hé-

silé à signer la reddition de la capitale, c'est-à-dire

l'asservissement de leur patrie !

Ne pouvant plus douter de celte capitulation, je

passai une bien triste nuit dans mon misérable galetas,

si voisin alors du camp étranger. Barbares ou civilisés,

tous ces soldats, dont quelques-uns peut-être avaient

vu la grande muraille de la Chine, semblèrent ne se

reposer que dans la joie de leur triomphe. Ce ne fut,

jusqu'au jour, qu'un bruit de farandoles étranges et

de cris sauvages, mêlés aux clairons des Allemands,

des Cosaques et des Baskirs. Je pus voir les illumina-

tions qu'ils dressèrent à notre honte sur ce Montmartre

où si souvent, aux derniers rayons d'un beau soleil

couchant, j'avais été rêver à l'aspect de Paris étendu

à mes pieds.

De grand matin je me mets enquête et j'apprends

par les proclamations affichées pendant la nuit qu'il

n'est plus d'espoir et que l'entrée de ceux que désor-

mais on nomme les alliés aura lieu dans quelques

heures. De petits imprimés, non signés, sont encore

répandus dans la foule pour l'engager à la résistance.

Vaine protestation! l'Empereur avait tellement habi-

tué le peuple à ne croire qu'en lui, que sa voix seule

eut pu alors dissiper toutes les incertitudes, relever

tous les courages et surtout leur donner une direction

m.
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utile. Pieu convaincu de notre malheur, je pris le

parti de rentrer chez moi pour me cacher, ne voulant

rien voir du spectacle qui allait déshonorer Paris. Mais

quelle fut ma surprise en rencontrant plusieurs co-

cardes blanches au milieu des groupes échelonnés le

long des boulevards. Un homme ivre cria même au-

près de moi: « Vivent les Bourhons ! » La fouit 1 ne

semblait rien comprendre à ces premières démonstra-

tions royalistes, qui pourtant avaient déjà été faites

pins en grand par une brillante cavalcade que diri-

geaient les Duclos, les Maubreuil, des ducs, des mar-

quis, des comtes de vieille roche et quelques intrigants

empressés d'accourir pour avoir paît au butin.

On sait que l'entrée des Russes et des Allemands se

fit avec plus de courtoisie que les vainqueurs n'en

mettent d'ordinaire. Nos ennemis semhlaient se pré-

senter chapeau has dans la ville de Clovis, de saint

Louis, d'Henri IV. de Louis XIV et de Napoléon, dans

cette ville de la Constituante et de la Convention, où

depuis des siècles s'élabore avec une activité inces-

sante l'œuvre grande et sainte de la démocratie euro-

péenne. Les princes se rappelaient sans doute tout ce

que la civilisation de leurs peuples et l'esprit de leurs

cours nous avaient d'obligations. Presque tous les

officiers de cette nombreuse armée parlaient la langue

des vaincus, semhlaient même n'en savoir point d'au-

tre, si ce n'est quand il leur fallait réprimer les rares

brutalités de quelques-uns de leurs soldats. Pu haut

îles balcons, mille ou douze cents bourboniens i on
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m'assure que j'exagère le nombre de moitié), homme»

ou femmes, gens nobles ou qui travaillaient à se faire

anoblir, rendaient politesse pour politesse aux vain-

queurs; plusieurs même venaient se jeter aux genoux

des chefs, dont ils baisaient les bottes poudreuses,

tandis qu'aux fenêtres des mouchoirs blancs agités,

des cris d'enthousiasme, de bruyantes bénédictions,

saluaient cette armée qui défdait tout étonnée d'un

pareil triomphe. Ainsi un lâche troupeau de Français

foulait aux pieds les trophées de nos vingt-cinq der-

nières années de gloire, devant des étrangers qui par

leur tenue prouvaient si bien qu'ils en gardaient un

profond souvenir.

Saisie d'abord d'une indignation patriotique, la

classe des ouvriers fut longtemps à se rendre compte

d'un changement aussi imprévu. Comme cette classe,

plus que toute autre, avait besoin de la paix, ce fut ce

mot qui seul put y faire des conversions favorables

au régime qu'on nous préparait chez M. de Talleyrand.

Ce! homme habile, ainsi que l'empereur Alexandre,

ne se rattachait aux Bourbons de la branche aînée que

pour n'avoir plus affaire à Napoléon. On pourra juger

de la différence des sentiments qui animaient le peu-

ple et les royalistes, vie'ux ou nouveaux, par deux-

faits qui se sont passés sous nies yeux.

l.e lendemain de l'entrée des étrangers à Paris, une

centaine de nos soldats, faits prisonniers dans nos

murs, furent amenés par un détachement allemand,

el traversèrent des rues peuplées d'ouvriers. Ceux-ci,
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voyant des Français blessés, couverts de sang, crurent

d'abord qu'on les conduisait aux hôpitaux; niais, in-

struits que c'est à l'état-niajor ennemi, campé aux

Champs-Elysées, qu'on les mène, ils poussent des.

clameurs et se disposent à délivrer ces malheureux

restes de nos défenseurs, lorsque, soit hasard, soit

prudence, les chefs de l'escorte lui font gagner les

boulevards, où de fervents royalistes stationnent pour

stimuler leurs agents, .l'étais là : à la vue fie nos pau-

vres soldats prisonniers, souffrants, mutilés, des vivais

s'élèvent du groupe des bourboniens : de beaux mes-

sieurs et de belles dames se mettent aux fenêtres

pour applaudir les soldats étrangers et ne pas man-

quer leur part d'une telle infamie. Ce n'était pas seu-

lement la patrie insultée, c'était l'humanité mécon-

nue.

In spectacle non moins honteux, mais moins triste,

me frappa sur la place Vendôme, où plusieurs dos

royalistes dont je viens de parler s'évertuaient à

renverser du haut de la colonne la statue de l'Empe-

reur, dont on avait à dessein déchaussé le socle. Des

chevaux et des hommes attelés à de longues cordes

liraient cette grande figure, qui restait inébranlable,

et ([ne les meneurs du parti voulaient voir se briser

sur le pavé de la place. Malgré la terreur de surprise

qui paralysait encore la foule, le sentiment des outrages

prodigués au soldat delà Révolution produisait d'abord

de sourds murmures, puis éclatait par de longs rires,

à chaque effort inutile tenté par les nouveaux icono-
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clastes. Ils furent obligés de se retirer sans avoir ac-

compli leur lâche- de destruction.

Je ne pense pas qu'on veuille conclure de ce que je

viens de rapporter que pareille conduite a été tenue

par tout ce qu'il y avait de légitimistes, de nobles et

de riches à Paris. Les hôtels ont eu aussi leur patrio-

tisme, et les vertus n'ont sans doute manqué à aucun

parti.

Chose remarquable ! celte reddition de Paris ne dé-

rangea rien à la vie de ses habitants. Le matin de

l'attaque, les spectacles furent affichés, comme d'ha-

bitude, et, si le soir les représentations n'eurent pas

lieu, je suis tenté de croire que ce fut uniquement

parce que, comédiens et bourgeois, chacun voulait

voir et savoir ce qui allait se passer. L'entrée des étran-

gers fut un autre genre de distraction où coururent

beaucoup de gens dont le patriotisme n'était pas plus

douteux que le mien. Leur en faisait-on un reproche:

« Qu'y pouvions-nous faire? répondaient-ils
;
pourquoi

l'Empereur n'est-il pas arrivé à temps? pourquoi Marie-

Louise et Joseph nous ont-ils abandonnés? »

Au reste, si l'Empereur alors eût pu lire dans tous

les esprits, il eût reconnu sans doute une de ses plus

grandes fautes, une de celles que la nature de son gé-

nie lui lit faire. 11 avait bâillonné la presse, ôté au peuple

loule intervention libre dans les affaires, et laissé s'ef-

facer ainsi les principes que notre Révolution nous

avait inculqués: il en était résulté l'engourdissement

profond des sentiments qui noussonl les plus naturels.
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Sa fortune nous tint longtemps lieu de patriotisme
;

mais, comme il avait absorbé toute la nation en lui,

avec lui la nation tomba tout entière, et, flans notre

chute, nous ne sûmes plus être devant nos ennemis

que ce qu'il nous avait faits lui-même. Toutefois, di-

sons-le à sa louange, ainsi que l'ont prouvé son désir

de combattre jusqu'à la dernière cartouche et sa faci-

lité à abdiquer, lui seul, en debors du peuple, fut

patriote dans ce moment solennel. Lui seul, non: il y

en eut un autre, un de nos anciens chefs suprêmes,

guerrier savant, vieux républicain désintéressé, pros-

crit délaissé à qui Napoléon rendit justice trop

lard, et qui, voyant la France en danger, n'écouta ni

son juste ressentiment, ni même ses opinions, ce qui

est un devoir de haute vertu en pareille circonstance.

Il est. inutile de dire que je parle de l'illustre Carnot,

qui demanda à aller combattre, et sauvait Anvers de la

destruction, pendant que, les bras croisés, nous lais-

sions livrer notre capitale, sous les murs de laquelle

Napoléon accourait écraser nos ennemis.

En parlant de mes premières années, j'ai dit que

mon patriotisme avait encore, malgré mes soixante

ans, toute la chaleur de la jeunesse. Peut-être trou-

vera-t-on que j'en donne trop bien la preuve dans

l'expression des faits qui précèdent. J'ai entendu des

chefs d'écoles philosophiques, de riches banquiers ou

commerçants, des politiques de salon, prêcher le cos-

mopolitisme absolu. Loin de blâmer le sentiment dont

ils se disaient animés, je le partage ; mais ils se trom-
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paient d'époque. Lorsqu'une nation a pris L'initiative

«l'un principe, et surtout du principe démocratique, et

qu'elle est flans la situation géographique où nous

sommes placés, dût-elle espérer qu'elle obtiendra la

sympathie des hommes éclairés chez lous ses voisins,

elle a pour ennemis patents ou secrets les antres gou-

vernements, et particulièrementceux qui sont dominés

par une aristocratie puissante. Pour de pareils ennemis,

tous les moyens sont bons.

Malheur alors à cette nation si elle voit s'éteindre

l'amour qui lui est dû, et qui est sa plus grande

force! Il faut que ses iils se sérient autour de son dra-

peau, dans l'intérêt même du principe qu'elle a mission

de faire triompher au profit des autres peuples. Ces!

quand ceux-ci auront conquis les mêmes droits qu'elle

qu'on devra faire taire toutes les rivalités d amour-

propre et les antipathies que le sanglions a transmises.

Quoi! Français, ilotts n'entretiendrions pas en nous,

dans l'intérêt d'une pensée généreuse qui nous a déjà

coûté tant de sang, un patriotisme que les Anglais

poussent jusqu'à l'insolence et la cruauté pour des

profits à faire sur le thé, l'indigo et le coton !

Tâchons que l'amour du pays soit toujours notre

première vertu, et je le recommande surtout à nos litté-

rateurs, qui mieux que d'autres peuvent prêcher ('elle

vertu-là. Ai-je besoin de rappeler que mon vieux pa-

triotisme ne m'a jamais empêché de l'aire des vo'ii\

pour le respect des droits de L'humanité et pour le

maintien honorable de la paix, qui peut bien mieux
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que la conquête assurer les progrès du principe de

notre Révolution? On m'a souvent entendu répéter de-

puis 1830: « Quand on croise les baïonnettes, les idées

ne passent, plus ! »

L'entrée de Louis XVIII, que je voulus voir, offrit les

plus singulières bigarrures. Comment L'enthousiasme

sefùt-il emparé des niasses, qui ignoraient ce qu'étaient

les individus ramenés ainsi? Il est certain qu'à peine

un spectateur sur cinquante eût pu dire nettement le

degré de parenté de ces princes avec Louis XVI . Le

roi, que beaucoup de gens s'attendaient à voir affublé

d'un cotillon, parce que l'erreur et la malignité l'avaient

ainsi dépeint, montra, malgré ses infirmités, une phy-

sionomie affable et digne qui plut assez généralement.

Dans une cérémonie pareille, les vieillards obtiennent

presque toujours de la bienveillance. Nous autres gens

de la foule, nous eûmes à peine le temps de voiries per-

sonnages secondaires; mais dans tout ce cortège, qui

dut paraître si gothiquement mesquin à des yeux habi-

tués à la pompe des fêtes napoléoniennes, il n'y eut

d'universels honneurs que pour quelques portions de

la garde impériale, qu'on était parvenu à faire marcher

derrière les voitures de la cour nouvelle ou de la vieille

cour, si on aime mieux dire. A la vue de ces mâles

ligures, sillonnées de tant de cicatrices, hâlées à tant

de soleils différents, aujourd'hui si graves, si tristes,

presque bonleuses des cocardes blanches qu'on leur

impose, des cris éclatent de toutes parts : « Vive la

garde impériale! » Ceux-là même qui ont crié: «Vive
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le ici ! » viennent grossir celte clameur impérialiste,

qui produit le plus étrange contraste et semble devoir

effrayer l'oreille des princes. Recueillis ainsi, les

vieux braves relèvent plus fièrement la tète et répondent

à cette glorieuse salutation, en criant: «Vive la garde

nationale! » Les deux cris se mêlent et se prolongent

pendant toute la marche, en dépit de la discipline, qui

détend de parler sous les armes. On eût pu dès lors

prophétiser le retour de l'île d'Elbe.

Malgré le ridicule surnom de Désiré donné à

Louis XVIII , repoussé de France pendant près de

vingt-cinq ans, la seule personne qu'alors on désirât

vraimen 1 de toute cette famille était la duchesse d'Au-

goulême. Celle-là, le peuple savait son histoire; chacun

plaignait ses infortunes, e! lui souhaitait une plus heu-

reuse destinée. Tous les yeux la cherchaient comme

\\n ange consolateur au milieu de tant de calamités.

Hélas ! rien dans sa ligure, dans son air, dans le son de

sa voix, ne répondit à nos espérances, et l'on peut

dire que du jour de son entrée elle perdit l'affection

qui ne l'avait pas abandonnée pendant toute la durée

de ses malheurs. Sans doute il y eut injustice dans un

changement si brusque, et, quant à moi, j'ai toujours

été persuadé que la duchesse mérite les éloges que j'en

ai entendu l'aire à quelques-uns. Ses vertus ne peuvent

pas plus être mises en doute que sa charité ; mais com-

ment se fait-il qu'on ait souvent exalté sa force de ca-

ractère et qu'on n'ait jamais cité d'elle quelques-uns de

ces actes qu'une femme en si haut rang trouve toujours

11
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l'occasion de l'aire pour obtenir les bénédictions du

peuple? L'héroïque madame de la Valette s'est-elle

traînée à genoux devant elle sans obtenir lainoiudre

parole de commisération? Un l'a imprimé, je voudrais

le voir démentir. Remarquons que ceux qui appro-

chaient le plus la ducbesse d'Angoulême n'ont que

faiblement essayé de lui ramener ce peuple dont tous

les cœurs lui avaient été ouverts et qui bientôt, ne vit

plus en elle que la tille de YAutrichienne. Car, il ne

faut pas se le dissimuler, la lin épouvantable de l'infor-

tunée Marie-Antoinette n'a pas réhabilité sa mémoire

aux yeux du peuple parisien, qui a conservé une haine

instinctive contre le sang royal d'Autriche. Malgré son

amour pour Napoléon et le roi de Home, jamais il

n'aima Marie-Louise, qui n'a que trop justifié nos pres-

sentiments et l'accueil que Paris lit à son digne père

en 1814,

Pendant le séjour des rois alliés, Alexandre s'attacha

à mériter nos louanges par une magnanimité d'apparat

qui n'était pas Bans charme. On tint compte an roi de

Prusse de longs malheurs, d'une bravoure de soldat et

d'une simplicité toute bourgeoise. Mais, quand partit

l'empereur François, il n'y eut ni assez de malédic-

tions ni assez de quolibets pour lui dans toutes les

classesde notre population. Que n'a-t-il entendu ce qui

s'est dit sur son passage, chaque fois qu'il se montra en

public! Malgré son iïëgmë, il eût peut-être rougi.

(liiez nous autres Parisiens, admirateurs enthou-

siastes des grands talents, des grandes vertus, tout
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prestige nobiliaire cl royal est à jamais détruit. A quoi-

que condition qu'un homme appartienne, s'il a encouru

le blâme, il reçoit la même épithète. Nos aïeux seraient

bien étonnés s'ils pouvaient apprendre que, dans Paris,

un empereur d'Autriche, un successeur de Rodolphe

de Hapsbourg et de Charles-Quint, a été flétri par le

peuple des injures les plus outrageantes. Et cela tout

liant et tà l'instant même où cette foule, qui le couvrait

de son mépris, cherchait des yeux son glorieux frère,

le prince Charles, qui n'était pas venu à Paris, mais qui

y eût été reçu comme un ennemi généreux et loyal.

Des étrangers trouveraient sans doute que je parle

I rop irrévérencieusement des princes qui sont venus se

faire passer en revue par les Parisiens. Mais qu'on réflé-

chisse à l'éducation que mes contemporains et moi

nous avons reçue des événements, et l'on cessera de

s'en étonner. La Convention, qui coupait la tête des

rois, eût dû voir, d'après ce qui avait déjà eu lieu en

Angleterre, qu'elle n'avait pas pris le meilleur moyen

pour nous désenivrer des Majestés. La Providence y

pourvut : elle poussa an faite de la puissance un petit

sous lieutenant qui, pendant quinze ans. nous donna la

mesure de toutes les marionnettes royales.

Peu d'heures après la reddition de Paris, nous arriva

Bemadotte, qui, pour se justifier d'avoir combattu

contre ses anciens compatriotes, disait qu'il avait dû se

faire Suédois en acceptant l'héritage de la couronne de

Suède, argument que plusieurs ont eu le front d'ap-

prouver. \ ce compte, il n'a manqué qu'une couronne
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à Moreau pour effacer la honte de sa mort au milieu de

nos ennemis. La place de Bernadotte dans l'histoire se-

rait bien autre, s'il eût quitté un trône pour voler au

secours de sa terre natale. D'ailleurs, la qualité de

Suédois ne tenait pas tant à cœur à ce Gascon, si bien

conservé clans les glaces du Nord, qu'il n'eût pu con-

sentir à revenir Français ; mais il n'y consentait qu'au

prix du trône de France : avec ce vieux républicain,

point de marché possible si un royaume n'en était le

prix. Quant à sa religion, il la donnait pour épingles.

Soji Altesse s'était fait accompagner de madame de

Staël et de Benjamin Constant. Je veux parler de cet

illustre publicisle, qui a offert dans sa conduite autant

d'inconséquence et de mobilité qu'il a montré à la tri-

bune et dans ses écrits, à peu d'exceptions prés, de ta-

lent, de courage et de persévérance dans les principes

d'une sage liberté. Malheureusement peut-être, la dex-

térité de son élocution était telle, que, pourvu qu'il eût

une tribune abordable et une presse tant soit peu libre,

il se fût, je crois, arrangé de tous les régimes ; mais ce

n'était là que le tort d'une intelligence qui aime à se

jouer des difficultés et regarde les applaudissements

qu'elle obtient comme des triomphes pour sa cause,

.l'ai cru m'apercevoir que les obstacles opposés à l'ex-

pression de la pensée par les lois restreintes étaient un

stimulant nécessaire à cet écrivain, le plus finement

spirituel des hommes d'esprit que j'ai connus. Jamais

conversation ne m'a paru avoir autant de grâce, d'en-

jouement, de flexibilité el d'apparente bonhomie que
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la sienne. Elle devenait brillante et forte par la contra-

diction. Je ne m'en faisais pas fanle avec lui, et il était

loin de m'en savoir mauvais gré *.

' Voici une lettre de Benjamin Constant qui vaut bien la peine

d'être transcrite. Elle fait voir jusqu où allait en 1829 l'influence

du poëte populaire et comment l'un des premiers chefs et des

directeurs de l'opinion publique venait lui rendre compte de ses

actions, justifier ses pensées elles-mêmes et lui demander une

part dans son amitié. [Note (le l'Éditeur.)

« Mon cher Béranger, bien que votre lettre contienne plu-

sieurs choses qui auraient pu nfaffliger ou me blesser, il y règne,

surtout vers la fin. je ne sais quel fonds d'amitié et d'intérêt qui

a produit ce singulier effet qu'elle m'a causé plutôt du plaisir

que de la peine. Vous êtes un des hommes vers lesquels je me
suis senti le plus attiré; plusieurs circonstances ont, à diverses

l'éprises, combattu cet attrait sans le détruire; elles ne m'ont

pas refroidi au fond du cœur, mais gêné et éloigné. J'ai ouvert,

votre lettre, j'y ai trouvé de l'amitié, et je viens m'expliquer avec

vous dans le désir sincère que vous me compreniez et (pie vous

m'approuviez.

« Je prends votre lettre phrase par phrase : je ne travaille ni

ne m'oppose à la fusion. Je suis de votre avis sur ce qui m'est

personnel. Je crois que ceux qui veulent y pousser pensent à

pux et non à m'associer à leurs succès, s'ils en ont; et moi-même

je n'achèterais pas le plus grand succès par l'abandon du moin-

dre principe. Si vous pensiez que j'ai des vues ambitieuses, vous

commettriez une erreur qui m'étonnerait de votre part. J'ai

soixante ans; j'ai combattu pour la liberté, non sans quelque

gloire ; j'ai rendu des services assez grands
;
j'ai acquis ce que je

désirais, de la réputation. Mon seul vœu, la seule chose à la-

quelle, à tort ou à raison, mon imagination s'attache, c'est de

laisser après moi quelque renommée, et je crois que j'en laisse-

rais moins comme ministre que comme écrivain et député. Je

veux qu'on dise après moi que j'ai contribué à fonder la liberté

en France, et on le dira longtemps après (pie les coteries, celles

qui nie repousseraient si j'essayais d'en être, aussi bien que celles

11.
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l'n perpétuel besoin d'émotions fit deConstanl un

joueur; mais les intérêts politiques L'arrachaient faci-

lement à celte passion d'emprunt. Pourtant la gloire

littéraire était la première à ses yeux ; aussi l'Académie

française, en lui préférant Viennet, lui eausa-t-elle un

vif chagrin, quelque chose qu'il m'ait pu dire pour le

dissimuler.

i|iii me calomnient près de vous, ce qui me fait beaucoup plus do

peine seront enterrées et. oubliées.

« Quant à la popularité, je l'aime, je la recherche, j'en jouis

jusqu'ici avec délice ; mais je la dois aussi à la manière dont j'ai

toujours dit toute ma pensée. Si je tentais de l'exagérer, je per-

drais mon talent, comme si je m'avisais de la démentir. Vous

croyez apercevoir dans mes lettres au Courrier des tergiversa-

tions ; vous êtes dans l'erreur. Mon opinion est. précisément

comme je l'énonce dans ces lettres. Je crois fermement que la

France ne peut d'ici à longtemps être libre qu'en consolidant

sur les bases actuelles la dose de liberté qu'elle possède ou doit

posséder. Je puis avoir tort ; mais j'ai la conviction que nous de-

vons nous en tenir à la monarchie constitutionnelle. Je sais ou je

crois savoir que les vieux gouvernements sont plus favorables à

la liberté que les nouveaux. Si la dynastie se déclare hostile, ad-

vienne (pie pourra. Ma mission n'est pas de sauver ceux qui vou-

draient se perdre ; mon appui ne se donnera jamais au pouvoir

absolu , et la légitimité ne l'obtiendra pas. Mais tout désir de

renversement sans autres motifs que des souvenirs ou des haines

n'entrera jamais dans ma pensée. Voilà ma profession de foi vis-

à-vis de vous : je puis me tromper, mais je ne cache rien, je ne

voile rien, et, si mes opinions déplaisent, il faut en accuser le

fond, non la forme, qui ne provient nullement des ménagements

que vous me supposez, ni d'un désir de succès que je n'éprouve

pas.

« Ceci me ramène à la fusion. Je répète que je n'y travaille

point ; que pas un de ceux qui y travaillent ne m'en a parlé;

que. m elle a lieu de manière à ce que la portion hésitante et
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Le mauvais côté de la gloire de l'intelligence, c'est

son incertitude pour ceux qui l'obtiennent. Ayez six

pieds de haut, pas ne sera besoin de faire partie d'une

compagnie, de grenadiers pour savoir que penser de

votre taille. Et Constant, après tant de succès comme

écrivain et comme orateur, avait besoin pour croire à

sa valeur littéraire d'appartenir à un corps illustre. Il

n'eût pas été plutôt de l'Académie, qu'il en eût ri le

égoïste se fonde dans la portion libérale, j'en serai charmé ; mais

que je m'opposerai toujours à ce que cette dernière se laisse af-

faiblir par l'autre.

« On vous a dit qu'on m'avait envoyé au Courrier comme à

Strasbourg. M.Laffitte sait que les actionnaires du Courrier m'ont

prié d'y concourir. Je n'en ai pas le premier conçu l'idée, j'y ai

consenti. Je -crois avoir bien fait. Je crois avoir dit des choses

utiles, et, dans tous les cas, j'ai pensé ce que j'ai dit.

« Voilà une bien longue lettre, mon cber Béranger. J'ai du

plaisir à vous parler avec tout abandon. Je voudrais que cette

tracasserie que l'on a voulu me faire auprès de vous fût l'époque

d'une amitié plus intime et plus confiante. Vous êtes
,
je le dis

encore, l'homme de France pour qui j'ai le plus d'attrait. Vous

êtes, quand vous jugez à vous seul, le juge que je choisirais

avant, tout, autre. Je vous offre un plein et, entier attachement.

Si nous différons sur quelques points, c'est parce que notre es-

prit est. différemment frappé. Cela ne fait rien à l'affectiin. J'as-

pire à vous voir accepter la mienne, et je vous assure que je n'ai

pas dit un mol, pas eu une pensée qui doive vous blesser.

« Vous voyez que je réponds non-seulement sans rancune,

mais avec une affection vraie. Elle ne peut pas plus s'affaiblir

(pie mon goût pour votre esprit et mon affection pour votre

talent. J'irai vous voir incessamment avec la Fayette.

« Tout, à vous pour la vie,

(< Benjamin Constant,

h 'i'.l janvier 1829. »
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premier et fût retombé dans son incertitude, car nul

homme ne se désenchanta pins vite de ce qu'il avait le

pins souhaité.

Je lui avais conseillé moi-même de se mettre sur les

rangs pour le fauteuil vacant, en lui avonanl (pie, si je

n'ambitionnais pas le même honneur, c'est qu'il était

entouré de trop d'inconvénients pour mon humeur et

mes goûts; ajoutant que, selon moi, les réputations

qui naissent à une époque de transition ne méritent

guère qu'on les étaye au prix de la moindre partie de

son indépendance, parce qu'à l'exception de deux ou

trois de ces réputations les autres doivent disparaître

complètement avec nous et peut-être avant nous. J'étais

résigné : il ne l'était pas; et le sentiment qu'il devait

avoir de sa force suffit pour le faire concevoir. Il ne

devait pas souffrir longtemps de l'intrigue qui le priva

de l'honneur auquel il avait certes bien des droits.

Quelques jours après, il mourut, épuisé de travaux et

de veilles, et l'Académie dut regretter que les obsèques

magnifiques et populaires qui lui furent faites ne

fussent pas celles d'un de ses membres : ces mes-

sieurs se font habituellement enterrer d'une manière

beaucoup plus modeste.

Je viens de dire qu'il était rentré en France avec

Bernadotte. Il n'aimait pas que je lui parlasse de cette

époque. Mieux lui convenait de parler du rôle qu'il

joua auprès de Napoléon dans lesCent-Jours. Il a avoué

l'influence qu'avait exercée sur lui cet homme, qui,

disait -il, savait prodigieusement, devinait tout ce qu'il
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ne savait pas, a\ait autant d'esprit que de génie et plus

d'idées vraiment libérales qu'aucun des membres de

son conseil. Sans vouloir rele\er le libéralisme des

conseillers, j'ai toujours pensé que cette dernière

partie de l'éloge du maître était pour Constant un

moyen de se justifier d'avoir servi celui que, le

20 mars, il appelait un tyran. « Mais Bernadotle? lui

répélais-je souvent. — Bernadotle est en négociation

pour faire effacer quelques pages des Mémoires de

Sainle-Hélène; s'il conclut ce marché, je vous en dirai

tout le bien possible. » Telle fut la réponse qu'il me fil

un jour qu'à propos de l'impression de ces Mémoires

nous parlions de plusieurs des grands personnages de

l'Empire. Et depuis, en effet, on a regardé comme po-

sitif que des pages relatives au maréchal Bernadotle,

prince de Ponte-Corvo, avaient été enlevées du pré-

cieux manuscrit.

Je n'ai connu ni désiré connaître madame de Staël.

Quoique douée d'un esprit et d'un talent supérieurs,

sa fortune et sa position ne contribuèrent pas peu

néanmoins à exagérer la réputation littéraire qu'elle

méritait. Napoléon avait dédaigné d'en faire son Égério
;

la chute du grand homme fut une joie pour ce cœur de

femme. Aussi, dans ses salons, ne cessa-t-elle de

faire aux étrangers les honneurs de notre ruine. J'i-

gnore si elle eut jamais l'idée d'appuyer les préten-

tions qui ramenaient Bernadotle en France. Quant à

cet ancien républicain, voici une anecdote qui m'a

été racontée par un homme qui avait pu la puiser à
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bonne source, si même il n'avait été témoin du fait.

Dans le pou de jours qu'il passa presque incognito à

Paris, avant de s'ouvrir à l'empereur Alexandre, en

qui on avait d'abord remarqué de l'hésitation au sujet

des Bourbons, Bernadotte, voulant jouer avec prudence

son rôle de prétendant à la couronne <le France, crut

devoirsonder un des ministres de l'autocrate. Un dîner

lui. arrangé avec le comte Pozzo di Borgô, autre trans-

fuge, Coriolan d'antichambre, qu'un écrivain éhonté

n'a pas rougi de mettre en parallèle avec Bonaparte.

Charles-Jean, pressé d'aborder la question, demanda

au ministre russe si les souverains avaient pris un parti

définitif à l'égard de la France. « Ma foi ! prince, lui

répondit le rusé Corse, on y est fort embarrassé, et je

pense que les conseils de Votre Altesse, qui connaît si

bien ce pays, viendraient fort à propos. Que pensez-

vous que doivent faire les puissances? Quel chefdonner

à une nation si difficile à gouverner? » Le Gascon vou-

lait une réponse et non des questions ; toutefois il de-

mande si le choix est encore à faire. « Vous devez le sa-

voir. — Oui, à peu prés libre, malgré les instances de

la maison de Bourbon. — 11 me semble, monsieur le

comte, que cette famille est bien étrangère ici, et ce

qu'il faut surtout à la France, c'est, un chef français

qui n'ait rien à reprocher à la Révolulion. —Cela ne

peut faire aucun doute. — Qu'il faut un homme qui ait

des connaissances militaires suffisantes. '— Je pense

comme Votre Altesse. — Un homme qui s'entende à

la grandi 1 administration, qui ail pratiqué les intérêts
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de l'Europe. — C'est cela, prince, c'est cela! conti-

nuez, je vous prie. — Un homme, enfin, que les sou-

verains aient déjà pu apprécier et dont le caractère

soit une garantie de modération et de bonne loi.

—

Eh bien, prince, ce que vous nie laites l'honneur de

nie dire, j'ai pris la liberté de le dire et de l'écrire. J'ai

lait plus, j'ai osé désigner celui que, selon moi, il con-

viendrait de charger des destinées de notre ancienne

patrie commune. »

En parlant ainsi, Pozzo semblait porter un regard

respectueux sur Bernadette, qui, réprimant sa joie, dit

en souriant : a V aurait-il de l'indiscrétion à vous de-

mander quel personnage votre expérience a désigné?

Voire Altesse l'a deviné, je gage. — Je pourrais

me tromper, monsieur le comte; nommez, de grâce,

celui qui a votre suffrage i — Vous l'exigez, prince, Eli

bien... c'est moi : oui, moi, qui suis Français, mili-

taire, administrateur, à qui les intérêts de l'Europe

sont connus et qui suis l'ami de presque tous les sou-

verains. Ne sont-ce pas là les conditions qu'exige Votre

Altesse? »

Bernadette, furiëuS d'une pareille mystification, se

leva de table, et, sûr que le courtisan russe n'eût pas

osé la risquer sans s'être entendu avec le czar, il délo*

gea de Paris le malin même du jour où le comte d'Ar-

tois y fit son entrée, au milieu des caissons ennemis*

avec un maigre état-major, et sous l'escorte des mot*

spirituels (pie lui axaient prêtés M. Bengnnt et quelques

autres royalistes? nouveaux convertis.
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En rapportant celte anecdote, embellie peut-être par

l'homme d'esprit de qui je la liens, niais qu'au fond je

crois vraie, je ne puis m'empêcher de me rappeler

M. de Yernon, cet hypothétique rejeton de Louis XIII,

dont j'ai parlé plus haut. En 1814, il eût été plaisant de

le voir réclamer ses droits et se donner même des airs

de dévouement au salut de la France. Je crois, en vé-

rité, que, si le peuple eût été consulté, le descendant

du Masque de Fer eût eu, après Napoléon et son lils,

de grandes chances pour obtenir la majorité des suf-

frages.

Le retour prodigieux de l'Empereur, au 20 mais

18Io,futun événement tout à fait populaire. Dans celte

journée d'attente cependant on pouvait lire sur le front

des hommes qui réfléchissent, et il y en a dans tou-

tes les classes, une préoccupation qui empêchait la

joie d'être générale, malgré la fascination qu'exer-

çait sur les esprits ce dernier miracle du grand

homme.

Quoique à cette époque je commençasse à fréquenter

quelques-uns des acteurs principaux de notre grand

drame, je n'aurais que des lâchetés secondaires à si-

gnaler, sans l'heureuse mémoire de mon vénérable

ami Dupont (de l'Eure), dont la vertu a résisté aux

exigences, aux séductions, et même à l'exercice du

pouvoir. J'ai obtenu de lui le récit d'un entrelien entre

le représentant Durbach et le grand traître de 1815, le

trop laineux Louché ; mais, en le rapportant ici, je

crains de ne pas le colorer de la vive indignation (pie
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cet entretien fait encore éprouver à ce généreux pa-

triote toutes les fois qu'il le raconte.

Après la bataille de Waterloo, Fouché, président du

gouvernement provisoire, tenait les fds des intrigues

préparées de longue main qui l'occupèrent exclusive-

ment pendant la durée du ministère que lui confia

Napoléon, après le 20 mars. Rouvrir les portes de la

capitale aux Bourbons parait avoir été son unique pen-

sée. Pour cela correspondre avec Talleyrand, Metter-

nich, Wellington, même avec Louis XVIII, mettre par-

tout, des émissaires en campagne, prodiguer les sé-

ductions, effrayer les timides, passer marché avec les

traîtres, rien ne coulait à cet homme audacieux.

Entre autres moyens qu'il employa, j'en vais citer

un qui tient de la comédie.

Une députation de pairs, envoyée au camp ennemi

pour négocier, ayant demandé qu'on hu adjoignit

Manuel, devenu l'orateur le plus influent delà Chambre

des représentants, et, qui avait eu à Aix des relations

avec Fouché, celui-ci, redoutant le patriotisme du tri-

bun, fît partir à sa place, et sous le nom de Manuel,

(pie ces pairs ne connaissaient pas, un de ses secrétaires

nommé Fabri, membre aussi de la seconde Chambre.

M. le comte de Valence était un des pairs ainsi mysti-

fiés, et je lai vu moi-même, plusieurs années après,

arrivant chez Manuel, qu'il venait consulter comme

avocat, surplis de ne pas retrouver en lui l'homme

avecqui il croyait avoir passé plusieurs heures en con-

férences politiques, ,1e connaissais le comte, et j'aidai

12
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Manuel ù lui débrouiller cette vieille fourberie du Scapin

de Nantes. «Ah! monsieur Manuel, dit le général, je

ne m'étonne plus du silence que gardait celui que je

prenais pour vous, quand j'insistais auprès des géné-

raux alliés pour les décider à forcer les Bourbons d'ac-

cepter la cocarde tricolore* ! <>

M. de Yilrolles, royaliste courageux qui s'était mis

en rapport avec Fouché, taisait alors des démarches

assez ostensibles pour que le bruit en vint au général

Solignac, représentant, qui courut de grand matin en

prévenir ses collègues Durbach el Dupont, un des vice-

présidents de la Chambre. Tous trois se rendent en hâte

chez le duc d'Otrante, qu'ils trouvent dans un désha-

billé fait pour ajouter à l'expression désagréable de la

ligure.

Après avoir écoulé les reproches de ces inessienr>

et les questions pressantes de Dupont, Fouché entre

dans des explications mensongères; puis, voyant qu'il

ne persuade personne., il ose rappeler ses titres révolu

liminaires à la haine des Bourbons. Ces titres) malheu-

Ce M. Fabri avait élu un des amis de Manuel h Aix. cl celui-

ci) qui ne voulait pas de la députation que cette ville lui offrait,

lit nommer Fabri représentant. Manuel n'en fui pas moins

nommé à Barcelonnette. Il crut à la sincérité des principes de

Fouché. conventionnel el régicide
(
et Fouché lit tout ce qu'il put

pour entretenir des relations avec lui, même après la seconde

l'entrée des Bouchons. Manuel l'aida dans la rédaction îles notes,

qui eurent alors un grand retentissement, parce qu'elles dévoi-

laient la roule dangereuse que suivait la cour. Fouché, par ce-

llules, voulait conjurer sa chute, Manuel servir la France. [Nott

de Béranger.)



MA BIOGRAPHIE 135

reusoment , lui avaient concilié la confiance de plusieurs

citoyens, entre autres de Manuel, dont l'âme loyale

oublia que, dans les bouleversements politiques, ceux

qui ont le plus à racheter sont souvent les premiers ;'i

se vendre. Las enfin des divagations de Foucbé, ému

d'indignation, Dufbàch se lève à ce mot plusieurs t'ois

répété: « Oubliez-vous donc qui je suis?/) et répond :

« Non. nous ne pouvons l'oublier, et les souvenirs me

viennent en foule. Qu'est-ce en effet que monseigneur

le due d'Otrante? N'est-ce pas cet ex-oratorien, prési-

dent d'assemblées populaires, qui, lorsque des buées

interrompaient un ouvrier demandant l'abolition de

l'Être suprême, s'écria: «Laissez parler ce jeune pbi-

(i losopbe? » ce Foucbé qui, avec Collot-d'Herbois, se

baigna dans le sang des Lyonnais mitraillés? ce Foucbé

qui vota la mort de Louis Capet avec une puissance de

logique qu'il prétendit ensuite n'avoir été que de la

peur? ce Fouché qui servit et trahit tour à tour les (ii-

rondins, Danton, la Montagne et Robespierre? Vous

avez raison, monsieur le duc, entre Foucbé et les

Bourbons il n'y a point de pacte possible. Après avoir

trahi l'Empereur, qui accrut vos richesses, dont il vous

laissa jouir, même dans la disgrâce, vous ne pouvez

trahir la France. Non, vous ne pouvez, complice du

prêtre Talleyrand, livrer Paris à des princes qui verront

toujours en vous l'un des bourreaux de leur frère. S'ils

pouvaient l'oublier un instant, la fille de Louis XVI le

leur rappellerait à genoux et les yeux en larmes. Plus

leur retour au trône vous serait payé par eux en faveurs
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et dignités, plus ils auraient, bientôt après, avons faire

expier leur propre faiblesse. Craignez alors, en dépit

de l'amitié de Wellington, d'être obligé de porter envie

à Carnot, dont vous raillez les vertus. Qu'on proscrive

celui-là; il est sûr de rencontrer partout de la sympa-

thie dans les cœurs magnanimes. Mais songez-y, mon-

sieur le duc, Fouché proscrit , après avoir vendu

l'Empereur, la nation et ses représentants, Fouché

hors de France, en quel lieu se montrera-t-il qu'on ne

se ressouvienne, en le voyant, que Robespierre lui-

même l'appelait homme de sang, ou qu'on ne répète ce

nuit de Napoléon : « Voilà celui qui met son pied sale

« clans le soulier de tout le monde? » Mourir exilé et

mourir infâme, monsieur le duc, c'esl trop d'un grand

supplice. Trahissez-nous; vous les subirez tous deux. »

Fouché, pâle d'une colère contenue, voulut prendre

l'airdu dédain, balbutiaquelques paroles insignifiantes,

qu'il termina par cette espèce de sentence, dont ses

louangeurs payés ont pris texte pour amoindrir ses

crimes : « Je n'aijamais trahi ni un ami ni un principe; >.

comme si un pareil homme avait des principes et des

amis!

Convaincus de l'inutilité de leur démarche, les trois

représentants se retirèrent indignés. l)<mx jours après,

les étrangers étaient maîtres de Paris, Louis XVIII y

faisait sa rentrée, et Fouché était son ministre. La pré-

diction de Durbach ne s'en accomplit pas moins, et li

souvenir en dut poursuivre Fouché jusqu'à sa tombe

restée proscrite,
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Cette seconde entrée du roi diffère de la première,

bien tristement pour lui el les siens. Enfermé dans sa

voiture, il semblait vouloir protester contre le déploie-

ment des forces étrangères dont, cette fois, il marchait

entouré et gardé. En arrivant aux Tuileries pour y re-

prendre <a couronne, il put voir an bout du pont Royal

des canons prussiens braqués sur son palais el qui le

menacèrent pendant près d'un mois. Blûcher tenta de

lui donner le spectacle de la destruction du pont d'Iéna,

et, dans son Louvre même, son ami Wellington, qu'il

avait fait maréchal de France, ordonna le pillage des

statues et des tableaux du Musée, sans respect des Irai-

lés qui nous en avaient assuré la possession.

Parlant un jour de la spoliation de ce Musée, le plus

riche du monde, je demandais à M. Angles, émigré de

Gand, et depuis peu préfet do police, pourquoi ou

n'avait pas recouru aux boulines des faubourgs, qui se

fussent empressés de venir défendre cette propriété

nationale: » On s'en serait bien gardé, me répondit-il;

le Musée est trop près du château. » Ajoutez donc foi à

tout ce que vous ont dit les royalistes de l'amour que

le peuple portail aux Bourbons !

Mais à qui les insultes des généraux étrangers s'a-

dressaient-elles? Ce n'était plus .Napoléon qu'on pour-

suivait. A qui en pouvaient-ils vouloir? On a dit que

Blûcher, Gneisnau, Bulow et plusieurs membres dés

sociétés secrètes allemandes délestaient les Bourbons

el avaient fait au général Maisons la proposition de s'en

débarrasser el «le tomber, Prussiens el Français réunis,

l'2.
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sur les Anglais, à qui Blûcher ne pardonnait pas de

vouloir s'attribuer le gain de la bataille de Waterloo,

qui eût été pour eux une défaite, sans le secours ines-

péré des corps prussiens que Grouchy laissa échapper.

Vu moins esl-il certain que des ouvertures furent faites

à Maisons, revenu de Gand mécontent de ceux pour qui

i! y était allé ; mais il est difficile de spécifier le sens et

la valeur des pourparlers qui eurent lieu. Ce qui est

vrai, c'est que le mi de Prusse n'était plus le maître de

«on armée. Ce ne fut qu'à l'arrivée d'Alexandre, qui se

lit un peu attendre, que cessèrent les hostilités de

Blûcher, bien que l'autocrate parut lui-même fort re-

froidi pour la famille restaurée, à cause de la révélation

qu'il avait eue d'un projet d'alliance entre la France,

l'Autriche et l'Angleterre, négociée en 1^1 \ par M. de

Talleyrand.

he peu de bienveillance d'Alexandre et la conduite

injurieuse des Prussiens notèrent rien à bonis XYIIÏ

du plaisir de régner de nouveau. 11 pardonna à tous

ceux dont il n'espérait pas pouvoir se venger. Les légi-

timistes, également peu soucieux de nos affreux dés-

astres, nen dansèrent pas moins sous ses fenêtres en

mêlant à leurs chants d'amour pour le petit-fils

de Henri IV des cris de haine contre ceux qui, l'avant

entendu jurer qu'il mourrait sur les marches de son

trône, ne purent s'empêcher de rire de sa fuite, dans la

nuit du 19 au 20 mars. Ces cris étaient le signal d'une

réaction longue et sanglante dont bonis XVIII laissa

peser presque tout l'odieux sur ses partisans el même
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sur les membres de sa femitle, mais qu'il voulut avoir

soûl l'honneur de faire cesser, quand il crut qu'il y avait

danger à augmenter le nombre des victimes.

Gel homme avait le cœur faux et méchant ; il est le

seul des Boni bons que nous avons connus qui ait mérité

cette accusation. Charles X, à part ses entêtements

politiques et religieux, qui l'ont perdu et qui eussent

pu nous devenir funestes, a laissé en France la réputa-

tion d'un homme facile et bon, digne d'avoir des amis,

comme en effet il en eut plusieurs qui lui restèrent

al lâchés. Son frère n'eut que des favoris.

Il était sans entrailles pour sa famille, au point

d'avoir passé pour l'auteur d'une protestation contre

la légitimité des enfants de Marie-Antoinette. Je me

rappelle avoir vu, dans ma jeunesse, entre les mains

des royalistes les plus chauds, une copie de la lettre-

testamentaire de cette malheureuse princesse, où elle

disait à ses enfants : « Défiez-vous de vos oncles. »

Cette phrase, on le conçoit, n'est pas dans la pièce

publiée en 1816; mais qui sait si quelque altération

n'a pas eu lieu sur l'original, remplacé par un fac-si-

milé après l'enlèvement des papiers de Courtois *,

proscrit en 1845? L'homme qui livra le secret de la

cachette où ils étaient renfermés fut. dit-on, généreu-

sement récompensé.

' Courtois, après le thermidor, avait été chargé de recueillir

el d'examiner les papiers de Robespierre, qui contenaient un

grand nomhrc de pièces intéressantes pour l'histoire de la Révo-

lution. Noie de l'Éditeur.)
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On assure que, bien que Louis XVIII appelât en pu-

blic la duchesse d'Angoulême sou Antigone,, il ne

régnait nulle affection entre, l'oncle et la nièce, et j'ai

souvent pensé que c'est le sentiment de son impuis-

sance qui empêcha la duchesse de se montrer secou-

rable aux victimes politiques qui implorèrent son appui

.

Ce serait un malheur de plus don! on aurait à la

plaindre.

La couleur d'opposition que la chanson du liai

d'Yvetot m'avait donnée à la fin de l'Empire fit croire

que j'allais me jeter dans les intérêts de la légitimité.

Des propositions me furent faites et des récompenses

promises, même avant l'arrivée des Bourbons, si je

voulais les chanter. « Qu'ils nous donnent la liberté en

échange de la gloire, qu'ils rendent la France heureuse,

et je les chanterai gratuitement, » répondis-je à ceux

qui se chargeaient de leur recruter des partisans.

Toute recrue était bonne; qu'on ne croie pas que je nie

vante. A cette occasion je nie rappelle que, plusieurs

aimées après, plaisantant mademoiselle bourgoin sur le

royalisme qu'elle avait affiché en 1815, cette actrice

spirituelle me répondit avec le ton qu'on lui a connu :

« Je vivais alors avec un royaliste, et, nous autres, nous

sommes de l'opinion de nos amants. Louis XVIII avait

voulu me voir pour me féliciter de mon dévouement

et de mon courage : cela m'avait monté la tète. Je ne

suis donc pas si coupable. Mais que penser de ces

Bourbons, qui attachaient de l'importance à l'opinion

d'une fille aussi décousue que moi' g
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La crudité du mot ajoute à sa portée.

Eu l<SH>, au mois de janvier, Arnault, banni, quitta

la France, et nous Le conduisîmes jusqu'au Bourget,

qui était pour ainsi dire alors la limite du royaume, le

reste étant, de ce côté-là, placé sous l'occupation

étrangère. Le soir, dans une chambre d'auberge, à

table avec un jeune officiel' de gendarmerie chargé do

veiller sur celte frontière, et qui déplorait les malheurs

de la patrie, je chantai au pauvre proscrit la chanson

des Oiseaux, tristes adieux, suivis d'adieux pins tristes

encore. Cette chanson fut surle point de me faire perdre

la petite place que je devais à Arnault. La sienne fut

donnée à M. Petitôt, homme de lettres, devenu dévot

et légitimiste, mais qui ne m'en montra pas moins de

bienveillance et plusieurs fois même m'engagea à faire

valoir les persécutions essuyées par mon père et à

mettre à profil mes anciennes relations avec M. de

Bourmonl, parvenu si malheureusement à une haute

foi lime après la bataille de Waterloo. Bien que je susse

que ce général avait fait faire des recherches pour

apprendre ce que nous étions devenus, mon père e(

moi, j'étais loin de vouloir tirer parti d'une opinion

qui n'était pas la mienne. M. Pelilot ne m'en témoigna

que plus d'intérêt et ne cessa de me défendre contre

les dénonciations de beaucoup de gens, que, lois du

retour de l'Empereur, j'avais défendus et protégés. Je

commençai à voir de près bien des turpitudes. Je

devais en voir davantage et de plus grandes. Alceste

se dépitait pour bien peu de chose



1*2 MA BIOGRAPHIE

C'esl à la fin do 1815 que je hasardai la publication

de mon premier volume de chansons. J'étais arrivé à

l'âge où l'on commence à pressentir les inconvénients

de la carrière littéraire. Le besoin d'argent put seul

alors me déterminer à entrer en contact direct avec le

public, d'autant plus que j'appréciais encore très-va-

guement l'utilité de mes vers pour la cause que j'avais

embrassée. Le volume fut bien accueilli et n'ébranla

pas ma fragile position à l'Université. « // faut par-

donner bien des choses à l'auteur du Roi d'Yvetot, » fut,

m'a-t-on assuré, le mot de Louis XV11I, qui aimait le>

chansons par tradition d'ancien régime, et qu'on ;i

même accusé d'être mort avec les miennes sur sa table

dénuit.

Ce que je ferai remarquer, à propos de ce volume,

publié lorsque j'étais attaché aux bureaux de l'instruc-

tion publique, c'est qu'il contient le plus grandnombre

de couplets qui rappellent les licences un peu cyniques

de notre vieille littérature. Rien ne prouve mieux que

je ne croyais pas qu'ils dussent encourir de graves re-

proches. Quand on m'apprit que nos vieux auteurs de

l'école de Rabelais n'étaient pas des modèles à imiter,

même en chansons, il était trop tard pour faire dispa-

raître des vers qui, comme je l'ai dit ailleurs, contri-

buèrent à populariser ma réputation. Dès ce moment

ils appartinrent au public; les retrancher des nouvelles

éditions eût été inutile; les libraires d'ailleurs n'eussent

pas voulu y consentir, et j'avoue qu'il y en a que j'au-

rais fort regrettés. Au reste, convient-il ;'i mon siècle de
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m' montrer sévère pour des productions donl la gaieté

est L'excuse, sinon même le contre-poison, lorsque le

roman et le théâtre ont poussé jusqu'à l'obscénité La

peinture des passions les plus brutales? La haute poésie

n'a-t-elle elle-même rien à se reprocher eii fait de

fautes de ce genre?

Que ceux qui insisteraient sur les reproches qui

m'ont été faits par tan! de gens cherchent dans les

œuvres poétiques de Gœtbe : ils verront que ce grand

génie n'était pas aussi sévère qu'eux à l'égard de mes

chansons de jeunesse.

Il est une observation que je dois faire : les chansons

mises à l'index ont été faites sous l'Empire. Or il est

remarquable que c'est habituellement à des époques

de despotisme qu'on voit naître de pareilles produc-

tions. L'esprit a un tel besoin de liberté, que, lorsqu'il

en est privé, il franchil les barrières les moins bien

défendues, au risque de pousser trop Loin cet élan

d'indépendance. Les gouvernements adroits s'en ar-

rangent; celui de Venise protégeait les courtisanes.

Ce ne sont pas des excuses que je présente, ce sont

des explications que je donne. 11 est bien entendu d'ail-

leurs que je ne parle ici que des chansons qui font

partie des recueils que j'ai publiés, et non de toutes

celles qu'on a mises sous mon nom dans les contre-

façons belges et françaises.

Il est une dernière raison qui devrait m'obtenir

l'absolution de mes anciens méfaits ; mais je crains

qu'elle ne tourne à mon détriment. Hasardons-la ton-
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let'ois. Chez nos pères, les gens graves s'amusaient de

la chanson, niais ne s'en préoccupaient pas. En lui

donnant une importance qu'elle n'avait pas encore

eue, j'ai autorisé à être pins sévères pour elles les

critiques de notre chaste époque. Savais-je quelle

destinée attendait les petits volumes où s'enterraient

pèle-mèle les jovialités de ma jeunesse et les refrains

politiques de mon âge mûr? « En élevant ce genre,

vous l'avez gâté, » me répondront nos Aristarques. Je

le vois, messieurs, pour n'être pointa l'index, il m'eût

suffi de ne faire que des gaillardises. Malheureusement

je ne suis plus d'âge à profiter de la leçon.

L'époque où mes chansons me firent prendre une

espèce de rôle personnel dans la politique fut celle où

je sentis la nécessité -de dégager ma muse de ses façons

trop lestes.

La publication de mon premier volume acheva de

l'aire de moi le chansonnier de l'opposition. Ou pou-

vait savoir déjà que j'étais un homme de convictions

sincères et désintéressées. Dans lesCent-Jours, la place

de censeur d'un journal (le Journal général, (]r\e^\\

le Courrier français) m'avait été proposée, el j'en avais

repoussé l'offre, malgré les instances qui me furent

faites. Cette place valait six mille francs ; c'élail refuser

le superflu quand le nécessaire nie manquait . Je n'avais

plus alors pour suffire à mes charges que mon modi-

que emploi, parce que j'avais fait à M. de Bleschamps,

père de madame Lucien Bonaparte, tombé dans le be-

soin par suite de l'exil de son gendre, l'abandon du
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traitement de l'Institut. Par des arrangements auxquels

avaient présidé Ârnault et Regnaud de Saint-Jean-

d'Angély, seul j'avais droit de le toucher, et, en effet,

je l'ai touché jusqu'en 1814, époque où M. Lucien fut

éliminé de l'Académie par ordonnance royale. Mais

depuis longtemps déjà il m'avait paru convenable d'en

remettre, mois par mois, le montant au père de la

princesse, et il m'en faisait tenir quittance.

Ma liaison avec Manuel date de la fin de 1815. 11

était d'un abord réservé; j'avais encore beaucoup de

sauvagerie
;
pourtant dès notre première rencontre

nous nous sentîmes faits pour une intimité que peu

de jours établirent et que la mort seule pouvait rompre.

Il fréquentait habit uellement la maison de M. Laffitte,

et ce fut lui qui m'y entraîna. Jamais je n'ai beaucoup

aimé messieurs de la finance, ni leurs salons dorés, ni

Ileur société bruyante. « Il n'y a point d'affection à

attendre là, » disais-je à Manuel ; mais il y passait une

grande partie de son temps
;
je l'y suivis, et j'ai eu à

m'en féliciter. Si la position politique de Laffitte m'a

fait repousser ses offres affectueuses, je ne lui en ai

pas moins d'obligations pour les services que son

amitié m'a fourni l'occasion de rendre à beaucoup de

mes amis intimes et pour le grand nombre de malheu-

reux qu'il a secourus à ma recommandation. J'ai eu

aussi le bonheur de pouvoir être utile, en de graves

circonstances, à ce grand citoyen, doué d'autant d'es-

prit que d'honneur, d'autant de bonté que d'imagina-

tion, mais dont la vive intelligence ne s'appliqua pas
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assez à connaître les hommes, ce qui l'a rendu victime

de plusieurs de ceux même qu'il avait comblés de

bienfaits. C'est en vain, au reste, qu'on a tenté d'accu-

muler les calomnies sur sa vieillesse si agitée; le bon

sens populaire en a toujours fait justice : encourageant

et noble exemple pour ceux qui, connue Laflilte, con-

sacrent toute leur existence au service de leur pays.

Il a commis une faute que je lui ai reprochée bien

des fois; c'est d'avoir acheté le fastueux château de

Maisons, séjour le plus ennuyeux que je connaisse et

qui ne me semblait supportable que lorsque j'y étais

avec Manuel, Thiers et Mignet. M'y trouvant seul, il

m'est arrivé de le quitter pour aller, à travers la forêt,

dîner dans un restaurant de Saint-Germain. Je n'ai pas

oublié (pie dans cette demeure royale, où cependant

ou montre encore la chambre que Voltaire a longtemps

habitée, je n'ai jamais pu faire un seul couplet. Je ne

suis pas né pour les châteaux : c'est peut-être ce qui

me rend injuste envers Mansard, qu'en faveur des

mansardes je devrais cependant aimer beaucoup.

Lancé au milieu de la société la plus opulente, mon

indigence n'y fut pas un embarras pour moi, car il ne

me coûtait pas de dire: « Je suis pauvre. » Ce mot,

que trop de gens hésitent à proférer, tient presque

lieu de fortune, parce qu'il vous permet toutes les éco-

nomies et qu'il vous concilie l'intérêt de bien des

femmes et par conséquent celui des salons, qu'à cet

égard on a calomniés. Ne faites pas de votre pauvreté

une gêne pour les autres ; sachez en lire à propos, et
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l'on y compatira sans blesser votre drgueil.'Ce que je

dis là, je l'ai souvent répété à nos jeunes gens, qui,

trop épris du luxe aristocratique, rougissent d'en être

privés. S'ils ne veulent compromettre ni leur honneur

ni leur indépendance, qu'ils s'apprennent à dire : « Je

suis pauvre. »

Ce rôle d'Aristophane, qui m'avait paru si beau à

l'âge de vingt ans, sans le génie, mais aussi, du moins

il me le semble, sans l'acrimonie du poëte athénien, je

le jouai, non au théâtre, où il n'est peut-être plus pos-

sible, mais dans tous les rangs de la société française.

II me suffisait de donner ou de laisser prendre copie

de mes nouveaux couplets pour les voir, en peu de

jours, courir toute la France, passer la frontière et

porter même des consolations à nos malheureux pros-

crits, qui erraient alors sur tout le globe. Je suis peut-

être, dans les temps modernes, le seul auteur qui,

pour obtenir une réputation populaire, eût pu se pas-

ser de l'imprimerie. A quoi ai-je dû cet avantage? Aux

vieux airs sur lesquels je mettais mes idées à cheval, si

j'ose dire, et au bon esprit qui ne me fit pas dédaigner

la culture d'un genre inférieur qui ne menait point aux

honneurs littéraires. Parmi les. hommes qui s'adon-

naient aux lettres à cette époque, aucun, j'en suis con-

vaincu, n'eût voulu suivre la même voie: je n'ai pris

que le rebutdés autres. J'étais à l'âge où l'on ne se laisse

pas éblouir par les succès. Pour mériter ceux que

j'obtins, je tâchai de les faire tourner au profit du

genre auquel je devais faire bientôt le sacrifice de ions
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mes autres projets. Il était de règle au Caveau, cette

académie chantante, que la chanson ne devait briller

que par l'esprit et la gaieté ; c'était trop peu. Plus ou

moins, je suis né poëte et homme de style
;
je ne m'a-

perçus pas d'abord que ce qu'il y avait en moi de poésie

pouvait trouver place dans ce genre beaucoup moins

étudié que pratiqué. Enfin la réflexion m'enseigna tout

le parti qu'on en pouvait tirer. La chanson m'ouvrait

d'ailleurs un sentier oùmon humeur marcherait à l'aise.

Par elle j'échappais aux exigences académiques et j'a-

vais à ma disposition tout le dictionnaire, dont la Harpe

prétend que les quatre cinquièmes sont défendus à

notre poésie*.

Je ne pouvais non plus me dissimuler que la fixité

des principes n'excluait pas en moi une grande mobi-

lité d'impressions, qui pouvait s'opposer à l'achève-

ment de toute œuvre un peu longue sur un ton uniforme.

L'auteur doit étudier l'homme en lui, ce qu'on ne peut

faire quand on débute troptôt. I>ès que je me fus rendu

compte de la nature de mes facultés et de l'indépen-

dance littéraire que la chanson me procurerait, je pris

mon parti résolument
;
j'épousai la pauvre fille dejoie,

avec l'intention de la rendre digne d'être présentée

dans les salons de notre aristocratie, sans la faire re-

noncer pourtant à ses anciennes connaissances, car il

fallait qu'elle restât fille du peuple, de qui elle attendait

*
Il faut se souvenir que je réfléchissais ainsi avant l'appari-

Lion de l'école nouvelle, qui a changé tout cela , comme dil le

Médecin malgré lui. [Note de Béranger.)
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sa dot. J'en ai été récompensé au delà du mérite de

mes œuvres, qui eurent au moins celui de faire inter-

venir la poésie dans les débats politiques pendant près

de vingt ans. Le parti légitimiste, qui m'a toujours

jugé, comme auteur, avec une extrême bienveillance,

m'a accusé d'avoir contribué plus que tout autre écri-

vain au renversement de la dynastie que nous avait im-

posée l'étranger. Cette accusation, je l'accepte comme

un honneur pour moi et comme une gloire pour la

chanson. Pour la lui obtenir, on ne sait pas tous les

obstacles que j'eus à vaincre. Combien de fois n'ai-je

pas été obligé de luttercontre les chefs du parti libéral,

gens qui eussent voulu me faire accepter leur tutelle,

pour m'astreindre à leurs combinaisons timides !

J'en ai vu plusieurs m'abandonner au moment le plus

pénible du combat : ils ne revenaient à moi que lors-

qu'ils voyaient les applaudissements de la foule me
rester fidèles. Je n'ai pas eu besoin de la Révolution

de juillet pour juger de la portée politique des grands

hommes que nous nous étions faits. J'en ai souvent

gémi avec Manuel, obligé plus d'une fois de me défendre

contre des anathèmes dont je ne faisais que rire pour

ce qui me regardait, même lorsque cela allait jusqu'à

me priver de l'appui des journaux. Les hommes désin-

téressés qui sont mêlés au mouvement politique ont

bien besoin d'avoir foi dans le peuple : cette foi ne m'a

jamais manqué.

Les succès que je dus à la chanson me firent appré-

cier le bonheur qu'il y avait eu pour moi à voir échouer

43.
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mes autres tentatives. Si mes précédents essais eussent

obtenu quelques suffrages publics, il est vraisemblable

que j'aurais, comme tant d'autres jeunes gens qui s'é-

lancent vers un but trop élevé pour leurs forces, dé-

daigné le genre inférieur qui m'a valu d'être honoré

du suffrage de mes contemporains; et, à mes yeux,

l'utilité de l'art est ce qui le sanctifie. Sans doute il

m'est resté de la tristesse de tant de projets et de plans

avortés, sans doute mes jeunes et hautes prétentions

ont contribué à m'ôter toute illusion sur la valeur lit-

téraire de mes succès ; mais il n'en est pas moins cer-

tain que, porté par sentiment et par caractère à consa-

crer mes talents, quels qu'ils fussent, au service de

mon pays, j'ai rempli l'humble tâche qui m'était

marquée.

Je dois pourtant avouer qu'à près de quarante ans

une idée singulière traversa encore mon esprit. La

tragédie ne m'avait jamais inspiré un vif attrait : c'était

le seul genre que je n'eusse pas tenté. L'idée me vint

de m'y essayer, à force d'en faire le sujet de mes con-

versations avec Talma, que j'étais toujours si heureux

de rencontrer. Je lui prêchais l'étude des tragiques

grecs, aussi vrais, mais bien plus poétiquement vrais

que les espagnols, les anglais et les allemands. Sans

compter que, par une naïve intelligence de l'art, ils

me semblent avoir un avantage même sur Corneille et

sur Racine. Disons pourtant que ceux-ci ont fait ce que

j'appellerai le théâtre résumé, le plus difficile de tous,

celui où la poésie es! presque toute dans la composi-
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tion. Par là s'explique le mot de Racine: « Ma pièce

est faite
;
je n'ai plus qu'à en faire les vers. »

En effet, en cinq actes assez courts ils résument, au

profit de la morale ou des sentiments, toute une vie,

toute une passion, tout un caractère, ainsi que les évé-

nements d'invention ou réels auxquels ils rattachent

leur action. C'est, au théâtre, la plus haute poésie pos-

sible : il est surprenant qu'on ne l'ait pas toujours

reconnu pour Corneille et Racine, lorsque personne

ne le nie pour Molière, qui, il est vrai, est arrivé à une

perfection plus grande que ses deux contemporains.

Le théâtre-chronique, où les scènes se succèdent naïve-

ment au gré d'une tradition historique, légendaire ou

romanesque quelconque, est l'enfance de l'art, et tout

ce qu'on trouve de génie dans Shakspeare n'eût pas dû

empêcher d'en convenir. Schiller a été prendre là son

modèle: sous le point de vue dramatique, je doute

qu'il y ait trouvé un avantage pour sa gloire. A force,

ai-je dit, de peser les critiques adressées aux pâles

imitateurs de nos grands maîtres, je me mis à compo-

ser, et cela en moins d'un an, plusieurs plans où je

cherchai à allier, non le burlesque à l'héroïque, alliance

barbare que Shakspeare lui-même repousserait aujour-

d'hui, mais le familier à l'héroïque. C'est le familier

gui manque à nos grands tragiques, moins pourtant à

Corneille qu'à Racine, parce que c'était presque tou-

jours en vue de l'aristocratie et de la cour qu'ils écri-

vaient. Les unités de lieu el de temps m'avaient tou-

jours moins choqué que l'uniformité de ton.
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Je voulais donc voir s'il serait possible de s'en affran-

chir an profit dn naturel et des effets dramatiques. Un

Comte Julien, une Mort d'Alexandre le Grflnd, un

épisode des Guerres civiles en Italie, un Charles VI,

un Spartacus, conçus d'après ce système et sans au-

cune ressemblance avec les pièces faites sur quelques-

uns de ces sujets, m'offrirent, selon moi, la preuve

qu'on pouvait s'ouvrir des routes nouvelles dans ce

genre élevé. Appuyé sur l'autorité de Corneille, qui,

malgré les arrêts d'une Académie pédante et en dépit

des remarques souvent absurdes de Voltaire, a jeté

dans ses pièces un Nicomède, unPrusias et même un

Félix, j'allai jusqu'à faire les vers de plusieurs scènes

pour me convaincre de la bonté du procédé. Mais bien-

tôt j'abandonnai ces essais comme tant d'autres, ce

qui ne les empêcha pas d'avoir été pour moi une étude

utile et amusante. Qui sait? la chanson y a peut-être

gagné quelque chose.

Dans la carrière que j'ai suivie les conseils m'ont dû

être nécessaires. J'en ai pris plus que je n'en ai de-

mandé : je veux dire qu'au lieu d'aller consulter,

comme tant d'auteurs, pour obtenir, non des avis,

mais des louanges, je m'appliquais, quand on me

priait de chanter, à recueillir les moindres paroles, les

moindres signes de ceux qui m'écoulaient, afin de re-

connaître les passages qui exigeaient changement, cor-

rection ou rature entière. Je me suis cependant choisi

quelques censeurs, et toujours des amis moins âgés

que moi, calculant qu'il y aurait plus de profil à faire
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avec eux. A peu près au temps de mes débuts, Henri

de la Touche me fit plusieurs fois de judicieuses obser-

vations qui m'ont rendu grand service. Aussi suis-je

souvent retourné à ce vrai poëte, grand faiseur de

pastiches. Je l'ai souvent appelé l'inventeur d'André

Chénier, dans les œuvres duquel il est au moins pour

moitié ; car j'ai entendu Marie-Joseph déplorer qu'il y

eût si peu de morceaux publiables dans les manuscrits

laissés par son frère. Ce qu'il y a de singulier, c'est

que les vers placés à la fin du volume et que le geôlier

est censé interrompre n'aient pas ouvert les yeux des

juges do sang-froid. Tout le monde sait pourtant au-

jourd'hui que ces vers sont de de la Touche*.

Arrivé à la vieillesse, j'ai recouru aussi aux conseils

d'un homme que j'ai vu enfant, de Mérimée, qui joint

à un des esprits les plus distingués de notre temps une

instruction solide, étendue, et un amour sévère de la

langue. Il m'a fait passer quelques mauvaises nuits à

corriger de malheureux petits vers. Ce sont là des

preuves d'amitié qu'il ne faut pas attendre de tous ses

* Béranger fait de beaucoup trop grande la part que Henri de

la Touche a prise dans la publication des poésies d'André Ché-

nier. On aurait tort de croire que c'est parce qu'il n'avait pas un

grand goût pour des œuvres qui furent si tardivement révélées

à notre admiration. Béranger estimait à son prix le talent de

Chénier; mais il croyait réellement que Henri de la Touche

avait fait plus encore pour son poëte que Macpherson n'a fait pour

Ossian. Il se trompait en cela. Peut-être quelque badinage de

Henri de la Touche l'avail-il autorisé à dire ce qu'il dit. (Note

de l'Éditeur.
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amis. Il est des gens portés à trouver bon tout ce que

font ceux qu'ils aiment: Lebrun, dont la bienveillance

est si grande, est un peu comme cela. Aussi me suis-je

toujours un peu défié de son approbation, dont je n'é-

tais pourtant ni moins touché ni moins reconnaissant.

Il me reste à parler de mes publications.

On m'avait prévenu, à l'Instruction publique, que,

si je faisais imprimer de nouveaux volumes, on me

regarderait comme démissionnaire de mon emploi.

C'était une forme obligeante qu'employait M. Petitot

pour me prévenir qu'un second volume me ferait ren-

voyer, et en même temps une espèce de prime offerte

à ma docilité.

Je n'en donnai pas moins bon nombre de mes chan-

sons nouvelles à la Minerve, journal dont la vogue fui

immense. Ses propriétaires, tous mes amis, voulurent

me faire une part de leurs bénéfices ; mais je refusai,

trouvant ridicule de faire payer à des amis des couplets

qui m'amusaient tant à faire. Je ne raisonnais pas de

même pour les chansons en volume, parce que le

public était libre de ne pas les acheter. Il me fallut

beaucoup de temps pour en compléter un second,

n'ayant jamais fait plus de quinze ou seize chansons

par an, quelques-unes en peu d'heures, elle plus grand

nombre avec lenteur et souci; encore toutes les années

sont loin d'avoir été aussi abondantes. Je n'en fois qu'à

mon caprice, et j'ai vu passer huit ou dix mois sans

produire un seul vers, même au temps où je travaillais

le plus. Aujourd'hui que l'arbre est vieux, les fruits
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deviennent de plus en plus rares. Et que ferai-je, quand

ils viendront à manquer tout à fait? Je mourrai sans

doute.

Malgré la faiblesse de ma voix et mon ignorance

musicale, je chantais souvent alors. Si, par nécessité

de me faire des appuis dans la lutte que j'avais à sou-

tenir, je m'étais d'abord astreint à vivre dans le monde,

bientôt j'y portai l'entraînement qui m'est naturel et

cette gaieté qui donne à l'esprit une valeur qu'il n'em-

prunterait pas toujours de la raison. Je ne me faisais

donc pas trop prier pour chanter mes productions

inédites, soit avec mes amis de l'opposition, soit même
quelquefois avec les hommes attachés au gouvernement.

C'était un bonheur pour moi que de servir à ceux-ci

du fruit défendu. MM. deBarante, Guizot,Siméonpère,

Mounier et beaucoup d'autres le pourraient dire : ils

m'ont entendu, à table, à côté de M. Angles, préfet de

police, leur donner l'étrenne du Bon Dieu, des Mis-

sionnaires, etc., etc. Un jour, ce dernier reçut un rap-

port où on lui faisait savoir que j'avais chanté chez

M. Bérard, son ami et le mien, quelques-unes de mes

chansons anarchiques, comme on disait alors. Le préfet

en rit beaucoup : il était du dîner. On voit que la chan-

son jouissait encore de certains privilèges et qu'à cette

époque les préfets de police se montraient parfois gens

d'espi'it.

Enfin , en 1 821 ,
je pus faire imprimer deux volumes,

tant de mes anciennes que de mes nouvelles chansons.

Je l'ai dit : c'était perdre le modique emploi qui me
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faisait vivre sans beaucoup de travail et où j'étais en-

touré d'amis ; car, malgré ma franchise un peu caus-

tique, j'ai toujours eu le bonheur de voir s'attacher à

moi ceux avec qui j'ai vécu. Mais il me convenait mieux

de sacrifier ainsi ma place que de publier mes volumes

séditieux après qu'on me l'aurait ôtée, ce qui pouvait

arriver un jour ou l'autre. Leur publication eût eu, dans

ce cas, un air de vengeance qui n'allait pas à mon ca-

ractère. D'ailleurs, le parti libéral était dans le plus

grand désarroi : de folles espérances venaient de s'é-

vanouir et les meneurs de l'opposition semblaient

saisis d'une sorte de panique. Le moment était donc

bien choisi, puisque l'apparition de mes volumes,

longtemps attendus, et le procès que tout faisait pres-

sentir et qui devait les dorer sur tranche, comme je

disais alors, pouvaient être un moyen de réchauffer

un peu l'opinion, qu'un rien abat, qu'un rien peut re-

leva1
. Plusieurs libéraux, et des plus riches, qui, six

mois auparavant, me poussaient à cette démonstration,

voulurent alors l'entraver. Comme je publiais par

souscription, tel qui s'était fait inscrire pour un nombre

énorme d'exemplaires en m' excitant à faire tirer à plus

de dix mille, me signifia, au dernier moment, de ne

pas faire imprimer ou de retirer son nom de la liste

des souscripteurs. Rien ne m'arrêta; au contraire,

j'en fus plus convaincu de la nécessité de ce coup de

feu d'une sentinelle avancée pour réveiller le camp

libéral, si étrangement commandé par ceux qui avaient

l'honneur de passer pour ses chefs les plus vigoureux.
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Manuel pensait comme moi, et, grâce à mon ami

M. Bérard et à quelques autres amis fidèles, mes deux

in-douze, imprimés non sans quelques difficultés chez

Firmin Didot, parurent en octobre, tirés à dix mille

cinq cents exemplaires *.

La publication se faisait à mon compte
;
je fus donc

forcé d'être à la tête du débit, pour lequel mon vieil

ami Béjotme fut si utile. Je pus voir, d'heure en heure,

la rapidité de la vente dépasser toute prévision. J'avais

contracté pour frais d'impression quinze mille francs

de dettes, et je n'osais plus compter sur l'exactitude

des souscripteurs. Aussi éprouvai-je une folle joie

lorsque je fus en possession de ces énormes quinze

mille francs qui m'épouvantaient et que je me figurais

ne pouvoir retirer de mes petits livres. En comparaison

de ces quinze mille francs, les sommes qui vinrent

après ne produisirent que peu d'effet sur moi. Je leur

ai dû pourtant de pouvoir vivre dès lors sans emploi
;

car depuis j'ai presque toujours pu me suffire et suf-

fire à ceux qu'il m'a été si doux d'admettre au partage

de mes modiques ressources. Peut-être cette petite

fortune ne m'eût-elle pas toujours mis hors d'embar-

* Je dois dire ici que Sébastiani cl Casimir Périer furent de

ceux qui ne me retirèrent pas leur appui dans cette circon-

stânce. Dieu (pic je ne fusse pas intimement lié avec le dernier,

je l'ai toujours trouvé excellent pour moi. Si je m'érigeais en

homme politique, j'aurais mieux à dire sur son ministère, auquel

ou uc me paraît pas encore avoir rendu suffisante justice. (Note

de Bérmger.)

14
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ras ; mais j'ai eu, j'aime à le répéter, des amis excel-

lents qui, sans cesse veillant sur moi, m'ont évité de

retomber dans les ennuis de la misère, où m'aurait

conduit ma trop grande facilité à donner. C'est de la

richesse que d'avoir peu de besoins et beaucoup d'a-

mis : nul ne l'a mieux senti que moi.

Les poursuites judiciaires dont je fus l'objet ont, dans

le temps, fait assez de bruit pour que je n'en parle

que d'une manière succincte. Dans son réquisitoire,

l'avocat général, homme de lettres de quelque réputa-

tion, qui avait sa fortune à faire au Palais et qui la fit au

prix des quatre têtes des sergents de la Rochelle, Mar-

changy, déploya contre moi un grand talent, soutenu

du désir de rendre ma condamnation la plus rigou-

reuse possible. Cette bonne volonté le jeta quelquefois

dans l'absurde, comme lorsqu'en citant le Bon Dieu il

s'écria : « Est-ce ainsi que Platon parlait de la Divinité? »

Cette apostrophe parut d'autant plus déplacée, qu'il est

visible que ce Bon Dieu de la chanson est, à la tolé-

rance près, celui du fétichisme des vieilles dévotes,

et non la suprême intelligence devant laquelle je me
suis toujours prosterné, ainsi que le témoignaient déjà

plusieurs autres pages du travail incriminé.

On a conservé les détails de cette audience, célèbre

dans le temps, où la foule était si compacte, que les

juges furent obligés d'entrer par la fenêtre et où l'accusé

fut sur le point de ne pouvoir arriver jusqu'au pied du

tribunal, bien qu'il répétât à la foule, comme certain

larron qu'on menait au gibet : « Messieurs, on ne peut
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pas commencer sans moi. » La belle plaidoirie de Du-

pin, qui a été recueillie, donne la mesure de ce que je

dois de reconnaissance à mon illustre avocat, qui ne

fit jamais preuve d'une éloquence plus incisive, plus

abondante, plus spirituelle. Seulement, j'ai dû trouver

que, dans l'intérêt de son client, mon défenseur s'atla-

ebait trop à diminuer l'importance de la chanson; et,

sous ce rapport, ma vanité d'auteur et mon amour du

genre me portaient à juger que l'accusation allait plus

droit au but que je me proposais, en donnant à mes

productions une valeur littéraire que Dupin s'attachait

à dissimuler. Au besoin, l'orgueil du faiseur de vers

irait jusqu'à l'héroïsme : « J'aime mieux être pendu

par mes adversaires que noyé par mes amis, » disais-je.

Il n'en était pas moins sage à mon avocat d'éviter le

long emprisonnement dont j'étais menacé. Ce n'est

d'ailleurs que plus tard qu'on accorda la qualité de

poëte au chansonnier, et, chose étrange! les Anglais

furent, je crois, des premiers à me donner ce titre dans

la Revue d'Edimbourg.

Un juge, dont on sera peut-être surpris de trouver

le nom ici, influa heureusement pour moi dans celte

première affaire, qui ne me valut que trois mois de

prison et cinq cents francs d'amende; c'est M.Cottu,

ce fougueux champion des opinions aristocratiques,

au demeurant l'homme le plus honnête, le meilleur

et le plus désintéressé des royalistes. 11 fit écarter

le Vieux Drapeau des applications de peine, comme

présentant un cas non prévu par la loi. Aussi bien-
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tôt une loi nouvelle sur la presse ne manqua pas

de boucher l'issue par laquelle le plus gros de mes

crimes, car ce l'était en effet, avait échappé aux griffes

de Marchangy
;
je ne dis pas des juges, parce qu'ils

parurent très-bienveillants, jusque-là que M. Larrieux,

président, dit dans son résumé, rempli pour moi d'é-

loges, qu'il était fâcheux que la gravité d'un tribunal

ne permît pas de chanter les œuvres poursuivies, le

chant pouvant être une excuse pour elles. Si on ne les

chanta pas, du moins, pendant le délibéré des jurés,

prit-on là beaucoup de copies des couplets que j'avais

faits en l'honneur de ma condamnation présumée, et

cela jusque sur le bureau du greffier et de l'avocat

général.

Je passai fort gaiement mes trois mois de détention

à Sainte-Pélagie, dans la chambre qu'après deux mois

de séjour venait de quitter P. L. Courier, autre sédi-

tieux moins maltraité que moi par la Restauration,

mais dont la fin fut si affreuse et si regrettable. J'avais

pour compagnie beaucoup de braves condamnés poli-

tiques,, entre autres mon ami Cauchois-Lemaire,

homme d'un vrai mérite, mais trop modeste, qui,

après avoir eu tant à souffrir dans l'exil et les prisons,

en a été bien faiblement récompensé par la Révolu-

tion de juillet.

Je serais ingrat si j'oubliais de dire qu'à travers les

nombreuses visites de curieux et de gens toujours dis-

posés à suivre la foule je recueillis, à ma première dé-

tention, les marques non moins nombreuses d'un vif
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intérêt tout patriotique. Il ne fallait rien moins que ces

témoignages de sympathie et le bruit que fit ma con-

damnation pour me donner enfin et peut-être donner

aussi aux chefs de l'opposition la mesure de l'influence

que mes chansons pouvaient exercer.

J'ai connu des gens que la prison effrayait : elle ne

pouvait me faire peur. J'avais à Sainte-Pélagie une

chambre chaude, saine et suffisamment meublée,

tandis que je sortais d'un gîte dégarni de meubles,

exposé à tous les inconvénients du froid et du dégel,

sans poêle ni cheminée, où, à plus de quarante ans,

je n'avais en hiver que de l'eau glacée pour tous les

usages, et une vieille couverture dont je m'affublais

lorsque, dans les longues nuits, me prenait l'envie de

griffonner quelques rimes. Certes, je devais me trouver

bien mieux à Sainte-Pélagie. Aussi je m'écriais quel-

quefois : « La prison va nie gâter. » A ceux qui, pen-

sant à l'emploi de deux mille francs, s'étonneraient de

la pauvreté de mon logement de ville, je répondrai par

mon axiome favori : « Quand on n'est pas égoïste, il

faut être économe. »

Pendant ma détention, le parquet m'intenta une

nouvelle affaire, suscitée par M. Bellarl, procureur

général. L'ingrat! dans les Cent-Jours, j'avais été prié

de faire des démarches auprès de M. Regnaud de Saint-

Jenn-d'Angély, pour qu'il voulût bien s'assurer des

intentions de l'Empereur à l'égard de M. Bellart, l'un

des plus ardents provocateurs de son renversement

en 1814. M. Regnaud y mil de l'empressement et me

14
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chargea de répondre aux amis et aux parents de

M. Bellart qu'il pouvait rester sans crainte à Paris. Il ne

profita pas de cet avis, il est vrai; mais il ne put ignorer

les démarches que j'avais faites. Pour tout dire, une

question de jurisprudence dominait dans ce nouveau

procès, motivé par la publication que Dupin avait fait

faire, sous mon nom et à mon profit, des pièces de la

première procédure. Le cas était nouveau, et les

hommes les plus éclairés avaient approuvé cette publi-

cation, qui me permettait de compléter mon recueil

mutilé par le jugement, en publiant, à chaque nouvelle

édition, les réquisitoires où se trouvaient les chansons

et les couplets condamnés. Le parquet sentit la portée

de cette tentative, et je revins m'asseoir de la prison

sur la sellette, avec Baudoin, l'imprimeur, ayant encore

Marchangy pour accusateur et Dupin pour avocat. Ja-

mais client, gratuitement défendu, n'a donné plus

d'embarras à son défenseur ; car je dois dire que

Dupin ne consentit à se charger de mes causes qu'à la

condition qu'il ne serait pas question d'honoraires,

conduite généreuse que Barthe renouvela lors de mon
dernier procès.

La publication des pièces de la procédure, lues à

l'audience, constituait-elle une récidive? Telle était la

question qui devait tomber devant la raison que, l'au-

dience étant publique, le premier venu, ainsi que ne

cesse de faire la Gazette des Tribunaux, peut recueillir

à son gré la procédure et les pièces. Nos Bridoisons

du parquet ne l'entendaient pas ainsi, et Marchangy ne
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rougit pas de soutenir encore cette accusation portée

contre moi. Quel amour de l'avancement! II en fut

puni cette fois ; car son talent lui fit faute, et le jury,

à la majorité d'une seule voix, il est vrai, fit triompher

la logique puissante et les vigoureux arguments de

Dupin, qui, dans cette affaire, fut assisté deBerville,

plaidant pour l'imprimeur. Le digne gendre du bon

Àndrieux, mon vénérable ami, fit dans son plaidoyer

un éloge de moi, qui, n'eût-il pas été reproduit si sou-

vent, ne fût jamais sorti de ma mémoire.

Si le jury, qui, à cette époque, allait se voir enlever

les affaires de presse, eût cédé aux efforts de Mar-

changy, j'aurais été condamné à deux ans de déten-

tion, et c'était lorsque je n'avais plus que deux jours

à rester à Sainte-Pélagie. Mon acquittement me réjouit

surtout comme un échec pour les lois contrôla presse,

puisque la publication des pièces de tous procès sem-

blables pouvait dès lors multiplier sans fin les œuvres

bostiles à nos adversaires J'en fournis moi-même la

preuve en 1828, à mon dernier procès. Le jour même

du jugement de condamnation en police correction-

nelle, toutes les nouvelles chansons condamnées

étaient reproduites dans les journaux du soir, qui,

certes, n'étaient pas libéraux. Cbarles X ayant montré

de la surprise et du mécontentement en voyant ses

propres gazettes donner à mes refrains une plus grande

publicité que mes dix mille cinq cents exemplaires ne

l'eussent fait, une de ces feuilles se crut obligée

d'expliquer que, le jngemenl obtenu en 1822 rendant
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inévitable celte reproduction, les journaux du pouvoir

n'avaient devancé que de quelques heures ceux de

l'opposition. La feuille royaliste n'ajoutait pas qu'il y

avait, pour elle intérêt d'argent à les devancer.

On a calculé que, par l'effet de cette répétition des

chansons condamnées dans les journaux de Paris, co-

piées par ceux des départements et de l'étranger, il y

avait eu, en moins de quinze jours, plusieurs millions

d'exemplaires des vers qu'on avait voulu frapper d'in-

terdit. C'était là une bonne leçon donnée à ceux qui

s'obstinent à entraver la liberté de la presse, et dont

néanmoins l'auteur poursuivi se garda bien de tirer

vanité. Mais, si le souffle qui gonflait et emportait son

frêle ballon n'était pas celui de la gloire, il était au

moins celui d'une opinion généreuse et patriotique, et

il put s'en montrer fier.

En 1825, je cédai un troisième volume au libraire

Ladvocat. M. de Villèle gouvernait, et je calculai que

cet homme d'État avait trop de tact et d'esprit pour

me susciter un nouveau procès. Le penserait-on? je

me crus engagé par là à me montrer moins hostile.

Le libraire et l'imprimeur furent pourtant tiraillés par

la police pour obtenir de moi quelques retranche-

ments. J'en fis dans leur intérêt qui me parurent sans

importance; mais je résistai à de longues et nom-

breuses sollicitations pour me faire ôter le Couplet

(Venvoi à Manuel, qui termine les Esclaves gaulois.

Quel parti prit le libraire Ladvocat? On tira quatre à

cinq mille exemplaires sans le couplet et sans quelques
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autres passages que la police avait fait disparaître à

mon insu, et on laissa lo reste de l'édition comme je

l'avais exigé. Ayant été instruit de cette falsification le

jour même où Ladvocat donnait un grand dîner pour

célébrer l'apparition du volume, je refusai de m'y

rendre, malgré les prières du pauvre éditeur, à qui

j'aurais dû pardonner d'avoir plus de peur que moi

d'un emprisonnement qui pouvait ruiner sa maison.

Il n'évita pas un procès, par suite de saisie d'exem-

plaires non conformes au dépôt qu'exige la loi; mais

l'affaire fut traitée doucement et sans qu'on me mît en

cause, ce qui prouva que j'avais bien apprécié le mi-

nistre dirigeant*.

De 1825 à 1828, vivant toujours au milieu de la

société politique et de ses chefs les plus renommés,

j'eus bien des fois à y faire preuve d'indépendance et

de franchise. Je voyais combien la nation était plus

intelligente et plus avancée que ses coryphées, qui s'en

croyaient l'élite, comme ne manque pas de le croire

toute assemblée politique, ce qui est rarement vrai

et ne l'était certes pas alors plus qu'aujourd'hui. Plu-

sieurs de ces messieurs me remerciaient du secours

Dans ce procès, un imprimeur avança que j'avais manqué

de parole à mon éditeur, et le Journal des Débats parut insister

sur ce fait complètement inexact ; j'aurais pu faire un petit pro-

cès à mon tour au faux témoin el au journaliste ; mais je n'ai

jamais aimé le bruit, et toujours j'ai compté sur le bon sens

du public pour faire ces sortes de rectifications. [Note de Béran-

f/er 1
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que je tâchais de leur prêter
; je répondais : « Ne me

remerciez pas des chansons faites contre nos adver-

saires ; remerciez-moi de celles que je ne fais pas contre

vous. » Dieu sait qu'il y en eût eu de bonnes, et dont

les cadres m'ont souvent traversé l'esprit! Au prix de

celles-ci, le gouvernement, je crois, m'eût facilement

pardonné les autres.

Appréciant ainsi la plupart de nos tribuns, vivre au

milieu d'eux était une espèce de devoir que j'accom-

plissais. Il n'en était pas ainsi de toute cette jeunesse

qui se pressait autour de moi. Je lui ai dû de belles

espérances, qui toutes n'ont pas été trompées
;
j'ai vu

naître et grandir de beaux et nobles talents et des dé-

vouements qui sont restés vivants malgré les décep-

tions, j'ai vu surgir et se développer des idées philoso-

phiques et sociales qui, un jour, dégagées d'erreurs

inévitables, serviront à l'amélioration de ce pauvre

monde, dont la prétendue civilisation n'est guère en-

core que de la barbarie.

Si les jeunes hommes m'.ont toujours recherché,

c'est que j'ai su les comprendre, les encourager, les

éclairer même quelquefois ; bien que j'aie plus appris

avec eux qu'ils n'ont dû apprendre avec moi, je l'avoue

sans peine. L'espérance d'être enterré par des hommes

qui vaudront mieux que nous estime douce satisfaction

pour un ami de l'humanité. Cette assurance, je la con-

serve encore, et, si de temps à autre bien des choses

l'ébranlent, combien d'autres la raffermissent au mo-

ment où je tremble de la voir s'évanouir !
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S'il m'eût été possible de retourner rêver et rimer

dans mon coin, je l'eusse fait à la mort de Manuel, que

je perdis le 20 août 1827. Une douloureuse maladie,

qui troubla les dix dernières années de sa vie, lui en

fil trouver le terme à cinquante-deux ans. On a écrit

que l'ingratitude populaire avait abrégé ses jours : rien

de moins exact. Outre que Manuel n'était pas homme

à ne voir le peuple que dans le monde des salons ou

dans un corps électoral de cent cinquante mille indi-

vidus, dont la capacité se mesure en centimes, il savait

bien que plus d'un collège l'eût réélu en 1824, sans

les honteuses intrigues de plusieurs de ses anciens

collègues, les uns jaloux de sa supériorité, les autres

effrayés des élans de son patriotisme, qui les menait

toujours plus loin qu'ils ne voulaient aller. Il connut.

ces basses menées ; mais, trop fier pour les déjouer

en les signalant, il ne put être surpris de ne pas voir

son nom sortir de l'urne électorale. S'il en gémit pour

notre cause comme d'un abandon de principe, il dut

presque s'en féliciter pour lui-même, dont la résis-

fance, dans la Chambre, eût été désormais trop isolée

pour être utile au pays. Il en eût été repoussé de nou-

veau, sans trouver dans les députés de la gauche ail-

lant de zèle à le défendre, ce que le parti contraire

n'eût pas manqué de faire passer pour la preuve de ses

progrès. Il est des drames que, chez nous autres Fran-

çais, il ne faut pas jouer deux fois; en toute chose

notre ferveur se lasse vite. Les plus influents de ses

collègues lui sauvèrent l'embarras d'une seconde
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expulsion qu'il n'eût pas hésité à aller chercher. Plu-

sieurs de ceux qui s'étaient chargés de diriger les

élections écrivirent dans la Vendée qu'il serait, sans

aucun doute réélu à Paris, et ils montrèrent aux élec-

teurs de Paris des lettres qu'ils s'étaient fait écrire, où

l'on réclamait pour la Vendée l'honneur de cette réé-

lection, présentée comme certaine.

Manuel eut pitié de tant de lâchetés, supporta

connue un homme qui s'y est attendu l'oubli où le

corps électoral le laissa pendant quatre ans, ne cessa

de donner de sages conseils à ceux qui avaient trahi

en lui la cause nationale, et, sur son lit de mort, me

répéta plusieurs fois en gémissant : « Vous croyez à

une révolution prochaine; j'y crois aussi; mais, mon

ami, où la France prendra-t-elle des hommes pour la

gouverner dignement? » Et je dois faire observer que

Manuel avait trop de franche modestie pour se croire,

en fait de capacité, au-dessus de ceux dont il espérait

si peu de chose. C'était là une des erreurs de son

esprit.

Sa fin prématurée réveilla le souvenir de ses services

et de ses vertus. Thiers et Mignet, qui assistaient à ses

derniers moments avec moi, firent paraître, malgré les

chicanes de la censure, des articles où leur fidèle atta-

chement appela les regrets de la France sur le cercueil

de notre éloquent ami. Son convoi, parti du château

de Maisons, où Manuel avait passé ses derniers jours,

fut conduit par M. Laffitte, le général la Fayette, et

grand nombre d'autres députés. 11 fut surtout digne
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de sa mémoire par l'immense concours de peuple qui

se pressa sur les boulevards extérieurs, que nous

avions à parcourir, l'entrée de Paris nous ayant été

interdite par ordre supérieur. Ici se fait sentir la

différence que le gouvernement faisait de Manuel et du

général Foy, dont le convoi, dans l'intérieur de Paris,

n'avait rencontré aucun obstacle, môme lorsque la

jeunesse des écoles traîna le corbillard. Le peuple

ayant voulu rendre le même honneur au tribun ex-

pulsé, accourut une armée de gendarmes prêts à nous

sabrer, si cet élan n'était à l'instant réprimé. Le peuple

s'obstinait; pour éviter un massacre, il fallut parle-

menter longtemps. Entre la brutalité des soldats et les

énergiques protestations de la foule, M. Laffitte montra

un sang-froid et une fermeté qui purent faire présager

tout ce qu'il sut être dans les journées de Juillet 1850.

Pour que le passage devint libre, il fallut remettre les

chevaux au char mortuaire, exigence bien minime après

un pareil déploiement de forces. Il est vrai que celles

du peuple s'étaient grossies pendant le débat et qu'il

y avait au moins cent cinquante mille assistants au

convoi.

Nous arrivâmes' à la fosse : plusieurs discours

prolongèrent mon supplice, car pour celui qui, pleu-

rant une personne chère, cesse par sa douleur d'être

sous l'empire des préoccupations politiques, c'est un

grand supplice en effet que ces funérailles bruyantes,

cet appareil d'éloquence, cette absence de toutes larmes

dans les yeux fixés sur les restes d'un ami qu'on vou*

15
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tirait saluer du dernier adieu dans le recueillement le

plus profond.

On parla d'élever un tombeau; mais en cela on put

voir encore combien Manuel et Foy avaient différé. Tout

ce que depuis nous avons appelé juste milieu, mot qui

eût pu être inventé plus tôt, la banque surtout, s'em-

pressa de souscrire pour élever un mausolée au gé-

néral et assurer une fortune à ses enfants
;
pour Manuel,

presque toutes les grosses bourses refusèrent de s'ou-

vrir, et l'on eut bien de la peine à recueillir neuf ou

dix mille francs par souscription.

Plusieurs de ses riches amis négligèrent d'y prendre

part, comme ils avaient négligé de procurer à Manuel,

par des moyens honorables, une aisance suffisante*. Il

ne laissa guère que ce qu'il avait économisé en sa

qualité d'avocat plaidant à Aix et d'avocat consultant à

Paris. Il gagna peu dans cette dernière position ; car,

dès qu'il fut député, il refusa les honoraires pour ses

consultations, qu'il ne donna plus que par obligeance,

prétendant qu'un député ne peut être avocat payé, sans

donner occasion de douter delà loyauté avec laquelle il

l'emplit son mandat, les députés ayant souvent à parler

et à voter sur des lois qui peuvent se trouver en rap-

port avec les intérêts de ses clients*

* Je lis clans un article malveillant, plein d'erreurs, de la Bio-

graphie Michaud, que Manuel avait le goût du jeu. Il faut bien en

vouloir à quelqu'un pour écrire un si gros mensonge. En l'ait de

jeux, il n'aimait que ceux qui exigent l'adresse du corps, et la

chasse était sa grande passion. [Note de Déranger.)
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Par son testament, il me fit un legs viager de mille

francs de rente. Il n'avait pas assez réfléchi à toutes les

charges de famille qu'il transmettait à son frère, bien

digne de cette partie de la succession. Je renonçai à la

rente, malgré les instances du frère, à qui je ne de-

mandai que la montre du pauvre défunt et son matelas

de crin, sur lequel je couche*. Mais Manuel jeune sut

si bien faire, que, malgré la renonciation, il parvint

toujours à remplir les intentions du testateur et même

à les dépasser de beaucoup. Comme sa position per-

sonnelle s'est améliorée, j'ai cessé d'opposer des chi-

canes aux procédés de cet excellent ami, dont ratta-

chement pour moi égale celui que j'ai conservé pour la

mémoire de son illustre frère.

Si cette mort ne rompit point mes rapports avec les

chefs du parti libéral, dont quelques-uns d'ailleurs

étaient devenus mes amis personnels, comme Dupont

(de l'Eure) et Laffitle, elle me fit un plus grand besoin

des relations avec la jeunesse, dont les idées plus

larges et plus généreuses s'accordaient mieux avec ma

manière de voir et de sentir. Je l'éprouvai bien en

1828, à la publication de mon quatrième volume. Le

ministère Martignac ayant amené une espèce de trêve

et produit même un pacte entre grand nombre des

membres du côté gauche et des centres, on voulut

* M. Manuel jeune, quelques jours après la mort, de Déranger,

a demandé que ces objets et quelques autres souvenirs lui fus-

sent donnés. Son désir a été satisfait. [Note de l'Éditeur.)
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m'empêcher de publier ce volume, dont l'apparition

menaçait, disait-on, de troubler l'accord apparent de

ces messieurs.

Plus on ine prêcha le silence, plus je sentis la né-

cessité de le rompre, en protestant ainsi, à ma ma-

nière, contre une fusion (c'était le mot du moment)

qui égarait l'opinion publique et pouvait servir à l'affer-

missement du principe légitimiste. J'avais acquis alors

assez d'influence pour espérer que ma tentative ne se-

rait pas sans quelque succès. Le volume fit scandale,

surtout dans les rangs de la haute opposition, dont plu-

sieurs chefs, qui se croyaient près de devenir mi-

nistres, me maudissaient de loin, sans oser cesser de

me tendre la main quand ils me rencontraient. Si, en

effet, je n'ai pas chansonné ces prétendus grands poli-

tiques, j'avais un esprit dont ils redoutaient la piqûre.

Il faut être armé de toutes pièces dans le métier que je

faisais, et au besoin l'épigramme et les mots acérés ne

me manquaient pas. C'était un de mes défauts de jeu-

nesse que je n'ai jamais bien pu corriger. Ma gaieté

communicative assurant le succès de mes plaisanteries,

celles-ci, dans un certain inonde, n'ont peut-être pas été

moins utiles à la cause populaire que mes chansons.

Sûr d'être déféré aux tribunaux pour ce quatrième

volume, qui faisait faire de si grandes moues à tant de

mes amis, je courus faire une visite à l'excellent Du-

pont (de l'Enre), et, pour m'approvisionner d'air, je

voulus passer seul quelques jours au bord de la mer.

J'appris, au Havre, le commencement des poursuites;
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aussitôt, quittant Dupont, qui était effrayé pour moi

des suites de cette nouvelle affaire, je revins à Paris,

où de bonnes gens me croyaient parti pour l'étranger.

Dupin s'était empressé de m'écrire qu'il allait arriver

pour me défendre ; mais je crus devoir lui faire sentir

que, devenu député, il n'aurait plus la liberté néces-

saire à l'avocat d'un séditieux de mon espèce, qui ne

voulait entendre à aucune concession*. Cette fois, ce

* Une lettre publiée par M. Dupin clans la Presse du 5 août

1857 est de nature à mettre quelque confusion dans les faits. Le

texte de Ma Biographie n'aurait pas besoin d'éclaircissement
;

mais le Moniteur même a consigné , sous la Restauration , la

preuve la plus nette de ce que dit ici Béranger. Il adressa alors

la lettre qui suit au journal officiel. (Noie de l'Éditeur.)

« A M. le rédacteur en chef du Moniteur universel.

« Paris, le 14 novembre 1828.

« Monsieur,

« Un article du Journal de Rouen, relatif à l'affaire qui m'es

intentée, contient tant d'inexactitudes affligeantes pour moi, que,

malgré ma répugnance à entretenir le public de ce qui me con-

cerne, je vous prie de vouloir bien en insérer la rectification

dans votre prochain numéro.

« Ce n'est pas M. Dupin qui , de lui-même , a renoncé à me
défendre ; c'est moi qui, répondant aux offres empressées de son

amitié, lui fis le premier des objections, fondées sur sa position

actuelle de membre de la Chambre des députés. Ces raisons ne

suffirent pas toutefois pour ébranler son insistance ; elles lui

parurent seulement mériter d'être pesées. Mais, plus tard, une

circonstance, étrangère à mes objections, vint leur donner une

nouvelle ibi'ce.

« Quelques journaux avaient avancé que je n'avais fait impri-

mer mes nouvelles chansons que sur l'assurance donnée par lui

15.
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fut Barthe qui se chargea de nia cause, avec une affec-

tion et un dévouement que n'ont pu me faire oublier

les erreurs où, à mon sens, il est tombé depuis et que

j'aurais voulu pouvoir lui éviter, car c'est un des

hommes les meilleurs que j'aie connus et aimés. Pour

lui comme pour beaucoup d'autres, m'est-il permis

même d'être sévère, moi qui suis de ceux qui les ont

poussés vers les emplois supérieurs, route périlleuse

où devaient s'égarer les caractères faibles et mobiles?

Eh ! qui de nous n'a failli? S'il en est qui passent pour

n'avoir pas fait de chute, c'est qu'ils sont tombés quand

personne ne les regardait.

que leur publication était sans aucun inconvénient. Ces journaux

ajoutaient qu'il avait corrigé les épreuves et mis le bon il tirer.

Absent de Paris, j'eus trop tard connaissance de cette assertion,

qui paraît avoir été accréditée, car on la répète encore aujour-

d'hui. Malgré son absurde invraisemblance et sa complète inexac-

titude, elle plaçait M. Dupin dans une position fausse, même
comme avocat

,
puisqu'en me défendant il eût semblé défendre

sa propre cause. Ses paroles eussent perdu de leur autorité babi-

tuelle.

« Nous en fûmes frappés l'un et l'autre , et seulement alors

j'obtins qu'il consentît à me laisser remettre ma cause entre les

mains de M. Barthe, également mon ami, dont le noble caractère

et le beau talent devaient donner toute sécurité sur le résultat

de ma défense à M. Dupin, qui, du reste, n'a pas cessé de pren-

dre à mon affaire le plus vif intérêt, et comme conseil et comme

:uui.

« Les détails que le Journal de Rouen ajoute , relativement à

mon marché avec M. Baudoin , sont également inexacts , et,

quoique donnés dans une intention bienveillante
,
je me dois

aussi d'en prévenir la fâcheuse influence.

« Je n'ai jamais entendu laisser à mes éditeurs la faculté de
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M. Laffitte, en ami dévoué, craignant que ma santé

n'eût à souffrir d'une Lingue détention, s'était inter-

posé auprès des ministres pour amener un arrange-

ment favorable; je le suppliai de cesser de semblables

démarches; je devais tenir au procès. « Prenez-y garde,

me dit-il ; si vous mourez en prison, vous n'aurez

point le tombeau de Foy ; vous n'aurez que celui de

Manuel. — Un plus modeste encore me conviendrait

mieux, lui répliquai-je : je n'ai jamais tenu à être bien

logé. »

Je n'ai pu qu'imparfaitement comprendre l'arran-

gement qu'on proposait, bien en l'air, sans doute.

Voici comment je crois qu'il me fut présenté par Laf-

m'imposer leur volonté pour la publication de mes chansons, et

je dois dire qu'ils m'en ont toujours laissé faire le choix, sans

examen de leur part. On suppose, dans l'article qui fait l'objet

de cette réclamation
,
que M. Dupin aurait aussi approuvé le

marché passé entre M. Baudoin et moi. Je proteste que cet acte

ne lui a jamais été soumis et qu'il n'a pas plus été chargé de

l'apprécier qu'il n'a corrigé les épreuves de mon recueil.

« Vous me pardonnerez, monsieur, l'étendue de cette lettre en

faveur des sentiments qui l'ont dictée. L'honneur ne m'en eût-il

pas fait une loi , l'amitié qui me lie à 91. Dupin, la reconnais-

sance dont je suis pénétré pour tout ce qu'il a fait pour moi,

pour tout ce qu'il est disposé à faire encore, m'imposaient l'obli-

gation de donner ces éclaircissements au public. Je dois l'empêcher

de tomber dans une erreur dont le résultat m'affligerait bien

plus que ne l'ont fait et que ne peuvent le faire les deux procès

que j'ai déjà essuyés, celui qu'on me suscite encore et toutes les

injures auxquelles je suis chaque jour en butte.

« Recevez, etc.

« Signé Rkuwgf.r. ;>
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fitte, qui entendait peu la matière : les tribunaux cor-

rectionnels jugeant alors les affaires de presse, si j'avais

voulu faire défaut, on promettait, par un jugement

sans plaidoiries, de ne me frapper que d'une peine

minime. Ainsi l'autorité évitait les débats, leur reten-

tissement, et comptait sans doute éviter aussi la repro-

duction des chansons condamnées : l'avantage eût été

grand pour nos adversaires. On pense bien que je dus

refuser, et je le fis de telle manière, qu'on n'insista

plus qu'en me laissant entrevoir la perspective de

plusieurs aimées de prison, prédiction qui heureuse-

ment ne s'accomplit pas *.

" Béranger aurait pu insister davantage sur cette partie de

son histoire. A peine averti de la démarche que M Laffitte avait

faite auprès de M. Portalis , le garde des sceaux du ministère

Martignac, il prit la plume et écrivit à son ami la lettre qu'on va

lire. Voici comment cet homme si sage, si réfléchi et si modeste,

savait, au besoin, avoir du cœur, de la hardiesse et de l'orgueil.

Note de l'Éditeur.)

« A M. Jacques Laffitte.

« Mon cher ami , n'allez pas vous aviser de croire que je ne

suis pas reconnaissant de ce que vous avez fait hier. Je vous as-

sure bien que j'en suis touché et que je n'ai pas eu besoin de

réfléchir pour cela ; mais j'ai dû penser à tout ce que vous m'a-

vez dit , et je ne puis vous dissimuler que cette démarche me
tourmente. Je suis persuadé qu'elle vous a coûté à vous-même

mais, sans examiner ce point
,
qui , en définitive , ne peut qu'a-

jouter au prix que je mets à cette nouvelle preuve de votre ami-

tié , voyons quel avantage je puis retirer de l'arrangement en

question.

« Non, non ; je dois à mon caractère, au public, à mon avocat
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Comparés à l'effet que produisit ce procès, qu'était-

ce. pour moi, que neuf mois d'emprisonnement et dix

mille francs d'amende? Malgré l'exemple donné par

MM. Laffitle, Bérard, Sébastian] et plusieurs autres qui

lui-même, de prolester contre cette manière de procéder. Quant

à n'être condamné qu'au minimum, à quoi bon? Est-ce bien im-

portant pour moi? Au contraire, et plus forte sera la peine, plus

les auteurs de ma condamnation paraîtront d'abord odieux. Si

donc je n'ai que six mois de prison
,
je vous préviens que je

prendrai toutes les précautions imaginables pour éviter la ma-

ladie et l'allégeance de la maison de santé. Une détention plus

longue me rendrait sans doute moins superbe ; et voyez donc ce

que je gagnerais à tous vos arrangements ! La honte d'avoir

abandonné une défense dont les principes peuvent être utiles, le

mécontentement de moi-même et peut-être un échec à cette po-

pularité qu'on veut en vain me contester, et qui est un besoni de

iiKin talent !

« Il n'y a pas à s'en dédire, mon ami, je suis populaire, ma
popularité est grande, au moins. Savez-vous que dans les cafés.

dans les marchés, partout, on s'occupe de mon procès plus que

do la Prusse, des Russes et des Turcs?

« Vous nie connaissez assez pour savoir que le désir du scan-

dale et du bruit n'est pas ce qui me pousse; mais il s'agit de

proclamer un principe utile , il s'agit de le défendre avec cou-

rage ; il y va de mon devoir et de l'honneur de mon caractère.

En vain votre amitié m'a démontré ce que je savais très-bien,

c'est-à-dire que je faisais la guerre à mes dépens, et que, plus

les coups seraient vifs que l'on allait porter en mon nom, plus je

serais exposé à mille petites vengeances. Je vous réponds : C'est

le devoir ! Quant à ma santé, que vous invoquez, vous faites trop

bon marché de ma santé ; rassurez-vous, j'ai la vie dure !

« Quant à l'argent, la captivité l'aura bien vite épuisé... Je

sais qu'en prison tout est cher; mais enfin, si ma bourse est vide,

je saurai comment la remplir : vous êtes là. Je ferai alors ce que

vos offres cent fuis réitérées ne m'ont pas fait faire encore. Je
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m'accompagnèrent au tribunal, beaucoup demes grands

amis politiques crurent prudent de (n'abandonner en-

core. Mais bientôt, déçus dans leurs calculs, ils vinrent

me visiter à la Force, prison que j'avais choisie, lors- •

que l'entrée de M. de Polignac au ministère les eut

enfin bien convaincus qu'il n'y avait rien à espérer des

Bourbons, comme je n'ai cessé de te dire et de le

chanter.

11 m'eût été facile d'obtenir de passer mes neuf

mois dans une maison de santé : loin de moi l'idée d'en

faire la demande. Les motifs ne m'auraient pas man-

qué : je fus très-souffrant pendant les quatre premiers

mois de cette détention. Mais, quand on s'est mis en

guerre avec un gouvernement, il me semble ridicule

de se trop plaindre des coups qu'il nous rend, etmala-

vous demanderai de l'argent quand le mien sera écoulé, et ce ne

sera pas même sous forme d'emprunt, si votre amitié l'exige.

Vous voyez que je pense à tout.

« Encore une fois, voyez que, dans le projet que vous me sou-

mettiez hier, si l'autorité paraît reculer devant une plaidoirie,

l'accusé recule aussi devant le pouvoir, que sa défense pourrait

offenser. Supposez un moment que vous seul vous soyez le pu-

blic, et demandez-vous si, témoin d'un jeu pareil, vous n'en

chercheriez pas les ressorts cachés et si cette découverte n'ôte-

rait pas quelque chose à l'estime, à l'intérêt que vous porteriez à

l'accusé ? Croyez-moi , mon cher Laffitte . il est des instants où

l'homme le plus modeste a besoin de s'exagérer sa propre va-

leur, et je crois être dans un de ces instants-là. Prenons donc

tout au pire : on me met en prison pour plusieurs années ; alors

il m'est bien permis de croire que la France en poussera un cri

d'indignation ! Allons plus loin : je meurs dans les fers. Ne m'est-

il pas permis de croire aussi que. pendant tout un demi-siècle.
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droit de lui fournir l'occasion de se montrer généreux

en les adoucissant.

Peut-être pensé-je ainsi parce que, je l'ai déjà dit, la

vie de prison, dans un coin particulier, cette vie cloî-

trée, régulière, aux longues soirées, n'est pas sans

quelque charme pour moi. Elle ne convient nullement

à la jeunesse ; mais j'avais plus de quarante ans quand

j'en essayai. A cet âge j'ai pu nie demander quelquefois

si je n'étais pas né pour le couvent. Mais non ! on y

manque de liberté morale, et c'est celle dont je ne

puis me passer.

Le plus grand tourment des maisons de détention,

et quelquefois il est affreux, c'est le spectacle d'irré-

médiables infortunes, imprudemment encourues, et

des natures dégradées qu'on y rencontre. Qui le croi-

rait pourtant? Ce n'est pas là qu'un misanthrope trou-

verait le plus d'arguments contre cette pauvre espèce

et tout au moins, tria mort restera comme un sanglant reproche

à la mémoire de certaines gens ? et savez-vous que ce serait la

plus terrible accusation que l'on puisse faire à la mémoire de

Charles X ? J'ai trop sacrifié les biens du présent à je ne sais quel

vain amour de gloire et de vertu pour que vous ne pardonniez

pas à ma lobe cette façon de considérer les choses.

« Examinez donc mes raisons, pesez-les bien, et particulière-

ment la pureté de mes intentions et la netteté de ma position

actuelle ; dites-moi si, en effet, vos vues ne sont pas plutôt celles

d'une amitié qui s'épouvante que les conseils d'une sagesse tran-

quille et froide.

a Tout à vous de cœur. Votre ami.

« Békangkr. »
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humaine. En revanche, le philosophe en recontrerait

de terribles contre les lois qui nous régissent, quoique

inoins imparfaites pourtant que celles qui ont pesé sur

nos pères.

Pendant ma détention, j'éprouvai une vive contra-

riété. Mes jeunes amis voulurent ouvrir une souscrip-

tion pour le payement de mon amende, qui montait,

avec les frais judiciaires et le décime de guerre, à onze

mille cinq cents francs. Je prévoyais le peu de succès

qu'elle aurait. On était fatigué de souscriptions
;
puis les

classes o vrières n'y concouraient pas, dans l'idée qu'on

avait que les banquiers, mes amis, se hâteraient d'ac-

quitter cette dette politique. Mais les banquiers .fort gé-

néreux en paroles, se laissent faire les honneurs de

tout, au meilleur marché possible; je ne l'ignorais pas,

et m'étais arrangé de sorte que ces messieurs ne fus-

sent pas de la cotisation. J'aurais aussi voulu n'avoir pas

cette obligation au public, car il est un peu banquier

de sa nature, et s'arroge volontiers des droits sili-

ceux à qui il ouvre sa bourse. Ceci, je ne l'osais dire

alors. Celte souscription, grâce au zèle des jeunes

gens, n'échoua pas; mais peu s'en fallut, et, sans

M. Bérard, qui la compléta, j'aurais été obligé d'y

mettre du mien.

Après la Révolution de juillet, le comité des secours

accordés aux condamnés de la Restauration nie lit

proposer une rente de six cents francs pour ma part

dans les indemnités que donnait le gouvernement. Je

refusai : il v avait des victimes dont les besoins étaient
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autrement pressants que les miens. L'ouvrier, père de

famille qu'on emprisonne est bien plus à plaindre que

l'homme de lettres, qui, même sous les verrous, s'il

est un peu isolé, peut encore travaillera sa réputation

et à sa fortune.

On sent que je ne parle iei que de l'emprisonnement

en France, et non de ce quia lieu pour les prisonniers

politiques de l'Autriehe, de la Russie, du pape, des

Turcs et autres barbares.

C'est à la Force que Y. Hugo vint faire ma con-

naissance et m'amena bientôt Sainte-Beuve. Alex. Du-

mas m'arriva aussi, tout resplendissant de son premier

succès au théâtre. Leurs visites furent le prix de tous

les combats que j'avais livrés en faveur de la révolution

littéraire qu'eux et leurs amis avaient osé tenter et

qui n'était, à tout prendre, qu'une conséquence un

peu tardive de la révolution politique et sociale. La

tendance rétrograde de quelques-unes des idées de

cette école, repoussée longtemps par nos libéraux

vieux et jeunes, ne m'avait pas empêché d'applaudir

au génie éminemment lyrique de Hugo et d'admirer

les Méditations de Lamartine, avec qui je ne nie liai

(pie beaucoup plus tard. J'avais su nu gré infini à M. de

Vigny de composer ses sujets avec autant d'art que

de goût, talent peu commun parmi nous. Je compris

toute l'étendue et toute la finesse de l'esprit de Sainte-

Beuve, et, avec tout le inonde, je prophétisai à Dumas

de grands succès dramatiques.

lui vain on m'objectait que cette école avait failli

lu
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souvent à l;i pensée démocratique qui lui avait livre

carrière, que de son soin étaient sorties des insultes

,'i notre gloire, qu'on y avait outragé. Napoléon mou-

rant à Sainte-Hélène, qu'on y méconnaissait les ser-

vices rendus par la philosophie, toutes choses qui

(lovaient nie blesser plus quepersonne. « Mais, répon-

dais-je, chez nous, où l'on écrit el parle de si bonne

heure, nous débutons toujours avec les idées d'autrui

ol sans avoir eu le temps de nous rendre compte do

leur rapport avec nos sentiments propres, ce qui, par

parenthèse, explique les variations de tant d'esprits

supérieurs; or nos romantiques sont tous très-jeunes ;

pardonnons-leur donc des erreurs donl nous no de-

vons demander raison qu'à leurs nourrices. Ils n'eu

forcent pas moins notre littérature à exprimer plus

franchement les choses modernes, actuelles et toutes

françaises, que nous avons trop longtemps rendues,

même dans nos assemblées publiques, à l'aide d'em-

prunts faits à l'antiquité, ou dans un langage ennemi

du mot propre, comme celui dont Delille vous offre le

modèle. Attendez! en vain ils s'attachent au passé, ils

viendront à nous ; la langue qu'ils parlent les conduit

à nos idées. » On ne voulait pas me croire : la prédic-

tion ne s'en est pas moins accomplie, ha langue! la

langue! c'est l'âme des peuples ; on elle se lisent leurs

destinées. Quand donc, dans nos collèges, enseignera*

I -01 1 sérieusement le français aux élèves? Quand y

fera-t-on un cours raisonné de l'histoire de la langue,

depuis François 1'" jusqu'à nos jours, non pour expll-
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quer nos auteurs, niais pour expliquer par ces ailleurs,

échos de leurs siècles, la marche de la langue, ses

tâtonnements, ses déviations, ses repos et ses pro-

grès?

Puisque je suis en train de parler langue, je veux

dire combien, sous ce rapport, le poëme de Jocelyn,

à part toutes ses autres beautés, me parait une œuvre

merveilleuse. Il y a sans doute un bien grand lalenl

dans la Chute d'un Ange; mais je n'ai jamais vu,

comme dans Jocelyn, le style que nous nommons ra-

cinien entrer profondément dans les détails de la vie

intime, presque à tous ses degrés. Jamais le vers ne

s'est plié aux peintures et aux narrations les plus

difficiles avec autant d'aisance et de vérité, tout en

conservant son élégance et son harmonie. C'est là un

très-grand progrès pour notre poésie : désormais elle

peut tout dire et tout peindre.

Je sais qu'il y a dans Jocelyn des négligences et des

longueurs, mais il fourmille d'assez grandes beautés

pour faire passer sur quelques taches qu'il sérail

d'ailleurs si facile de faire disparaître. Si un pareil

poème eût pu nous venir d'outre-Rhin ou d'outre-

Manche, nous n'aurions p;is eu ;issez de voix pour

crier au miracle.

Il est temps de retrurner en prison pour quelques

heures encore.

La police craignait que ma sortie de la Force ne fût

l'occasion de manifestations bruyantes autour de celle

maison : comme je les redoutais au moins autant
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qu'elle, j'avais ou soin de tromper mes amis sur le

jour de ma délivrance. Le directeur ne m'en réveilla

pas moins de grand matin pour me mettre à la porte,

comme il me le dit en riant. Je me trouvai libre après

neuf mois de captivité, et me promenai sur les boule-

vards avec autant d'insouciance que si je venais de

sortir de chez moi, ce qui peut donner une idée de la

facilité avec laquelle je puis changer de position. On

doit voir que je n'ai pas la prétention de me faire

plaindre. Je louchais pourtant à la vieillesse.

Cette dernière affaire jeta un nouveau lustre sur

ma vie, et, comme la dynastie, par ses fautes, décou-

rageait chaque jour ses serviteurs les plus dévoués et

les plus capables, le nombre de ceux qui me témoi-

gnèrent de labienveillance dut augmenter d'autant. J'a-

vais toujours rêvé de connaître Chateaubriand
;
quelle

fnl majoie, lorsqu'à son retour de l'ambassade de Rome

j'appris qu'il désirait me connaître! Le poète qui avait

trouvé la chanson si humblement placée devait en effet

s'enorgueillir de voir qu'elle avait tini par attirer l'at-

tention de l'auteur des Martyrs et du Génie du Chris-

tianisme. C'est la plus haute récompense littéraire que

je pusse obtenir. Dans les ouvrages que M. de Chateau-

briand a publiés depuis le jour où, pour la première

fois, je lui serrai la main, il a témoigné au public de

toute sa bienveillance pour moi. Ce qu'il laissera igno-

rer, c'est qu'ayant su, il y a deux ans, que j'éprouvais

quelque embarras d'argent qui me forçait à des ré-

formes sur le nécessaire, il s'empressa de m'ouvrir sa
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bourse , à l'instant où lui-même était contraint de

vendre la retraite qu'il s'était créée rue d'Enfer. Je fus

tenté d'accepter ses offres, non pour en faire usage,

mais pour que nous nous eussions une mutuelle obliga-

tion. Je n'en fis rien, parce que j'habite à soixante

lieues de Paris, que l'argent coûte cher à envoyer et à

renvoyer, et que sans doute aujourd'hui les plaisirs coû-

teux lui sont défendus comme à moi, à qui ils n'ont

guère été permis jamais.

En tête d'un exemplaire des ses Études historiques

dont il me fit présent, l'auteur de René i\ écrit à l'au-

teur de la Bonne Vieille un couplet que je veux copier

ici :

Ainsi que vous j'ai pleuré sur la France ;

Dites un jour aux fils des nouveaux preux

Que je parlais de gloire et d'espérance

A mon pays quand il fut malheureux.

Rappelez-leur que l'aquilon terrible

A ravagé mes dernières moissons;

Faites revivre, au cuin d'un feu paisible

Mon souvenir dans vos nobles chansons.

A ce titre de gloire, que je tiens à conserver, que

ne puis-je joindre quelques lettres de mon illustre el

excellent ami Lamennais *, qui, ainsi que moi, vendrait

tant que nous pussions achever de vieillir ensemble!

Voir l'Appendice. [Note de l'Éditeur

16.
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On trouverait aussi dans ses lettres la preuve que,

partis souvent des points les plus opposes, des hom-

mes de cœur peuvent venir faire un jour alliance sous

les bannières de la patrie et de L'humanité. Raison

puissante pour que, dans les luttes d'opinion, on ne

se laisse jamais aller à la haine ni aux injures contre

les individus, dès qu'on peut voir en eux des adver-

saires de bonne foi. Si un mauvais cœur, bel espril

sans doute, a dit: « Conduisons-nous avec nos amis

comme s'ils devaient être un jour nos ennemis; o un

homme de bien a corrigé ainsi cette horrible maxime :

a Conduisons-nous avec nos ennemis comme s'ils de-

vaient être un jour nos amis; » et c'est ce que je me

suis souvent dit. Quant au mot d'ennemi, je l'emploie

parce qu'il m'est offert là, car je n'ai donné ce nom à

qui que ce soit. Au contraire aurais-je pu donner le

iKini d'ami à trop de monde, si j'avais été de nature à

le prodiguer et à céder à toutes les avances.

.l'ai eu même la réputation de me refuser à presque

toutes les invitations qui marrivaient de tant de côtés.

Les grands seigneurs de l'ancienne noblesse qui sou-

tenaient l'opinion libérale n'ont, entre antres, jamais

pu m'attirer chez eux, et je disais un jour au respecta-

ble M. de la Rochefoucauld-Liancourt, qui avait la bonté

de m'en faire reproche : « Monsieur le duc, ce n'est

point, croyez-moi, une ridicule humeur démocratique

qui m'empêche de me rendre à vos instances. Je sens

l'honneur que vous nie faites; mais j'ai un dictionnaire

différent de celui qui est en usage dans vos salons.
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Jusqu'à ce que j'eusse feuilleté le vôtre, je ne serais

chez vous qu'un sot ou qu'un muet. » J'ai, on effet,

eu l'habitude do me soumettre aux manières et au

ton de ceux chez qui j'allais, sauf à n'y pas retourner

quand le travestissement me coûtait trop. J'aurais pu

dire aussi au duc que je n'ai jamais été à mon aise avec

les gens que je ne connais pas, au moins de nom. Ils

me préoccupent jusqu'à ce que je les aie devinés el

mutent toute liberté d'esprit. M. de la Rochefoucauld

se rendit si bien âmes raisons, que, voulant me prier,

en 1X18, de faire une chanson pour fêter, àLiancourt,

le départ des troupes étrangères, il me demanda ren-

dez-vous chez moi ou dans un café. On peut croire

que je me hâtai de l'aller trouver chez lui. Je pensais

à traiter ce sujet; je lui promis que, si la chanson se

faisait, il en aurait l'étrenne à sa fête patriotique. Aus-

sitôt i[ne la Sainte Alliance des peuples fut terminée,

je la lui envoyai, ce qui me valut de grands remereî-

menls. Comme il était un des administrateurs des

hospices, je fis ce méchant distique:

J'ai fait pour certain duc un chant qui n'est pas mal :

Je suis sûr désormais d'un lit à l'hôpital.

I.e lit à l'hôpital n'était pas encore à dédaigner.

Nos libéraux, anciens nohles, malgré la suppression

volontaire des titres et même de la particule, n'en rés-

ident pas inoins, presque tous, un peu ducs, marquis

et comtes, et j'en sais un qui, tout en préconisant la
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loi agraire, qui coule moins à prêcher que L'aumône à

faire, a intenté de bons petits procès à ses voisins pour

la conservation de servitudes féodales depuis long-

temps avariées.

Plusieurs grands seigneurs de fabrique impériale,

pauvres lunes éteintes depuis la chute du soleil,

n'avaient pas une morgue moins plaisante : il n'y

manquait qu'un peu de faveur de cour pour en faire

de l'insolence, ce qui ne m'empêcha pas d'en voir

quelques-uns fort polis avec moi après les journées de

Juillet. Pendant la Restauration, ils n'auraient osé me

parler, de peur de se compromettre; mais, Charles \

tombé, je pouvais quelque chose, et ces messieurs

cborchaient partout aide et conseil pour reconquérir

leurs grandeurs éclipsées, à ce point que plusieurs se

sont faufilés au faubourg Saint-Germain pour y faire

ratifier leurs titres nouveaux par l'ancienne noblesse.

Les infidélités que ces nobles récents ont faites à leur

origine plébéienne m'ont rendu moins tolérant pour

eux que pour ceux qui devaient leurs préjugés au vieux

sang et à l'éducation. Je crois que la nation entière en

jugeait ainsi. Passant àCompiègne, que l'Empereur et

sa cour venaient de quitter,— nous étions, je crois, en

1 808,— je rencontrai sur la route une vieille paysanne

qui, d'une figure joyeuse, m'aborde et s'écrie « Ah î

monsieur, je l'ai vu enfin! — Qui donc? lui dis-je,

feignant de ne pas le deviner. — L'Empereur ! l'Em-

pereur ! réplique-l-elle. 11 m'a saluée. Il salue tout le

inonde. Ce n'es! pas comme ces seigneurs qui sont
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auprès de lui. On voit bien que ceux-là ne sont que

des parvenus ! » La pauvre femme ne voyait pas un

parvenu dans l'homme que la gloire avait élevé si haut.

Le peuple non plus; mais, sauf les grands noms mili-

taires, il estimait bien peu les personnages de celte

cour si brillante, où cependant figuraient de hautes

capacités et grand nombre de vieilles illustrations no-

biliaires.

La Fayette, homme rempli d'une bienveillance égale

pour tous, an moins eu apparence, s'était purgé par-

faitement des prétentions de sa caste. Si on reconnais-

sait en lui le grand seigneur d'autrefois, c'était peut-être

au trop de soin qu'il prenait pour le faire oublier.

Malgré les marques d'amitié qu'il ne cessa de me don-

ner, je n'ai jamais été le visiter à son château de

Lagrangc, où tout le monde voulait avoir été, quelque

invitation qu'il ait eu la bonté de me faire, quelque

instance que Manuel ait mise pour m'y conduire , et je

soupçonnai qu'au fond du cœur le général m'en a un

peu gardé rancune. Pourquoi ne ferais-je pas un aveu ?

je doutais de sa capacité politique et lui reprochais de

n'avoir pas imité, aux derniers moments de l'Empire,

le noble exemple donné parCarnot. Je savais que dans

les Cent-Jours de sages patriotes , et entre autres

Dupont (de l'Eure), croyaient avoir eu de graves re-

proches à lui faire. Tout cela contribua peut-être au

refus d'aller à Lagrange. Puis je sentais que, dans ma

position, l'approcher trop, c'était m'enrôler, ce qui ne

convenait point à mon allure indépendante. Ou m'en a
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blâmé, sans doute. Jemeblâmais moi-même, et, malgré

ce que je viens de dire, nul plus que moi n'a reconnu la

pureté des intentions de la Fayette et les immenses ser-

vices qu'il a rendus à la liberté. Mais j'obéissais à mon

instinct.

En tout temps j'ai trop compté sur le peuple pour

approuver les sociétés secrètes, véritables conspirations

permanentes qui compromettent inutilement beaucoup

d'existences, créent une foule de petites ambitions riva-

les et subordonnent des intérêts de principe aux pas-

sions particulières ; elles ne tardent pas à enfanter les

défiances, source de défections, de trahisons même, et

finissent, quand on y appelle les classes ouvrières, par

les corrompre au lieu de les éclairer. A tout ce que j'a-

vance ici je pourrais apporter des preuves; j'ai su tout

ce que ces sociétés ont fait, ou j'en ai su du moins assez

pour affirmer qu'elles ne peuvent convenir qu'à des

peuples opprimés par l'étranger. Sans l'utilité dont la

Fayette put croire qui 1 serait un jour cet entourage po-

litique, ce grand citoyen eût sans doute pensé comme

moi, qui, non-seulemenl refusai de faire partie des car-

bonari, mais tâchai de détourner plusieurs de nus

amis, et Manuel entre autres, d'entrer dans cette asso-

ciai ion. La Révolution de 187)0 a prouvé que, dans un

pays où les mœurs, sous quelque régime que ce soit,

assurent toujours une certaine somme de liberté, on n'a

besoin ni de sociétés secrètes ni de conspirations pour

qu'à son jour le peuple montre sa volonté. La société

Aide-toi, h- ciel t aidera, qui agissait ostensiblement.
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;] seule rendu de véritables services à notre cause; car,

en dépit de tout ce qui a été dit et écrit par les légiti-

mistes, aucun complot, aucune affiliation secrète n'a

présidé à la généreuse insurrection qui renversa la

branche aînée des Bourbons : j'ai vu même des gens

bien surpris que la victoire eùl élé obtenue sans

eux. Ou peut m'en croire, moi qui étais si bien placé

alors pour en être instruit, et qui suis si bien placé au-

jourd'hui encore pour dire toute la vérité. Le gouver-

nement de Charles X a seul conspiré contre lui-même à

ce moment-là, ce qui ne veut pas dire pourtant que

depuis longues années certaines ambitions n'eussent

formé des projets et préparé un plan de conduite. En

1 Sti i ou 1825, le duc d'Orléans disait à un de mes

amis : « Arrive ce qu'il voudra, je ne quitterai plus la

France, à moins qu'on ne m'enchâsse. » Peu de temps

après ce mot, qui laisse entrevoir tant de choses, M. de

Talleyrand assurait à ce même ami que, par les rela-

tions qu'il avait conservées avec les tories anglais, il

était certain qu'une révolution en France ne serait pas

vue de mauvais œil si elle s'arrêtait à un changemenl

de personnes. Il y aurait peut-être eu là de quoi faire

hésiter ceux qui poussaient à celle révolution, si

Charles X ne l'eût rendue inévitable.

Ceci m'amène à parier de M. de Talleyrand et du

peu d'occasions que j'eus de mesurer cet homme a

sa renommée. Il avait exprimé plusieurs fois le désir

de me rencontrer. « Que ne l'invitez-vous à dîner? bu

disait nu de nies amis, qui savait qu'en penser. — Je
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suis trop grand seigneur pour nie l'aire refuser, »

répondit-il en souriant. 11 demanda àLai'iitte de le faire

dîner avec moi : c'était au commencement de 1827.

Je pus enfin voir à mon aise ce personnage si curieux

observer. Aussi, d'abord, je fus tout yeux et tout

oreilles. Il savait que, plusieurs années avant, sollicité

indirectement par quelqu'un du pouvoir de faire une

chanson contre lui, j'avais répondu : « J'attends qu'il

soit, ministre. » Il ne m'en estimait pas plus sans doute

et s'embarrassait fort peu également des préventions

qu'il devait croire que je nourrissais contre lui, si tant

est qu'il vit autre chose en mon humble individu qu'un

objet de simple curiosité. Il se fit charmant pour moi

et s'empressa de me parler politique ; c'est en cherchant

à répondre à des réflexions malignes sur le compte du

duc d'Orléans, aujourd'hui roi, qu'il me dit ce mot

tant répété : « Ce n'est pas quelqu'un, c'est quelque

chose. » Après plusieurs rencontres, je pus me con-

vaincre que, si on lui avait prêté des mots spirituels, il

pouvait en prêter bien davantage aux autres. L'esprit,

chez lui, n'était que la parure d'un grand bon sens, .se

résumant sous une forme brève et piquante. On aurait

ignoré son âge et les différents rôles qu'il a joués, qu'on

eût pu le deviner à tout ce qu'il y avait d'expérience

dans ses paroles, relevées par ce ton parfait des gens

de bonne société qui ont traversé des révolutions, que

n'effarouche jamais le mauvais ton des autres. Il faut

dire que sa position lui donnait 'un immense avantage

dans les salons. A toute question il prenait le temps do
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répondre; il s'était fait oracle, et c'était ainsi qu'on

l'interrogeait, attachant une pensée à son silence, qui

souvent n'était que de l'ennui ou de la paresse, son vice

favori. En somme, il n'avait rien d'élevé, rien de pro-

fond, rien de généreux; parfaitement égoïste, il n'a

jamais eu que son intérêt privé pour unique mobile

même de ses actes politiques, ce qui suffit pour dé-

mentir la réputation de grand homme d'État qu'ont

voulu lui faire ceux qu'avaient éblouis ses vieux titres

et son luxe princier *.

Je n'en dirai pas plus de ce personnage, qui appar-

tient à l'histoire. Ceux qui écriront sur notre époque

ne manqueront pas, je l'espère, de réduire la préten-

due capacité de Talleyrand à ses justes proportions, et

de flétrir à jamais ce ci-devant évèque, grand seigneur,

qui trahit la France et Napoléon, dont les bienfaits

avaient créé sa haute position, et qui se fit payer, en

Au congrus de Vienne, il joua d'abord un rôle si blessant

pour son amour-propre, qu'il voulait quitter la partie; c'est

M. de la Besnardière, dont la réputation est grande encore au-

jourd'hui aux affaires étrangères, qui lui suggéra de demander,

par une note, quel serait le pied de paix de l'Autriche si l'on cé-

dait aux prétentions envahissantes de la Russie du côté de l'Alle-

magne. Le conseil aulique, consulté, déclara que, dans ce cas.

quatre cent mille hommes seraient nécessaires à l'empereur,

qui s'épouvanta, ainsi que plusieurs autres princes. De ce mo-
ment M. de Talleyrand ressaisi! do l'influence au congrès, mais

il se garda bien de l'employer, autant qu'il l'eût pu, au profit de

la France. Je tiens ceci de la Besnardière lui-même. Ce n'est pas

lr seul service de ce genre qu'il ail rendu au plu- paresseux des

hommes. Note de Déranger.)

17
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1814, le désastreux traité de Paris, signé à la grande

surprise des étrangers eux-mêmes.

Je n'ai pins rien à dire de moi qui puisse servir d'en-

seignement à ceux qui suivent la carrière que j'ai quittée

à cinquante-trois ans.

Constamment lié avec les principaux chefs du parti

libéral, j'ai contribué connue eux et plus que beaucoup

d'entre eux aux événements de la Révolution de juillet

1850. Après le triomphe du principe populaire sur le

principe Légitimiste, je crus mon rôle terminé, nia tâche

remplie, lime sembla qu'un temps de repos était né-

cessaire à la nation pour juger son œuvre; et, quant

aux hommes que le pouvoir allait enivrer ou étourdir

au moins, je reconnus, dès les premiers jours, que je

n'avais rien à taire auprès d'eux. J'allai les attendre

dans la retraite, où plusieurs ne pouvaient manquer de

me venir retrouver bientôt.

Beaucoup de mes amis auraient désiré que j'aspirasse

aussi aux honneurs du pouvoir. En laissant de côté

l'obstacle du cens, que je ne puis payer, pareille pré-

tention n'allait pas à un homme qui a su de bonne

heure reconnaître ce qu'il y a de faiblesse dans son

caractère et avouer ce qu'il y a de superficiel dans son

instruction. Le pouvoir est un instrument difficile à

manier, dont il faut Longtemps apprendre à se servir

avant d'en user bien. Or j'étais à l'âge où l'on n'apprend

plus qu'à se mieux rendre compte chaque jour de tout

ee qu'on ignore.

S'il m'esl arrivé) dans quelques circonstances, d'avoir
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l'avantage de la perspicacité et du calcul sur des

hommes beaucoup plus éclairés cpie moi, je sais que je

ne l'ai dû qu'à ma position particulière : agissant peu,

complètement dégagé d'intérêt personnel et de toute

arrière-pensée ambitieuse, il m'a été facile de voir

quelquefois plus juste et plus loin que des esprits qui

m'étaient infiniment supérieurs, mais qu'agitaient des

désirs ou des passions que je n'avais pas. 11 n'est pas

jusqu'aux nobles ambitions, celle de la popularité, par

exemple, qui ne puissent troubler l'entendement le plus

sain. Qu'on ne s y trompe donc point : l'avantage que

j'ai eu sur beaucoup d'autres, c'est de n'avoir rien été

et de n'avoir presque rien fait. Il faut laisser les sots se

prévaloir d'un pareil bonheur.

Mes jeunes amis les républicains, trompés également

sur ma capacité et cherchant une garantie pour leurs

principes, voulaient, aussi que je tendisse la main à

quelque portefeuille, a Quel ministère voulez-vous

qu'on me donne? — Celui de l'instruction publique.

- Soit! nue fois là, je fais adopter nies chansons

comme livre d'étude dans les pensionnats de demoi-

selles. » Et, à ces mots, mes jeunes amis de rire eux-

mêmes de leur folle idée.

ho nouveau gouvernement me lit faire les offres les

plus honorables ; mais je les repoussai, n'étant pas de

rruK que tentent les sinécures ; car un travail obligé ne

pouvait plus me convenir, et j'aurais rougi, ayant assez

pour vivre du produit de mes petits volumes, de puiser

des pensions dans le coffre que la nation se fatigue à
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remplir chaque année. Jetions surtout à honneur de

n'avoir jamais été à charge à mes concitoyens, et la

preuve que ce n'est pas par puritanisme, fausse vertu

qui m'irait si peu, c'est que, comme je l'ai déjà dit, je

n'ai jamais hésité, même depuis 18o0, à recourir à la

bourse de ceux de mes amis riches qui n'étaient pas des

personnages politiques.

Je veux rapporter ici une des plus flatteuses récom-

penses accordées à mon patriotisme. Le vendredi de la

grande semaine, nue dame que je ne connaissais pas et

que je n'ai jamais revue, traversant la foule qui encom-

brait les salons de Laffitte, arrh e jusqu'à moi et m'offre

un immense drapeau tricolore : « Monsieur, me dit-elle,

j'ai passé la nuit à le faire préparer. C'est à vous, à

vous seul, que j'ai voulu le remettre pour que vous le

fissiez replacer sur la colonne. » Touché jusqu'aux lar-

mes, tout en remerciant cette dame, j'insiste pour que

l'hommage du drapeau soit fait aux députés assemblés .

m Non, non, reprend-elle, c'est à vous, à vous seul. »

Et elle disparaît.

Ce drapeau fut immédiatement arboré sur la place

de la colonne Vendôme par les jeunes gens qui se

trouvaient témoins de cette scène.

Moi, qui ai reçu et qui reçois encore tant de témoi-

gnages de l'affection populaire, il n'en est pas dont le

souvenir se réveille plus souvent en moi que celui de

cette dame et de son drapeau. Puisse-t-elle me survivre

pour voir un jour ici le témoignage de la reconnaissance

cpie je lui ai conservée !
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Pour n'être pas exposé à des instances embarras-

santes et aussi parce que je hais de me mettre en évi-

dence sans nécessité, je crus devoir refuser de me

rendre auprès du nouveau roi, qui plusieurs fois me fit

exprimer le désir de me voir, et même de me remer-

cier, mot que je mets sous la responsabilité de deux de

mes amis, Laffittoet Thiers. A cette occasion, ayant ré-

pondu, en plaisantant, que j'étais trop vieux pour faire

de nouvelles connaissances, on a attribué mes refus à

mes opinions : on s'est trompé. Je n'avais jamais vu le

duc d'Orléans, mais je le savais homme d'esprit et de

sens; devenu roi, il ne pouvait ignorer que, tout en

contribuant aux déterminations dont il avait été l'objet

dans les moments qui suivirent la victoire du peuple,

je n'en étais pas moins nourri de pensées républicaines;

mais que, patriote avant tout, j'avais cru nécessaire de

transiger avec des circonstances impérieuses de salut

public. C'était en moi le résultat de quinze années de

réflexions. N'ayant jamais pris d'engagement avec au-

cun parti, car je n'ai jamais été homme de parti, mais

homme d'opinion, j'étais complètement libre à cet

égard. Mon républicanisme ne pouvait donc m'empê-

cher de me rendre auprès du prince, qui, sur l'objec-

tion que Laffitte lui en avait faite, répondit, en souriant

sans doute : « Je suis républicain aussi. ;> Ce que je

redoutais, si je lui étais présenté, c'étaient ses instances

pour me faire accepter des honneurs on des pensions.

Les rois, si nouveaux qu'ils soient, n'aiment pas qu'on

les refuse en face. Le refus de l'aller voir ne devait

17
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passer quo pour do. la sauvagerie ; le rofns de ses fa-

veurs oùt pu paraître de l'outrecuidance. Je n'avais

d'ailleurs nulle envie do donner do l'éclat à ce

quo l'on a bien voulu appeler mon désintéresso-

monl.

Après tout, à quoi pouvait servir une ou plusieurs

conversations outre deux hommes placés si diversement

et arrivés tous deux à l'âge où les idées sont d'autant

plus tenaces (nielles ont l'orgueil de leur durée? Il est

à croire que le roi et le chansonnier ne se seraient pas

entendus, si bienveillant que l'un eût voulu se montrer,

si poli que l'autre se fût fait un devoir de paraître^ Me

serais-je posé en conseiller de la couronne? Mais, si

mes amis, devenus ministres, n'écoutaient déjà plus

mes très-humbles remontrances, un roi eût-il été tenté

de les accueillir? Il en eût ri ; c'eût été un de ses bons

jours. La réflexion m'eût fait rire moi-même du sot rôle

quo j'aurais essayé de jouer et que tant de niais ont été

prendre, avec le succès que nous savons Ions.

Ceux qui alors voulaient me lancer à la cour di-

saient : « On est admis sans façon ! on y va en bottes.

— Bien! bien! répondais-je, des bottes aujourd'hui,

des bas de soie dans quinze jours. »

Tout cela n'a coûté qu'à ma curiosité, car, pour un

observateur, quel spectacle dut offrir celte cour nou-

velle !

.le me suis également tenu loin des honneurs litté-

raires, et entre autres raisons, qu'il m'a fallu trop sou-

vent répéter, afin de ne pas donner un exemple nuisible
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à la liberté du genre qui m'a été si favorable, qu'on

me pardonnera d'en exagérer un peu l'importance.

Que bien faire la chanson soil un titre académique, les

chansonniers ne seront-ils pas tentés de se faire les

serviteurs du pouvoir pour arriver à l'Institut, devenu

mw des antichambres de la pairie? Le peuple peut en-

core avoir besoin de satire chantée, et moi, je ne serais

pas fâché d'avoir des successeurs.

\h\ moment bien choisi pour essayer d'entrer à

l'Académie, c'était lorsque, dans la dernière année

du règne de Charles X, M. de Chateaubriand, par une

démarche d'extrême bienveillance (nous nous connais-

sions encore fort peu), vint m'engager à prendre place

parmi les candidats à la première vacance. Alors ma

nomination eût pu avoir une signification politique

utile, ainsi que le prouvèrent les injures que cette dé-

marche, si honorable pour moi, attira à M. de Chateau-

briand de la part d'un journal. Je ne cédai pourtant

point aux vives instances du grand homme qui s'of-

frait à me servir de parrain, si je puis m'exprimer

ainsi.

Depuis la Révolution de juillet, je dus voir dans mon

admission à l'Académie, si toutefois ce corps eût daigné

m'admettre, l'obligation d'assister àdes cérémonies pu-

bliques, d'y porter l'habit brodé, de prononcer, l'épée

au côté, des discours d'apparat, en présence d'un nom-

breux auditoire, et d'avoir trop souvent à combattre

des brigues comme celles qui oui affligé Constant sur

son lit de morl ou repoussé jusqu'àtrois fois notre grand
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poète Hugo. « Mais, m'ont répété des académiciens eux-

mêmes, qui vous force à subir tous ces ennuis? Faites

comme nous, qui ne mettons presque jamais le pied à

l'Académie. » Et voilà justement ce que je ne puis com-

prendre. « Quoi ! messieurs, négliger les devoirs qu'im-

pose un honneur sollicité ! Non, cela me serait plus

pénible encore que l'accomplissement de ces devoirs,

dont mon caractère (luirait peut-être par me rendre

esclave. » Autant que ma conviction l'a permis, j'ai tou-

jours cherché à mettre ma position d'accord avec mon

humeur et mes goûts, régie beaucoup moins observée

qu'on ne serait disposé aie croire. Plus j'ai vieilli, plus

j'ai éprouvé le besoin d'une entière indépendance, ce

qui doit me faire redouter d'appartenir à un corps

quelconque. Je ne puis penser que seul, et je commence

même à ne savoir guère plus vivre qu'en tète à tète

avec mes pensées
,
quand mes vieux amis ne sont

pas là.

Malgré l'inconcevable popularité qui s'est attachée à

mon nom, malgré les suffrages de tant d'hommes supé-

rieurs et les louanges qui m'ont été prodiguées jusque

sur le théâtre, qu'on ne croie pas que je me dissimule

l'inconvénient pour moi de n'être pas de l'Académie.

J'y perds aujourd'hui la considération particulière

qu'elle donne à ceux qui en font partie, n'importe à

quel titre ; et ma mort sera privée des honneurs solen-

nels qu'elle décerne à ses membres défunts, honneurs

dont fait semblant de rire tel qui les envie et que le pu-

blie est loin de regarder d'un œil indifférent. Oui sait
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même si ma conduite, mal interprétée, n'indisposera

pas l'Académie contre ma mémoire, si peu que ma mé-

moire doive me survivre? J'ai aimé trop sincèrement

les lettres pour ne pas le craindre; et cette crainte,

j'hésite d'autant moins à l'exprimer ici, qu'elle répond

à ceux qui m'ont accusé de ne pas aspirer au fauteuil

pour me singulariser. Aujourd'hui, où on n'estime que

la singularité qui profite, j'aurais fait un mauvais calcul.

Au reste, je le déclare, si je n'ai pas toujours reconnu

l'utilité de l'Académie française, personne ne rend plus

justice que moi désormais à celte fondation de Riche-

lieu. La preuve en est dans le reproche que je n'ai cessé

d'adresser à ses membres, au nombre desquels j'ai

compté et compte encore tant d'amis, de ne pas utiliser

la puissance qu'elle peut leur donner à une époque

d'anarchie littéraire où la langue a besoin d'une tu-

telle large et intelligente pour résister aux barbarismes

du barreau, du journalisme et de la tribune. N'a-t-on

pas été jusqu'à vouloir remettre le patois en honneur!

Les académiciens ne devraient pas l'oublier : ainsi que

le royaume, la langue avait besoin d'unité, et c'est

pourquoi ce grand ministre, éminemment national,

fonda l'Académie française.

Quant à moi, que la langue a toujours vivement

préoccupé, en dépit ou plutôt par suite de mon igno-

rance, je l'avoue, je préférerais à l'annexion de la Bel-

gique et des provinces rhénanes à la France de voir

l'Académie, aidée de toutes les classes de l'Institut, pro-

duire enfin un grand et beau dictionnaire, revisé tous
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les dix ans, distribué gratuitement à toutes les admi-

nistrations grandes et petites, et prenant place à côté

de nos codes, dont, selon moi, il égalerait alors l'uti-

lité *.

.le n'ai plus que peu do mots à ajouter à cette trop

longue notice.

Lors de la révolution de Pologne, comme 'membre

du comité polonais, je lis imprimer une petite brochure,

composée de quatre chansons et d'une dédicace à la

Fayette. Tous les exemplaires que le bon Perrotin lit

tirer à ses frais furent remis au comité, qui en re-

cueillit tous les bénéfices.

' Bien entendu que je ne parle pas ici d'un dictionnaire connue

celui que ces messieurs ne finiront jamais, et qui, dit-on. doit

contenir l'histoire dés mots. J'entends un dictionnaire à l'usage

île toute la nation el des étrangers qui parlent ou étudient notre

langue.

Il est bien entendu aussi que ce grand travail s'exécuterait aux

Irais du gouvernement . et que. sous la commission . composée

de membres choisis dans les différentes classes de l'Institut, il y

aurait un grand nombre de jeunes hommes employés aux tra-

vaux préparatoires.

L'Académie française tiendrait la plume dans le travail géné-

ral. Des épreuves de chaque feuille seraient affichées, avant le

tirage, dans les lieux d'instruction publique, connue facultés,

collèges, etc.. et la commission devrait examiner toutes les

observations qui lui seraient adressées sur le contenu des

épreuves.

Comme on ne fait plus rien chez nous par pur dévouement, il

faudrait que le gouvernement ne ménageât pas l'argent pour

cette œuvre nationale, qu'il ferait distribuer gratuitement par

Loul où le besoin en serait reconnu.

Note île lierait aer.'
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Je ne pus donner mon dernier volume au public

qu'en l8o,">; mais je le lis en lui promettant de ne plus

l'occuper de moi. Je savais que je tiendrais parole, à

moins de revers trop grands. C'est depuis lors que

j'ai tout fait pour rentrer dans l'oubli et reconquérir

une entière liberté, car la réputation est aussi une

dépendance, parfois même une dépendance assez fà-

cheuse, ce dont ne se doutent guère les jeunes gens

Fasse encore si la réputation était toujours de la

gloire !

Attaché de cœur à des hommes des différents partis

qui s'entre-cboquèrent après l'établissement de la nou-

velle dynastie, affligé des fautes que les uns et les autres

multiplièrent à l'envi, fatigué de prêcher en vain une

trêve qui devait profiter à la France, je m'éloignai du

spectacle de ces tristes alternatives. Passy, Fontaine-

bleau, Tours, m'ont vu chercher la retraite et le si-

lence, et c'est dans cette dernière ville que j'écris celte

notice, (pie j'achèverai peut-être ailleurs.

Après avoir douté de moi-même toute ma vie, il

serait cruel d'avoir à douter des autres avanl de mou-

rir. Heureusement j'ai assez étudié le mouvement ac-

tuel du inonde pour en tirer nue conclusion consolante,

en dépit des sinistres prédictions que les mécomptes

personnels font éclater de toutes parts. Le triomphe de

légalité se prépare en Europe, et la gloire de ma chère

patrie sera d'avoii réclamé la première, au prix des plus

grands sacrifices, le gouvernement <le la démocratie;

organisé par les l<>is ((ni sonl le besoin de tous. Je puis
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donc rendre grâce à Dieu des espérances qu'il nie

donne pour la cause que j'ai servie et qui aura nies

derniers vœux el mes dernières chansons.

Tours, janvier L840.

FIN 1)K ma i;io(,i;aimiie
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C'est dans les lettres de Déranger" qu'il faudra chercher la

peinture achevée et le tableau varié de sa vie. Ma Biographie

n'est qu'une esquisse.

On a cru devoir recueillir quelques-unes des pages que Bé-

ranger avait conservées, et qui sont comme les pièces justifica-

tives el les éclaircissements de cette rapide biographie. On a

joint à ces papiers diverses notes qui les complètent ; on s est

permis d'y joindre aussi le résumé que quelques précieux souve-

nirs. La mémoire de Déranger n'a besoin d'être ni louée ni dé-

tendue par personne ; mais la curiosité du public, réclame quel-

que chose de plus que ce qui a été dit dans les récits si modestes

el sitôt arrivés à leur terme.

' La Correspondance de Béranser paraîtra prochainement. L'éditeur

ne croit pas avoir besoin dp faire appel à tontes les personnes qui pos-

sèdent des lettres du poêle. 11 est trop clair que nous avons tous in-

térêt en France à ce que le recueil de ses lettres soif aussi complet e

aussi précieux que possible.
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L'unité d'un caractère si digne d'estime est sans doute un spec-

tacle assez rare en un temps où de rapides et de violentes se-

cousses ont ébranlé tant de caractères. C'est pour marquer

jusqu'au bout cette unité qu'on a attaché un Appendice aux Mé-

moires de Béranger.

Ma Biographie s'arrête en réalité aux journées de Juillet 1830.

Béranger y a dit pourquoi il voulut rester à l'écart et n'être rien.

pas même le conseiller du gouvernement dont il avait plus que

personne assuré le triomphe. Dès que sa vie active a cessé , il a

le courage de la retraite et ne se dément plus jusqu'à la mort.

« La Révolution de juillet a aussi voulu faire ma fortune, dit-il

dans la préface de 1855
; je l'ai traitée comme une puissance qui

peut avoir des caprices auxquels il faut être en mesure de résis-

ter. Tous ou presque tous mes amis ont passé au ministère
;
j'en

ai même encore un ou deux qui restent suspendus à ce mât de

cocagne. Je me plais à croire qu'ils y sont accrochés parla bas-

que, malgré les efforts qu'ils font pour descendre. J'aurais donc

pu avoir ma part à la distribution des emplois. Malheureusement

je n'ai pas l'amour des sinécures, et tout travail obligé m'est de-

venu insupportable, hors peut-être encore celui d'expédition-

naire. Des médisants ont prétendu que je faisais de la vertu. Fi

donc ! je faisais de la paresse. »

Il faisait de la sagesse surtout, et il réservait à ses vieux jours

le rude labeur d'une charité que rien n'a rebutée
,
pas même

l'ingratitude.

Éloigné du mouvement de la politique, Béranger, dès 1835.

savait à quoi s'en tenir sur ce que le lendemain promettait. Vue

admirable lettre écrite à Lucien Bonaparte le dit avec toute In

raison, toute la grâce et toute la franchise qu'on peut attendre

du poète qui se retirait en ce moment même de la carrière et

du citoyen qui, après avoir travaillé si énergiquement et si

heureusement au passé , ne désirait plus que rêver librement à

l'avenir.
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» Prince,

« Une indisposition grave, à laquelle je suis fort sujet, d'hor-

ribles douleurs de tête, m'ont privé du plaisir de répondre aus-

sitôt que je l'aurais souhaité à la lettre que m'a remise , non

M. Presle, mais M. Ravioli. Je commence à me rétablir, et m'em-

presse de vous remercier de la nouvelle marque de souvenir

que vous voulez bien me donner.

« Savez-vous
,
prince

,
que dans un homme plus facile que

moi à se faire des illusions votre lettre eût pu produire un dan-

gereux mouvement d'orgueil? Heureusement je n'ai cherché

dans vos expressions que le sens que vous avez dû vouloir leur

donner. Le prix que vous dites attacher à mes conseils litté-

raires n'est qu'une manière ingénieuse de témoigner quelque

estime à mon modeste talent; et, quant à la justesse de mon

coup d'œil en politique, permettez-moi de vous mettre à même
d'apporter de notables restrictions à cet éloge.

« Si plusieurs obstacles insurmontables ne s'y opposaient, j'au-

rais tenté le voyage de Londres pour vous aller témoigner de

vive voix ma reconnaissance. Je regrette que cela me soit abso-

lument impossible. Peut-être, en causant ensemble, prince, eus-

siez-vous pu tirer parti des observations que j'ai recueillies pen-

dant le temps où j'ai suivi nos hommes politiques. M. Lacoste,

ami du comte de Survilliers, pourra au reste vous transmettre,

s'il le juge utile, tout, ce que je lui ai dit sur les circonstances

actuelles, ainsi que mes calculs d'avenir Je ne vous dissimule

pas d'avance que , sauf depuis un temps fort court , mes idées

n'onl pas eu beaucoup de partisans. Voilà pourtant les feuilles

républicaines qui s'en rapproebent : mais c'est faute de mieux,

je pense. Voyez d'après cela le cas qu'on en doit faire. Il a été un

lemps où jeunes cl vieux daignaient recourir à nies avis. J'en

('•lais tout lier, mais on a fini par me traiter de radoteur, et j'ai

fermé le cabinet de consultations. S'il ne m'arme plus de vou-

18.



HO APPENDICE

loir donner de conseils, il m'arrive encore de bavarder, et c esl

sans doute un de mes bavardages qui vous a été rapporté. J'ai

dû dire en etfet , et plus d'une fois
,
que la situation actuelle

pouvait durer dix ans, peut-être plus.

« Avant la Révolution de juillet , j'ai entrevu l'impossibilité

d'établir dans un pays d'égalité le système anglais monarchique

représentatif, qui ne peut se passer de l'appui d'une caste pri-

vilégiée. Lors de cette dernière révolution, moi, vieux républi-

cain, convaincu que la France n'était pas encore disposée à ac-

cepter la forme républicaine, j'ai désir»', pour achever d'user la

vieille machine monarchique, qu'elle nous servît île planche

pour passer le ruisseau ; et ce que je vous dis là . ma conduite

et mes discours à celte époque l'ont prouvé à tous mes amis, .le

crus pouvoir assigner à cet état transitoire une durée égale à la

Restauration. Les fautes du nouveau pouvoir ont. changé peu de

chose à mes calculs, tout en fortifiant mes espérances. Delà,

prince, les dix années de vie prédites à un trône qui a l'air si

débile. Si le parti républicain n'eût pas lui-même commis des

fautes que sa position rendait sans doute inévitables, nous se-

rions plus près, peut-être, du dénoûment. Ce parti n'a pas en-

core appris à bien connaître la France nouvelle : aussi rêve-t-il

l'impossible. C'est sur les intérêts créés parla Révolution qu'il

faut fonder aujourd'hui, et il a trop souvent eu l'air de menacer

ces intérêts. Heureusement, nous autres Français, c'est sous les

coups de nos ennemis que nous nous disciplinons, et les coups

ne nous manquent jamais. Les éléments républicains sont beau-

coup plus nombreux que ne se le figurent et ceux qui redoutent

et même ceux qui désirent la république. Mais, selon moi. ils

seront encore longtemps à se coordonner. Toutefois, en France,

nous pensons bien vite et nous agissons de même. Mais nous

n'agissons que lorsque la conspiration des idées se rencontre sur

la place publique avec celle des sentiments populaires; or ces

jours-là sont rares dans un siècle. Voilà ce qui me fait voir,

dans un temps encore éloigné, la chute de ce qui esl aujour-
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il liui, habitué que je suis à toujours considérer les choses du

côté le moins favorable.

« Prince, j'ai cru nécessaire de vous exposer quelques points

de ma manière de voir, pour vous en faire juge. Je ne vous dirais

pas tout, si je n'ajoutais qu'aujourd'hui, vivant, dans la retraite.

il est vraisemblable que je ne suis plus dans la meilleure posi-

tion pour modifier l'opinion que j'ai eue d'abord. Vous le savez,

il faut toujours se défier des rêvasseurs. Ajoutez même que.

dans l'intérêt de la république que je rêve, je souhaite qu'elle ne

fleurisse pas trop tôt. Le plus gravi! reproche que je fasse au

gouvernement actuel, c est de la faire pousser en serre chaude.

» .le sais aussi que je néglige le chapitre des accidents ;

mais, en politique spéculative, la seule à laquelle je sois propre,

ils ne peuvent entrer en ligne de compte. Ce n'est que dans l'ac-

tion qu'on peut, jusqu'à un certain point, leur assigner une va-

leur.

« Je crois, prince, vous avoir mis à même de faire de ma pré-

diction le cas qu'elle mérite, tout en vous prouvant que pour

moi elle est le résultat d'un raisonnement désintéressé et d'une

conviction consciencieuse.

« Vous voilà armé de toutes pièces pour m' accabler aussi des

noms de fou et de radoteur. Ne vous en gênez pas
,
j'y suis fait.

Les sages m'ont également accusé de folie sous la Restauration ,

et nos jeunes gens , malgré les événements qui, depuis deux

ans. ont confirmé mes pronostics, n'en sont pas plus disposés à

croire à mes prophéties ; je ne les en estime pas moins : ils ac-

complissent leur mission ; la mienne n'est plus que de prêcher

dans le désert, et c'est un sot rôle.

a Vous en avez appelé à ma franchise; vous devez voir, prince,

que je n'y ai pas fait faute. J'ai laissé aller ma plume, au risque

de vous fatiguer et de me nuire dans votre esprit pour vous met-

Ire sous les yeux tous les documents qui vous étaient nécessaires,

.le vous le répète donc : jugez maintenant du cas que vous devez

faire de mes paroles.
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» I'uissiez-vous au moins trouver dans cotte lettre une nou-

velle preuve de rattachement éternel que je vous ai voué et un

mot if de plus de me croire toujours, prince,

<< Votre plus reconnaissant serviteur,

« PiKP.VNr.FP..

• Passv, 25 mai 1835 »

Assurément celte lettre est curieuse à Lien des titres. On a

souvent parlé du sens divinatoire que Béranger semblait possé-

der : n"y a-t-il pas là une preuve assez étrange de In netteté de

cet instinct prophétique? L'opinion politique du poëte s'y ex-

prime en des termes qui sont clairs, et il est intéressant de voir

ce ferme langage tenu à un homme qui peut-être ne partageait

pas tous les sentiments de Béranger et que le même espoir ne

satisfaisait pas.

La retraite même paraissait éclaircir aux yeux de Béranger la

confusion des événements ; à distance il les comprenait mieux et

jugeait plus sûrement.

« Il faut que vous sachiez bien, écrivait-il un peu plus tard à

Lamennais, que je n'ai de valeur que dans la méditation. La dis-

cussion fait évaporer le peu d'idées qu'il y a en moi. .l'ai d'ail-

leurs une conscience méticuleuse qui m'empêche d'être homme
de parti ; je ne suis qu'homme d'opinion. Encore même sur ce

point y a-t-il à redire ; car le patriotisme , sentiment qui ne

vieillit pas en moi, me barre le chemin toutes les fois que je puis

craindre que l'application de mes principes ne compromette le

pays. Vous le voyez . je ne suis qu'un chansonnier. Mais croyez

que je ne vis pas en égoïste. Je suis comme l'ermite qui , sur la

grève, adresse des vœux au ciel pour ceux qui bravent les tem-

pêtes, en regrettant de ne savoir tenir ni la barre ni la rame. »
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Il méditait donc, il ne voulait pas discuter ; il ne sacrifiait pas

son opinion, mais il ne voulait appartenir à aucun parti. Il

comptait que la liberté, dont il avait fait triompher la cause,

suffirait pour faire l'éducation du peuple ; il s'inquiétait surtout

de ses misères, auxquelles il avait consacré ses dernières chan-

sons, et il priait Dieu en philosophe, le Dieu de la concorde et de

la paix, pour que l'aurore pacifique éclairât le plus tôt possible

l'horizon. Il a chanté la guerre glorieuse de la Révolution, mais

il ne croyait pas que la guerre est sainte :

Près de la borne où chaque Klat commence,

Aucun épi n'est pur rie sang humain.

[1 voyait la science qui multipliai! ses miracles, qui inventait

la vapeur, qui domptait l'électricité, et il espérait que le monde

allait enfin être organisé. Les petites querelles du temps de la

Restauration sont déjà bien loin ; il ne s'agit plus de droits à

maintenir, il s'agit de la multitude, qu'il faut, pensait-il. tirer de

sa rude misère et éclairer, et qui ne doit plus être réduite par

la faim cl l'ignorance et par la jalousie à adorer les divinités

sanglantes d'autrefois.

Il eût voulu par ses dernières chansons ,
qui sont comme un

testament pacifique , nous apprendre enfin à nous aimer d'une

amitié sincère ! Il eût voulu nous conduire, sans faux pas, à cette

organisation, à cette émancipation générale du monde humain

qu'il enlrevoyail dans les révolutions les plus lointaines 1 Quand

le sol de la Chine fermente, quand l'émigration chinoise annonce

à l'Europe que trois cents millions de travailleurs entreront loi

ou tard. dans la communion civilisatrice, Réranger voit la poli-

tique nouvelle qui s'avance. Cette préoccupation a élé l'objet de

ses méditations dernières.

Et cet homme qu'animaient de si grands songes, cet homme

si fier et si humble, sur quelle place publique, où allait-il porter

sa parole? Il allait obscurément visiter ses amis pauvres, il con-
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solait les affligés, il ouvrait sa bourse aux désespérés, il relevait

même les coupables.

Quand apparut la République dans les éclairs de Février

.

comme a dit un poëte , Béranger , qui l'avait prédite , ne salua

pas sans inquiétude la devise que portaient ses jeunes drapeaux;

il espéra que les événements tromperaient ses craintes, mais il

ne crut pas que la moisson était définitivement mûre. On a cité

alors un de ces mots pleins de sens qu'il excellait à trouver el à

bien dire : a Nous avions un escalier à descendre , et voilà que

nous sautons par la fenêtre. » En effet, il s'aperçut bientôt de la

haine que des imprudents avaient allumée dans les cœurs, et des

périls proebains de la liberté'.

La reconnaissance du peuple l'appelle à l'Assemblée consti-

tuante de la République. Il ne pouvait démentir sa vie et entrer

dans l'action, après avoir si clairement dit pour quelles raisons

il voulait vivre dans la solitude. C'est en ISiO que Béranger écri-

vait à Lamennais la lettre dont nous avons cité tout à l'heure un

passage. Huit années plus lard, n'était-il plus le même homme?

On n'a pu le blâmer du refus qu'il a fait d'être représentant

du peuple, et quelque ebose de plus peut-être, que parce qu'on

ne le connaissait pas.

Toutes ses pensées, tous ses discours, toutes ses lettres, sont

d'accord pour établir l'unité de son caractère, la clarté de son

intelligence et la solidité de ses résolutions.

Pour s'en convaincre, il suffit de relire avec soin la lettre qu'il

écrivit aux électeurs pour décliner la candidat ure.

< Mes chers concitoyens.

« Il est donc bien vrai que vous voulez faire de moi un légis-

lateur? J'en ai douté longtemps. J'espérais que les premiers qui

ont eu cette idée y renonceraient, par pitié pour un vieillard

resté étranger jusqu'à ce jour aux fonctions publiques, et qui.
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pour s'en montrer digne-, aura tout à apprendre, à l'époque de

la vie où 1 on ne peut plus rien apprendre.

« Des amis m'ont répété que refuser de pareilles fonctions

serait une faute. Je crois le contraire. Mais, eu effet, si c'est une

faute, évitez-la-moi. vous, à qui je voudrais leséviter toutes.

( Pour que l'étendue de ma popularité ne vous trompe pas

plus sur ma valeur comme citoyen qu'elle ne me fait illusion sur

mon mérite de poêle, écoutez-moi Ijîfii . Je vous prie.

«. Mes soixante-huit ans. ma santé si capricieuse, mes habi-

tudes desprit, iiimi caractère, gâté par une Longue indépen-

dance, achetée chèrement, me rendent impossible le rôle trop

honorable que vous voulez né imposer. Ne lavez-vous pas deviné.

chers concitoyens? Je ne puis vivre et penser que dans la re-

traite. Oui, je lui dois le peu de bon sens dont on m'a loué quel-

quefois. An milieu du bruit cl >\\\ mouvement, je ne suis plus

moi ; et le plus sûr moyen de troubler ma pauvre raison . d'où

peut-être est sorti plus d'un conseil utile, c'est de me placer sur

les bancs d'une assemblée. Là . triste et muet
,
je serai foulé aux

pieds de cens qui se disputeront la tribune, où je suis incapable

do monter. Poser, parler, mémo lire, je ne le puis en public. e(,

pour moi, le public commence où il y a plus de dix personnes.

Une circonstance de ma vie. mal interprétée par plus d'un, vous

en fournît la preuve.

« Un fauteuil à l'Académie française, ce corps illustre, unique

dans le monde, est, certes, La plu- belle récompense que puisse

ambitionner un écrivain. Eb bien, cet honneur, j ai constam-

ment refusé de le rechercher, parce; que je sais que mes habi-

tudes de caractère et d'esprit ne s'arrangeraient pas des usages

de cette compagnie, usages bien Loin pourtant d'être aussi ab-

solus que ceux d'une assemblée législative.

« Mes Chers concitoyens, j'ai été. depuis 1815, l'un des échos

de vos peines el de vos espérances. Vous m'avez souvent appel.'

votre consolateur : ne soyez pas ingrats. En [n'assignant une

trop grande importance! vous ôterez à mes conseils le poids que
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leur donne ma position exceptionnelle. Dans lus luttes politiques,

le champ de bataille se couvre de morts et de blessés. Sans re-

garder au drapeau, en vrai soldat français, j'ai toujours aidé à

enterrer les uns, à soigner les autres. Si je suis forcé de prendre

une part active à ces luttes, je deviendrai suspect à ceux-là

mêmes à qui je tendrai une main fraternelle.

« Ne m'arrachez donc pas à la solitude où, recueilli en moi-

même, je vous ai semblé avoir le don de prophétie. Je ne suis

pas de ceux qui ont besoin de crier en place publique : « Je suis

« patriote, je suis républicain ! » Mais, me dira-t-on, il faut vous

dévouer Ah ! mes chers concitoyens, n'oubliez pas combien ce

mot dévouement peut cacher d'ambition. Le dévouement vérita-

ble, utile, est celui qui s'étudie à ne nous faire entreprendre

que ce dont nous sommes capables. Quant à l'égoïsme , si on

m'en accuse, je laisserai répondre ma vie tout entière.

« Venons aux idées que je puis avoir conçues dans ma retraite,

pour mener à bien l'œuvre démocratique que Dieu impose à la

France, au profit des autres nations, ses sœurs bien-années.

N'aurai-je pas toujours assez d'amis dans nos assemblées pour

(pue ces idées s'y développent, si, en effet, elles méritent quel-

que attention? Ma parole timide les compromettrait ; ces amis

les feront, valoir. Il faut des esprits jeunes, des cœurs jeunes,

pour triompher de tous les obstacles que le bien à faire va ren-

contrer encore. Quelques-uns de ces cœurs-là ne me seront-ils

pas ouverts?

« Je vous en supplie donc, chers concitoyens, laissez-moi dans

ma solitude. J'ai été prophète, dites-vous Eh bien donc, au pro-

phète le désert ! Pierre l'Ermite fut le plus mauvais conducteur

de la croisade qu'il avait si courageusement prêchée, bien qu'il

eût pour compagnon le brave Gaultier sans Avoir, comme di-

saient les riches de ce temps-là.

« Puis, n'est-il pas sage qu'à une époque où tant de gens se

prétendent propres à tout quelques-uns donnent l'exemple de
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savoir n'être rien? La nature m'a créé pour ce genre d'utilité,

qui ne fait envie à personne.

« Enfin, chers concitoyens, que l'ivresse du triomphe ne vous

abuse pas. Vous pourrez avoir besoin encore qu'on relève votre

courage et qu'on ranime vos espérances. Vous regretteriez, alors,

d'avoir étouffé sous les honneurs le peu de voix qui me reste.

Laissez-moi donc achever de mourir comme j'ai vécu, et ne

transformez pas en législateur inutile votre ami, le bon et vieux

chansonnier.

« A vous de cœur, chers concitoyens.

« Békangeh. »

Il y a peu de lettres aussi jolies , aussi belles , aussi bonnes.

Mais deux cent quatre mille quatre cent soixante et onze voix

répondirent qu'il n'y avait aucun nom plus populaire, et que le

nom de Déranger appartenait à la nation. Béranger courba la

tète et entra dans l'Assemblée constituante de la République

,

étonné, inquiet, embarrassé, mal à son aise.

Peu de jours après, sentant qu'il ne pouvait se contraindre

davantage, il pria l'Assemblée d'accepter sa démission.

« Citoyen président,

« J'avais cru de mon devoir de prévenir les électeurs du dé-

partement de la Seine, en m'excusant par les raisons les meil-

leures
, que je ne pouvais accepter l'honneur de siéger à l'As-

samblée nationale.

« Maigre; la reconnaissance profonde que m'inspire le grand

nombre de voix qui m'ont appelé à cette Assemblée, je n'ai pas

renoncé à l'idée, bien arrêtée d'avance, de refuser un mandai

19
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auquel ne m ont préparé ni des méditations ni des études suffi-

samment sérieuses.

« Ce que je n'ai osé faire jusqu'à présent, pour n'être pas

cause d'une convocation nouvelle du corps électoral, une élec-

linn invalidée, qui rend cette convocation inévitable, m'en offre

la possibilité, et je viens, citoyen président , remettre entre vos

mains le mandat qui m'avait été confié, et qui n'en restera pas

moins, à mes yeux, la seule gloire de ma vie.

« Ayez la bonté, citoyen président, d'assurer l'Assemblée na-

tionale du regret que j'éprouve de ne pouvoir prendre part à

l'œuvre complètement démocratique qu'elle aura l'honneur

d' accomplir.

« Faites-lui agréer, et agréez vous-même, citoyen président,

l'hommage de mon respect le plus profond.

« Votre dévoué concitoyen,

« Bérangeu. »

L'histoire dira que Béranger eut raison. Il n'était pas né pour

un rôle public, toute sa vie l'atteste, et ce n'était pas à soixante-

huit ans qu'il pouvait faire violence à sa nature. En dehors des

conseils de la République il eût servi encore la République , si

le bonheur des temps l'eût permis.

L'Assemblée nationale refuse la démission de Déranger. Alors

il a recours à la prière et à la supplication.

« Citoyen président,

« Si quelque chose pouvait me l'aire mettre en oubli mon âge,

ma santé et mon incapacité législative j ce serait lu lettre que

vous avez eu l'obligeance de m'écrire , et par laquelle vous

m'annoncez que l'Assemblée nationale a honoré ma démission

d'un refus.
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« Mon élection cl cet acte des représentants du peuple seront,

l'objet, de mon éternelle reconnaissance; par cela môme qu'ils

sont un peu trop au-dessus des faibles services que j'ai pu ren-

dre à la liberté , ils prouvent combien seront enviables les

récompenses réservées désormais à ceux qui , avec de plus

grands talents , rendront, des services plus réels à notre chère

patrie.

« Heureux d'avoir été l'occasion de cet exemple encoura-

geant, et convaincu que c'est, la seule utilité que je pouvais avoir

encore, citoyen président, je viens de nouveau supplier, à mains

jointes, l'Assemblée nationale de ne pas m'arracher à l'obscurité

de la vie privée.

« Ce n'est pas le vœu d'un philosophe, encore moins celui

d'un sage ; c'est le vœu d'un rimeur qui croirait se survivre s'il

perdait, au milieu du bruit des affaires, l'indépendance de

l'âme, seul bien qu'il ait jamais ambitionné.

« Pour la première fois je demande quelque chose à mon

pays
;
que ses dignes représentants ne repoussent donc pas la

prière que je leur adresse en réitérant ma démission, et qu'ils

veuillent bien pardonner aux faiblesses d'un vieillard qui ne peut

se dissimuler de quel honneur il se prive en se séparant d'eux.

« En vous chargeant de présenter mes très-humbles excuses

à l'Assemblée, recevez , citoyen président , l'hommage de mon

respectueux dévouement.

« Salut et fraternité.

« BÉRAÏfGER. »

Pour la première fois, « en supplianl, » il demandait quelque

chose à son pays ! Son pays ne lui a pas conservé rancune.

Dans la lettre adressée aux électeurs du département de la

Seine, Béranger fait allusion au refus qu'il a fait à plusieurs re-

prises d'occuper l'un des fauteuils de l'Académie française. C'est
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en effet une puérilité et une injustice que de reprocher à l'Aca-

démie française de ne l'avoir pas compté parmi ses membres; ce

serait une injustice aussi que de reprocher à Déranger l'affecta-

tion d'une modestie excessive. Sa modestie était grande, mais

ce n'est pas précisément par modestie qu'il a refusé d'être aca-

démicien. On a rendu publique une lettre écrite en 1840 à un

ami de M. de Pongerville.

Une lettre beaucoup plus longue et bien plus importante est

celle qu'il a écrite à son ami M. Pierre Lebrun, pour expliquer

entièrement son refus. Déranger lui-même considérait cette

lettre comme une pièce intéressante de son histoire; car il en

avait pris une copie et l'avait conservée.

« Votre lettre ne m'est arrivée que ce soir, mon cher Lebrun,

et je me hâte d'y répondre, tant je suis affligé de voir qu'après

notre dernière conversation vous ne vous rendiez pas encore aux

raisons qui m'empêchent d'aller frapper à la porte de l'Acadé-

mie française. Vous devez pourtant être bien convaincu que ces

raisons sont sérieuses, au moins pour moi, et surtout qu'elles

sont très-sincères.

« Je vous répète donc que, si j'avais fait autre chose que des

chansons, je ne trouverais aucun obstacle, littéralement par-

lant, à m'inserire parmi les aspirants au fauteuil. Mais, par des

causes trop longues à exposer, je tiens à ne pas enrégimenter

académiquement ce petit genre, qui cessera d'être une arme

pour l'opposition le jour où il deviendra un moyen de parvenir.

Et puis-je fournir, moi, à ceux qui ne manquent jamais d'atta-

quer les choix de l'Académie, l'occasion de rabaisser, à cause de

moi, un genre auquel je dois tant et que je suis parvenu à pla-

cer encore plus haut qu'il ne l'avait encore été? Ceux qui disent

aujourd'hui de mes chansons que ce sont des odes seraient les

premiers à crier que je n'ai fait que des chansons, que c'est bien

peu de chose que des chansons. Avouez qu'il ne doit pas me

convenir de les aider à prouver qu'ils n'ont que trop raison.
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« Je ne puis me dissimuler, d'ailleurs, que l'on n'entre pas

dans une société sans y contracter des engagements de devoir

et de délicatesse. Or il faut ici que je vous confesse, mon cher

ami, que j'ai un ouvrage en tête qui ne peut être écrit dans un

esprit académique. Pensez-vous donc qu'il me convienne , avec

un pareil projet, de m'exposer à commettre un acte d'ingrati-

tude, et n'est-ce pas déjà trop que la reconnaissance que j'ai

pour tout ce que vous me proposez et la bienveillance do plu-

sieurs de vos collègues? C'est parce que la reconnaissance est

un culte pour moi que j'ai toujours redouté de contracter

même de légères obligations, et vous voulez m'en faire contrac-

ter de grandes ! J'ai tout sacrifié au besoin d'indépendance ; ne

me ravissez pas le fruit de tant d'efforts, souvent si pénibles.

« Vous allez me répéter, je le sais bien , ce que vous m'avez

déjà dit : Les liens que l'Académie impose sont bien peu embar-

rassants ; vous m'avez, à ce propos, cité la Fontaine
,
qui les a

recherchés. Que vous ai-je répondu? La Fontaine était un lion

homme ; moi, je suis un homme bon, je le crois, mais point du

tout un bon homme, malheureusement. La pauvreté et l'expé-

rience ont bien fourré un peu de philosophie en mon humble

cervelle, et peut-être encore dois-je à la nature quelques petites

qualités de cœur, puisque j'ai toujours eu bon nombre d'excel-

lents amis; mais je n'ai jamais vécu de façon à assouplir mon

humeur, et je vous avoue que, parfois, elle n'est ni très-raison-

nable ni très-douce. Avec une folie pareille, me puis-je hasar-

der à m'asseoir auprès d'hommes , tous très-estimables sans

doute, mais qui, certes, ont aussi leur humeur, et qui pour-

raient bien ne pas s'arranger du voisinage de la mienne, peu

endurante et habituée à casser les vitres, même celles des Tui-

leries, s'il vous en souvient?

« Observez ma conduite dans le monde , vous verrez que je

n'ai guère fait que le traverser en curieux, tâchant toujours de

ne prendre racine nulle part. Si dans la foule j'ai distingué quel-

ques bons camarades, je leur ai donne: rendez-vous loin d'elle,

19.
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avec d'anciens et francs amis que j'ai su conserver, et au nom-

bre desquels vous savez, mon cher Lebrun, que je suis heureux

de vous compter. Ceux de ces amis qui ont monté trop haut

pour moi, je m'en tiens éloigné, mais sans rien diminuer, pour

cela seul au moins, de l'attachement que j'ai conçu pour eux au-

trefois. Cette conduite, mon cher ami, tient à une règle que je

me suis faite de bonne heure, car les hommes qui ont eu beau-

coup à souffrir sont obligés d'être sages dès le grand matin.

Autant que je l'ai pu, je n'ai jamais accepté rien qui ne fût pas

en rapport avec mon caractère et mes goûts, avec mes goûts

surtout, qui, peut-être, par leur simplicité, m'ont tenu lieu de

vertu et de raison. Et ne croyez point que cela ne soit pas rare

dans la société comme elle est faite de-nos jours.

« Des sots, ou des gens qui ne me connaissent point, ont cru.

ou même ils ont feint de croire, après la Révolution de ju ille

que j'avais refusé des places et des distinctions pour me singu-

lariser ; non, vous le savez. Les places et les distinctions n'al-

laient ni à mes goûts ni à mon caractère, et c'est pourquoi je ne

les ai pas recherchées. Cependant me suis-je vanté de ma mo-

dération? ai-je fait retentir les journaux de mes refus désinté-

ressés ?

« On tombe assez souvent dans la même erreur, je le sais,

relativement à l'Académie : c'est de l'orgueil ! dit-on. Les sots

me croient donc bien sot ? Hélas ! vous savez , mon cher ami , la

piètre idée que je me suis faite de mon mérite littéraire, et

c'est en toute sincérité que j'en ai parlé dans la préface de mon

dernier volume. Plût au ciel que je fusse de l'avis de mes amis

sur mes ouvrages
; je n'ai que le sentiment (mais je l'ai bien) de

l'utilité dont je fus à la noble cause que j'ai défendue, et ce sen-

timent-là ne me donne pas de vertiges. Or il n'y a qu'un homme
frappé de vertige pour méconnaître l'importance de l'Académie

française
,
qui , si elle le veut, est appelée à de si hautes desti-

nées et qui réunit un grand nombre de nos hommes illustres,

auxquels demain peuvent se réunir toutes les illustrations qui
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brillent en dehors d'elle. Comment! n'avons-nous pas encore le

fauteuil de Corneille et de Bossuet, de Voltaire et de Montes-

quieu ? Et Cuvier ne fait que de sortir de vos rangs !

« Mais je m'aperçois, mon cher ami, que c'est me mettre avec

lues accusateurs contre l'Académie que de repousser aussi sé-

rieusement l'imputation qu'ils m'adressent. Si je dois être sur-

pris . d'après cela , c'est que quelqu'un , à l'Académie , hors un

ami pourtant, remarque avec peine que je n'aspire pas à en

faire partie, lorsqu'il existe aujourd'hui des renommées an-

ciennes et nouvelles qui. pour n'avoir pas la popularité vulgaire

de mon nom, n'en seraient pas moins pour les quarante d'une

valeur bien plus réelle et plus utile. Car moi, pauvre ignorant,

je ne vous apporterais aucune des qualités qui font le véritable

académicien , et je vous défie de m'appliquer au moindre des

travaux de votre classe et même aux fonctions solennelles que

vous remplissez tour à tour

« Ceci me fait remettre sous vos yeux celle de mes observa-

tions qui avait paru le plus vous frapper, et qui a aussi frappé

Dupin, un jour qu'il me faisait les mêmes instances que vous.

J'ai horreur de livrer ma personne au public , et , comme l'au-

teur des Maximes, je suis .complètement incapable de parler,

même de lire quelques phrases dans une nombreuse assemblée,

et ne saurais non plus subir, pendant une heure, un compliment

qui me serait adressé.

« — Mais vous avez bien été avec grande foule devant les tri-

bunaux . me direz-vous. Parbleu ! comment s'y refuser? Ils s'y

prenaient avec tant de grâce ! Si j'avais pu, avec eux, m' abon-

ner à trois mois de prison de plus chaque fois, pour avoir la

permission de ne pas comparaître en si nombreuse société, à

coup sûr j'aurais fais ce marché de grand cœur.

« Du moins, sur la sellette . n'ai-je jamais dit que mon nom.

Regardez-moi donc comme incapable de prononcer un discours

de réception, en supposant que je sois capable de le faire, ce

i|iii est assez douteux.
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« Mais me voyez-vous en habit brodé , l'épée au côté, allant

au château? Là, encore un discours : « Sire, je suis votre très-

« humble serviteur. — Ah ! vous voilà donc , vous
,
qui n'avez

« pas voulu nous venir visiter?— Je suis votre serviteur, Sire.

« — Allez , et n'y revenez plus ! » etc., etc. Ah ! mon cher Le-

brun, ne sentez-vous pas que vos usages sont des impossibilités

pour moi ?

« Mon ami, laissez-moi , laissez-moi dans mon coin
,
qui n'est

pas celui du misanthrope. Si des journaux querellent l'Académie

parce qu'elle ne me nomme pas, veut-on que je leur écrive que

l'Académie n'a pas tort et qu'un corps semblable se doit d'at-

tendre que Ton sollicite l'honneur d'être admis dans son sein ?

Dictez tout ce que vous voudrez, j'écrirai ; mais, pour Dieu ! dé-

tournez les amis que je puis encore y compter (hélas! j'en ai

déjà beaucoup vu disparaître !) de tenter de m'y faire entrer par

une voie inusitée. Oui, mon cher Lebrun, si je savais que l'on

pût me nommer sans que je me misse sur les rangs, j'aimerais

mieux sur-le-champ faire à chacun de vous dix visites, même à

l'archevêque , et j'irais dés six heures du malin (il fait pourtant

bien froid) attendre à la porte de votre secrétariat pour me

faire inscrire. Une nomination non sollicitée ! y pensez-vous?

Vous figurez-vous une entrée triomphale plus écrasante pour

ma pauvre réputation? Empêchez cela, je vous prie, et lisez ma

lettre à vos messieurs, si vous le jugez nécessaire. Mais je suis

fou ! cette crainte est. chimérique. Non, jamais l'Académie fran-

çaise ne voudra descendre ainsi de sa haute position devant un

poëte de guinguette. Comment ferait-elle pour moi ce qu'elle

n'a pas fait pour le divin Molière? Je ne suis qu'un chanson-

nier, messieurs; laissez-moi mourir chansonnier.

« Encore quelques mots. Il m'est impossible de me faire à

l'idée d'être asservi à ma réputation. J'ai tout fait pour vivre

séparé d'elle, et vous voulez que je la suive dans votre palais, où

elle n'a jamais eu mission d'entrer ! Attendez, attendez un peu :

d'ici à trois ou quatre ans . il ne sera vraisemblablement plus
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question d'elle ! Sans doule alors je serai assez peu philosophe

pour en avoir quelque regret ; mais vous et moi, messieurs,

nous ne serons plus contraints de nous en occuper; même
alors vous rirez de bon cœur des façons que j'aurai faites, et il

vous sera permis de croire que j'en éprouve un repentir tardif

Ce qu'il y a de certain, c'est que j'en apprécierai encore mieux

votre bienveillance actuelle.

« Quant à vous, mon cher Lebrun, soyez bien persuadé que je

serai en tout temps plein du souvenir de votre amicale insis-

tance, et que ma gratitude bien sincère s'étend sans réserve à

tous les académiciens qui ont pu désirer de m'avoir pour collè-

gue ". En fait d'honneur, me voilà content
;
je n'en demande et

n'en veux pas davantage, et sauvez -moi de tout le reste, en

dépit du besoin que je puis avoir du petit traitement qui vous

est alloué, et que jadis j'ai touché avec tant de joie au nom de

Lucien Bonaparte, mon premier protecteur.

« Recevez mes plus tendres amitiés,, k vous de cœur et pour la

vie.

« Bébangeb. »

Les raisons que Béranger fait valoir dans cette lettre exquise

sont d'un ordre bien élevé. Le chansonnier du peuple, le poète

de la Révolution française, montre une fois de plus qu'il a mieux

que personne compris son rôle et sa fortune. 11 s' opiniâtre à

prouver qu'il en est digne. Et qui peut donc ne pas comprendre

ces paroles : « Il m'est impossible de me faire à l'idée d'être

asservi à ma réputation. J'ai tout fait pour vivre séparé d'-elle. »

" Au premier feuillet de ce précieux autographe, il est écrit : « Copie
« de ma lettre en réponse à celle de Lebrun, qui m'annonçait comme
" possible ma nomination à l'Académie, quoique je ne voulusse ni me
« présenter ni me laisser présenter. » (La dernière phrase ne se trouve
que sur la copie.)
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Béranger a voulu jusqu'au bout être libre, vivre el mourir selon

son humeur.

Il a voulu être libre et il n'a pas voulu être riche, c'est-à-dire

qu'il a voulu être heureux. Ce que depuis si longtemps les phi-

losophes ont, recommandé, ce qu'ont chanté les poêles, il l'a

voulu faire et il l'a fait. Il a été heureux, mais il a mérite de

l'être. Toutes les portes s'ouvraient à deux battants devant lui ;

il n'est entré nulle part ; il est resté avec les humbles.

Quelle retraite après tout que la sienne, assiégée par la gloire,

égayée par tant de sourires, habitée par tant de rêves cléments !

Les plus illustres personnages venaient avec joie y passer une

de ces heures que Béranger accordait si libéralement à ses

amis les plus obscurs ; ils y sont venus de tous les coin> de l'ho-

rizon, ils ont oublié dans cette maison pacifique les discordes du

monde, ils s'y sont rapprochés et donné la main.

Chateaubriand avait ('-lé pour Béranger. dès la première

heure, l'un de ces maîtres secrets que toute sa vie l'on aime

malgré soi et que l'on respecte. Assurément ils ne se sont pas

rencontrés dans le même camp ; ils ont combattu pour des idées

et pour des principes contraires ; ils se sont rencontrés cepen-

dant, et c'est le fils des croisés, le gentilhomme, le créateur de

la littérature romantique, qui a fait le premier pas. Il a loué le

premier* le poète plébéien qui renversait les statues royales et

qui avait accepté une grande partie de l'héritage de Voltaire.

Béranger ne dissimula pas le plaisir que ces éloges lui faisaient ;

il accepta avec joie cette haute amitié; il en fut plus fier en-

core lorsque le courant des aimées eut paru pousser le chantre

des Martyrs sur les rivages du monde démocratique. On sait

comment Chateaubriand a parlé des chansons de Béranger sous

* « Sous le simple titre de chansonnier, un homme est devenu un

des plus grands poètes que la France ait produits; avec un ?énie qui

tient de la Fontaine et d'Horace, il a chanté, lorsqu'il l'a voulu, comme

Tacite écrivait. » (Préface des Etudes historiques.)
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le gouvernement même des Bourbons, dont elles préparaient la

chute, et comment, après cette chute, Béranger pleura en beaux

vers l'exil volontaire de Chateaubriand. Ils ne cessèrent plus

d'être amis, et Chateaubriand, dans ses Mémoires d'Outre-Tombe,

ne devait traiter personne aussi bien que Béranger *.

En 1&31. il lui écrivit de Genève une lettre qui a fait beaucoup

de bruit lorsqu'il l'eut fait imprimer en tète d'une brochure sur

la Nouvelle proposition (de M. de Briequeville) relative au bannis-

sement de Charles X et de sa famille. Il n'est pas indifférent de

transcrire ici les premiers paragraphes de cette lettre.

* « Très la barrière des Martyrs, sous Montmartre, on voit la rue de

la Tour-d'Auvergne.

« Dans cette rue à moitié bâtie, à demi pavée, et dans une petite

maison retirée derrière un petit jardin et calculée sur la modicité des

fortunes actuelles, vous trouvez l'illustre chansonnier. Une tête chauve,

un air un peu rustique, mais fin et voluptueux, annoncent le chanson-

nier et le font reconnaître.

•< Je repose avec plaisir mes yeux sur cette figure plébéienne, après

avoir regardé tant de faces royales; je compare ces types si différents :

sur les fronts monarchiques on voit quelque chose d'une nature élevée,

mais flétrie, impuissante, effacée; sur les fronts démocratiques parait

une nature physique commune; mais on reconnaît une haute nature

intellectuelle; le front monarchique a perdu la couronne; le front po-

pulaire l'attend.

... « Notre chansonnier a les diverses qualités que Voltaire exige pour

la chanson : « Pour bien réussir à ces petits ouvrages, dit l'auteur de

« tant de poésies gracieuses, il faut, dans l'esprit, de la finesse et du

« sentiment, avoir de l'harmonie dans la tête, ne point trop s'élever,

« ne point trop s'abaisser, et savoir n'être pas trop long. »

... «Béranger a plusieurs inuses, toutes charmantes, et, quand ces

muses sont des femmes, il les aime, toutes. Lorsqu'il en est trahi, il ne

tourne point à l'élégie; et pourtant un sentiment de pieuse tristesse

est au fond de sa gaiclé : c'est une figure sérieuse qui sourit, c'est la

philosophie qui prie.

... « Mon amilié pour Déranger m'a valu bien des étonnements de la

part de ce qu'on appelait mon parti; un vieux chevalier de Saint-

Louis, qui m'est inconnu, m'écrivait, du tond de sa tourelle : «Rê-

« jouissez-vous, monsieur, d'être loué par celui qui a souffleté votre

o roi et votre Dieu ! »
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« Genève, ce 24 septembre 1851.

A MOKSIEUIt BÉRANGEli.

« Monsieur,

« Si vos talents étaient d'une espèce moins rare, si vos ta-

bleaux ne réunissaient à la correction du dessin l'éclat ou la

suavité du coloris, je me contenterais de vous remercier de l'ode

que vous avez bien voulu m' adresser, et d'être profondément

touché de votre bienveillance : mon orgueil chatouillé trouverait

même , dans cette ode , telle rime qui exciterait au plus haut

point mon enthousiasme. Mais ce n'est pas la redevance d'une

gratitude vaniteuse que je vous viens payer, c'est le tribut d'une

admiration sincère. Un grand poëte
,
quelle que soit la forme

dans laquelle il enveloppe ses idées, est toujours un écrivain de

génie : Pierre de Béranger se plaît à se surnommer le chanson-

nier ; comme Jean de la Fontaine le fablier, il a pris rang parmi

nos immortalités populaires. Je vous prédis, monsieur, que votre

renommée, déjà sans rivale, s'accroîtra encore. Peu de juges

aujourd'hui sont, capables d'apprécier ce qu'il y a de fini et

d'achevé dans vos vers
,
peu d'oreilles assez délicates pour en

savourer l'harmonie. Le travail le plus exquis s'y cache sous le

naturel le plus charmant.

« Au reste , monsieur, dans la préface de mes Études , vous

considérant comme historien
,

j'ai remarqué que celte strophe

était digne de Tacite, qui faisait aussi des vers :

Un conquérant, dans sa fortune altiêre,

Se fit un jeu des sceptres et des lois,

Et de ses pieds on peut voir la poussière

Empreinte eucor sur le bandeau des rois.

« Lorsque vous entonnez la louange du Roi d'Yvetot, et l'hymne
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au Ventru; lorsque vous célébrez le Marquis de Carabas et les

Mijrmidons ; lorsque vous dictez la lettre prophétique d'un petit

liai à un petit Duc ; lorsqu'à mou grand regret vous riez de la

Gérontocratie, vous êtes un politique à la manière de Catulle,

d'Horace et de Juvénal. Souffrez en moi une des contradictions

île la nature humaine : admirateur et prôneur de la jeunesse, je

suis néanmoins très-attaché aux Barbons- Vous avez perdu un

procès contre eux devant la justice : si j'en pouvais gagner un

pour eux, à la haute coin- de votre muse! etc., etc.

'< ClIATEAUMUANl). »

Chateaubriand plaide alors la cause des Bourbons déchus cl

cherche à séduire son ancien adversaire en flattant son nouvel

ami. Béranger a répondu par une lettre qui n'a jamais été pu-

bliée et qu'on peut regarder comme un de ses plus heureux

chefs-d'œuvre. A quelle hauteur n'était pas arrivé, sans guide,

L'ancien apprenti imprimeur de Péronne ! Il tient dignement

son rang dans une correspodance à laquelle l'a provoqué l'au-

teur du Génie du Christianisme.

» i octobre 1851.

<c Monsieur,

« Voire lettre m'a vivement louché, et j'en ai pesé chaque

mot pour vous rendre grâce de tous ceux que votre bienveil-

lance a dictés. Ah 1 monsieur, que ne suis-je de ces gens faciles

aux illusions ! Mais, de si haut que parte l'éloge, si brillant qu'il

puisse être dans sa forme, il ne me réjouit que par le sentiment

qui le fait arriver jusqu'à moi. Il n'a malheureusement pas le

pouvoir de rien changer à l'idée que je me suis faite de mon

20
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talent. Ma réputation, si étendue, si populaire, descendue où

peut-être jamais en France réputation d'auteur n'a pu attein-

dre, ma réputation, dis-je. n'a pas fait varier le jugement que

je porte de mes productions. Je suis un bon petit poëte, habile

ouvrier, travailleur consciencieux, à qui de vieux airs et le coin

où je nie suis confiné ont porté bonheur, el voilà toul ! D'après

cela , vous devez juger, monsieur, combien je suis reconnais-

sant envers ceux qui veulent bien jeter d'en haut quelques

fleurs sur ma pauvre vielle. Car ce n'est qu'en rougissant que je

me suis servi parfois du mot de lyre. Non, ce n'est qu'une vielle

que je fais résonner. Mais elle est restée indépendante et m'a

servi à consoler ce peuple des rues que notre haute littérature a

peut-être trop dédaigné. J'ai dit quelque part :

Quand, jeune encor, j'errais sans renommée,
D'anciens châteaux s'offraienl-ils à mes yeux,

T'oint n'invoquais, à la grille fermée,

Pour in'introduire, un nain mystérieux.

Je me disais : Tendresse et poésie

Ont fui ces murs, chers aux vieux troubadours;

Fondons ailleurs mon droit de bourgeoisie.

Je suis du peuple ainsi que mes amours.

a C'est donc d'en bas que ma voix est arrivée jusqu'à vous.

Je n'en suis que plus fier de voir quelques-uns de ses chants

vous faire prendre la plume en faveur du chansonnier. J'aurai

une ligne dans l'histoire. Que de grands hommes à qui celle

ligne a manqué !

« Les passages de voire lettre où vous répondez à la partie po-

litique de mes couplets me font éprouver le besoin de vous taire

ma profession de foi à cet égard. Ne vous plaignez pas, mon-

sieur, de cette sorte cl épancliement ; accusez-en plutôt l'intérêt

que vous me montrez, bien que vous me connaissiez depuis peu

de temps et que vous m'ayez longtemps mal jugé, ainsi que vous

li' regrettiez un joui' avec des expressions que je trouvai si ai-

mables.
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« Né avec un sentiment exalté de patriotisme, j'ai été bercé

sur les genoux de la République, dans un pays qui eut. peu à

gémir sur les malheurs de 93. A dix-nuit ans, le hasard me fit

passer obscurément à travers les restes du parti royaliste. Je

n'en fus que plus attaché à ce que je puis appeler mes pre-

mières opinions. Mon admiration pour Napoléon ne me dissimula

aucun des inconvénients du gouvernement impérial. Cinq on

six mois de la Restauration, que je vis d'abord avec plus de sur-

prise que de haine, suffirent pour nie Caire pressentir sa chute

plus ou moins éloignée. Vous sentez que plus que jamais mes

idées doivent être arrêtées. Elles le sont si bien, monsieur,

que je néglige quelquefois de les mettre eu avant . Autant que

j'ai pu aider à la Révolution de juillet, je l'ai lait, et je m'en

félicite. Depuis longtemps, j'ai dans l'esprit que les monarchies

représentatives ne sont, qu'une forme transitoire. Les trônes

constitutionnels ne me semblent, être que des ponts jetés sur

un fleuve que nous ne pouvions passer à la nage, encore

moins franchir d'un saut. Je crois bien connaître les Français

de notre époque : leur éducation est loin d'être complète. Les

fautes de la Restauration ne l'ont qu'ébauchée ; il faut qu'elle

s'achève; il me semble qu'on y travaille. Mais toutefois les fautes

commises depuis un an sont de nature à rouvrir la lice à tous

les partis. Vous, monsieur, resté fidèle au principe fonda-

mental du vôtre, mais avec un caractère trop élevé, un pa-

triotisme trop vrai pour n'en pas repousser les intrigues, per-

mettez-moi de vous dire que vous me semblez devoir cepen-

dant vous tromper sur les conséquences de ses efforts. Selon

moi, malgré l'espoir que le parti légitimiste conserve d'hériter

paisiblement des dépouilles des autres factions, il ne le peut

sans le secours de L'étranger; Oui, il aura encore besoin une fois

des Cosaques, et, dût-il faire morceler la France, son triomphe

sera de courte durée, ,1e dois m'arrêter à ce point, où je crains

bien que nos idées ne se trouvent dans un complet désaccord.

Loin de moi, monsieur, le désir de vous faire abjurer les opi-
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nions que vous avez professées pendant toute votre glorieuse

carrière. Vous vous rappelez peut-être ce que j'eus l'honneur

de vous dire à ce sujet lors de votre dernier discours à la

Chambre des pairs, et ce mot de ma chanson : Va, sers le peu-

ple. Certes, je ne vous parlais pas de servir le ministère. Ah !

monsieur, je n'aime pas à faire le prophète, bien que quelques-

uns aient voulu me faire passer pour tel. Mais, si votre voix

était assez puissante pour faire encore asseoir un squelette sur

des raines, vous pourriez voir s'augmenter considérablement la

haie de tomheaux entre lesquels vous dites, en termes si tou-

chants, que votre vie achève son cours. Tout chétif que je suis.

le mien pourrait bien être du nonihrc, car. loin de fuir les

persécutions, je ne fuirais que ceux qui pourraient me les évi-

ter. Ne trouvez-vous pas qu'alors il y aurait quelque chose de

plaisant à vous voir passer près de l'endroit où reposeraient les

os du chansonnier? Cette hypothèse me fait sourire et m'ôte In

gravité nécessaire pour continuer ma lettre sur le ton que

j'avais pris. Revenons aux chansons. On m'a paru content, de

celle que je vous ai adressée. Il s'y est glissé quelques fautes

d'impression que Ladvocat corrigera dans son volume. C'est

depuis que je possède votre réponse que je regrette encore

plus de n'avoir pas mieux fait. Tout ce cpii sort de votre plume

a un charme particulier, indépendant du talent, qui m'explique

mieux que le talent même l'empire (pie vos ouvrages ont.

exercé et exercent encore sur moi. Aussi je suis fâché que dans

votre lettre vous ayez exprimé d'une manière dubitative le fruit

que j'ai retiré dans ma jeunesse de la lecture de vos immortelles

productions. Si dans mes couplets il n'eût été inconvenant d'ar-

rêter la pensée du lecteur sur moi
,
je l'aurais voulu dire au-

trement, que par un vers dont tout le monde sans doute n'a pu

saisir l'intention*. Et puis, nous autres pauvres faiseurs de

* C'est le vers :

De son pays, qui lui doil tant do lyres.
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couplets , comme le cheval de la manivelle , notre cercle nous

est tracé d'avance. Quant à la citation que vous faites de la

chanson des Deux Cousins , si les lecteurs s'en rappellent tous

les vers, il admireront ce qu'il y a de bon goût et de grâce dans

cette citation. Mais n'entrons pas ici dans l'examen de cette

lettre, qui ne sera pas moins précieuse au public qu'à moi-

même, et finissons la mienne, déjà beaucoup trop longue.

« Hâtez-vous de revenir vous assurer que j'ai été l'interprète

fidèle de la plus grande partie de vos compatriotes, et, en atten-

dant votre retour tant désiré, recevez, monsieur, la nouvelle

assurance de mon entier dévouement.

s Béranger. ?>

Chateaubriand était plus âgé que Béranger; il avait été,

pour ainsi dire, son maître dans ses premiers essais littéraires :

l'amitié respectueuse que Béranger ressentit pour lui , mêlée

de reconnaissance, n'en fut pas moins sincère et fidèle, et jus-

qu'au bout.

Béranger a jeté un regard plus ému et plus profond dans

l'âme de Lamennais , si tristement enthousiaste et si cruelle-

ment ravagée. Il a essayé souvent de le désarmer de ses chi-

mères et de le rassurer sur ses craintes. Leurs conversations

n'ont été écrites par personne ; mais leurs lettres subsistent.

Quelle raison éloquente et consolante d'un côté ! quelle élo-

quence tourmentée et inquiète de l'autre ! Ces deux hommes

semblaient confesser la même foi dans leurs vieux jours : Bé-

ranger y avait vécu dès sa naissance , et Lamennais n'y (Hait

arrivé qu'après le plus long et le plus hasardeux voyage.

Voici l'une des plus anciennes lettres de Lamennais. Ainsi

parlaient , ainsi écrivaient ces deux amis d'intelligence. Il y a

dans ces épanchements une sorte de tendresse philosophique

qui a sa grandeur :

il t.



254 APPENDICE

« La Chênaie, le 2 juin 1854.

« Que vos paroles, mon ami, sont lionnes et douces, et qu'elles

oui été droit à mon cœur! Je liénis Dieu, qui m'a réservé cette

consolation dans ma tristesse; car j'ai eu, comme vous le dites,

beaucoup à souffrir. Bien des gens qui m'avaient jadis serré la

main . qui s'étaient longtemps assis près de moi , à la même

table, ont passé en disant : Je ne le connais point. Quelques-uns

même ont cru me devoir des outrages, ce qui m'a élé le plus

dur, vous le savez. Mais comment expliquer ces choses au pu-

blic! Cela ne se peut, et l'impression reste. C'est ce que vou-

laient les méchants. Après tout, on ne peut espérer de servir

les hommes sans beaucoup de travail et beaucoup de souf-

frances. Qui le sait mieux que vous, mon ami? N'avez -vous pus

été poursuivi parle pouvoir, traîné devant les tribunaux, en-

levé de chez vous, emprisonné, tourmenté de toutes les ma-

nières ? C'est, là ce qui , dans tous les temps , a été réservé à

ceux qui aiment par-dessus tout la vérité et la justice, à ceux qui

se consacrent à la défense de l'humanité. Jésus disait aux siens

pour les encourager : Vous n'avez pas encore résisté jusqu'au

sang. L'instinct du sacrifice est là tout entier. Or rien de beau,

rien de grand , ne se fait sur la terre que par le sacrifice. Le

vrai christianisme n'est que cela, un sacrifice d'amour. Relisez

ce drame divin de la passion du Christ : il n'y manque pas une

seule douleur, et. l'impression dernière est que le monde est

sauvé. Quelle vie que celle qui commence dans une crèche à

Bethléem et finit sur une croix à Jérusalem! Et puis tout aus-

si! ù( on voit naître cette lutte merveilleuse qui renouvellera la

face de la terre, cette lutte qui se prolonge de siècle en siècle,

de l'intelligence contre la matière, du droit contre la force, des

peuples contre leurs oppresseurs. Qui ne serait fier, mon ami.
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de prendre part à ce brillanL combat et qui songerait à ses

blessures dans la joie du triomphe certain que l'on pressent au

fond du cœur? Dans mon dernier écrit, j'ai laissé s'échapper

des émotions que je ne pouvais plus contenir. Dans l'ouvrage

dont je m'occupe maintenant, je m'adresserai à la raison froide

et philosophique. 11 me semble qu'il y a tout un monde de vé-

rités à dévoiler, de vérités non pas nouvelles, mais qui, dans le

propres de l'esprit humain, cherchent à s'épanouir comme les

fleurs au printemps. Je crois en particulier que la science sociale

est. loin encore d'avoir une théorie complète, et que cette théo-

rie, quand elle existera, sera d'un grand secours pour hâter les

perfectionnements lutins. Quoi qu'en disent quelques-uns, nous

marchons manifestement vers une magnifique unité. Espérons

donc et prenons courage. Ces espérances d'ailleurs fussent-elles

vaines, n'est-ce rien que de travailler pour ses frères, que de

s'efforcer d'adoucir leurs maux? Et, quand on le désire sincè-

rement, on y réussit toujours un peu. Tâchons, quand nous ne

serons plus, que nos neveux disent : Ceux-là ont pensé à nous ;

ils ont cherché à rendre moins dur notre passage sur la terre.

Notre vie n'aura pas été perdue. Adieu, mon ami , croyez que

si, avec tout le monde, j'admire en vous le grand poëte. je ché-

ris encore plus l'homme de bien, le défenseur du peuple et de

l'humanité.

« F. de Lamennais. »

Auprès de Béranger se rencontraient presque tous les

hommes célèbres de ce temps-ci. On ne pourrait les citer tous.

Dupont (de l'Eure), H. Tlners, H, Mignet. M. Lebrun. M. Cousin.

étaient ses vieux amis. M. Michelet et M. Lamartine, venu- plus

tard, n'étaient pas moins bien accueillis à son foyer modeste.

D'autres encore, moins glorieux, l'entouraient de leur respect :

il admettait même à partager sou amitié el ses confidences
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quelques-uns des jeunes écrivains que sa renommée avait, atti-

rés jusqu'à sa maison et que sa bonté y retenait.

Béranger a loué, dans sa Biographie, ses amis les plus

intimes, ceux qui l'ont seuls bien connu, ceux près de qui il :i

vécu et entre les bras desquels il est mort. On leur enviera el

leur joie évanouie et la part que Béranger leur a faite dans ses

œuvres! Le temps, en effet, ne pourra rien contre elles. L'ave-

nir (pie le philosophe a deviné et les générations que le poëte a

chantées d'avance seront fidèles à sa gloire. Chaque âge qui

viendra entretiendra le culte de sa mémoire et se rappellera la

pompe populaire de ses rapides funérailles. C'est pour long-

temps que fleuriront les fleurs fraîches sur sa tombe.

Cet excellent écrivain a écrit en vers comme Jean-Jacques

Rousseau a écrit en prose, sans éducation, sans initiation.

L'histoire de l'un ressemble à l'histoire de l'autre : ils naissent

dans les derniers rangs du peuple ; ils devinent la science ; ils

attendent longtemps que la carrière s'ouvre ; tout d'un coup ils

s'en emparent ; ils conquièrent les secrets les plus mystérieux

de l'art, ils deviennent les rivaux des grands maîtres, et en

même temps ils agitent leur siècle et ils le poussent en avant.

Prenez-le donc , cet homme qui n'a pas eu de modèle, à la

première heure de ses débuts, humble malgré son espoir, inha-

bile malgré la force vive de son intelligence, qui sera vantée

comme l'une des plus larges et des plus claires qu'on ait con-

nues. Il a reçu de la nature un cœur généreux et une raison

indomptable; il a reçu du hasard la naissance et l'éducation du

dernier des plébéiens. Ajoutons qu'il vient au monde au

moment où le monde va se rajeunir. Que sera-t-il s'il aime les

vers, s'il apprend à en faire ; si, peu à peu, par miracle, il ar-

rive à bien écrire ; si on l'encourage, s'il a de l'esprit, s'il a lu

et relu Molière et Voltaire, s'il cherche un genre nouveau pour

une époque nouvelle, s'il a une force d'étude et d'observation

telle, qu'il analyse et s'approprie comme des formules les har-

diesses de l'inspiration, si enfin la Révolution française paraît
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menacée et si on veut, en môme temps que de ses principes,

dépouiller la France de la gloire? Il sera fatalement, ce qu'il a

été. Il aura la malice, la gaieté, le bon sens du peuple, il jouira

de sa jeunesse tant qu'il sera jeune; il publiera, à plus de

trente ans, un recueil de chansons dont on louera l'enjouement;

et, tout à coup, de l'éloge du vin et de l'amour, il passera à la

satire des rois; de la satire des rois à l'éloge des armées de la

République française ; il arrivera par là à une poésie inattendue

et grandiose. Porté sur les ailes de sa renommée, il envisagera

(ace à face l'avenir; il prévoira ce que demain prépare, et con-

solera, en flattant leurs rêves, ceux qui souffrent ici-bas.

Dans ses premières chansons, ce n'est que Panard. qu'Olivier

Basselin, si l'on veut, le foulon de Yire. Mais bientôt cet épicu-

rien s'éveille ; il secoue la volupté dès qu'il y a une liberté a

défendre; il court à sa tribune populaire, et inaugure ainsi le

règne d'on ne sait quelle poésie inconnue et sonore, et lière.

et terrible. Sa chanson, ce n'est pas la chanson ancienne ; c'est

une ode d'un lyrisme étrange, qui se chante, pourtant, qui ne

se déclame pas
;
qui n'est pas, comme les odes des poètes pas-

sés, inaccessible à la pensée de la foule, qui la saisit, au con-

traire, quelle apprend sans peine, qu'elle répète aussitôt,

qu'elle jette dans les airs comme un cri parti de son propre

cœur. C'est la chanson régénérée, couronnée, armée par le

génie de la Révolution française.

Deux grandes choses dominent dans ses chants : le souvenir

de notre gioire vaincue et le pressentiment de la paix univer-

selle.

Nous avons dit avec quels soins il a préparé, dès le lende-

main de la Révolution de 1830, avec quelle énergie il a défendu

depuis sa chère indépendance et la simplicité de sa retraite. Il

a dit lui-même qu'il espérait, y trouver l'envie et peut-être le

temps d'écrire de l'histoire, et ce n'est ni le temps ni l'envie

de l'écrire qui lui ont manqué; on a vu pour quelles raisons il

a quitté sa tâche commencée. Il s'v préparait d'abord avec une
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ardeur que tempérait seul le vif amour qu'il a toujours ou

pour la vuo du ciel et de la verdure.

« .le suis bien touché, écrivait-il à Lamennais, des encoura-

gements que vous donnez au travail que j'ébauche. Malheureu-

sement les arbres et les fleurs sont de bien puissantes distrac-

tions, par le temps qu'il fait, et. je suis plus dans mon jardin

qu'à mon bureau. Ah! mon cher Lamennais, Dioctétien n'était

pas un sot. quoiqu'il n'ait jamais fait de chansons, je pense :

qu'il eut bien raison de préférer ses laitues à l'empire du

inonde! Vous prétendez que je pourrais être utile à Paris. Eh !

n'y siiis-je pas resté tout le temps que j'ai cru pouvoir être

utile à quelqu'un ou à rpielque chose? Quel service, quel con-

seil ai-je refusé? Mais mon petit crédit a disparu d'une part.

et. de l'autre, j'ai vu sans influence des avis que pourtant la

suite des événements n'a que trop justifiés. Qu'avais-je à taire

alors? ce que j'ai fait. Dans mon coin, je recueille mes idées,

je repasse mes observations, et, comme le combat de chaque

jour ne me va pas, seul et loin du bruit, je tâche de faire ser-

vir à mon pays et à l'humanité le fruit d'une vie qui n'est pas

sans expérience, car elle n'a pas été sans douleurs. »

Sa résolution ('tait, bien prise de ne plus rien publier de son

vivant, t Pour que j'y manque, disait-il à son ami Perrotiu.

il faudrait que vous ou moi nous fussions ruinés. » Il travail-

lait lentement, â son heure, el jamais il n'a travaillé autre-

ment.

Dans l'une des lettres qu'il écrivait à un de ses jeunes amis

(M. Paul Boiteau), il y a cette phrase pleine d'un si lion sens :

« Ce que je désirerais, c'est, que vous ne vous en rapportas-

siez pas à moi seid. Songez que j'ai été en nourrice vingt

ans cbez le dix-huitième siècle, et que ces vingt ans doivent do-

miner encore sur le reste. » C'était dire à ceux qui. au nom

du style nouveau, blâmaient si mal à propos la simplicité clas-
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sique et ta logique de son style, que ce n'était pas sa huile s'il

était né en 1780 et s'il était préparé par son éducation à faire

moins de cas de l'abondance des mois que de leur qualité el

de leur vigueur, l'n sentiment exquis de la mesure en toute

chose était le premier de ses instincts littéraires. Il n'aurait à

aucun prix essayé de hâter sa marche et de mettre de l'impro-

visation même dans ses écrits les plus légers de pensée et d'al-

lure.

En revanche, que de lettres, et que de longues lettres, n'a-

t-il pas écrites à d'humbles correspondants qui lui demandaient

des conseils ou des encouragements ! Avec ceux-là il y mettait

du cœur, il les traitait comme des amis aussitôt qu'il savait

que leur misère était réelle, ('/est par milliers peut-être que

l'on recueillerait ces lettres consolatrices. L'une de ces corres-

pondances si désintéressées et si touchantes est déjà en partie

connue : c'est la série des lettres écrites par Béranger à un

pauvre ouvrier imprimeur que ses infirmités incurables avaient

mené de bonne heure à Bicètre et qui a essayé de braver son

malheur en taisant des vers. 11 y a là plus de trente lettres écrites

en dix ans et dont il est impossible qu'on devine la ravissante

délicatesse et l'inépuisable générosité. Tout de suite Béranger

s'intéresse à cet inconnu, il lui demande s'il désire changer de

lieu d'asile ; bientôt il lui offre quelques secours, et presque

aussitôt c'est une petite pension, payée; de sa bourse pauvre,

qu'il lui assure. Puis il s'occupe d'obtenir un lit aux Bécollels,

il fait mille démarches, il gémit longtemps de leur inutilité, il

se réjouil à la lin de leur succès. Ce n'est pas tout : quand

son protégé, a trouvé un gîte meilleur, il lui parle de ses vers,

il l'encourage, il prend la peine de corriger son style et ses

rimes, mot à mol. 11 le gronde si L'intermédiaire qui doit venir

chercher le trimestre de la pension se l'ail trop attendre, i u

bien il s'excuse s'il ne l'a pas lui-même envoyé déjà. A lire ses

lettres, une par une, isolément, on croirait que Béranger est

un débiteur arriéré) et non un consolateur
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Ce pauvre poëte n'est pas le seul affligé qui ail eu l'honneur

d'être ainsi consolé par Béranger. .On a découvert, après sa

mort, bien d'autres secrets de sa générosité prodigue. Il était

l'unique appui de quelques personnes misérables*. Et cela sans

préjudice des secours journaliers qu'il ne refusait jamais à

quiconque allait lui demander du pain. Mais il n'aimait pas ce

qui ressemblait à l'aumône, et il avait honte en quelque sorte

lorsqu'il voyait des misères si extrêmes et si criantes.

Déranger faisait de sou temps, comme de son argent, des

largesses. Il s imposait chaque jour, tant qu'il l'a pu, des vi-

sites nombreuses, el, lorsqu'il s'agissait d'arracher une grâce

ou d'obtenir pour quelque ami une juste faveur, il ne se fai-

sait pas scrupule d'entrer dans les plus opulentes ou dans les

plus puissantes maisons. Quand M. Laffitte vivait, Béranger

donnait des bons sur la caisse du banquier : « Mon cher ami,

vous feriez bien de prêter cinq mille francs à \"\ Je le con-

nais, et je réponds de lui. Vous devriez bien aussi prêter cinq

mille francs à B""-L'*""; mais celui-là, je le connais aussi,

et je n'en réponds pas. » Les bons étaient-payes sur-le-champ.

Il ne faut pas croire que Béranger ne savait que donner, il

savait perdre, ce qui est une science plus difficile et plus rare

encore. Plus tard ou connaîtra jusqu'où a été en diverses cir-

constances son incomparable désintéressement. Les sommes

d'argent qu'il a données ou qu'A a perdues sans vouloir les

réclamer atteignent un chiffre tout, à fait considérable.

Béranger, qui n'avait pas voulu de fortune et qui défendait

si mal sa petite aisance, dut aux bons soins et. à la sévérité

prudente d'un vieil ami de conserver une aisance si modeste

jusqu'à la fin de ses jours. 11 le dut aussi à son éditeur, qui.

maigri'' son refus, augmenta à diverses reprises la rente qu'il

*
-I Par exemple, il taisait séparément, à deux vieilles femmes sans

ressources, une pension régulière de quatre cent quatre-vingts francs.

Os pensions leur seront servies comme si Béranger vivait encore. »
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lui servait, Béranger, «lui l'a l'ait son exécuteur testamentaire

et son légataire universel, a clairement montré par là quelle

estime et quelle amitié il avait pour lui.

Sans la connaître, on a souvent introduit le public dans la

maison de Béranger. Les uns se sont plu à la peindre connue

la retraite d'un anachorète; d'autres en ont fait une abbaye

de Thélème. La maison de Bétanger était la maison du sauc. La

simplicité de sa vie n'y était, pas sans grâce,' et une gaieté

franche y charmait les cœurs. Ce n'est que tout à fait dans les

derniers jours que Béranger a dû cesser de retenir à sa table

îles amis choisis. D'autres amis éloignés étaient heureux d'en-

voyer, pour orner cette table, quelques présents délicats. Ho-

race à Tibur élait plus riche peut-être; il n'était ni plus heu-

reux ni plus enjoué.

Béranger avait essayé à diverses reprises de vivre à la cam-

pagne; en 1835 il quitta I'assy pour Fontainebleau. 11 écrivait

alors à un ami pour lui apprendre qu'il vivrait désormais avec

sa vieille tante Merlot et avec mademoiselle Judith Frère :

« Je prends avec moi ma vieille tante, et une bonne et vieille

amie qui mourrait de faim, si je ne l'aidais, comme elle-même

elle m'a aidé au temps de ma pauvre jeunesse. Lue marmite

coûte moins à faire bouillir que trois. J'ai vu Fontainebleau,

et je pense à en faire le lieu de ma dernière retraite. Les deux

femmes aideront, au ménage, que pourra entretenir suffisam-

ment, je l'espère, le peu qui me reste.

« N'allez pas trop admirer ce que vous ne manquerez pas

d'appeler mon désintéressement : vous savez que je suis las du

monde. Chaque jour je m'en éloigne davantage; il en est de

lui connue du théâtre : dès qu'on en a perdu l'habitude, on

ne peut plus y remettre les pieds, fa retraite est le but de mes

désirs. Je veux terminer mes jours loin du bruit et d'une so-

ciété qui finirait peut-être par me rendre misanthrope. Je

liens à conserver ma foi dans l'humanité. Quant aux privations

21
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matérielles, songez que c'est pour m'en imposer le moins pos-

sible que je prends le parti de m'éloigner de Paris. Je veux

sauver mon sucre et mon café du naufrage, et puis, quand je

serai loin du monde, j'aurai le temps de travailler. Qui sait si

ce n'est pas là ce qu'il me reste à faire encore? Vous voyez

doue que le parti que je veux prendre sera moins une dégrin-

golade qu'un arrangement de position. Je me retourne dans

mon lit. Voilà tout. »

Déranger alla ensuite demeurer à Tours dans l'habitation qu'on

appelle la Grenadière et que Balzac a mise en scène dans un de ses

romans. Bientôt Béranger quitta la Grenadière, qui est hors de la

ville, pour aller rue Chanoineau. C'est à Tours qu'il ht connais-

sance avec l'habile et célèbre médecin M. Brelonneau, qui à une

science si profonde et à un si heureux instinct de la médecine

pratique joint de si rares qualités d'esprit. Ces deux hommes

excellents s'aimèrent dès qu'ils se virent. H. Bretonneau est

resté, jusqu'au dernier moment, le directeur de la santé de Bé-

ranger. Toutes les fois qu'une grande consultation l'appelait à

Paris, il venait voir son ami et réglait son régime. Il y venait

aussi pour son ami seul. Il a fondu en larmes, peu de jours avant

la mort de Béranger, lorsqu'il vit que toute espérance était per-

due.

Autrefois c'était le docteur Antoine Dubois qui avait été le

médecin et l'ami du poète.

Béranger quitta Tours parce que sa santé, menacée par les

fièvres, n'y était pas assez bonne, et parce qu'il lui fallait l'air et

tout au moins le voisinage de Paris. On peut voir dans ses der-

nières chansons combien était vif le regret qu'il avait d'être sé-^

paré de ses vieux amis et avec quelle fidélité il les a toujours ai-

més. Il alla, pour quelque temps, à Fontenay-sous-Bois
;
puis il

revint à I'assy, où il habita une petite maison, rue Vineuse. Plus

fard, il changea encore de logement dans Passy même '.

* Voici <iuels ont été, depuis 1826. les logements de Bérangei' : rue
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Il avait perdu sa tante, et son ménage restait sons la direction

do sa vieille amie Judith.

Les collecteurs d'anecdotes ont été bien mal renseignés lors-

qu'ils ont dit qne mademoiselle Judith Frère était la nièce de

M. Valois, maître d'armes dans la pension où fut élevé Béranger,

et que son oncle s'en servait comme d'un prévôt pour donner des

leçons à ses élèves. Ce professeur d'escrime s'appelait Levallois.

Il avait en effet une nièce que Béranger a beaucoup connue:

c'esl madame Bedouté, qui fut aussi la nièce du peintre de fleurs

de ce nom. Judith était sa cousine germaine. M l'une ni l'autre

n'ont touché aux fleurets de M. Levallois. Mademoiselle Judith

était la jeune fille la plus douce et la mieux élevée. Béranger

ne la connut qu'en 1796, au moment où elle allait avoir dix-huit

ans. Il la rencontra chez une tante fort respectable, mademoi-

selle Bobe, qui l' élevait et qui lui laissa, en 1818, les ehétïfs dé-

bris d'une fortune détruite par la Révolution. Quoiqu'elle n'ait

demeuré sous le toit, de Béranger qu'à partir de 1855, on peut

dire que cette amie a partagé sa vie tout entière : elle n'est

morte que trois mois avant lui. Elle avait été fort belle ; elle

avait conservé jusque dans la vieillesse l'art de chanter avec

des Martyrs (maison de Manuel), n° 23; — rue de la Tour-d'Auver-

gne, n* 28 ou 50; — (1853) rue Basse, n° 22, à Passy ; — (1855) rue
îles Petits-Champs, à Fontainebleau ;

— (183S) à la Grenadière, à Tours;
— (1839 rue Chanoineau, à Tours;— (1840) chez madame Lacroix, à

Fontenay-Wus-Bois ; — (1840) maison particulière, à Fontenaysous-

Dois; — (1841) rue Vineuse, à Passy ; — rue des Moulins, à Passy; — ave-

nue Sainte-Marie, à Paris; — 1850) rue d'Enfer, n° 115, chez madame
Mugnier; — il85l) avenue Chateaubriand, n°3; — (1853) rue de Ven-
dôme, n° 3.

ÏVé et élevé rue Montorgueil. à l'ancien n° 30, Bélanger habita en-

suite le boulevard du Temple avec sa mère. 11 fut mis en pension rue

des Boulets, dans le faubourg Saint-Antoine. Au retour de Péronne, il

logea avec son père près du Palais-Royal; en 1800, il demeurait rue
Saint-Nicaise, puis sur le boulevard Saint-Martin, où il trouva son gre-

nier. Sous l'Empire, il logeait rue du Port-Mahon, n' 12(1808), puis me
de Bellel'onds. n' 20.
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pureté et avec grâce; elle était pleine de sens, elle était pour

lui une digne compagne. Esl-il nécessaire de dire que cette

femme qu'il aima toute sa vie d'une tendresse si respectueuse

n'est pas la coquette et légère Lisette des chansons? Il n'y a que

deux chansons de Béranger où reste gravé le souvenir de made-

moiselle Judith. C'est la Bonne Vieille, l'une des pièces les plus

tendrement émues qu'il ait écrites, et la ravissante romance dont

le refrain est :

Grand Dieu, combien elle est. jolie!

La plus exquise délicatesse y respire à chaque vers. C'est donc

une erreur très-grave que de faire de cette excellente amie, si

fière et si dévouée, l'héroïne de quelques couplets légers. Il suf-

lisait, ce semble, de lire avec soin les anciennes chansons de

Béranger pour ne pas tomber dans ces erreurs. Les chansons

nouvelles montrent bien nettement que la Lisette n'est qu'un

personnage de fantaisie que Béranger a emprunté au dix-hui-

tième siècle*.

Va revoir chaque Lisette

Qui t'a devancé là-bas;

lil-il quelque part. Ailleurs encore il dil :

Et la beauté tendre et rieuse

Oui de ces (leurs me couronna jadis,

Vieille, dit-on, elle est pieuse;

Tous nos baisers, les a-t-elle maudits v

.l'ai cru que Dieu pour moi l'avait fait naître:

Mais l'Age accourt qui vient tout effacer;

honte ! et sans la reconnaître,

Je la venais passer!

*Chaulieu avait depuis longtemps chanté une Liselte. M. Sainte-

Beuve, dans un article fort louangeur rlSôô , a indiqué le rôle tout ù
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Il est impossible d'appliquer ces vers, que le poëte consacre

au souvenir de ses amours volages, à la tendre amie que Béran-

ger ne quittait plus au moment où il écrivait ses dernières chan-

sons. Jamais il n'a donné à personne le droit de mettre un nom

qu'il vénérait sur les marges de son livre. Mademoiselle Judith,

jusqu'à la fin de sa vie, a séduit tous ceux qui l'ont connue par

la délicatesse de son esprit et la grâce sévère de son langage. Il

arriva un jour où Béranger fut obligé de parler d'elle au pu-

blic. On avait eu l'étrange idée d'annoncer le mariage de Bé-

ranger « avec sa servante. » Béranger n'exprima pas tome son

indignation, mais il la fit sentir sous l'ironie de sa réponse.

« Monsieur.

« Vous avez l'obligeance de m envoyer votre journal depuis

le 1 er juin ; mais je dois au hasard de lire aujourd'hui votre

numéro du 30 mai.

« On y assure que je viens de me marier, que j'ai épousé

ma servante, et que tout Passy a été l'heureux témoin de la

noce.

« Parmi toutes les nouvelles fausses qui enrichissent nos

journaux, il n'en est pas qui ait pu me surprendre plus que

celle-là. Si l'article n'intéressait que moi, je laisserais courir

cette nouvelle même à Passy, qui ne se doute guère du plaisir

que lui a procuré ce prétendu mariage in extremis.

«Mais il faut que vous le sachiez, monsieur, la personne

qur votre collaborateur désigne comme ma semante, et. dont il

donne même le nom, ce qui ajoute à l'inconvenance d'une telle

table, est une amie de ma première jeunesse, à qui je dois de

l'ait imaginaire que le personnage de Lisette a joué dans les Mercure*

de France du dix-huitième siècle et qu'il continua déjouer dans les

premières chansons de Béranger.

21.
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la reconnaissance. Plus favorisée que moi par sa position de

famille, il y a cinquante ans qu'elle rendait à ma pauvreté bien

des petits services d'arpent. Pour me rendre service encore,

lorsque tous deux nous touchions à la soixantaine, elle voulut

bien se charger de tenir mon premier ménage, que me forçait,

de prendre une tante infirme dont je voulais soigner la vieil-

lesse.

« Vieux amis qui ne nous étions jamais perdus de vue, nous

ne nous doutions guère alors que nos cent seize ans, réunis

sous le même toit, fourniraient matière aux médisances du

feuilleton, el la vieille demoiselle était loin de penser, toute

modeste qu'elle est, qu'en la voyant, établir autour de moi une

économie indispensable à tous deux, on la prendrait, pour la

servante du logis, ce qui, après tout, n'eût, blessé ni ses senti-

ments démocratiques ni les miens.

« Je ne croyais, quant à moi, son nom connu que de nos

amis communs et de quelques indigents. Grâce à votre colla-

borateur, monsieur, ce nom est arrivé aux oreilles du public ;

c'est pourquoi je suis contraint de faire connaître relie qui le

porte.

« Vous jugerez donc, je l'espère. L'insertion de ma lettre juste

et nécessaire pour détruire l'effet d'un article que je regrette

de n'avoir pas connu plus tôt. Je ne me plains pas de l'esprit

qui l'a dicté, en ce qui me touche ; mais je crois de mon de-

voir d'apprendre à vos lecteurs que ma vieille amie a toujours

eu trop de bon sens pour avoir désiré jamais d'être la femme

d'un pauvre fou qui a mis son bonheur en chansons et livré sa

vie à la discrétion des journalistes.

« D'après différentes anecdotes inventées sur mon compte,

et aussi vraisemblables que celle de mon prétendu mariage, je

conclus, monsieur, qu'il y a de ma faute dans tout cela.

ci Malgré mon amour de la retraite, le désir d'obliger m'a

lait recevoir trop de visiteurs. Jusqu'à ce que la délicatesse et

le lion goût empêchent de franchir les murs dont la loi. dit-on.
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entoure la vie privée, il nous faut, je le vois, fermer bien notre

porte. Désormais je vais mettre un verrou à la mienne, et j'au-

rai l'obligation d'un peu plus de repos à votre spirituel feuille-

toniste.

« Remerciez-le donc de ma part, monsieur, et recevez, je

vous prie, l'assurance de ma considération distinguée.

< Voire très-humble serviteur.

'( Béranger

« Passy, j juin 1848. •

Cependant les besoins augmentaient rapidement dans une

maison si ouverte et si généreuse. En 1850, Béranger quitta

Passy et se décida à se mettre dans un appartement de pension

bourgeoise. Cette pension était d'abord dans le haut de la rue

d'Enfer, près du Luxembourg-. Peu de temps après, il alla vivre

à Beaujon. il y passa ses trois dernières années de santé et de

bonheur II marchait encore bien, il avait toute sa mémoire,

toute sa gaieté, et recevait avec la même joie ses amis.

Béranger aimait beaucoup et accueillait volontiers les jeunes

gens. Son amour de la patrie et sa foi dans l'avenir les lui

faisaient aimer ainsi. A leur tour ils le vénéraient plus encore

qu'ils ne l'admiraient.

Pendant plus de vingt ans. ce patronage des jeunes intelli-

gences a été à la fois son plus vif souci et son plaisir le plus

doux. S'il venait un ignorant trop hardi, il ne le rudoyait pas;

il prenait mille détours ingénieux pour l'amener à de sages

études ou à l'oubli des rêves inutiles; si le suppliant montrait

dans sa prière même qu'il avait de l'avenir. Béranger devenait

sur-le-champ le directeur de sa jeunesse.

D'autres poètes se sont plu à payer leurs admirateurs d'ironi-

ques exagérations; Béranger comprenait autrement les charges

de sa gloire. Il écrivait à un homme qui avait résolu, dès ses
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vingt ans. de bien porter le nom de son père (M. E. Legouvé) :

« Passy, 6 août 185-i.

Savez-vôus, monsieur, combien est embarrassante, ef-

frayante même, la confiance dont vous voulez bien m'bonorcr?

Quoi! vous me chargez de présider à votre vie littéraire! C'est

certes un grand témoignage d'estime que vous me donnez là.

et j'ensuis touché bien vivement; mais cela, malheureuse-

ment, ne suffit pas pour que j'accepte un mentorat de cette

nature. Vous vous accusez d'être venu me voir peu souvent. Eh

bien, monsieur, vous expliquez ainsi mon hésitation à répondre

à votre lettre, pourtant si aimable.

« En effet, comment tracer une règle à suivre à un homme

qu'on n'a pas eu le temps d'étudier ? Mais, direz-vous, vous

avez lu mes différents essais. Cela suffit-il ? Quelques ouvrages

plus ou moins bons (car je ne suis pas aussi sévère envers vous

que vous-même) ne donnent que la mesure des facultés de l'es-

prit; mais le caractère de l'homme, comment le connaître ?

Qu'importe ! diraient tous nos jeunes gens. Il importe beau-

coup, selon moi, surtout dans un temps comme le nôtre, où

l'on ne peut guère trouver son point d'appui qu'en soi-même.

Sans s'élever jusqu'à l'appréciation du caractère, n'avez-vous

pas des goûts dominants qui doivent influer sur la tendance de

votre esprit? Ces goûts,' je les ignore. Vous avez eu le malheur

d'être ce qu'on appelle un jeune homme heureux; dès votre

entrée dans le monde, le monde vous a souri. Vous convenez

qu'aujourd'hui rien ne manquerait à votre félicité si vous n'é-

tiez tourmenté par une ambition de gloire. Hélas! dans quel

coffre vide fouillez-vous pour trouver ce qui, selon vous, man-

que à votre bonheur ! Mais enfin c'est votre manie, et je vou-

drais en vain vous en guérir. Quand le sort ne nous refuse rien,

il nous fait toujours un don de trop. Eli bien, pauvre enfant.



A M'

E

NI) ICI; 249

courez donc après la gloire; c'est un mirage qui vient vous

chercher du fond des déserts : prenez bien garde qu'il ne vous

y entraîne. Un seul moyen vous est offert pour éviter ce mal-

heur : occupez-vous d'être utile; c'est la loi que Dieu impose à

tout homme; en littérature, il y a plus que jamais obligation à

cela. Ne faites pas comme tous ceux qui se contentent de l'art

pour l'art ; cherchez en vous s'il n'existe pas quelque croyance

ou de patrie ou d'humanité à laquelle vous puissiez rattacher vos

efforts et vos pensées. Vous avez un cœur noble et bon, un es-

prit généreux; il n'est pas possible que la société, qui n'a pu

les corrompre par ses caresses, ne vous ait pas laissé aussi

quelque sentiment d'amour pour vos semblables.

« Eh bien, ce sentiment consulté sera pour vous un guide

plus sur dans vos éludes et vos travaux que tout ce que pour-

raient vous dire les hommes les plus doctes. \Jn sentiment pa-

reil a suffi pour faire de moi, chétif, quelque chose, quelque

chose de bien fragile sans doute, mais enfin quelque chose.

« Je vous parle là, monsieur, un langage qui vous étonnera

peut-être; il est si peu d'accord avec ce que vous avez dû en-

tendre dans votre monde! Mais croyez que je vous donne l'ex-

plication de tous mes principes de conduite depuis que j'ai l'âge

de raison; cet âge est venu, pour moi, de bonne heure, parce

qu'à quinze ans j'ai été obligé d'être homme et de faire mon

éducation moi-même. A ceux qui opposeraient l'exemple d'un

grand poëte à un pauvre chansonnier, et qui vous diraient que

Byron n'avait aucune foi, je répondrai que Byron, représentant

un monde aristocratique qui tombe et s'en va en lambeaux, n'a

dû avoir que des croyances négatives; mais ce sont toujours

tles croyances, et certes les siennes étaient aussi fortes, en ce

sens, que son génie était beau. Croyant l'aristocratie la fleur de

l'humanité, et la voyant fiétrie, il a dû tout maudire et arriver

à cette misanthropie tantôt fougueuse, tantôt ironique, qu'on a

si niaisement singée chez nous. Mais qu'est-ce que la misanthro-

pie? Un amour trompé.
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a Vous êtes au temps des amours heureuses; voire cœur est

jeune; ne l'occupez pas que de vous. Étendez le cercle de vos

investigations et. défiez-vous surtout du monde factice où la for-

tune vous a placé. Votre esprit, votre âme, trouveront bientôt.

un aliment pour leurs méditations, et la direction à leur donner

vous viendra au jour que vous y penserez le moins. La nature

a marqué un emploi à toutes les facultés qu'elle distribue ; il ne

faut que chercher. Apprenez, puisque vous pouvez apprendre :

méditez, puisque vous avez du repos ; mais surtout occupez-

sous plus des autres que de vous-même. Je sens que tout ce ra-

dotage vous paraîtra bien vague, peut-être ridicule. Ne vous gê-

nez, pas : vous me demandiez des conseils, je vous ai donné

mon secret
; je ne pouvais pas vous rendre mieux : confiance

pour confiance. J'espère que vous verrez dans cette lettre une

preuve d'amitié et de considération. Croyez à ces sentiments el

usez de moi toutes les fois mie je vous serai nécessaire : ce ne

sera jamais trop souvent.

« V vous de cœur,

<< BÉ RANGER. »

-C'est lorsqu'il eut quitté Beaujon que la santé de Béranger

commença à s'altérer. Sa dernière habitation a été celle de In

rue de Vendôme.

De nouvelles pertes d'argent et les premières fatigues de In

maladie le contraignirent à renoncer aux petites réunions qu'il

aimait; il devint plus triste, et ce fut avec un vrai chagrin qu'il

dut renoncer à ses promenades.

C'est ce moment que choisirent des hommes inconsidérés pour

calomnier, dans un journal étranger, l'homme qui appartenait

dès lors à la mort. Ils l'ont accusé d'avoir accepté en cachette

une pension de la cour impériale.

M Perrotin a répondu par cette lettre sans réplique :
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« Monsieur le rédacteur en chef *,

« Un de ces journaux étrangers " qui remplissent leurs co-

lonnes de toutes sortes de bruits ramassés on ne sait où acca-

blait, dans son numéro du lundi 5 janvier 1857, notre poëte

Béranger en lui reprochant une pension qu'il aurait acceptée

d'un auguste personnage, sans en dire un mot à personne, et

comme s'il dissimulait une mauvaise action.

« Mon nom n'aurait pas été prononcé dans ces lignes misé-

rables et tout à fait indignes de la presse qui se respecte que

j'aurais encore le droit d'y répondre au nom même de Béran-

ger. S'il n'a jamais répondu à aucune espèce de calomnie, il ne

peut pas empêcher ses amis d'y répondre en son nom.

« Voici tout simplement le l'ait d'où cette grosse rumeur est

sortie.

« L'an passé, Sa Majesté l'Impératrice, inquiète de la santé et

de la fortune de Béranger, me fit proposer par une personne

de sa confiance (le secrétaire de ses commandements), sous la

promesse du secret le plus strict, de déposer dans ma caisse une

somme annuelle dont je fixerais le chiffre, et que j'offrirais, en

mon nom, à Béranger lui-même. Certes, la propositoin était

digne d'un noble cœur; mais, pour ma part, je n'avais pas le

droit de l'accepter. Seul, Béranger avait ce droit-là, et, quand

j'eus obtenu la permission de lui faire part de la proposition

qui m'était faite, il approuva tout à fait ma conduite, en. disant

qu'il n'eût pas compris que j'eusse agi autrement. Il fit plus :

il m'écrivit une lettre dans laquelle il manifestait, en termes

excellents, la reconnaissance qu'il éprouvait au fond de l'âme

pour les bontés qui lui étaient témoignées, ajoutant qu'il n'avait

jamais été plus riche qu'en ce moment, qu'il n'avait jamais eu

Du Siècle.

* Le Jnunitil de Bruxelles.
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moins besoin d'une fortune plus grand»', et que si reconnais-

sance était d'autant plus entière, qu'il n'acceptait pas les bien-

laits dont on voulait L'honorer.

« Voilà, monsieur, mot pour mot, tout ce qui a été l'ait, tout

ce qui a été dit. et vous partagerez, comme moi, l'indignation

que nous l'ait éprouver le censeur anonyme, lorsqu'en tutoyant

Déranger, il lui reproche d'avoir tendu la main à l'aumône, et

qu'il complète son mensonge en lui disant : Sois cousu (for!

J'ai pensé qu'il était de notre honneur à tous de relever

comme il convient ces perlidies, et que vous seriez content

d'honorer, cette fois encore, un homme dont le désintéresse-

ment n'a jamais été égalé que par sa charité.

« Agréez, cependant, les meilleures déférences de votre tout

dévoué serviteur,

' l'i Hlsoliv

« Paris, M janvier 185". •

Cependant la maladie de Béranger s'aggravait. Sa mémoire

s'égarait par instants. H. Charles Bernard, son médecin le plus

dévoué, le fils de son ancien ami. H. Joseph Bernard, étudiait

déjà avec inquiétude sa physionomie. M. Trousseau, appelé dès

lors pour conjurer le mal inconnu, déclara que ce mal ne se

conjurait pas : c'était une hypertrophie du cœur, compliquée

d'une maladie de foie. Il promit de faire tous ses efforts pour

lutter le plus longtemps possible contre la maladie, et il a tenu

sa promesse. Au milieu de ses travaux continuels il a toujours

trouvé le temps de visiter et de soigner le malade, qu'il avait

condamné. Dans les derniers jours de la maladie il vint le voir

régulièrement deux fois par jour.

Béranger ne vivait plus que par une espèce de miracle; on
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craignait de le perdre au commencement de l'hiver de 1856. Son

excellente constitution résistait, et il retrouvait même par mo-

ments sa vivacité. Son àme généreuse ne L'abandonna jamais-

Déjà retenu chez lui et presque alité, il ne se plaignait que de

ses lionnes œuvres suspendues, et il n'écrivait, d'une écriture

souvent obscurcie, que pour venir encore en aide à ses amis et

à ses protégés.

Mademoiselle Judith, qui s'était bien soutenue jusqu'à la fin

de l'année 1856, devint tout à coup gravement malade : un

cancer à l'estomac l'abattit ; elle ne pouvait plus prendre de

nourriture, mais son œil résigné et sa douce voix attestaient la

force et la sérénité de son esprit. Elle est morte le 8 avril 18Ô7

presque sans agonie, avec un courage et une fermeté philoso-

phique dont il y a peu d'exemples. On vit, à son lit de morl.

qu'elle avait été digne de partager la vie de son ami. Son nom

mérite de rester inscrit à coté, du nom de Béranger.

Elle avait environ deux ans de plus que lin. C'est (die qui

semblait toutefois devoir lui survivre, et il l'avait d'abord dési-

gnée pour son héritière.

.Nous voilà arrivés au milieu des images funèbres : tout parle

maintenant de celle grande mort du poète.

11 avait, dés 1X44. nommé M. Perrotin son exécuteur testa-

mentaire.

a Après de mûres réflexions, et malgré 1 intérêt que mon édi-

iriir. M. Perrotin, aura à ma succession par suite des arrange-

ments que j'ai laits avec lui, sur connue je le suis de sa haute 1

probité et de son dévouement sans bornes, je nomme ledit IVr-

rotin mon exécuteur testamentaire"

Kail à l'assyi le sept juin mil Ituil ceui quarante-quatre.

l'iLKUt-jLAX lib lil.UWGtl..
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Trois uns après il remettait à M. Perrotin la copie de son lés-

inent, et accompagnait cette copie d'une lettre que nous trans-

crivons.

Voici, mon cher Perrotin, la copie de mu» testament, ainsi

qu'un codicille qui unis nomme mon exécuteur testamentaire.

Aussitôt mon décès, je vous autorise à décacheter le tout et à

agir dans l'intérêt de Judith, ijue j'institue ma légataire uni-

verselle, et aussi dans votre intérêt, en vous emparant de mes

brouillons, de mes chansons, des cahiers que je pourrais ne

vous avoir pas encore remis, île la préface pour le volume pos-

thume et de ma biographie, qui sera dans le grand tiroir de

mon secrétaire.

« 11 se trouvera dans mes papiers beaucoup de lettres que je

n'aurai pas brûlées; il faut les anéantir, à moins d'un besoin

impérieux; surtout il n'en faut donner aucune aux quêteurs

d'autographes. Quant à celles que j'ai remises en paquets, el qui

sont dans mon secrétaire, il en est aussi qu'il faudra brûler ;

mais que ce ne soit que lorsqu'on sera bien sûr quelles sont sans

utilité ; s'il se retrouvait quelques vieux manuscrits de moi.

Vers ou prose, qu'il n'en soit rien publié, je vous en prie ; c'est

assez de nies chansons, auxquelles d'ailleurs, d'autres publica-

tions pourraient nuire. Il existe un manuscrit de moi entre les

mains de M. F**'***. Je le lui ai donné à condition de ne pas le

rendre public. Je ne sais plus bien ce qu'il est ; le sujet est les

Contes de la Fontaine. Je maintiens la défense de publier, à la-

quelle M. F*" ** m'a promis de se soumettre.

<» J'en viens à la publication du volume que je laisse, des

chansons de ma vieillesse. Je voudrais vous enseigner des amis

à consulter sur la valeur de ces chansons et sur les fautes de

correct ion que mes copies peuvent contenir; mais vous con-

naissez assez ceux de mes amis que vous devez consulter, surtout
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devant imposer à votre imprimeur quel qu'il soit, un proie

1res- intelligent, et qui sache au moins la mesure d'un vers.

9 Ce que je vous recommande expressément, c'est, aussitôt

ma mort, d'exiger de Judith qu'elle fasse son testament, et cela,

dans l'intérêt de ceux de nos amis qu'elle doit avoir l'intention

d'avantager et que j'avantagerais moi-même, si je mourais le

dernier; ce serait manquer à ma mémoire que de se, laisser-

aller aux larmes au lieu de remplir mes intentions.

'(. Quant à mes obsèques, si vous pouvez éviter le bruit pu-

blic, faites-le. je vous prie, mon cher Pèrrotin ; j'ai horreur,

pour les amis que je perds, du bruit de la foule et. des discours

;'i leur enterrement. Si le mien peut se faire sans public, ce

sera un de mes vœux accomplis. A mon testament resté chez

moi se trouve jointe, en forme de codicille, une approbation

de l'acte passé entre nous pour notre marché; quoique supor-

llue, cette approbation contient l'ensemble de vos droits sur

mes manuscrits, ce qui peut servir à l'occasion.

« 11 me reste à vous recommander mon plus vieil ami. en-

tier, dont la vieillesse pourrait n'être pas heureuse, ,1e vous

prie de veiller à ce qu'il ne manque pas, et, si la Biographie

que je laisse obtient un peu de succès, assurez-lui une pen-

sion ; cela, bien entendu, dans le cas où son emploi viendrait

à lui manquer. Judith devra se charger de faire quelque chose

pour la fdle aînée d'Antier, ce qui sera utile pour tous les

deux.

" Voici à peu près ce que j'avais à vous dire, en vous remet-

tant une copie de mon testament et. du codicille qui l'aecompa-

gne. Tous deux sont de date déjà bien ancienne.

« On a parlé du retour du choléra, .lai voulu revoir mes dis-

positions, et n'ai trouvé rien à y changer ; mais j'ai pensé à ac-

complir l'idée que j'avais depuis longtemps de vous confier le

duplicata de ces actes, dont vous avez besoin pour remplir vos

fonctions d'exécuteur testamentaire. Je vous les remets donc, et
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compte trop sur votre attacfaeraenl pour m'excuser dos embar-

ras que cela pourra vous causer.

« Tout à vous.

« Béranger.

« Paris, li novembre I S 1 7 .
»

Peut-être faut-il remarquer les recommandations que Béran-

ger fait à son éditeur, au sujet de ses Chansons posthumes.

En 1851, Béranger ajouta un codicille à son premier testa-

ment : ce fut pour demander formellement qu'on lui fit de sim-

ples obsèques, et qu'on évitât le hrnil autour de sa tombe.

Lorsque arrivera mon décès, je prie deux de mes amis qui

seront présents de ne pas permettre qu'on prenne aucun moyen

de conserver mes restes, ,1e les prie aussi de me faire eut errer

le puis simplement possible, dans le cimetière le plus voisin. De

plus je leur recommande expressément de ne donner connais-

sance de ma mort aux journaux que lorsque L'inhumation sera

terminée. » Béranger ajoutai! : «. .le recommande aussi, j'or-

donne même, s il me convienl d'employer ce mol. que toute? tes

lettres qu'on pourra trouver dans mes tiroirs de secrétaire, de

commode, dans tous les coins de mon lopïs, soient bridées à ma

mort, sans qu'il en soit distrait d'autres que celles qui seraient

relatives à mes affaires particulières. ••

Ce codicille est du 1er mars 1851.

Vprès la mort de mademoiselle Judith, Béranger écrivit un

second testament d'une main déjà tremblante.



\ ri- k nt> ici: -_>:,7

a Paris, le IN mai lS.'iT.

« Ceci est mon testament.

« J'institue et nomme, par le présent, M. Perret in [Charles-

Aristide] mon légataire universel, et lui donne en conséquence

la totalité des biens que je laisserai au jour de mon décès *.

a De Bérangeb. »

lies tristes pages écrites, il attendit. Le jour on mademoiselle

Judith fut enterrée, il voulut la suivre jusqu'à la tombe; il ne

pui aller (pie jusqu'à l'église, appuyé pénihlement au bras d'un

ami. et. le cœur pins de douleurs étouffées, il rentra dans son

appartement désert. Les soins empressés, les consolations de ses

amis, le fortifièrent pour l'apparence; il lit ce qu'il put pour

supporter encore sa vie affligée et meurtrie; mais la maladie el

le chagrin ne devaient lui laisser que bien peu de jours, et def

jours bien tristes !

Il s'appesantissait d'une manière de plus en plus inquiétante.

Souvenl . lorsqu'on lui parlait, il oubliait soudain la conversa-

lion et fixait son regard, ce regard qu'on n'oublie pas. sur des

images invisibles. Parfois il sortait de cc< contemplations inté-

rieures et se réveillait avec de douces paroles. Dès lors l'inquié-

tude n'eut plus de repos. Il fallut qu'un médecin particulier.

M. .labin, donnât au malade fies soins continuels. On crut devoir

* La modeste fortune de liéranger a été partagée par son légataire

universel entre les personnes auxquelles Béranger lui-même l'eût ré-

partie. Les rentes sur lesquelles quelques pauvres vieillards comptaient

iliaque mois leur sont assurées, et le prix du mobilier de la chambre

mortuaire, qu'il eût été impie de disperser, a servi à fonder quatre

plaies d'école gratuite dans une commune n'es environs de Paris.
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recourir aussi à l'expérience spéciale de M. Bouillaud . qui viril

deux fois et confirma l'arrêt do M. Trousseau.

Vers la fin de juin, par les rudes chaleurs, la crise du déchi-

rement définitif se manifesta : on avait déjà \n s'obscurcir celle

limpide intelligence. Cet esprit si animé avait pu s'affaiblir! Cet

œil si vif s'étail voilé déjà ! L'anxiété publique n'eut plus de

bornes dès qu'un journal eul annoncé le péril où était Béranger.

Ses anciens amis, ses nouveaux amis, les amis intimes, les

amis inconnus. Paris entier accourut dans la rue de Vendôme.

On venait consulter dès le grand matin les bulletins «le santé,

et le plus petit signe funeste augmentait la douleur de tous.

MM. Lamartine. Odilon Barrot, Barthélémy Saint-Hilaire

,

vinrent voir Béranger. Ses plus anciens amis. MM. Thiers. Mi-

gnet, Lebrun et Cousin, le visitèrent presque tous les jours. Ils

étaient liés depuis bien des années par une vive amitié.

C'est en revoyant ces anciens amis que Béranger sentit son

esprit se réveiller et. son mal s'adoucir. Il leur parlait avec len-

dresse et avec enjouement. Un jour qu'il s'entretenait de ses

poésies avec une modestie défiante, M. Thiers lui dil : « Savez-

vous comment je vous appelle. Bérafnger? Je vous appelle l'Ho-

race français. — Qu'en dira 1 autre? » répondit-il avec un sou-

rire. Ihi autre jour il parla de Dieu el de l'avenir avec

des paroles étranges el d'une voix inspirée.

Mais ces heures de réveil furent bien rares.

La sœur de Béranger, religieuse cloîtrée, ne le voyait qu'une

fois l'an depuis son entrée en religion. Elle vint le voir, autori-

sée par l'archevêque et accompagnée d'une autre religieuse. La

porte lui fut ouverte; elle embrassa son frère, recul ses em-

brassemenls silencieux . se relira et ne pul revenir ; mais elle

témoigna sa reconnaissance aux amis de Béranger et envoya

chaque jour chercher des nouvelles. M. .lonsselin. l'ancien cure''

de l'assy, devenu curé de Sainte -Elisabeth, avait retrouvé Bé-

ranger dans sa paroisse. Ils avaient parlé encore de leurs pau-

vres. Lorsque In maladie de Béranger sembla loucher à son
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terme . M. le curé lui vint rendre visite '. Leurs conversations

furent rares, très-courtes et peu importantes. Il y en a une, la

dernière, que l'on a racontée de manières bien différentes. An

moment où M. Jousselin, avant de >e retirer, tendait la main à

Béranger, Béranger lui dit d'une voix nette : « Votre caractéri-

sons donne le droit do me bénir. Moi aussi, je vous bénis. Prie/

pour moi et pour tous les malheureux : ma vie a été celle d'un

honnête homme. Je no me rappelle rien dont j'aie à rougir de-

vant Pion. "

Le
l28 juin, on avait cru que Béranger allait mourir dan-- la

journée. L'excessive chaleur l'accablait et exaspérait ses souf-

frances ; mais le temps se rafraîchit ; il vécut quelques jours

oncore. C'était à qui le veillerait, à qui le soignerait, à qui met-

trai! le pied sur le seuil de sa porte.

Plusieurs dames, quand le mal fut à son comble, réclamèrent

le privilège de leur ancienne amitié et envièrent à madame

Antier les fatigrues de son admirable et opiniâtre dévouement,

on ces longues journées et en ces nuits plus longues encore '*.

Béranger, le 15 juillet, s'était trouvé un peu mieux vers

midi ; il avait reconnu ses amis, il avait même prononcé quel-

* Voir pour plus de détails la brochure Erreurs des critiques de Bé-

ranger, in-52, 185S.

** Voici les noms des personnes qui ont veillé Béranger dans sa ma-

ladie :

M. et madame Antier, M. l'errotin, journellement;

MM. les docteurs Ch. Bernard, Jahin, Charles Laségue;

MM. Edmond Arnould, Paul Boiteau, Victor Bonnet, Onésime Bor-

gnon, Broc, Chevallon, Donnean. Gallet, Savinien Lapointe, Charles

Thomas. In nom manque à cette liste, c'est celui de M. Béjot. 11 était

retenu dans son lit par de cruelles douleurs qui n'ont cessé qu'après

la mort de Béranger. Une autre personne que Béranger aimait, et à la-

quelle son patronage fera défaut, M. Chintreuil, l'un de nos peintres

paysagistes les plus distingués, n'a pu, à son grand chagrin, prendre

sa part de ces veilles pieuses.

D'autres amis anciens, MM. Cauchois-Lemaire, Bernard de Rennes il

Joseph Bernard, par exemple, auraient voulu pouvoir ne quitter jamais

I illustre ;irni qu'ils allaient perdre.
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ques mots; il avait retrouvé ansoulfle de gaieté douce, il avait

souri quand M. Ségalas*, en lui tâtant le pouls, lui parlait de

la foule accourue autour de sa maison, de cette foule dont le flot

assiégeait sans relâche l'escalier et qui se relirait avec tant de

peine. Le soleil était au plus haut point de sa course; il jetait

un jour brillant sur les fenêtres. Comme Goethe à son lit do

mort , Déranger lit signe pour qu'on ouvrît les persiennes et

appela la lumière d'un œil avide. Il ne se croyait pas frappé

sans espérance ; il murmura : « Un mois , un mois el demi .
><

quand le médecin lui dit qu'il fallait attendre patiemment uni'

guérison, hélas ! impossible.

Le matin. M. Mignet l'avait trouvé pesamment endormi . In

lète soutenue par une bandelette attachée au fauteuil. Quelques

instants après. Manin outra; mais Béranger, qui s'éveillait dans

la slupour. no lo reconnut pas cl ne put. dire un mol à Manin,

qui pleurait.

La nuit fui douloureuse. il. lo docteur Lasègue, ami de la

maison, avait veillé lo malade. Le 16, dès le matin, la chaleur

devint grande. Un orage chargeait les airs. Dans la cour, en-

combrée de monde, un pressentiment funèbre était déjà des-

cendu ; tous les visages disaient que la douleur publique n'avait

plus même une ombre d'espoir. Lo docteur Troussoan venait de

déclarer que le pouls se perdait et que l'heure dernière ne

larderait plus. Au haut de l'escalier, des voix étouffées s'en-

tendaienl a peine; le vent pénétrait dans les corridors et dans

l'appartement; les portes ouvertes, les volets fermés, trem-

blaient dans l'ombre; il n'y avait, dans la chambre même do

Béranger, que les amis intimes: M. ot madame Antier, il. Per-

rotin, M. Yernet, arrivé le matin même, madame Vernet,

M. Thomas, le payeur central du ministère des finances. M. Le-

* M. Ségalas, dès que Béranger habita la rue Vendôme, offrit ses ser-

vices toutes les fois qu'il y eut besoin d'un médecin. 11 avait déjà soigné

Béranger dans une hémorragie; aux derniers jours, il ne cessa de venir

1p voir et d'offrir encore ses services.
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bmn, de l'Académie française, M. Paul Boiteau , le plus jeune

des omis rie Béranger, el les deux servantes. On attendait l'o-

rage et le trépas.

Assis dans son grand fauteuil, au milieu de la chambre, le

dos tourné ;ms fenêtres, la tête penchée à droite, Béranger

était 1m comme une proie pour la mort; ses jambes, recouvertes

d'un drap, faisaient effort p 9e dégager (1rs souffrances; sa

respiration était haletante; ses lèvres, à demi closes, rie lais-

saient sortir de sa bouche que de vaines paroles; son front

était mouillé d'une sueur douloureuse, ses mains n'avaient phif

qu'un geste sans signification, son œil obscurci luttai) contre la

nuit tombée subitement du ciel . el semblait chercher avec in-

quiétude dés images amies. Pas une plainte sur ce visage

qu'une si vive intelligence avaii animé si longtemps!

Le tonnerre retentit, la pluie tombe à uots; les (''clairs, tra-

versant les hauts arbres du jardin, pénètrent dan- la chambre

silencieuse. Béranger respire avec un peu plus de liberté. Les

signes de croîs que fàil . à chaque coup de foudre, I Une des

honnes, agenouillée devant lui, ne l'étonnenl pas: il n'a pas

l'air de s'apercevoir dé l'orage ; il appuie sa tête -ne -a main

droite ci regarde vaguemenl ceux qui l'entourent.

L'air rafraîchi lui donne une apparence de réveil qui ralentil

mélancoliquement le désespoir de ceux qui l'entourent. Béran-

ger allait mourir avant le coucher du soleil!

Il regardait de temps en temps ses amis d'un œil fixe >-i

doux; un le faisait boire, on lui niellait de la glace, -a der-

nière nourriture, sur les lèvres ; en approchait encore une fois

desa main -a tabatière de platine qu il aimait tant, el m^

doigts se smii rappelés, une fois encore, un geste accoutumé.

Mais il n'y avait plus de volonté suivie dan- ces regards et dans

ces mouvements. On t'embrassait alors, ci. lui tenant la main.

-a main inerte, on pleurait derrière -en fauteuil. Malgré soi la

pensée s'obstinait à oublier Illumine expiranl peur n'envisagei

que sa ïloire.
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Vers deux heures, l'agonie lii sentir ses étreintes; elles lu-

rent cruelles. Déranger a beaucoup souffert avant de mourir.

M. Lebrun, épuisé d'inquiétude, venait do se retirer dans la

cliambre voisine, l'on d'instants auparavant. MM. Mignet, Thiers

el Cousin avaient vu pour la dernière fois leur ami. Béranger

est mort à quatre heures trente-cinq minutes entre les liras

de ses amis, serrant la main de M. Antior. L'un dos médecins

comptait les dernières pulsations : le punis s'arrêta. Tout était

Uni.

On se rappelle la tristesse extraordinaire qui se répandit

dans tout Paris sur la fin de la soirée et qui semblait se pro-

mettre pour le lendemain une manifestation solennelle.

Quelques heures après que Béranger eut succombé , le mi-

nistre d'État lit savoir que le gouvernement, désirant honorer

le poêle par un témoignage public, se chargeait du soin des

funérailles. L'Étal remplaçait la famille absente, et l'exécuteur

testamentaire n avait plus de mission à remplir. Il dut remettre

au ministre la copie de la lettre où Béranger, exprimant son

dernier vœu, souhaitait que ses funérailles pussent répondre

par leur simplicité aux habitudes de toute sa vie. Le gouver-

nement prit sur-le-champ ses mesures . il s'arma du vœu du

poète, et dans la nuit même furent posées ces affiches :

« OBSEQUES DE BERANGEB.

« La France vient de perdre son poëte national !

« Le gouvernement de l'Empereur a voulu que des honneurs

publics fussent rendus à la mémoire de Béranger. Ce pieux

hommage était dû au poëte dont les chants, consacrés au culte

de la patrie , ont aidé à perpétuer dans le cœur du peuple le

souvenir des gloires impériales,
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« J'apprends que des hommes de parti ne voient dans celle

triste solennité qu'une occasion de renouveler des désordres

qui, dans d'autres temps, ont signalé de semblables cérémo-

nies.

« Le gouvernement ne souffrira lias qu'une manifestai ion tu-

multueuse se substitue au deuil respectueux el patriotique qui

doit présider aux funérailles de Béranger.

« D'un autre côté, la volonté du défurtl s'est manifestée par

ces touchantes paroles :

« Quant à mes obsèques, si vous pouvez éviter le bruit pu-

• Mie. faites-le. je vous prie, mon cher l'eirotin. J'ai horreur

pour les amis que je perds du bruit de la foule et dos dis-

« cours à leur enterrement. Si le mien peut se faire sans pu-

blic, ce sera un de mes vœux accompli. «

« Il a donc été résolu . d'accord avec l'exécuteur testamen-

taire, que le cortège funèbre se composera exclusivement de

députations officielles et des personnes munies de lettres île

convocation.

« J'invite la population à se conformer à ces prescriptions.

I>es mesures seront prises pour que la volonté du gouverne-

ment el celle du défunt soient rigoureusement et religieuse-

ment respectées.

« Le sénateur, préfet de police,

'<. PlETIU. V

Pendant que se faisaient les préparatifs de la fête funèbre,

les amis veillaient à côté des restes du poêle expiré. A onze

heures et demie du soir. M. Perrotin obtint l'autorisation né-

cessaire pour la prise d'une empreinte des traits de Béranger.
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On l'avait replacé sur sou lit. La morl avait effacé les marques

de la maladie, elle avait calmé et ennobli le visage '.

Le lendemain matin
,

les amis de Béranger l'ensevelii'eul

Pendant ce temps les rues s'emplissaient ; une armée se ran-

geait sur le chemin et tout nu peuple accourait. La douleur

publique, surprise par la rapidité de la cérémonie) n'en fut

que plus profonde. La multitude inconnue, la nation toul en-

tière avait compris qu'elle perdait son ami le plus cher el sa

gloire la plus pure. Dès les premiers pas, en quittant la maison

mortuaire, on vit quelle grande journée devait être ce jour de

" Un sculpteur habile dans son art, M. Geoffroy Dechaume, a exécuté

avec un grand succès, pour M. Perrotin, un dernier buste, exact et au-

thentique, de Béranger. Personne autre que lui, pendant la dernière

veille, n'a été admis à dessiner ou à modeler le visage du poète, et

aucune des images qu'on a répandues dans le public, soit en gravures,

soit en épreuves photographiques, ne présente le caractère ni même
l'apparence de la vérité.

'" « PROCÈS-VERBAL UK LA MORT El DE L'ENSEVELISSEMENT DE UÉRANGEH

" Le 16 juillet 1S;J7, à quatre heures trente-cinq minutes du soir, lié-

ranger, après une courte mais très-douloureuse agonie, rendit le der-

nier soupir.

« Le gouvernement, instruit immédiatement de ce triste événement,

décida, comme on le sait, que. l'enterrement aurait lieu le Icndcnui n

a midi, et par les soins de l'État.

« Toutes les mesures durent être prises avec la plus grande rapidité.

Le soir même, à neuf heures, le médecin vérificateur vint faire la visite

du corps.

i Le 17 juillet, à neuf heures et demie du matin, MM. l'errotin, An-

tier et le docteur Charles Bernard, se trouvant réunis, le docteur

Charles Bernard, d'accord en cela avec les docteurs Trousseau et Jabin.

s'assura de nouveau d'un décès que tous les signes de la mort indi-

quaient suffisamment. MM- l'errotin, Antier et Charles Bernard procé-

dèrent seuls à l'ensevelissement et à la mise dans une bière en plomb

de leur ami P. J. de Béranger.

" Fait a Paris, rue de Vendôme, .'>, le 17 juillet 18o7. a dix heures du

matin.

Ottt signé :

ii Pj.Ulluil.x, A.Mltl;, Charles BeHNAUB.
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deuil. 1 > 1 1 milieu de la rue Vendôme, les hauteurs de la vue

Meslay apparurent comme un cirque rempli : toutes les lèles

étaient découvertes; le recueillement avait fermé toutes les

bouches. Aucun pinceau ne reproduira les scènes touchantes de

ces funérailles, les dois d'hommes, de femmes et d'enfants que

contenait avec peine sur le boulevard une longue baie uiili-

laire et qui voulaient saluer le char funèbre. Les bornes, les

balcons, les toits, étaient couverts d'une foule frémissante et at-

tendrie. Au cris de Honneur, honneur à Béranger! (quelle orai-

son funèbre !) succédaient de profonds silences ; le respect el

l'admiration se montraient et éclataient tour à leur avec une

constante unanimité. Le plus beau spectacle, ce fut quand on

arriva aux abords du canal Saint-Martin pour le traverser len-

tement : un peuple entier, si loin que l'œil plongeait, avait en-

vahi l'espace; les maisons et les rues n'avaient pu le contenir.

Les bateaux du canal tremblaient sous le fardeau de celle

foule innombrable qui . des deux côtés, s'élail rangée en am-

phithéâtre, et dans laquelle lant de cœurs palpitaient.

On avait paru craindre un grand tumulte. Paris a respecté

religieusement les funérailles de son poêle illustre et de son

plus cher enfant.

Nous n'aurions, pour loute épitaphe, qu'à graver sur sa

tombe ces vers qu'il a écrits pour nous :

Vous triompherez des tempêtes

Où notre courage expira;

K'est en éclatant sur nos têtes

Que la foudre nous éclaira.

Si le Dieu qui vous aime

Crut devoir nous punir,

Pour vous sa main ressème

Les champs de l'avenir.

ces rei-e aitesieronl les souffrances, les efforts, le veine dl

•J-
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nos pères, cl ils soutiendront noire espérance; ils dironl dans

la postérité à l'aurore de quels jours pénibles est né le chantre

que nous pleurons aujourd'hui el sur quels horizons pleins de

joie sa musc tenait ^on regard attaché.



NOTES

Béranger ne ressemblait guère à la plupart des portraits

qu'on a donnés de lui. Nous avons mis dans l'édition in-8 ot

dans l'édition in-32 de Ma Biographie une gravure à l'eau-forte

d'un dessin do Charlet, qui date de 1834 ot qui est un croquis

d'une grande vérité. C'est d'après ce dessin qu'a été modelée

une figurine de lias- relief qu'on a fort bien accueillie, la

croyant inspirée de l'original, et qui n'a en soi aucune valeur

historique.

Il semble que les écrivains aient pris à tâche d'être encore

moins fidèles à la vérité dans leurs descriptions que les artistes

dans leurs ligures. A en croire des esquisses récentes, on se

tromperait tort sur la physionomie de Béranger et les habi-

tudes de sa vie privée. Rien eu lui ne sentait, comme on l'a
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ilii , l'homme qui a voulu vivre dans une retraite trop étroite,

et il n'avait de rustique que ce que Chateaubriand a loué ou

lui. je ne sais quelle franchise peinte sur le visage.

Sa taille, fort exactement proportionnée, atteignait à peine

cinq pieds un pouce ; mais sa tête lo grandissait d'une coudée.

el c'était sur cette tête seule que le regard se portait. Elle

était forte et d'une structure tout à fait, extraordinaire : la

boîte osseuse du cerveau était d'une capacité singulière '
el

s'avançait vers le front comme si elle eût contenu avec peine

une pensée trop puissante. Dos vingt-trois ans. Béranger était

devenu chauve; il y avait gagné cet air si doux dans la jeu-

nesse et plus tard si vénérable d'un homme que la vie a lassé

el d'un patriarche qui se repose. D'ailleurs, le peu de cheveux

qui lui restaient, d'une couleur blonde qui avait fort peu blan-

chi, et qu'il laissait croître et retomber sur ses épaules, enca-

draient de la façon la plus aimable son aimable visage.

La fermeté du caractère (''lait empreinte dans tous ses traits;

mais on y lisait aussi la douceur de son âme. Ses grands yeux

bleus, saillant un peu de l'orbite, avaient une expression qui»

nul ne pouvait oublier. Vers la fin de sa vie, ils s'étaient voilés

el obscurcis; mais ils avaient conservé, jusque dans le trouble

île la vue, la sérénité du regard, et ils vous parlaient encore

avec bonté lorsque sa bouche était déjà muette. Si une grande

pensée avait traversé son esprit, un vif éclair en jaillissait, el

l'indignation pouvait les enflammer. Sa bouche surtout. (Hait

d'un dessin remarquable : de ses lèvres arquées partaient à la

fois le sourire de la bienveillance el le sourire de l'ironie. Les

belles paroles on coulaient sans cesse, vibrantes et harmo-

nieuses. Cette voix d'un timbre presque toujours agréable el

doux trouvait au besoin des noies sévères. On a remarqué,

dans les dernières journées, son accent prophétique; il ré-

sonne encore à nos oreilles.

' l'iivnnfércncp. 0™,îîfl; plus scande longueur, II'" ~1\

.
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Longtemps maladif, Béranger a été dans sa jeunesse délicat,

chétif même, et, comme il l'a dit, sujet à de très-fréquentes et

cruelles migraines dont l'âge l'avait on partie délivré. Son air

« fin et voluptueux, » avec grâce, n'était pas sans mélancolie;

jamais il n'a été négligé : il était simple. Sa main était petite,

souple et fine. C'était un grand marcheur ; il avait le pas ferme

et léger. Presque toutes ses chansons sont nées pondant ses

promenades.

Son costume était celui d'un pasteur protestant. Ses vête-

ments simples, toujours de couleur foncée, et son large cha-

peau de l'outre souple lui seyaient mieux qu'à personne. Il avait

respecté les modes d'autrefois, et nouait sa cravate autour d'un

grand col de chemise relevé comme aux temps de sa jeunesse;

niais la simplicité môme de ce costume n'avait rien d'affecté :

elle ne recherchait que l'aisance et l'ampleur.

Béranger a inséré dans sa Biographie quelques-unes des

chansons de sa jeunesse. Nous aurions pu , en relisant les re-

cueils littéraires du temps do l'Empire, y trouver quelques au-

tres chansons et divers morceaux qui ont paru alors et qu'il

serait curieux de rassembler. Mais nous avons pensé qu'il fal-

lait seulement citer ici celles qui offrent un intérêt, spécial.

L'idylle de Glycêre, qui est très-courte, marque bien quelle

était la première manière de Béranger. Elle parut, en 1805.

dans les Saisons du Parnasse et dans YAtinanach des Muses. Ma-

demoiselle Pauline de Meulan (plus lard madame tiuizol) fut la

première à signaler, dans le P/t/iliciste. la grâce et le naturel de
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CtLYCÈRE

UN VIEILLARD.

Jeune fille au riant visage,

Que cherches-tu sous cet ombrage?

LA JEUNE FIL1.F..

Des fleurs pour orner nies cheveux.

,le me rends au prochain village

Avec le printemps et les jeux ;

bergers, bergères, amoureux,

Vont danser sur l'herbe nouvelle;

Déjà le sistre les appelle.

Glycèreest sans doute avec eux :

De ce hameau c'est la plus belle;

Je veux l'effacer à leurs yeux.

Voyez ces fleurs, c'est un présage...

LE VIEILLARD,

Sais-tu quel est ce lieu sauvage?

LA JEUNE FIM.E.

Non, et tout m'y parait nouveau.

LE VIEILLARD.

Là repose, jeune étrangère,

La plus belle de ce hameau :

Ces (leurs, pour effacer Glycère,

Tu les cueilles sur son tombeau.
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C'est de 1805 que datent également les couplets qui suivent.

Ils parurent dans XAlmanach littéraire de 1805 : c'était la pré-

face préparée pour un volume de chansons que Béranger sem-

blait vouloir publier dès cette époque el qui est devenu plus

lard le recueil de 1815

Mes amis, accueille/, ce livre;

\n triste oubli ma muse y livre

Ses joyeux sons.

Des siècles bravons la mémoire;
Pe la vôtre j'attends la gloire

Pe mes chansons.

Rappelez-vous qu'elles sont nées

Au sein des heures fortunées

Que nous passons;

Soit de jeunesse ou de folie,

In souvenir toujours se lie

A des chansons.

Qu'aux lieux où règne l'étiquette

On dédaigne la chansonnette :

Nargue aux façons.

Chantons, et dans son vol rapide

Que du temps le front se déride

A nos chansons.

La vie est une longue enfance;

Nous sommes tous de l'espérancr-

Les nourrissons :

Pleurons-nous un hochet frivole,

I Ile nous berce pt nous console

Par des chansons.

Pour nous que l'amitié rassemble,

Nous devons de chanter ensemble

A ses leçons :

Chant d'amour, de peine ou d'ivresse.

Sa douce voix s'unit sans cesse

A nos chansons.



272 NOTES

Avant vous s'il faut que je meure,

Séparés au plus pour une heure,

Point d'oraisons;

Dansez tous en rond sur ma cendre.

Amis, et ne faites entendre

Que des chansons.

Béranger a cité lui-même dans sa Biographie trois vers de la

Méditation qu'il lui à Lucien Bonaparte. Cette élégie, écrite vers

1802, contenait, ce beau passage :

-Nos grandeurs, nos revers, ne sont point noire ouvrage

Dieu seul mène à son gré notre aveugle courage;

Sans honte succombez, triomphez sans orgueil,

Vous, mortels, qu'il plaça sur un pompeux- écueil.

Des hommes étaient nés pour le trône du monde,
Huit siècles l'assuraient à leur race féconde;

Dieu dit : soudain aux yeux de cent peuples surpris

Et ce trône et ces rois confondent leurs débris.

Les tins sont égorgés, les autres en partage

Portent, an lieu de sceptre, un bâton de voyage,

Exilés et contraints, sous le poids des rebuts.

D'errer dans l'univers, qui ne les connaît plus.

Spectateur ignoré de ce désastre immense,

In homme enfin, sortant de L'ombre et de l'enfance,

Parait. Toute la terre, à ses coups éclatants,

Croit, dès le premier jour, l'avoir connu longtemps.

11 combat, il subjugue, il renverse, il élève;

Tout ce qu'il veut de grand, sa fortune l'achève.

Nous voyons, lorsqu'à peine on connaît ses desseins.

Les peuples étonnés tomber entre ses mains.

Alors son bras puissant, apaisant la victoire,

Soutient le monde entier, qu'ébranlait tant de gloire.

Le Très-Haut l'ordonnait. Où sont les vains mortels

Oui s'opposaient au cours des arrêts éternels?

Faibles enfants qu'un char écrasa sur la pierre,

Voilà leurs corps sanglants restés dans la poussière.

\u milieu des tombeaux qu'environnait la nuit.

Ainsi je méditais, par leur silence instruit.
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I es fils viennent iri se réunir aux pères

(Ju'ils n'y retrouvent plus, qu'ils y portaient naguère,

nisais-je, quand l'éclat des premiers feux du jour

Vint du chant des oiseaux ranimer ce séjour.

Le soleil voit, du haut des voûtes éternelles,

Passer dans les palais des familles nouvelles :

Familles et palais, il verra tout périr'

11 a vu mourir tout, tout renaître et mourir,

Vu des hommes produits de la cendre des hommes:

Et, lugubre flambeau du sépulcre où nous sommes,

Lui-même, à ce long deuil fatigué d'avoir lui,

S'éteindra devant Dieu comme nous devant lui.

liés 1850, M. Sainte-Beuve a loué quelques autres pièces qu'il

lui arvail été donné alors de connaître et qui datenl du même

leiujis. Ainsi un poème idyllique en quatre chants, intitulé le

Pèlerinage, et la Courtisane. « La Courtisane, idylle ûo cent

Ironie vers, disait M. Sainte-Beuve, exprime avec sentiment,

naïveté et élégance, les remords el les larmes d'une villageoise

pervertie qui revient un moment visiter les campagnes natales

et qui voit de loin fumer le toi! <le la chaumière maternelle. On

pourrait donner toute cette Courtisane sans en changer un vers.

ei elle ne ferait pas houle à ses cadettes de haute renommée. »

Voici \ui curieux couple! que nous transcrivons avec plus de

plaisir que tout autre morceau . non pas pour sa valeur litté-

raire, mais parce qu'il a été écril en 1795.

C'était à Péronne, et Béranger avail quinze ans. Les jeunes;

lilles de la ville devaient rendre aux jeunes garçons, pour la

Saint-Nicolas, une petite fête qui leur avait été offerte à elles-

mêmes pour la Sainte-Catherine. Une cousine de Béranger, »

peu près du même âge que lui . le pria de faire pour ses com-

pagnes nu couplet de circonstance. Il lii celui-ci :

\m ivec le jeu, dans le village.

Jeunes gens, la reconnaissance

\ composé notre bouquet :

Pour Meurs nous portons la décence,

l-.i pour compliment un couplet.
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Amitié, gaieté, badinage,

Voilà ce que nous apportons;

Ce qu'au resle prescrit L'usage,

f.'est de vous que nous l'attendons.

Le couplet fut chanté et applaudi. « Eh bien, Félicité, deman-

dait le lendemain Béranger à sa cousine, ;\s-lu chanté? — Oui,

cl les amis te feront compliment. — Et après? — On a fait ro-

i- iinmencer. — Voilà tout? — Qu'y avait-il encore?— Rien,

rien. » Et Béranger courut se moquer des jeunes garçons de

Péronne, qui n'avaient pas su prendre un baiser offert si gra-

cieusement.

Ce couplet, fait à quinze ans, dans l'atelier de l'imprimeur

l.aisnez, est sans doute l'un des premiers essais de Béranger.

FIN I)F L'APPENDICE
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exemple jusqu'ici : telle est la publication, aujourd'hui terminée, que nous
offrons au publie.

Ces estampes, dont la place esl marquée partout, sonl. plus que toutes
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ALBUM BÉRANGER, PAR GRANDVILLE
80 dessins gravés sur bois, imprimés sur très-beau papier et formant
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MACAULAY. HISTOIRE D ANGLETERRE
Histoire du règne de Jacques II; traduit de l'anglais par le baron .Ijii.es

de Pryronnet. 2 ïorls volumes in-8 — Chaque volume 5 fr.
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Pour faire suite à Y Histoire de la Révolution de 1088; traduit de l'an-

glais par Amérée Piciiot. 5 vol. in-8. — Prix de chaque volume. . 4 (V.

HISTOIRE DE LA GAULE
Sous l'administration romaine, par Amédée Thierry, membre de l'Insti-

tut, 4 torts volumes in-8. — Prix de chaque volume <j lr.
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HISTOIRE DE MON TEMPS
Première série : Règne de Louis-Philippe; seconde république: 1850-

1851. Par le vicomte de Beaumont-Vassy. 4 vol. in-8. Chaque volume, fi IV.

L'ouvrage est complet.

DICTIONNAIRE DE L ARMÉE
Ou Recherches historiques sur l'art et les usages militaires des anciens

et des modernes, par le général Bardis, auteur du Manuel d'infanterie, du
Mémorial de l'officier d'infanterie, membre de l'Académie des sciences de
Turin, collaborateur du complément du Dictionnaire de l'Académie fran-
çaise, du Dictionnaire de la conversation, de XEncyclopédie des gens du
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MÉTHODE B. WILHEM MANUEL MUSICAL '
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Premiers cours, 1 vol, in-8 5 »
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1 Les élèves des écoles communales qui reçoivent deux leçons par semaine achè-
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Par sir Edouard LYTTÔN RULWER; seule traduction complète, par

Aîiédée Pichot. 2 vol. in-8. Prix 10 fr.



GRAND PORTRAIT

DE BÉRANGER
De 36 eentim. de haut sur 28 de large.

DESSINÉ D'APRÈS NATURE PAR SANDOZ ET GRAVÉ AU BURIN PAR G. LÉUY

PKIX

Papier blanc, chaque épreuve . 10 IV-
i
Épreuves d'artistes sur chine, u-

l'apier de Chine lii I rées à 80 exemplaires 50 IV.

Papier de Chine, épreuves avant la lettre, tirées à l

-
2<i exempt. 40 IV.
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