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2 MADAME PUTIPHAR.

je vais envoyer chercher mes musiciens pour vous
Jouer uné messe de requiem.

— Non, s'il vous plait; laissez mes oreilles en
Trepos. _

— Requiem 3 part, je veux que vous entendiez
plusieurs nouvelles ariettes languedociennes de Mon-
donville; elles sont délicieuses! cela vous distraira.

— Non, vous dis-je, point de musique! Cela fait
mal 4 ouir et pitié & voir : des hommes 4 1’état de
raison, des hommes miirs qui sur différents tons va-
gissent comme des enfants en sevrage, ou frottent
avec un grand trémoussement et un grand sérieux
une queue de cheval sur des boyaux de mouton, ou
tapent sur une peau d’dne ou soufflent dans un biton
troué.

— Majesté, que vous étes bourrue!

A propos de bourru, M. le duc d’Ayen vous a-t-il
parlé de la plaisante anecdote qui a fait tant de bruit
aujourd’hui? L’aventure est vraiment merveilleuse.
— A ce qu’on rapporte, la semaine derniére, madame
de Flamarens et madame de Combalet vinrent &
parler des avantages de leur personne. La premiére
vantoit beaucoup ses seins, et la seconde prétendoit
en avoir tout autant. La-dessus il s’éleva un violent
débat entre elles. Pour mettre fin & cette contesta-
tion elles pariérent, et convinrent de s’en référer a
MM. de Brissac, de Chaulnes, de Cucé et de Roche-
chouart. Ces messieurs acceptérent cette mission;
et le jour du jugement fut fixé pour le surlendemain
chez la Flamarens. Chacune envoya des circulaires &









MADAME PUTIPHAR. 3

touts ses amis pour les prier de se trouver 4 la séance
et d’assister 4 son triomphe. A I’heure précise touts
8’y trouvérent. En outre des quatre juges, il y avoit,
dit-on, une vingtaine de gentilshommes, clercs et
laiques. De part et d’autre, comme 4 une course de
chevaux, on établit des paris; et il fut convenu que
la perdante donneroit & toute la corapagnie présente
un magnifique souper. Le signal est donné, ces dames
Otent leur corps-baleiné, et mettent leurs seins au
vent.
La comtesse de Flamarens est & grands cris pro-
clamée vainqueur, non pas 4 la satisfaction du plus
grand nombre. — Cing, trompés par les apparences
du corset, avoient gagé pour votre grande louvetitre,
et quinze pour la Combalet. — On dit que monsei-
gneur l’archevéque de Toulouse, Richard-Arthur
Dillon, & perdu & ce jeu trois mille livres; et que
monseigneur ’archevéque d’Orléans, Sextius de Ja-
rente, qui vouloit gager six mille livres pour madame
de Combalet, a été évincé sous prétexte qu’il pa-
rioit & coup stir. — Le souper a eu lieu hier, et a été,
assure-t-on, prodigieusement fou. Madame de Fla-
marens a rempli avec beaucoup de grice les forma-
lités prescrites, et madame de Combalet a fait faire
4 son corset contre mauvaise fortune bon coeur.
Sire, allons donc, laissez-vous sourire. L’'invention
de la cuillére 4 potage n’est-elle pas divine? Oh!
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pour moi, quand on me 1’a contée, j’en ai été ravie,
et j’en ris encore jusqu’aux larmes!...

Ici la Putiphar ricana et Pharaon gémit.

— Mignon, dites, est-ce que vous étes fiché?... En
quoi vous ai-je déplu; parlez, je vous en demande
‘pardon ?

Ici Pharaon se leva nonchalamment et se promena
avec indolence.

— Oh! gouverner un peuple! quel supplice! quel
enfer! Quel fardeau qu’un sceptre! Je romprai sous
le poids.

— Mignon, ne suis-je plus 13 pour vous aider 4
supporter votre couronne? Vos ministres vous ont-ils
donc touts abandonné?

— Oh! I’Espagnol Charles-Quint fit bien d’abdi-
quer ’Empire ... Je I’abdiquerai comme lui!

On empoisonne mes jours. Cette nuit, on avoit ou-
blié mon en-cas; ce matin j’ai fait un déjein détes-
table.

La royauté est chose dure et cruelle en ces temps
mauvais! Tout se regimbe contre elle, elle n’a plus de
subjects, elle n’a plus de serviteurs. Ou chercher du
respect et de 1’obéissance?

Le thréne a perdu son prestige, ce n’est plus rien :
maintenant un ¢4réne est un thréne, un Roi est un
Roi, pas plus! ‘

Désormais qu’on ne me serve plus & diner de la
rouelle de veau; le veau est une viande visqueuse;
elle me fait mal. '

Le présent est sombre, mais 1’avenir m’effraye plus
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encore. La philosopherie a corrompu le peuple. Tout
me bravel... Je suis malheureux!...

Ma petsonne inviolable et sacrée a été outragée....
Pompon, toi qui es soigneuse de ma gloire, venge-
moi!

— Sire, vous outragé! Eh! par qui?

— Oh! par rien, par une enfant, une sotte, une
éléve du Parc, une pimbéche!

~— J’en étoit stire. Une Irlandoise, n’est-ce pas?

— Elle savoit que j’étois le Roi, et elle m’a re-
poussé et m’a maundit.

— L’indigne! ce ver de terre vous dédaigner? Ah!
vraiment j’en sue de colére!l... Et qu’avez-vous dit
4 La Madame?

— Que je la chasserois si jamais pareille avanie
m’arrivoit; qu’elle ait & mieux dresser ses éléves, et
qu’on marie de suite cette virago avec une forte dot
pour I’appaiser.

— BSire, cela ne se peut pas. Une femme sem-
blable est un étre dangereux. Elle ne peut plus ren-
trer dans le monde, il faut que pour la vie elle soit
enfermée dans une prison d'Etat, et 1a plus secréte!
Reposez-vous sur moi, Sire, votre affront sera lavé.

— Vit-on jamais prince plus malheureux en
peuple?

— Sire, vous oubliez que cette fille n’est point de
votre peuple. C’est une étrangére, une sauvage ! Vos
subjects valent mieux que cela.

— Mon Dieu! mon Dieu! que de soucis rongent
la royau#é! C’est un métier pénible anjourd’hui que
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le métier de Roi. La vie me pése; qu'un autre prenne
soin de la France, elle m’ennuie; tout m’ennuie, je
ne veux plus gouverner, il faut que j’abdique!

— Mignon, sois tranquille; allons, calme-toi : cette
fille impudente sera punie. Chasse toutes ces pensées
noires. Ce n’est rien que cela! Le lion a été piqué
par un insecte! nous I’écraserons cet insecte! Sire,
allons, égayez-vous, amusez-vous. Pourquoi ce soir
ne faites-vous pas du café? Tenez, voici votre mara-
bout et votre moulin, et du moka dont le parfam est
suave. Tenez, flairez, n’est-ce pas qu’il fleure déli-
cieusement?

Allons, mignon, ne faites plus la moue; soufflez
le feu, je vous conterai encore une histoire.



IL

E lendemain matin, madame Putiphar fit

appeler La Madame et M. le comte Phé-

lipeaux de Saint-Florentin de la Vrilliére;

et ils eurent ensemble une longue conférence ot

il fut décidé que lady Déborah seroit envoyée au
fort Sainte-Marguerite.

En quittant Déborah, Pharaon, furieux de sa mé-
saventure, avoit fait les plus violents reproches 4 La
Madame sur la maunvaise éducation de son éléve.

— BSire, pardonnez-moi, répétoit-elle, en lui em-
brassant les genoux, j’ai été trompée comme vous.
C’est une femme fausse; elle m’a jouée. C'est une
hypocrite! Sire, cela n’arrivera plus. Oh! la catin,
elle me paiera celal...

Aussitot aprés qu'il fut parti, elle vint trouver Dé-
borah, et quoiqu’elle fiit étendue sur le parquet et
sans connoissance, elle I’accabla d’injures en la se-
couant brutalement comme pour 1’éveiller. Sa téte,
abandonnée 4 son poids, heurtoit lourdement sur le
plancher et jetoit le bruit sourd d’un crine humain
qui se choque sur une muraille.

Sur ces entrefaites, M. de Cerviére accourut ayant
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encore sur le coeur 'insuccs et la courte-honte de son
siége. Il sjouta aux invectives de La Madame des
injures de corps-de-garde, et relevant de terre Dé-
borah, il la for¢a 4 coups de canne & se tenir debout
malgré sa défaillance. Puis, leur premiére furie pas-
sée, il lui otérent ses beaux habits et 1’entrainérent
et Ienfermérent dans un caveau servant de prison,
n’ayant de lumiére que la foible lueur qui pénétroit
a travers les toiles d’araignées du soupirail, et d’autre
couche qu’'une litiére de paille et de foin.

11 y avoit plusieurs jours que Déborah languissoit
en cette cave et sans avoir vu personne, et sans aucun
espoir d’en sortir,— on lui jetoit sa nourriture par un
Jjudas, — quand un matin, de trés-bonne heure, elle
fut réveillée en sursaut par un bruit de pas et de voix.
A travers les planches mal jointes de la porte elle
appercut une lumiére assez vive qui projetoit des
‘taches et des filets étincelants sur les murs noirs de
son cachot. Ces flammes phantasmagoriques gran-
dissoient et rapetissoient et vacilloient de ’aire a la

" votite, et passoient sur elle et la zébroient de lames
de feu. L’effroi la saisit; elle se ramassa sur elle-
méme, se cacha la face dans la paille, et recommanda
son fme 4 Dieu comme si sa derniére heure étoit
venue. La porte s’ouvrit alors tout-a-coup, et M. de
Cerviére, portant une lanterne, entra suivi de La
Madame et de quelques valets, et lui dit brusque-
ment, en la touchant du pied : Levez-vous, mylady,
et suivez-moi.

Déborah, reconnoissant la voix du Kislar-Aga, fit
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un effort pour se mettre sur les genoux; mais la
force lui manqua, ses jambes s’étoient enroidies sur
cette terre humide, et elle retomba pesamment.

Au commandement de M. de Cerviére, deux do-
mestiques 1’enlevérent et la portérent dans un car-
rosse qui stationnoit 4 la porte extérieure du Sérail.

En entr’ouvrant les paupiéres Déborah vit deux
hommes armés qui lui prirent les bras et les lui atta-
chérent sur le dos. Une bise glacante souffloit; &
demi vétue, Déborah grelottoit comme un agneau;
elle demanda des habits. On lui répondit : — vous
vous chaufferez au soleil. — La portiére se referma,
le fouet claqua comme des baguenaudes, les chevaux
agitérent leurs sonnettes et partirent au galop.

Quand Déborsh se vit au milieu de la nuit, et
Jjetée dans un carrosse, en la compagnie de deux
hommes, & figure sinistre, basse, ingrate et louche,
faite exprés pour la police ou pour le bagne, elle res-
sentit une terreur profonde, et le froid de la peur se
glissa jusque dans ses entrailles.

Ne voulant point entrer en communication avec
ses gardes, elle ne les questionna point, et lors méme
qu’ils essayerent de lui adresser la parole elle feignit
de ne point comprendre, et ne leur répliqua qu’en
irlandois. Toutes précautions farent inutiles; ces
hommes, dont le coeur étoit aussi ignoble que la figure
et I’emploi, ne furent pas longtemps seuls avec elle
sans I’assaillir de mauvais propos et d’agaceries, qui
peu & peu devinrent outrageux. Ils I’asseyoient de
force entre eux; et 13, comme Suzanne entre les deux
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vieillards, la pauvre Déborah étoit contrainte de subir
leurs dialogues infimes, leurs baisers et leurs attoun-
chements.

Aprés une semaine et plus de tortures et d’affronts,
de froid, de faim et d’insomnie ; aprés avoir traversé
la France dans presque toute sa longueur, enfin elle
arriva & Antibes, dviimohi, dvtibiog, la vieille colonie
marseilloise, assise 4 I’extrémité de la Provence, an
pied des Alpes maritimes, sur le beau rivage de la
mer de Ligurie.

Le carrosse traversa la ville en grande hite, et se
rendit sur le rivage. A la simple exhibition de leur
mandat, le capitaine du port mit & la disposition de
nos deux agents de police quelques rameurs et une
barque ou Déborah fut contrainte de prendre place.
Lorsqu’elle vit s’éloigner les rives de Provence, une
vive inquiétude la saisit : elle ne pouvoit s’expliquer
ce quenfin elle alloit devenir. Comme il n’étoit pas
présumable que dans une embarcation si fréle et sans
vivres, on pit faire un assez long trajet pour l'ex-
porter jusque dans une terre trangére, il lui vint na-
turellement en I’esprit qu’on alloit la noyer au large.
Résignée, elle attendoit le moment avec calme, me-
surant du regard I’étendue de son linceul; mais, aprés
avoir traversé le golfe de Juan et atteint le cap de
Croisette, tout-a-coup sa destinée s’expliqua : elle
étoit face 4 face avec une forteresse qui s’élangoit
d’une corbeille de verdure et se dessinoit carrément
sur le bleu de ciel. La barque voguoit droit; elle attei-
gnit bientét an pied de ce chiteau-fort une petite baie
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ou se trouvoient mouillées quelques barques de pé-
cheurs de corail.

L4, ils prirent terre. Le pont-levis se baissa, on in-
troduisit les deux exempts anprés du gouverneur, et
aussitdt un guichetier emmena Déborah dans uh ca-
chot qui attendoit sa proie, comme une gueule vide.

C’étoit un cabanon de pierre nue. Dans un coin il y
avoit un chilit, sur ce chélit il y avoit un sac de paille
et une couverture de laine, couleur d’ocre, trouée
comme un crible. Dans un autre coin gisoient cons-
ternées une table 4 jambes torses, et deux chaises de
bois semblables & une boite & sel. Percés et ruinés,
ces meubles tomboient du hant-mal, et pour pea qu’on
les ébranlét ils répandoient autour d’eux une pous-
siére jaunitre, comme des étamines de mais. Une
petite fenétre placée trés-haut, fermée par un chéssis
et des barreaux de fer éclairoit foiblement cet affreux
intérieur : Déborah traina la table tout auprés, et
monta dessus pour regarder d’ol venoit ce jour.

La vue plongeoit au loin, elle étoit grandiose,
mais morne; on ne voyoit que deux ciels ou deux
mers, car le ciel est 'image de la mer, car la mer est
I'image du ciel.




IIL

ORSQUE le gouverneur vint le lendemain vi-

siter Déborah, elle étoit accoudée sur sa,

table et pleuroit abondamment. Il la salua

d’une fagon gracieuse, et lui dit : Ne vous lais-

sez point abattre par le chagrin, vous n’aurez point
4 souffrir en ce lieu.

— 8i je pleure, répondit-elle, c’est sur mes maux
passés, et non sur le présent ou l’avenir; trop de
douleurs m’ont rendue insensible, je suis faite an
malheur comme on est fait & un climat, il n’a plus
de pouvoir sur mon fme.

— Je suis venue, mylady, pour vous prier de me
faire connoitre ce dont vous pouvez avoir besoin.
Demandez sans crainte, tout le possible vous sera
accordé.

— Monsieur, je n’ai besoin de rien.

— Mais, ma belle dame, vous manquez de tout.

— Ah! c’est vrai, monsieur,

I1 prit alors la liberté de s’asseoir, et lui dit, aprés
beaucoup de paroles de consolation :

— Ne vous effarouchez point, mylady, de ’intérét
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vif que je vous porte: j’aime touts mes prisonniers.
Veuillez ne point voir en moi un gedlier, mais un
bon chitelain hospitalier. Quoique ce soit le Roi qui
me fasse ma famille, elle n’en & pas moins touts
mes sentiments paternels. Je tiens beaucoup, my-
lady, & ce que vous ne refusiez pas mes soins, et &
ce que vous m’accordiez votre confiance et votre af-
fection, que je tdcherai de mériter de toutes mes
forces. En cette ile déserte, dans ce chiteau, sans
épouse et sans enfants, je n’ai d’autres liens qui me
lient & D’existence que l'attachement des infortunés
confiés & ma garde. Tout mon bonheur est 14; ré-
pandre la satisfaction autour de moi. J’éprouve une
joie profonde & me voir aimé de gents qui devoient
me hair. Ceci montre qu’il n’est pas de position dans
la vie qu’on ne puisse ennoblir et sanctifier. Le Roi
m’a fait argousin; eh bien! avec ’aide de Dieu j’ai
revétu le caractére le plus beau : celui de patriarche.
Quelquefois dans mes instants d’orgueil je me dis,
peut-étre suis-je un humble instrument de la Provi-
dence, qui m’a placé ici pour réparer un peu du mal
qu’on fait 1a~bas.

Vous intéressez fortement mon coeur, mylady,
vous étes jeune et belle.... Ne vous troublez point, je
puis vous dire cela, moi, pauvre vieillard qui descends
au tombeau. Vous étes femme et infortunée, et par-
dessus tout pour moi vous étes Irlandoise. J’ai 1’es-
time la plus haute, mylady, pour les gents de votre
nation. Autrefois je fus attaché & la personne du
comte de Thomond, aujourd’hui maréchal de France,
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chevalier de I’ordre du Saint-Esprit et commandant
en Languedoc. Je ne puis songer 4 lui sans que mes
yeux ne se mouillent d’attendrissement et d’admira-
tion. Je suis tout chargé de ses bienfaits ! Grice a
Dieu, qui vous envoie auprés de moi, peut-étre pour-
* rai-je acquitter un peu envers vous la dette de soins,
d’égards, de générosité que j’ai contractée envers lui.
C’est un doux espoir dont je me flatte, ne le détrui-
sez pas.

Déborah le remercia avec beancoup d’affabilité, et
Iui dit que jusques alors, ayant eu fort peu & se louer
des hommes, elle étoit maitresse de son affection en-
tidre; qu’ainsi il lui seroit facile de 1’acquérir et
grande et sans partage.

— Si ce n’étoit pas trop exiger de vous, mylady,
je vous prierois de vouloir bien me faire connoitre
la cause de votre incarcération, qui n’est nullement
motivée dans votre lettre-de-cachet. Mais pour peu
que cela vous attriste, ne le faites point.

— Comme je suis aussi jalouse de votre estime
que de votre pitié, permettez-moi, monsieur, de re-
prendre les faits 4 leur origine. Il ne seroit pas bien
que vous ne me connussiez qu’a demi. Je tiens 4 vous
dévoiler mon passé tout entier, assurée que je suis
que je ne vous en paroitrai pas moins digne. L’a-
mitié est plus délicate que I’amour, elle ne se donne
pas 4 'inconnu, elle n’est pas implicite. A la face de
Dieu et par ’enfant que je porte en mon sein, je jure
que la vérité seule va sortir de ma bouche. Croyez-
moi, monsieur.
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Et elle lui narra avec une grande simplicité toute
8a vie,

Durant le récit, plusieurs fois il s’arrétérent touts
deux pour pleurer, et, en le terminant, Déborah perdit
connoissance. Quand elle fut revenue de son trouble,
M. le gouverneur lui prodigua toutes les consolations
les plus vraies, et lui renouvela ses protestations de
bienveillance. — Qubliez que vous étes prisonniére,
lui disoit-il, ce n’est pas moi qui vous en ferai res-
souvenir. Vous pouvez vivre ici dans le calme, le
repos et ’aisance. Vous étes libre ici, aussi libre
que les oiseaux du ciel qui suspendent leurs nids 4 ces
murailles. Ici bas, ne faut-il pas que toujours nous
soyons captifs en quelque lieu? Ici ou ailleurs,
quimperte l... L’aigle méme n’a-t-il pas son aire?
Pours n’a-t-il pas sa caverne? En France il y a dix
millions d’hommes libres qui naissent, vivent et
meurent sous le méme toit. Ce ne sont pas les lettres-
de-cachet qui font le plus de prisonniers, ce sont les
liens de famille, la pauvreté, les travaux merce-
naires, le ménage, la nonchalance, les préjugés.

Vous ne sauriez habiter, mylady, un plus vaste et
plus romantique manoir, une ile plus délicieuse, une
mer plus belle sous un ciel plus pur.

— Monsieur, j’admire les ressources de votre es-
prit : il me semble que vous n’étes pas loin de prouver
qu'il n’y a d’hommes libres que dans les cachots.
Cela me rappelle ce que Horace Walpole écrivoit 4
un de ses amis, avec autant de finesse que vous, mon-
sieur, et non moins d’exagération :
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@ Depuis longtemps j'ai pour opinion que les ex-
ternes de Bedlam sont si nombreux, que le plus court
et le mieux seroit d’y enfermer le peu de gents encore
dans leur bon sens, qui par ce moyen seroient en sfi-
reté, puis de donner carte blanche 4 touts les autres. »

Mais, dites-moi, si cela vous est possible, pour com- -
bien de temps suis-je condamnée 3 étre libre en cette
bastille?

— Madame,... & perpétuité,

— A perpétuité?... Les hommes poussentla cruaute
jusqu’au ridicule! ils condamnent I’avenir comme si
D’avenir leur appartenoit. A perpétuité l... comme si
on ne pouvoit s’étrangler avec sa chaine ou se bri-
ger le front sur le pavé. A perpétuité!... Pendant que
le juge épéle ce mot, le patient glissant sa main sur
sa poitrine, peut s’enfoncer son couteau dans le cceur
et rendre le dernier soupir avant le juge la derniére
syllabe. A perpétuité!... Il n’est donné qu’d I’homme
d’étre sot et barbare tout 4 la fois, tout ensemble!

M. le gouverneur essaya de calmer Déborah en lui
donnant 1’agréable espérance qu’a la mort de la Pu-
tiphar, & coup sfr elle recouvreroit la liberté.

C’est-d-dire 1’esclavage, reprit-elle en souriant.
Vous vous étes coupé, monsieur; la vérité trouve tou-
jours moyen de sortir de son puits, il est mnt1le d’y
mettre un couvercle.

Et M. le gouverneur, lui ayant rendu sourire pour .
sourire, lui serra tendrement les mains et se retira.




IV.

=y EU d’instants aprés un porte-clefs vint lni
¥ offrir de la part de M. le gouverneur une
¢ corbeille de figues et d’oranges fraiches cueil-

lies; puis ensuite il lni apporta un matelas et
du linge, un miroir, une écritoire compléte, quelques
menus objets de toilette & 1'usage d’une femme, des
parfums de Grasse et quelques bonbonniéres en ber-
gamote.

Ainsi que Déborah, vous venez de faire connois-
sance avec le gouverneur de Sainte-Marguerite, et,
comme elle, vous devez étre touché de ses nobles et
bonnes maniéres. J’aurai peu de chose 4 ajouter pour
vous parfaire son portrait : le caractére des hommes
sans duplicité apparoit de lui-méme: Je ne vous
prendrai point la main pour vous guider et vous faire
descendre avec moi dans les replis tortueux de son
ceeur; nous ne nous égarerons point 4 la recherche
de ses sentiments ténébreux.

Monsieur de Cogolin, tel étoit, je crois, le nom
de cet officier du Roi, quoique alors 4gé d’environ
soixante-cing ans, étoit encore pétulant et vigoureux.

Sa perruque rousse sur sa mine verditre le rendoit
IL. 2
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bizarre au premier aspect. Deux grands yeux noirs,
pleins de vivacité, animoient ses traits, gros et ronds
et assez insignifiants. La gaieté et I'insouciance fai-
soient le fond de son humeur. Il avoit du bon esprit
et de ’esprit de saillie; de la culture, beaucoup d’u-
sage et de politesse, et, parfois, lorsqu’il s’oublioit,
un peu de cette brusquerie commune & touts les Pro-
vengaux. Il étoit réellement bon, et mettoit touts ses
soins 4 alléger le sort des malheureux confiés 4 sa
garde. Jamais il ne leur faisoit sentir son sceptre,
dont il est si facile & un gouverneur de faire une
massue. Autant que possible il éloignoit d’eux tout
ce qui pouvoit leur rappeler qu’ils étoient captifs, et
leur procuroit toutes les distractions que le lien et sa
fortune lui permettoient. Il leur donnoit des jeux,
des journaux et des livres; pour promenoir, son jar-
din et tout le Fort; et souvent il les emmenoit en
pleine mer faire des parties de péche jusque dans les
eaux d’Asinara.

Aussi touts les prisonniers et touts les habitants
du fort le chérissoient-ils sincérement, et avoient-ils
pour lui une révérence et un attachement qui, aux
yeux de personnes étrangeres 4 ses bienfaits, auroient
pu sembler du fanatisme.

Dans sa jeunesse il avoit beaucoup aimé, peut-étre
trop aimé les femmes, et c’étoit dans leur commerce
qu’il avoit contracté ses formes amenes et ses ma-
niéres exquises qui le distinguoient. Son regard en
avoit conservé une expression tendre, sa voix un ac-
cent flatteur et ses gestes quelque chose de caressant.
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A P'amour avoit succédé en son fime la vénération, et
il rendoit aux dames un vrai culte de dulie et d’hy-
perdulie. Cependant, et il en ressentoit un grand
chagrin, depuis qu’il étoit gouverneur de Sainte-
Marguerite il étoit privé totalement de leur compa-
gnie. I1 considéroit cette privation comme un chéti-
ment de Dieu en expiation des fautes qu’il avoit
commises envers elles. Mais pour atténuer son afflic-
tion, il s’entouroit de tout ce qui pouvoit lui donner
de douces souvenances et flatter son idoltrie, Il fai-
goit ses lectures favorites de Brantome, de Bussy-
Rabutin, de madame de Sévigné;... sans parler de
Voltaire, son pain quotidien. Les murs de son ap-
partement étoient couverts de portraits de femmes
antiques et modernes célébres par leurs talents ou
leur beauté. Dans le milien de son salon, sur un pié-
douche de portor, s’élevoit un buste en marbre de
Ninon-de-Lenclos, que touts les jours il couronnoit
d’une couronne de fleurs nouvelles et cueillies de sa
main., Mais, par la suite, Déborah ayant emporté
toutes ses affections et troublé sa religion solitaire,
Ninon fut quelquefois oubliée, et porta quelquefois
durant plusieurs jours un chapel de roses fanées.




V.

: rieuse de connoitre le séjour et le pays
qu’elle habitoit, de faire une excursion dans I'lle,
et de ’'accompagner pour lui servir de guide et d’ex-
plicateur, ou, comme on dit & Rome, de cicerone. Elle
accepta volontiers.

Ils montérent premiérement sur la plate-forme la
plus élevée du donjon.

Aprés avoir longtemps promené ses regards, Dé-
borah dit & M. de Cogolin : maintenant, je connois
les lieux qui m’environnent, me seroit-il possible
de savoir ol je suis?

— Mjylady, ce n’est point un mystére; si j’avois
pu penser que vous l’ignorassiez, je me serois em-
pressé de vous dire que nous sommes ici dans l’ile
Sainte-Marguerite. Cette autre petite ile, au Sud
de celle-ci, dont elle n’est séparée que par un canal
étroit, est Saint-Honorat,.ol, si cela peut vous
plaire, je me ferai un plaisir de vous conduire. Ces
deux islettes qui sont ici tout proche se nomment la
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Fornigue et la Grenille; toutes deux sont incultes
et inhabitées.

Ils redescendirent ensuite dans D'intérieur de la
forteresse, et le visitérent minutiensement. Déborah
ne put se défendre d’une forte émotion lorsqu’elle
pénétra dans le cachot qui autrefois avait été ha-
bité par le Masque de Fer.

La garnison de cette citadelle ne consistoit en
temps de paix qu’en quelques centaines d’invalides.
Les degrés des escaliers, les parapets, les terrasses
et le rivage étoient semés de ces vestiges humains
étendus au soleil.

— Que font ici ces vieux braves? demanda
Déborah.

— Ils font, répondit M. le gouverneur ce que
font touts les hommes, rien! et ils attendent ce que -
nous attendons touts, la mort!

Alors M. le gouverneur invita Déborah & faire un
tour dans son jardin, la seule partie de I'ile qui ne
fit pas inculte; puis ils s’assirent & ’ombre d’une
yeuse, et, tout en égrainant et mangeant une grenade,
M. de Cogolin causoit.

— Cette ile se nommoit anciennement Lerinus, et
celle Saint-Honorat Lerina. D’ou leur venoient ces
noms? Je ne le sais pas, madame, et tiens & ne le pas
savoir, parce que j’ai & honneur d’étre un savant, et
que n’en sachant rien, j’en sais autant que Strabon,
Pline, Bouche et Moréry.

Remarquez que par une bizarrerie de I'instabilité
des choses humaines ces deux iles ont changé de
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sexe, Lerina est devenue Saint-Honorat, et Lerinus
Sainte-Marguerite, vierge et martyre. Cette derniére
a appartenu aux moines de 1’autre jusques en 1611,
que Claude de Lorraine, duc de Chevreuse, leur
abbé, se la fit céder je ne sais plus pourquoi.

Autrefois le cardinal de Richelieu fit mettre en
état de défense toutes les cites de Provence, crai-
gnant une invasion des Espagnols. Ce qui ne les
empécha pas de se rendre maitres de ces iles et de
g’y fortifier autant que put leur permettre le séjour
qu’ils y firent. Dans celle-ci, qui compte & peine en
longueur deux tiers de lieue, et un quart de lieue de
largeur ils éleverent cinq forts dont tout-a-1"heure
nous pourrons voir les ruines. Dans celle de Saint-
Honorat, ayant un quart de lieue de longueur sur
quelque six cents pas de largeur, et qui étoit aupa-
ravant le Paradis terrestre en gentillesse et rareté de
Meurs, devignes et de jardinages, comme jadis en sain-
teté, ils convertirent en forts et bastions les cing
chapelles de la Trinité, de Saint~-Cyprien et Justine,
de Saint-Michel, de Saint-Sauveur et de Saint-
Capraise, répandues en divers endroits de I'ile. Ils les
remplirent de terre par dedans, les terrassérent par
dehors, et placérent au-dessus de chacune deux piéces
d’artillerie.

Comme M. de Cogolin achevoit ses précis histo-
riques, auxquels Déborah avoit pris peu d’intérét,
ils sortoient du jardin et longeoient le rivage du c6té
du golphe de Juan, ot ils trouvérent & peu prés en
décombre le moindre des ouvrages élevés par les
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Espagnols, appelé le Fortin. Plus avant dans les
terres, ils rencontrérent les ruines du fort Monterey,
ol ils s’arrétérent quelques instants. Puis, & travers
les bosquets de pins, de phylarias, de bruyéres, de
garous, de lentisques, de romarins, et d’alaternes,
et les landes de thyms, de cistes, de stecas, de pe-
tites bruyeres et de lavandes, dont le sol inculte
étoit couvert, ils revinrent au couchant visiter la
tour du Baliguier et le fort d’Aragon.

— Mais le cinquiéme et le plus considérable des
ouvrages des Espagnols, dit alors M. de Cogolin,
étoit le Fort-Réal, que les Francois ont continué et
perfectionné : c’est la citadelle que nous habitons.
M. de Saint-Marc, qui en fut gouverneur avant de
I’étre de la Bastille, elit I'idée d'y faire construire
des prisons pour les criminels d’Etat, et il en obtint
Pautorisation. Ce sont les plus stres de la France.

— Jamais je n’aurois pensé que sous un si beau
ciel ; reprit Déborah, il existit un lieu aussi morne.
Ne vous semble-t-il pas que tout ce qu’il y a de
douloureux au monde 8’y soit assemblé? Une terre
plate, abandonnée, stérile et sauvage; des plantes
de cimetiére, couleur du sol qui les nourrit; des
décombres et des ruines partout attestant la fureur
sanguinaire des hommes, et la loi désespérante du
Temps ; une forteresse et des vieillards mutilés; une
bastille et des gedliers, des chaines, des captifs, des
gémissements. N’est-ce pas en vérité, I'ile de la déso-
lation ?... Mais cette désolation me sourit, elle répond
4 celle de mon dme.
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— Mylady, vous me faites frémir!

— Mon esprit se plait ici....

— Un vallon amoureux vous conviendroit mieux,
ma tourterelle.

— Oh! de la tourterelle les hommes ont fait un
oiseau de nuit et de proie.



VI.

Rriis de l'ancien LOGIS-AUX-CHEVAUX, un
[ batelier les attendoit et leur fit passer le
\ Frioul : bras de mer d’un quart de lieue
" environ, séparant Sainte-Marguerite de Saint-
Honorat. Sur le rivage opposé, un Bénédictin, qui
se promenoit solitairement, s’approcha d’eux, et
offrit galamment sa main & Déborah, pour descendre
de la barque. M. de Cogolin I’ayant salué et lui ayant
dit qu’il venoit avec cette dame étrangére pour vi-
siter I’Abbaye, le saint homme demanda la permis-
sion de les accompagner. Il les conduisit d’abord &
la chapelle Saint-Capraise, située & la pointe occi-
dentale; puis 4 celles Saint-Sauveur, Saint-Michel,
et Saint-Cyprien et Justine, semées le long de la
rive Nord et se mirant dans le Frioul. Un peu plus
4 I’Est ils rencontrérent la chapelle de la Sainte-
Trinité.

Déborah fut frappée de la différence si tranchée
entre deux iles aussi voisines, du complet abandon
de l'une et de 1’état florissant de 1’autre. Celle-ci
étoit presque vivante et passante. Des pélerins al-
loient d’église en église faire leurs oraisons. Dans les
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vignobles, les vergers, les champs, les prés, les jar-
dins, des moines et des journaliers travailloient. De
grandes avenues d’arbres de haute futaie sillonnoient
le sol plat, dont des bocages et des fourrés d’ar-
bustes odoriférants varioient I’uniformité. Des plantes
et des fleurs les plus rares et les plus exquises dia-
proient la verdure et charmoient la vue. Un air pur
et embaumsé caressoit I’odorat. A chaque pas que fai-
soit Déborah et qui agitoit 1’herbe, il s’élevoit des
bouffées de parfums qui montoient comme d’une
cassolette. Cette nature inconnue qui tout-a-coup se
révéloit & ses regards habitués 4 la végétation sep-
tentrionale la remplissoit d’étonnement et d’admira-
tion. Elle alloit d’arbre en arbre, d’herbe en herbe,
s’arrétant, contemplant, flairant, cueillant, savou-
rant, et comme un enfant demandant le nom de
chaque plante nouvelle,

— Ces arbrisseanx rampant sur le sol et le long
de ces murailles, sont des cipriers, répondoit le Béné-
dictin, charmé d’avoir une occasion d’étaler son savoir;
les Provenceaux ’appellent encore en grec tapenos, de
Padjectif tadzwog, qui veut dire bas, humble ou
rampant. — Voici le lentisque et le térébinthe, qui
touts deux laissent fluer une résiue, et sur lesquels
on greffe le pistachier, qui appartient au méme genre.
— Ici, sur le bord de la mer, vous voyez le myrthe,
dont les cotes maritimes de Saint-Tropez sont cou-
vertes, et la belle Barba-Jovis aux feuilles argen-
tées. — Ceci, c’est I’eleeagnus, le chalef des Turks,
que les Provengaux nomment saule muscat. Ceci,
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c'est le cassie de Saint-Domingue, aussi frileux qu’o-
dorant : les parfumeurs de Grasse le recherchent
beaucoup pour leurs essences. Voici I’agnus-castus,
dont le nom est un pléonasme, et que plus sottement
encore on appelle vulgairement poivrier. — Oh!
pour cette plante bizarre qui vous fait pousser des
cris d’étonnement, c’est 1’alods! aloe jfolio in oblon-
gum aculeum abeunte; sa fleuraison est trés-curieuse,
mais extrémement rare; on assure qu’elle n’a lieu
que touts les cent ans, quoique, par un pheenoméne
inexplicable, en trés-pen de temps sa tige s’éleve
jusqu’a trente pieds et jette quelques rameaux ter-
minés par des bouquets de fleurs. Mais ce qu’il y a
de plus merveilleux, c’est la détonation qui précéde
la naissance de sa tige, détonation tout-a-fait sem-
blable & un violent gcoup de tonnerre, ou une dé-
charge d’artillerie.

A ces mots, M. de Cogolin partit d’un si énorme
éclat de rire, que mylady fit un soubresaut, et crut
un instant que c’étoit une tige d’aloés qui tout-a-coup-
jaillissoit. — Votre rire est impie, monsieur le gou-
verneur, reprit le cénobite; est-il quelque chose d’im-
possible 4 Dieu? N’est-ce pas une pitié de voir
I'impuissance humaine vouloir circonscrire ’omni-
potence du Créateur? .

Puis il continua avec le méme calme sa nomen-
clature et ses dissertations. — Ceci, madame, c’est
Pamelanchier, mespilus folio rotundiore fructu nigro,
qu'il ne faut pas confondre avec le mespilus folio ro-
tundiore fructu rubro, et le mespilus folio oblongo ser-
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_ rato; celui-la, c’est I'llex acwleata cocciglandifera,
espéce de chéne vert sur lequel se cueille la graine
de kermes ou d’écarlate; voici la camphrée, excellent
vulnéraire, et le carthame d’Egypte, d’oit T'on ex-
trait le fard végétal, dont les femmes folles de leurs
corps souillent leurs visages faits & 1'image de Dieu.
Voici le jasmin d’Arabie, le sumach, ’aligousier, le
bois-puant, le mahaleb et le micocoulier. A genoux,
madame, ne portez point la main & cet arbuste sacré,
c’est 'argalou, en provencal arnawvéou, et en latin
paliurus. Son port et ses fleurs le font ressembler
au jujubier, mais voyez, sa tige est hérissée de deux
sortes de piquants. Il croit en abondance aux envi-
rons de Jérusalem, et a servi au temps de la Passion
4 faire la sainte couronne d’épines que les Juifs en-
foncérent dans le front de notre Sauveur. Enfin,
voici ’azedarach, arbre de la Syrie, dont on a con-
servé le nom arabe. C’est lui qui produit ces graines
gristres, dures, lisses, coriaces, appelées larmes de
Job : elles servent & faire de jolies chapelets. Voyez
combien son feuillage est beau; ses fleurs, disposées
en bouquets, répandent une odeur suave. Il est cul-
tivé dans toutes les contrées méridionales de I'uni-
vers. Les Américains ’appellent ’orgueil de 1'Inde.

En s’avancant vers la tour du monastére, ils trou-
vérent presque réunies en un groupe la chapelle
Notre-Dame, la grande église Saint-Honorat et la
chapelle Saint-Porcaire.

Le bénédictin, laissant alors de cdté sa science
botanique, dit & Déborah : — Il y a ici, depuis I’ Ascen-
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sion jusqu’a la Pentecdte, un concours immense de
personnes pieuses qui viennent visiter ces sept cha-
pelles pour gagner les indulgences accordées par les
Souverains Pontifes, de la méme maniére qu’on les
gagneroit & Rome en visitant les sept églises basi-
liques.

Puis il ’emmena. entre la chapelle Notre-Dame
et les ruines de la chapelle Saint-Pierre, pour lui
montrer un puits miraculeux creusé dans le roc, et
dont l’eaun trés-limpide est excellente 4 boire. Ce
puits, affirmoit-il, n’a jamais plus de trois seaux
d’eau, et quelque quantité qu’on en puise, il n’en a
jamais moins,

La-dessus, M. le gouverneur sourit et railla un
peu notre moine : — Si votre miracle est curieux,
lui disoit-il, toutefois il n’est pas unique, il a quelques
degrés de parenté avec les cinq sous éternels du juif
errant.

Sans répondre & cette attaque, Dom Fiacre con-
tinua en lisant 4 haute voix et avec emphase une
trés-ancienne inscription, gravée sur une table de
marbre, et placée au plus haut d’'un mur voisin du
puits.

Isacidim ductor lymphas medicavit amaras,
Et virga fontes extudit & silice.

Aspice, ut hic rigido surgunt & marmore rivi,
Et falso dulcis gurgite vena fluit;

Pulsat Honoratus rupem laticesque redundant,
Et sudis ad virgz Mosis adzquat opus.

Sans doute, madame ne sait pas le latin?... Ces vers
comparent Saint-Honorat a Moyse, pour avoir fait
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sourdre de ’eau d’un rocher et rendu potables des
eaux ameéres. Lymphas medicavit amaras!... Saint
Honorat chassa aussi de cette fle les bétes venimeuses
qui la rendoient déserte....

— Chasser les bétes venimeuses pour y mettre des
moines; pardieu! mon révérend, s’écria M. Cogolin,
c’est tomber de Négre & Maure, de fitvre en chaud-
mal, ou de Carybde en Scylla.

— Et il y fonda notre abbaye, la premiére de tout
I’Occident. La réputation de sa vertu se répandit
bientdt, et attira tant de solitaires des pays les plus
éloignés, que I'ile devint bientdt aussi peuplée que
les déserts de la Thébaide. Du temps de Saint-
Amand, abbé, on y comptoit plus de trois mille so-
litaires.

Ce fut, madame, vers I’an 375, que saint Honorat
fonda cet illustre monastére.

— Je vous demande pardon, mon révérend, mais
Baillet prouve clairement que ce ne fut qu’en I’année
391; Tillemont, que ce ne fut qu'en 401, et 1’abbé
Expilly en 410. Mais, qu’importe! j’ai tant de foi,
mon révérend Dom, que je puis en ajouter & ces
quatre dates, et vous assurer qu’il m’en restera en-
core assez pour 1’usage que j’en fais. Encore un mot :
il me revient & I'instant que Bouche dit quelque part
que saint Honorat naquit en 425. Son sentimentseroit
donc qu’il fonda votre monastére cinquante ans en-
viron avant sa naissance : cette opinion me semble
le plus raisonnable, et je m’empresse de m’y ranger.

— Monsieur le gouverneur, je vois avec un grand
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chagrin, lui dit alors Dom Fiacre d’un air pénétré,
que vous étes rongé de la lépre philosophique. Vous
avez bu votre part de Voltaire; vous suez I’Ency-
clopédie. Croyez-moi, retenez votre raison & deux
mains ; I’esprit de la France est en orgie. Si ce n’est
point pour moi, que ce soit pour madame, taisez-vous!
que Dieu vous garde d’étre une école de scandale.

En sortant de 1’église de la Sainte-Trinité, ils se
dirigérent vers une haute et grosse tour bitie sur le
rocher, dont les pierres étoient taillées en pointe de
diamant, et la porte tournée vers le Nord.

— Mais, est-ce bien 14 votre abbaye? demanda Dé-
borah &4 Dom Fiacre; en honneur, je ne ’aurois ja-
mais deviné; cette tour n’a pas le moindre caractére
abbatial.

— Ce n’est pas non plus le caractére qu’on a
voulu donner & cette merveille de la chrétienté. Elle
fut commencée au dixiéme siécle, pour servir tout &
la fois de logement et de rempart & ses religieux
contre les Sarrasins et les corsaires, qui faisoient des
courses le long du littoral. Ce fut sous le régne de
Raymond-Béranger I, comte de Provence, qu’elle
fut bitie; mais elle ne fut amenée en perfection que
par une bulle du pape Honorius II, exhortant touts
les chrétiens & venir demeurer trois mois dans 1’ile,
pour assister et défendre les moines de Lerins contre
les attaques des infideles, ou 4 contribuer, par leurs
aumdnes, 3 la construction de la tour, leur accordant
les mémes indulgences pléniéres que ses prédéces-
sears avoient accordées aux Croisés. Cette bulle en-
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joignoit en outre & ceux qui 8’étoient emparés de quel-
ques églises et de quelques biens dépendant du mo-
nastére, de ne pas différer de les rendre.

— Sans vouloir faire le philosophe, vous me per-
mettrez de vous dire, mon révérend Dom, que la bulle
qui renferme ces privileéges est fort suspecte, et ne
peut pas étre d’Honorius II, & qui elle est attribuée,
car le pape qui est censé ’avoir donnée y parle d’Eu-
géne son prédécesseur : et il n’y a point de pape
Honorius qui ait succédé & un Eugéne. Secondement :
Vous auriez dii dire 4 madame que ceux & qui il étoit
enjoint de restituer les églises et les biens dérobés au
monastére n’étoient rien moins que des évéques.
Pendant que nos braves moines s’amusoient & se faire
une citadelle pour garantir leurs biens du pillage des
Sarrasins, les évéques les leur voloient.

Quant & I'injonction faite & touts les chrétiens de
se rendre pendant trois mois dans une ile qui n’a pas
une lieue de superficie, vous conviendrez, mon Révé-
rend, que c’étoit une mauvaise plaisanterie.

Tout en causant, ils avoient passé deux portes, et
monté quelques degrés au haut desquels se trouvoit
un pont-levis qui menoit au portail de la tour. La, il
se présenta un escalier étroit et obscur. Comme Dé-
borah mettoit le pied sur la premiére marche, un
gémissement se fit entendre, elle recula. Et voyant
venir & elle un monstre énorme, qui descendoit en
rampant, elle s’enfuit épouvantée. Dom Fiacre, pour
la rassurer, luni prit le bras et la ramena auprés de
I’animal qui avoit causé son effroi.
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— N’ayez pas peur, lui disoit-il, ¢’est un de mes
bons amis, un veau-marin, qui depuis quelque temps
vit avec nous dans le monastére, sans avoir peur des
hommes, comme vous voyez, et sans leur faire ancun
mal. Caressez-le, madame; il est trés-sensible aux
flatteries. Nous I’avons pris ici, sur le bord de la mer.
On en voit beaucoup, sur le rivage de ces iles, qui
s'endorment au soleil.

Apres avoir visité quelques cellules, un réfectoire
immense, le logis de la garnison, une plate-forme
munie de piéces de canon, et & I'extrémité du second
dortoir la bibliothéque célebre par le grand nombre
de manuserits et d’imprimés précieux qu’elle possé-
doit, ils entrérent dans 1’église de la tour, sous le
vocable de sainte Croix, o reposoient les corps de
plusieurs saints.

Dom Fiacre les conduisit premiérement devant la
grande et magnifique chésse de saint Honorat, tout
incrustée de pierreries, toute sculptée merveilleuse-
ment : ensuite, il leur présenta trois fleurs-de-lys
d’argent, ou se trouvoient enchissés des ossements
de saint Pierre, de saint Paul, de saint Jacques le
majeur, de saint Jacques le mineur, et de presque
touts les apdtres; une épine de la couronne de Jésus,
du bois de la vraie croix, et plusieurs autres reliques
insignes; enfin une caisse dorée, qui contenoit les os-
sements de cinq cents religieux tués par les Sarra-
sins, du temps de I’abbatiat de saint Porcaire, et une
autre caisse de trente religieux martyrisés avec saint
Aigulfe.

IL 3
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— Mon révérend, de peur de vous blesser encore,
je ne me suis point permis de vous interrompre, dit
alors M. de Cogolin, mais je vous prie maintenant
de vouloir bien me permettre quelques remarques.
Vous auriez df ajouter, en parlant de saint Aigulfe,
que son martyre et celui de ses compagnons n’est
point I’ouvrage des Sarrasins, comme vous le donnez
4 penser & madame. Ne calomniez pas ces pauvres
Sarrasins, on leur en a déja assez mis sur le dos. Vous
auriez di lui dire que les moines de Lerins ayant élu
pour leur abbé Aigulfe, moine de Fleury, celui-ci
voulut réformer les désordres qui régnoient dans le
monastere, et proposer la régle de Saint-Benoit, dont
il avoit apporté le corps en France; que le pieux abbé
ne trouva pas un esprit docile dans ses religieux, qui
- se portérent 4 des excés horribles contre lui, excés
qui auroient révolté le plus farouche Sarrasin; qu’ils
tournérent leur fureur méme contre le monastére, et
le ravagérent, & faire honte 4 des Vandales; qu’ils
enlevérent Aigulfe et quelques autres moines attachés
4 lui, qu’ils leur coupérent la langue, qu’ils leur cre-
vérent les yeux, et qu’aprés les avoir laissés deux ans
dans I'fle de Capreria, ils les massacrérent dans une
autre ile déserte, ’an 675.

Mon Révérend, vous ne pouvez nier le fait. D’ail-
leurs, il n’est pas unique, et ce Paradisus terrestris,
ce quies piorum, ce solamen dulce, ce sinus tranquillis-
simus, comme vous l’appeliez tout-a-I’heure, avec
Dom Vincent Barral, fut souvent un affreux repaire.
— Ce ne sont, mon Révérend, que de simples remar-
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ques historiques, faites sans malice; ne vous en fi-
chez pas, je vous en prie, et n’en accusez surtout ni
Voltaire, ni I’Encyclopédie, ni les pauvres Sar-
rasins !

— il est des gents, monsieur, assez abandonnés
de Dien pour faire le mal, il en est d’autres qui n’ont
d’autre ceuvre que de le mettre en évidence; qui
voilent lés parties saines, et étalent les plaies; qui
usent toute leur vie et toute leur intelligence 4 la re-
cherche de tout ce qui peut couvrir de honte ’huma-
nité, et & déterrer les pourritures qu’ils devroient re-
couvrir d’'une montagne. Lequel des deux sera le plus
coupable devant Dieu, de celui qui aura fait le mal
dans D’effervescence de la passion, ou de celui qui se
sera plu 4 le dévoiler, dans le plat sangfroid d’une
dme sans enthousiasme et d’un ceeur pervers? Je vous
le laisse & juger. — Je ne dis pas cela pour vous,
monsieur le gouverneur; vous étes un homme bon,
généreux, vertmeux, que j’aime et j’honore; vous
n’étes point dans la classe des premiers, mais vous
étes sous I'influence des seconds; et c’est ce dont je
suis grandement affligé. N’est-il pas douloureux de
voir que méme les hommes les plus justes et les plus
nobles n’ont pu se garantir de la contagion; et que
quelques vers seulement ont suffi pour vicier et cor-
rompre la France, comme quelques vers suffisent
pour détruire le plus beaun fruit!

Aprés un moment de silence, se tournant vers
Déborah, et Iui montrant le maitre-autel, Dom
Fiacre reprit : Madame, 14 repose le corps de saint
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Vénant, frére de saint Honorat, celui de saint Vin-
cent de Lerins, si célébre par sa doctrine et par sa
vertu. '

Voici encore un trés-bean reliquaire, contenant
des restes de saint Patrice, apotre de I'Irlande. Le .
désir de se perfectionner dans la vie religieuse qu’il
avoit embrassée, le porta 4 se retirer dans le mo-
nastére de Lerins : il y demeura neuf ans.

Dom Fiacre ne put achever : Déborah, qui tout-
d-coup avoit pili et chancelé, s’étoit agenouillée
lourdement et renversée sur le pavé de 1’église.

Son évanouissement fut long.

On la transporta sous une tonnelle du jardin.

Lorsqu’elle rouvrit les paupitres, M. le gouver-
neur lui exprimoit sur les 1¢vres le jus d’une orange,
et le Bénédictin étoit 4 genoux devant elle, les bras
étendus en croix. Un sentiment de pudeur et d’em-
barras colora ses joues, et lui fit jeter-un cri timide
et porter ses doigts 4 son corset délacé. Mais ses
premiéres paroles furent des remerciments pour les
soins qu’on lui prodiguoit. — Ne vous alarmez pas,
mes bons seigneurs, ajouta-t-elle; ce n’est qu’une
violente émotion. La vue de ses reliques de saint
Patrice a réveillé tout & la fois dans mon dme des
souvenirs douloureux de patrie et d’amour, qui m’ont
brisée et suffoquée.... Je suis Irlandoise, mon Révé-
rend, et mon époux, qui a été assassiné il y a quelques
mois,se nommoit Patrick.... O mon pauvre Patrick!...
Tenez, mon pére, le voici! c’est son portrait qui
pend & cette chaine. N’est-ce pas, qu'il étoit beau?



MADAME PUTIPHAR. 37

Eh bien! il étoit eneore plus pur et plus juste. Les
cruels me I’ont tué sans me tuer!...

— Ma fille, adorez les décrets de Dieu; que savez-
vous pourquoi il vous a 4té votre époux & 1’entrée de
la vie? que savez-vous quel sort il vous garde ?...
Vous connoissez les maux qui vous ont atteinte,
mais connoissez-vous ceux dont il vous a préservée,
et dont il vous préserve?

— Maintenant, je me sens mieux mon Révérend,
beaucoup mieux; je puis me lever et marcher : ache-
vons notre pélerinage. '

M. de Cogolin, soutenant Déborah, la conduisit
slors & la calanque de Saint-Colomban : caverne au
pied de laquelle la mer bat continuellement. Elle
" étoit grosse 4 cette heure, ils ne purent y pénétrer
sans se mouiller 4 mi-jambe. — C’est ici, dit grave- .
ment Dom Fiacre, le lieu sauvage ol se cachérent
saint Eleuthére et saint Colomban, lorsque les Sar-
rasins massacrérent les cing cents religieux dont
nous avons vu tantot les ossements. Mais ayant ap-
percu les 4mes de ces saints cénobites monter au
ciel, sous la forme d’étoiles brillantes, saint Colom-
ban sortit de cette spélonque, et alla s’offrir 4 la
hache des infidéles pour s’associer au martyre de
ses fréres.

A ces mots, M. le gouverneur éclata de rire, et
comme un esprit fort, regardant d’une air malicieux
notre sérieux mystagogue : — Ah! par la mort-
Dieu! mon Révérend, s’écria-t-il, vous nous en
baillez de bonnes!... Oh! pour cette bourde-la, elle
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ne passera pas. — Vraiment, si surtout ce massacre
s’est fait pendant la nuit, jamais girande et bouquet
de feu d’artifice n’ont produit un plus beau spectacle
que ces cinq cents et une fimes montant au ciel,
comme des fusées volantes, en maniére d’étoiles de
feu. J’avoue que je serois curieux de voir un pareil
feu d’artifice d’4mes, et surtout de savoir si pour les
faire monter ainsi elles ont besoin d’une baguette
d’osier comme les pétards?

En sortant de la calangue, profanée par les déri-
sions de M. le gouverneur, & la pointe Sud-Est de
I'ile, ils montérent dans une nacelle, pour passer le
pas étroit qui sépare Saint-Honorat d’un flot, nommé
Saint-Féréol. Lorsque sous l’abbatiat de Saint-
Amand, ou ’on comptoit plus de trois mille solitaires,
ne pouvant touts se loger dans Lerina, une partie de
ces saints personnages allérent habiter Lerinus,
Sainte-Marguerite, qui compte entre ces plus célébres
anachorétes saint Eucher de Lyon, il s’en établit
aussi dans les autres petites iles d’alentour, 4 la For-
nigue, 4 la Grenille, et dans celle-ci, qui doit son
nom 3 Saint-Féréol, dont ont voit encore la cellule,
qui contient & peine un homme.

Aprés avoir fait une assez longue station sur ce
rocher sauvage, semblant de loin une feuille morte
flottante, et d’ou le regard, effleurant la surface de

" la mer, fuit sur son étendue, avec la vitesse d’un lu-
tin, jusque dans le golphe de Geénes, ils regagnérent
le Frioul et 1a barque qui les avoit amenés.

Déborah adressa d’aimables remerciments & Dom
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Fiacre, puis elle se mit & genoux, et lui demanda sa
bénédiction.

— Soyez bénie, lui dit-il, au nom de Celui qui est
le refuge des affligés ; soyez bénie 4 la face des trois
immensités, foible image de 'immensité de Dieu, la
terre, ’océan et le ciel. Ma fille, ne vous laissez point
maitriger par la désolation ; le désespoir ne doit point
souiller une 4me chrétienne; le désespoir est un grand
blasphéme contre Dieu. — Priez, il ne vous aban-
donnera pas. — Qu’est-ce pour le Tout-Puissant
qu'une chaine et qu'un verrouil ?... Celui qui tira
Daniel de la fosse aux lions saura bien tirer sa ser-
vante, — ancilla sua, — de la fosse aux hommes,



VIL

EUX ou trois fois par semaine M. le gou-
> verneur réunissoit dans son salon touts les
{ prisonniers, et leur donnoit deg espéces de
soirées, ol 1’on causoit et jouoit & la bassette
et & 'hombre. Déborah s’y montroit rarement; elle
n’y paroissoit que lorsqu’elle n’étoit point en dispo-
sition de tristesse. Le vrai chagrin ne veut point de
distraction : il se renferme, il demeure face a face
avec lui-méme, et s’y eomplait, comme une femme
devant le miroir qui répéte son image; tout autre
que lui-méme est laid, grimagant et repoussant. Le
chagrin, a-t-on dit, est pareil 4 ces verres d’optique
qui, par un jeu étrange, bouleversent, rabougrissent
-ou prolongent les plus belles formes, et font une
figure grotesque d’une admirable statue. Mais peut-
étre, au contraire, n’est-ce qu’un verre éclaircissant,
qui nous découvre tel que tel ce que 1'éducation, les
préventions, les illusions, le trouble des passions et
Porgueil nous présentent sous un jour faux. — Le
chagrin pourroit étre comparé & la balance de la Jus-

tice, si la balance de la Justice pesoit juste.
La forteresse ne recéloit alors que huit ou dix pri-




MADAME PUTIPHAR. - 41

sonniers. Parmi eux se trouvoient deux vieillards en
pleine santé et en pleine raison, que leurs enfants,
puissants en Cour, avoient fait interdire et enfermer
comme aliénés, pour s’emparer et jouir de leurs biens
par avancement d’hoirie.

Quoiqu’il manquét peu de chose au bien-étre
matériel de Déborah, elle étoit plus sombre et plus
abattue que jamais. Elle étoit poursuivie de désirs
étranges, elle aspiroit & un état autre et lointain;
et comme elle étoit captive, elle se disoit : — C’est
la liberté qui me manque. Mais ce besoin vague,
’homme le porte avec lui en tout temps et en touts
lieux : libre ou captifs, en deuil ou en joie, son 4me
est toujours troublée par ses élancements, vers un
infini et un inconnu inexplicables. Est-ce I'oscilla-
tion de la flamme qui brfile en notre lampe d’argile,
et qui s’essaye 4 remonter au foyer d’ou elle a été
distraite? Est-ce l’arriére-souvenance d’une vie
meilleure et passée, ou le pressentiment d’une vie
meilleure et future?... Celui qui le premier compara
la vie & un voyage et ’homme & un pélerin, jeta
une de ces grandes lueurs qui rarement s’échappent
du génie humain, et qui, comme la foudre, étalent
une- nappe de lumitre dans les ténébres. L’homme
en effet n’est-il pas comme le voyageur qui aspire
toujours ? mais 4 quoi aspire-t-il ?... Pour certain, ce
n’est pas au néant de la tombe.

La solitude dans laquelle vivoit Déborah exaltoit
sa sensibilité, et dégageoit en elle ces vapeurs noires
qui assaillent les femmes durant leurs gestations.
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La mémoire de ses maux soufferts ne désemparoit
' pas de son esprit, et son coeur étoit plein de remords
et de regrets. Elle s’accusoit du trépas de sa mére
et du trépas de Patrick. Il lui sembloit que leurs
ombres erroient sans repos autour d’elle et la fro-
loient. Dans le grincement du verrouil de sa porte
" agitée, dans le bruit du vent, dans les pulsations des
psoques et des psylles, qui frappent et percent les
vieux meubles de leur tariére, elle croyoit entendre
leurs pas ou des plaintes et des gémissements. M. de
Cogolin venoit bien de temps & autre passer quel-
ques loisirs auprés d’elle, mais sa conversation étoit
si frivole, que Déborah y gofitoit peu de charmes et
y puisoit peu de force. Dom Fiacre la visitoit aussi
assez fréquemment; mais comme il la travailloit
sans miséricorde de dogmes et de doctrines, il étoit
plutdt importun qu’agréable, et jouoit plutdt le réle
d’an persécuteur que d’un saint paraclet. Pour les
autres prisonniers, elle les fuyoit le plus possible.
La vue de beaucoup de ces victimes, qui, comme
elle, jeunes avoient passé la porte de cette forte-
resse, et dont les cheveux avoient blanchi sous ses
vofites, I'attristoit profondément, lui présageoit sa
destinée; destinée contre laquelle tout ce que son
fme avoit de puissance se roidissoit. EHe soutenoit
rarement une conversation, ses réponses étoient bre-
ves, et quelquefois méme insensées. Son plaisir le
plus vif étoit de se promener dans le jardin du gou-
verneur, de s’y promener seule, et dans la partie la
plus sombre.
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I1 y avoit quatre mois que Déborah avoit été
transférée & Sainte-Marguerite, quand elle accoucha
d'un enfant mile. Sa joie fut grande, et elle le
nomma Vengeance. Ce nom fit trembler M. de Co-
golin; et Dom Fiacre employa tout ce que ses
moyens oratoires purent lui suggérer de persuasif
pour faire substituer & ce nom impie le nom pa-
tronal d’un saint apdtre. Mais Déborah demeura
inflexible.

La naissance de ce fils lui rendit toute son énergie
et tout son courage. Dans les soins et les sollici-
tudes maternels elle trouvoit ’oubli de ses malheurs.
. C6toit pour elle une grande consolation que d’étre
mere, et de voir revivre Patrick, dont cet enfant étoit
déja l'image; d’étre tutrice d’une créature encore
plus foible qu’elle-méme; d’avoir une existence. dé-
pendante de la sienne, d’avoir une éducation & faire.
Son avenir, qui lui apparoissoit vide, sombre et sans
but, venoit tout-d-coup de se remplir. Elle avoit
une tdche longue et douce, des travaux, des devoirs,
une compagnie, toutes ses affections prises, toute sa
vie occupée. Il lui sembloit qu’il pourroit étre en-
core pour elle quelques félicités vraies, en se livrant
au culte d’un souvenir vivant, mais pour cela il fal-
loit s’arracher du cachot ou elle étoit condamnée 3
languir et & mourir, il falloit qu’elle recouvrit sa li-
berté. Depuis longtemps c’étoit 14 ce qui la préoc-
cupoit. L’heure de I’exécution lui paroissant enfin
venue, elle écrivit cette lettre 4 son tuteur Sir John,
Chatsworth, avocat & Dublin :
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@« Mon cher et honorable ami,

» J’ai besoin de vous, vous étes mon seul refuge,
» ne me manquez pas, tout me manqueroit. Souvenez-
» vous avec plaisir de cette pauvre Debby, votre fille,
» comme yous I’appeliez et comme vous I’aimiez, dont
» les petits bras s’enlacérent tant de fois & votre ‘col,
» et que vous bercites tant de fois dans votre grande
» robe noire. Vous m’avez connue au berceau, vous
» m’avez chérie dé¢s mon enfance; chérissez-moi tou-
» jours, chérissez-moi au moins encore une fois, je
» vous en prie au nom de ma malheureuse mére, je
» vous en prie au nom de son pére, mon ayeul, qui
» vous portoit tant d’amitié. I1 m’a placée sous votre
» protection, il m’a faite votre pupille, il vous a con-
» fié ma défense et mes biens, sauvez-moi, vous étes
» maitre de ma fortune et de ma vie.

« Lorsque je quittai I'Irlande, il y a dix mois en-
» viron, je vous adressai un mémoire de tout ce qui
" » venoit de se passer dans ma famille, et des motifs
» qui me forcoient & m’expatrier; ce mémoire étoit
» triste, ce mémoire étoit déchirant, votre ceeur bon
» en a été trés-affecté sans doute; je vous demande
» pardon du chagrin que je vous ai fait. Je croyois
» que ’exil alloit mettre fin 4 mes souffrances, et me
» donner le bonheur dont mon 4me étoit avide, parce
» quelle avoit avec qui le partager. Je croyois trouver
» en France liberté et hospitalité!... Hélas! jamais
» déception fut-elle plus grande que la mienne!
» Que n’allai-je plutdt me jeter dans le désert de
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» Barcal... Vous trouverez ci-inclus un nouvean mé-
» moire, exact et vrai, de tout ce qui m’est advenu
» depuis ma fuite sur le Continent. Le premier étoit
» déchirant, celui-ci est affreux! Si votre cceur ré- .
» pugne aux tableaux sombres, si I'injustice vous
» fait mal, prenez-le, lacérez-le, jetez-le au feu....
» Alors qu’il vous suffise de savoir qu’aujourd’hui je
» suis emprisonnée dans une bastille d’Etat, d’od je
» ne dois plus sortir que sur ’épaule d’un fossoyeur.
» Mais avec votre secours et votre aide, cela ne sera
» pas. J’ai longuement miiri des projets d’évasion,
» voici le plus sfr et le plus simple, auquel je m’ar-
» réte. I1 colitera sans doute des sommes considé-
» rables; allez, que ceci ne vous ralentisse point,
» Dieu merci, j’ai assez de richesses, et depuis trois
» jours je suis majeure.

(Ici se trouvoit un plan de fuite trés-hardi et par-
Jaitement circonstancié.)

» Quoique toutes ces recommandations puissent
» vous sembler des minuties, qu’aucune ne soit né-
» gligée, le sort de 1’entreprise en dépend.

» Je prends & ma charge touts les frais d’arme-
» ment, d’équipage et de voyage. Si vous trouvez un
» sujet convenable, qui vous demande plus de vingt
» mille livres, donnez plus, n’hésitez pas. Je suis
» préte, 8’il étoit nécessaire, 4 faire le sacrifice entier
» de mes biens, pour me tirer du lieu ot je suis. Pour
» payer une vie, méme la vie la plus infortunée, il
» 1’y a pas de rangon trop chére.
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» Tout cela va vous donner beaucoup d’ennui et de
» peine, mon bon tuteur, mais croyez bien que j’ap-
» précie I'immensité du service que vous allez me
» rendre, service au-deld de toute reconnoissance.
» J’en conserverai & tout jamais une inaltérable gra-
» titude, qui, jointe & I’affection dont mon cceur est
» possédé, fera de vous I’homme le plus aimé, comme
» vous étes le plus digne de I’étre. »

Quand Déborah eut achevé cette lettre, elle courut
la porter & M. de Cogolin, que déja trés-adroitement
elle avoit entretenu de son projet d’écrire & son tu-
teur, pour lui demander compte des biens que lui
avoit légués son grand-pére : projet qu’il avoit ap-
prouvé et encouragé de tout son coeur. Et elle la lui
présenta toute ouverte, en le priant de vouloir bien
en prendre connoissance, certaine & ’avance de son
refus, par galanterie, par délicatesse, et surtout parce
qu’il savoit 4 peine quelques mots d’anglois.

— Cachetez votre lettre, ma belle amie, je vous
rends confiance pour confiance, lui dit-il, en lui pre-
nant et lui baisant les mains, cachetez-la et re-
mettez-la moi de suite, quelqu’un de mes gents va
partir tout-a-I’heure pour Antibes, je I’en chargerai.

Déborah le remercia poliment, mais avec une ex-

‘tréme réserve, crainte de trahir tout ce qu’elle
éprouvoit de joie de ce premier succes.




LIVRE CINQUIEME.

VIIL

5 OoLA! sentinelle, veillez-vous?

— Qui vive?

> — Ordre du Roi. Faites baisser le pont.
II se fit un long silence. Onze heures de la
nuit sonnérent au chéteau. L’obscurité était pro-
fonde.

— Qui vive? s’écria de nouveau une voix dans
I’éloignement.

— Ordre du Roi! Jean Buot!

— Ah! c’est vous, monsieur Buot! votre serviteur
trés-humble. Vous nous amenez sans doute du gi-
bier? toutes nos cages 4 poulets sont pleines, 4 quel
croc voulez-vous que nous le logions?

Les chaines du grand pont-levis grincérent, il
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+’ubaissa lourdement et un carrosse s’avanca : deux
hommes en descendirent, I'un avoit une épée au cdté,
P'autre des fers et des boulons aux pieds et aux
maing ; ¢t ces denx hommes en suivirent deux au-
tres, le sergent de garde et le concierge du donjon.

Arrivés 4 une enceinte de muraille d’une hauteur
excessive, percée d’une seule entrée, défendue par
deux sentinelles, trois portes énormes, scellées de
distance en distance dans I'épaisseur d’un mur ayant
plus de seize pieds, s’ouvrirent et se refermérent sur
eux.

Une lampe de fer, vraiment sépulcrale, éclairoit
de sa lueur mourante leurs pas, qui retentissoient
sous les voltes et se méloient sux cris des verrouils
et, des grilles, pivotant sur leurs monstrueuses cra-
paudines, Partout od 1'ceil pergoit il ne rencontroit,
i travers les ténébres, qu'un effroyable gpectacle de
serrures, de verrouils, d’écrous, de cadenas et de .
barres de fer. I -

Aprds avoir paséé par un escalier & noysu, tor-
tweux, étroit, cscarpé, allongeant le chemin, multi-
pliant les détours, de toise en toise obstrué de portes
rigoureusement closes, au premier étage un guichet,
semblant une muraille qui va et vient, s’ouvrit, et
ils pénétrérent dans une vaste chambre, voiitée en
ogive, avee un seul pilier au centre.

Le jeune homme chargé de chaines, soulevant
alors sa téte inclinde en victime, lut au-dessus de la
porte cette inseription : CARCE TORMENTORUM, Salle
de fe Quosion: et appergut les parois des murs et le
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berceau des volites couverts d'instruments de torture,
étranges et inconnus. Tout au pourtour se trouvoient
des stalles de pierre, environnées d’anneaux scellés
dans des blocs, servant 4 assujétir, au moment des
épreuves, les membres des malheureux placés sur ces
- sitges de douleur. Ca et 14 se voyoient aussi quelques
lits de charpente, oit I’on enchainoit le patient, lors-
qu'anéanti par le surcroit de la souffrance et prés
d’expirer, on lui donnoit un peu de reliche pour le
rendre 4 la sensibilité, afin de lui faire subir de nou-
veaux supplices.

Le lieutenant du Roi au Donjon ne tarda pas &
paroitre. M. Jean Buot lui ayant remis les ordres et
la lettre-de-cachet du ministre Phélypeaux de Saint-
Florentin de la Vrilliére, il considéra un instant
son nouvel héte, et, selon I'usage, ordonna aux gui-
chetiers de le fouiller. Pour qu’ils le fissent avec plus
de ztle, il commenca lui-méme par leur en donner
le bon exemple. Ayant retroussé les parements de
ses manches, il introduisit ses mains dans les gous-
sets et dans toutes les poches; et, comme un chi-
rurgien qui veut sonder une hernie, il promenoit ses
doigts jusque dans les lieux les plus secrets. —
Honte et dégotit!... Le prisonnier fit un mouvement
Qindignation, et détourna la téte et cracha sur la mu-
raille. On lui enleva son argent, sa montre, ses bi-
joux, ses dentelles,son portefeuille.... On lui détacha
ses fers : ses bras et ses jambes étoient écorchés par
leur frottement et bleuis par la compression qui, ar-

rétant la circulation de la stve, avoit fait lever tout
1I. : ' 4
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au tour des bourrelets comme & un cep étranglé par
des liens. Quand notre infortuné fut débarrassé de
ses entraves, M. Jean Buot s’écria avec une em-
phase vraiment risible : Messieurs, cet homme est
un forcené redoutable, tenez-vous sur vos gardes; et
vous, commandant, tirez 8’il vous plait votre épée
hors du fourreau. — A cette exhortation, le prison-
nier ne fit que sourire, mais d’un sourire amer.

Enfin on le dépouilla de ses vétements, et on le re-
couvrit de haillons, sans doute imbibés des pleurs et
des sueurs d’agonie de quelque infortuné mort 4 la
chaine.

De grosses larmes tomboient des yeux de ce pauvre
jeune homme, ses jambes fléchissoient; il se renversa
sur un des siéges de torture. Profitant de son éva-
nounissement, deux porte-clefs le trainérent hors de
cette salle; et, redescendant I’escalier tortueux, et
traversant au-dessous un repaire & peu prés sem-
blable, paroissant servir de cuisine, ils le firent passer
dans un affreux cachot, & rez-de-chaussée, od on 1’4~
tendit sur un peu de litiére, aprés I’avoir enchainé &
la muraille. Puis comme 8’il efit été en état de I’en-
tendre, M. le lientenant du Roi lui fit alors I’injonc-
tion bréve et hautaine de ne pas se permettre le
plus 1éger bruit, car c’est ici, lui dit-il, la maison du
stlence. A

En effet, c’étoit 1a maison du silence, mais ¢’étoit
aussi celle de la faim et de la mort.

Peu de temps apres, il commenga 4 reprendre pos-
session de ses esprits; mais & mesure qu’il recouvroit
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le sentiment ses larmes redoubloient. Pour tdcher de
découvrir en quels lieux il pouvoit étre, il se dressa
sur son séant, palpant de ses doigts 4 I’entour de lui
et cherchant & déchiffrer quelques formes dans I’ob-
scurité. — Tout-a-coup, il lni semble entendre un
bruit de respiration pénible, il écoute : — le méme
bruit se prolonge. — Plus de doute, ¢’est un souffle ...
Mais est-ce le souffle d’un étre humain ou d’une béte
fauve? — L’effroi le saisit, il se penche, il écoute
encore.... Cette fois, son oreille distingne un frois-
sement léger et un craquement de membres étirés
qui se disloquent. '

— L’obscurité est si épaisse que j’échappe & mes
propres regards. Quelqu’un autre n’est-il pas en ce
lien? dit-il alors, presque & voix basse.

Pas de réponse. Seulement un objet se mut, et un
long soupir s’exhala.

— Soyez sans crainte, vous qui pouvez étre prés
de moi! je ne suis qu'nn misérable prisonnier. Au
nom de Dieun! ayez la pitié de me répondre!

— Qui donc a parlé ici? est-ce vous, guichetier?...
Qui donc, 4 cette heure, vient troubler la paix de

" mon cachot?

— Spiorad-naom! Mais cette voix ne m’est pas
inconnuel...

— Suis-je donc éveillé, ou suis-je en réve!... mur-
mura sourdement la méme voix, un accent famillier
a frappé mon oreille!...

— Dia-an-mac! Quelle vision funébre passe et
repasse devant moi, et abuse mon &me? Je suis fou!
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Ce n’est pas lui,... il est mort.... Qui sait si ’on de-
meure en la tombe?... Patrick, Patrick, mon frére,
seroit-ce toi! Est-ce toi, Mac-Phadruig?... -

— Fitz-Harris!... Ahl... malheureux, toi aussi
dans cet abyme! '

— Patrick, Patrick, mon frére, ah! je te re-
trouve!l... Bonheur affreux !... Si tu le peux, viens que
Je me jette dans tes bras, pour que je sente, pressé
sur mon ceeur, que tu n’es point un fantdéme! car
mon esprit troublé ne peut croire 4 toi; car tout ceci
ne lui paroit qu’une illusion de fiévre.

Et s’élancant dans les ténébres, de toute la lon-
gueur de leurs chaines, ils se heurtérent poitrine
contre poitrine, et tombérent & genoux, les bras entre-
lacés.

Dans cette étreinte de serpent, ils se couvroient de
baisers et de larmes.

Enfin Fitz-Harris s’écria : — Patrick, j’ai tant
pleuré sur ta mort!... Je te retrouve.... Et il faut en-
core que je pleure sur toil...

—DMon frére, reprit Patrick, puisque touts deux
nous sommes destinés 4 la souffrance, béni soit le
Ciel, qui nous fait un sort jumeau, et nous lie au
méme malheur comme deux esclaves 4 la méme
chiourme! — Frére, c’est une joie de se retrouver,
méme sous la hache du bourreau.

Et ils s’embrassérent de nouveau, et ils pleurérent,
et il se fit un long silence. _

— Mais Harris, tu ne me dis rien de Déborah, ne
I’aurois-tu point vue depuis ma disparition ? Ne sais-tau
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point ce qu’elle est devenue? Va, parle, ne crains pas
d’accroitre mon affliction; j’ai tout le pressentiment de
8on infortune, assurément affreuse comme la ndtre !
Pguvre enfant!...

— Avant d’abandonner la France, je voulois, mon
£irdre, te dire un long adieu, et te demander une der-
miére fois le pardon et I’oubli de tout le mal que si
X & chement je t’avois fait; dans ce dessein je me rendis
A T’hétel Saint-Papoul; mais Déborah vint m’ouvrir,
S eule, éperdue, échevelée, et, m’accusant de choses
A ont la pensée me fait frémir, elle me dit que tu
F|aswois été tué, et que jen étois de ta mort! — Quand
€ 1le fut revenue de cette idée atroce, je lui offris,
X our réparer mes torts envers toi, de me donner &
€]le en expiation; mais elle me repoussa, et appela
Swr ma téte 'abomination. Oh! cette malédiction
Tomba sur moi comme un manteau de plomb. Elle
e suit partout comme une louve ; elle me mord, elle
Xge ronge, elle surnage au-dessus de toutes mes pen-
8¢ées et les empoisonne. — Je la quittai, enfin; je
JYoartis, et depuis je ne I’ai plus revue.

— Je te tiens compte, Fitz-Harris, de cette dé-
Xmarche qui montre I’excellence de ton cceur, dont je
’ai jamais douté, Je te remercie de tes bons offices
offerts 4 Déborah ; je suis désolé qu’elle se soit. mon-
trée si dure envers toi. Je sais qu’elle a peu de pen-

chant & I’oubli des injures, qu'elle garde ranceeur....
Mais aussi n’étoit-elle pas dans un moment terrible?
On pardonne péniblement quand les blessures sont
ouvertes, quand le fer est dans la plaie. Ne t’afflige
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pas de sa malédiction : la malédiction lancée dans
la colére n’a point de fruits. Si jamais il nous est
donné de rentrer dans la vie, ou de revoir Déborah,
sois tranquille, je la ferai revenir & des sentiments
meilleurs. Quant aux miens pour toi, ils ne sont pas
altérés, veuille le croire. Jetons dans I’oubli pour
toujours ce qu’il y & eu de mauvais entre nous;
ressouvenons-nous seulement des jours oi nous nous
sommes aimés, et que nous sommes compagnons
d’enfance, de jeunesse, d’infortune et de patrie, —
Frére, conservons bien notre amitié, nous en aurons
besoin. . ‘

~ — Frére, ’amitié ne peut plus exister entre nous;
la mienne n’honore pas, et je suis indigne de la
tienne : je n’aspire qu’'a regagner ton estime, et Je
ne te demande que pardon et pitié.

Et ils s’embrassérent encore, et ils pleurérent, et
il se fit encore un long silence.

— Patrick, ol sommes-nous ici? car le ciel étoit
si noir que je n’ai pu reconnoitre ol j’entrois.

— Nous sommes au donjon du chitean de Vin-
cennes.

— Et quel est donc ce bruit sourd et régulier?

— Silence. C’est la ronde qui passe sous les fe-
nétres. Elle rode ainsi toutes les demi-heures, et le
‘matin et le soir elle fait le tour des fossés.

Mais, Patrick, apprends-moi donc, car je ’ignore
encore, quelle circonstance a pu faire croire que tu
as été assassiné?

— Le jour méme ou je fus expulsé de la compa-
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gnie, ayant pris la résolution de quitter la France
pour des raisons que tu n’ignores pas, et pour d’autres
que je te ferai connoitre plus tard, comme, sur le
soir, je sortois pour aller aux Messageries, je fus
sesailli au nom du Roi par quatre hommes armés. Je
fais un bon en arriére pour saisir mon épée, déterminé
4 ne point me rendre : je crie & 1’assassin, et j’en
frappe plusieurs. Une croisée s’ouvre, et Déborah,
reconnaissant ma voix, m’appelle et me crie : Cou-
rage! frappe, frappe! je vole & toi, 4 ton secoursl..
Mais en ce moment un des quatre sbires me tourne
et me plonge par derritére un fer dans le flanc; je
tombe, ils me relévent aussitdt, et me jettent avec
eux dans un carrosse qui attendoit & quelques pas....
It voici quatorze jours que je suis dans ce cachot. J’ai
wouln écrire 4 Déborah pour I'informer de mon sort,
Inais on m’a refusé impitoyablement da papier et de
1> encre, mais on m’a tout refusé hors un peu de pain
et d’eaun
Mais toi-méme, Fitz-Harris; explique-moi, par
Quelle fatalité es-tu venu me rejoindre 4 ce donjon ?
— Il y avoit trois jours que j’avois quitté Paris,
J étois & Calais, et j’attendois & ’auberge le départ
A’un paquebot, tout-i-coup un petit homme fleuri
CTomme un amour entra dans ma chambre et me de-
Xmanda M. Fitz-Harris. Ayant I’esprit occupé d’une
idée plaisante, et n’augurant rien de bon de cette
‘Wisite, je lui rendis interrogation pour interrogation,
et lui dis : — Est-ce 4 lui-méme que vous désirez par-
\er? — Oui, monsieur. — Alors, adressez-vous & lui-
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méme. — C’est aussi ce que je fais, monsieur, me ré-
pondit-il. — Je suis Jean Buot.... — Monsieur, vous
m’en voyez charmé. — Je suis agent de police. —
Monsieur, recevez-en mes félicitations. — Au nom du
Roi, de la Loi et de la Justice, M. Fitz-Harris, je
vous arréte. — Dites plutét an nom de celle qui
couche avec le Roi, la Loi et la Justice.... Et comme
il s’approchoit pour m’empoigner, je I’enlevai de terre
et le portai dans un coffre vide que j’avois remarqué
dans un coin. A I'instant ou je baissois le couvercle,
il donna un coup de sifflet; trois hommes de sa suite
se précipitérent dans la chambre, délivrérent leur capi-
taine et me garrotérent pour me conduire 4 la prison.
Ils me firent traverser la ville 4 pied; durant tout
le trajet, j’essuyai les huées et les insultes de la
foule. C’est une joie pour les hommes que de voir
succomber leurs semblables. Quelquefois, & défaut
d’autres choses, ils font bien des ovations et des
triomphes, mais ce qu’ils préférent & tout, c’est de voir
mener pendre. Je demeurai huit jours dans cette -
prison ou m’avoit déposé mon exempt. Le geélier
me souffla en confidence, que M. Jean Buot avoit
fait une conquéte en rédant par la ville, et qu’il
m’oublioit ainsi que I’honneur auprés d’elle dans un
surcroit de volupté. Enfin, échappé des bras de son
Agnés Sorel, M. Jean Buot reparut, me mit des fers
aux pieds et aux mains, et je montai en carrosse. Se
rappelant I’aventure du coffre, ne se trouvant point
en streté auprés de moi, il me passa une chaine sous
les genoux et autour du col, qui me tenoit courbé en
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deux, et ne voulut jamais me délier les mains durant
tout le voyage; il aima mieux avoir la peine de me
nourrir & la brochette comme un oiseau. — Tu dor-
mois sans doute, mon frére, quand je fus introduit
dans ce cachot? Pour moi, j’étois dans un trouble si
grand qu’il ne m’en reste aucun souvenir.

Le jour commencoit & paroitre. A la foible lueur
qui pénétroit peu & pen par une sorte de meurtriére,
Fitz-Harris put faire alors connoissance avec la
fosse ou il étoit plongé. L’examen n’en fut pas long :
en outre d’un sol fangeux et de quatre murailles
pourries, couvertes d’un suint graisseux et noiritre,
de trainées luisantes de limagons, et de toiles d’arai-
gnées épaissies par la poussitre, semblables & des
membranes de chauve-souris, il ne découvrit autres
choses qu’une sorte de lit creusé comme un évier
dans la pierre, sur lequel Patrick étoit étendu, et an
pied ou & la téte de ce lit ou de cette auge, un trou
de latrines d’od sortoit une puanteur infecte : ¢’étoit
le seul endroit de cet égout ou les chaines des prison-
niers leur permissent d’atteindre.

Ce qui n’ajoutoit pas peu & la triste horreur de
ce cachot, c’étoit la voix monotone des sentinelles
du dehors qui, ayant la consigne d’ordonner aux pas-
sants de détourner les yeux de dessus le Donjon, de-
puis I’aube du jour ne cessoient de répéter : Passez
votre chemin! :

Malgré ses priéres réitérées, Patrick n’avoit pu ob-
tenir les soins d’un chirurgien pour sa blessure, restée
sans aucun pansement; elle le faisoit horriblement



58 MADAME PUTIPHAR.

souffrir. Il pria Fitz-Harris de la visiter. Le sabre
avoit pénétré & une grande profondeur dans le flanc,
et avoit fait une large déchirure. La plaie étoit vive,
envenimée et purulente. Fitz-Harris la nettoya légé-
rement avec un brin de paille et de ’ean, et déchira
son linge pour faire des compresses et des bandes &
panser. Plein de patience et d’attention, il continua

© jusqu’'d entitre guérison, c’est-a-dire pendant au

moins six semaines ce pénible office, n’ayant pour
tout médicament que de I’eau impure et des cata-
- plasmes de mie de pain qu’il méichoit.

Vers le milien du jour, Fitz-Harris entendit au
dehors les hurlements d’un chien, qui sembloient
partir du pied de la tour, au-dessous de la meur-
tritre du cachot. D’abord il ne les remarqua que
pour en plaisanter : — Entends-tu ce chien qui
hurle? disoit-il 4 Patrick; ce pronostic m’annonce
que je perdrai ma liberté et que je serai enfermé
dans un donjon. A la bonne heure! voild un chien
qui se respecte, ne voulant pas faire de prophéties
téméraires, il attend que mes malheurs soient ac-
complis pour les prédire. Ne trouves-tu pas qu’il
ressemble un peu 4 ces tireuses d’horoscopes qui di-
sent avec un air de perspicacité aux jeunes filles
dont le ventre énorme saille comme un balcon : —
Le valet de pique, mademoiselle, m’annonce que
vous avez perdu votre fleur ?

Le chien infatigable continuoit ses cris. Tout-a-
coup, frappé comme d’étonnement, Fitz-Harris 8’ar-
réta coi, prétant I'oreille.... — Est-il possible! il me
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semble que c’est la voix de mon pauvre Cork, que le
farouche M. Jean Buot n’a jamais voulu laisser
monter avec moi dans le carrosse, disant pour raison,
le railleur, qu’il n’avoit mandat que pour une téte.
Est-il croyable qu’il ait pu nous suivre depuis Calais,
od cet homme I’a fait perdre? Cependant... n’est-ce
pas que c’est bien son organe tragique ? le reconnois-
tu? Alors il le siffla et I’appela de touts ses poumons :
Cork! my friend Cork! Le chien répondit par des
aboiements de joie qui ne laissérent plus de doutes.
Transporté d’allégresse et d’admiration pour tant
d’instinct et d’attachement, il ramassa quelques mor-
ceaux de pain sec et les lui jeta par la lucarne, le
chien se tut, et on 1’entendit gruger. En ce moment,
le porte-clefs entra; il apportoit & déjetiner. Fitz-
Harris lui manifesta le vif plaisir qu’il lui feroit en
lui permettant d’avoir son chien avec lui, et le pria
de le lui amener. Le porte-clefs lui répondit rude-
ment : Cela ne se peut pas. Fitz-Harris le supplia
comme on supplieroit une amante cruelle : le porte-
clefs lui tourna le dos et se retira. Fitz-Harris essuya
une larme, appela Cork, lui jeta la moitié de sa ra-
tion, et lui cria un triste adieu en 'engageant 4 se
chercher un nouveau maitre moins infortuné. Mais
le lendemain, qu’elle fit sa surprise, & la méme
heure il revint aboyer au pied du Donjon. Fitz-
Harris, comme la veille, partagea encore avec lui son
déjetiner, et supplia le porte-clefs, qui lui répondit
encore : Cela ne se peut pas.

. Ainsi chaque jour, par le froid et la pluie, le fidéle
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Corck vint gémir et s’entretenir avec son maitre,
captif et invisible; ainsi chaque jour Fitz-Harris
brisa son pain avec lui, ainsi chaque jour il implora
pour lui le porte-clefs, qui, inexorable, rendit tou-
Jjours le méme croassement : Cela ne se peut pas.
C’étoit en septembre qu’ils avoient été plongés dans
ce sale cachot : sans feu et sans couverture, ils y passé-
rent tout I’hiver, qui futlong et rigoureux. Dans les
premiers jours de mars, M. le lieutenant pour le Roi
au Donjon vint les visiter. De Guyonet étoit assez
bon, assez juste et assez agréable pour ses prison-
niers. Par méfiance il se tint d’abord I’épée 4 la main
hors de leur atteinte; mais ayant causé quelque temps
avec eux, ses préventions tombérent tout-xi-coup ;
il avoit cru avoir affaire 4 des furieux, et il ne trou-
voit devant lui que deux jeunes hommes pleins d’es-
prit, de dignité et de résignation. '
— Mes bons amis, je suis profondément chagrin
de vous avoir traité avec tant de dureté, leur dit-il,
je suis vraiment désolé de ma méprise. La résis-
tance, que lors de votre arrestation, vous fites aux
agents de la police et leurs rapports m’avoient
trompé. Vous m’aviez été dépeints comme de dange-
reux forcenés. Je vous demande pardon de ma con-
duite si mauvaise envers vous; je ticherai de la ré-
parer par tout ce qui est bon en moi et en mon
pouvoir. Je suis émerveillé, et je me félicite surtout
de cet heureux hasard qui m’a fait vous réunir dans
le méme cachot, vous amis et compatriotes. Ce que le
hasard a si bien fait, je me garderai de le défaire;
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soyez sans crainte, vous ne serez point séparés I’'un
del’autre. Allons, mes amis, levez-vous et suivez-moi.

Débarrassés de leurs ferrements, nos deux infor-
tunés le suivirent.

Aprés avoir tourné longtemps par la vis de I’es-
calier, ils arrivérent au quatridme étage, dans une
grande salle semblable & celle de la torture. A I'mn
de ses angles, trois portes, armées chacune de deux
serrures, de trois verrouils et d’énormes valets pour
les empécher de couler, et s’ouvrant i contre-sens
I'une de I’autre, de maniére que la premiére étoit bar-
rée par la seconde, qui I’étoit par la troisiéme, toute
doublée de fer, les introduisirent dans une chambre
octogone, trés-lugubre, qui au prix de la fosse d’oit
ils sortoient leur parut un lieu de plaisance. Elle avoit
une cheminée, deux chaises, un grabat, une table, une
cruche égueunlée, et quatre vitres obscures qui lais-
soient passer quelques rayons de lumiére tamisée par
une lucarne étroite garnie d’un grillage, d’une ran-

. gée de barreaux et de deux treillis de fer. '
M. le lieutenant leur fit donner du feu, des
livres, du papier, des plumes et de I’encre, et les mit
au régime ordinaire des prisonniers, au vin, 4 la
viande et aux harengs. Par un surcroit de faveur
rare, il leur accorda, pour le rétablissement de leur
santé, la promenade du jardin, de trente pas de long,
entre leur gellier et quatre sergents de garde. La
constance de Corck P’avoit touché; il permit & Fitz-
Harris de I'avoir aupreés de lui, et plusieurs fois méme
il le caressa. Chose inouie!
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Le soin empressé de Patrick fat d’écrire pour té-
cher d’obtenir quelques nouvelles de Déborah. Trois
jours aprés, il recut un coffre et une lettre de
M. Goudouly, son ancien hételier. Aprés lui avoir té-
moigné beaucoup d’étonnement et de satisfaction
de le savoir prisonnier & Vincennes, lui qu’il croyoit
depuis si longtemps mort, bien mort, le brave homme
ajoutoit dans sa réponse, que le lendemain du soir
ol il avoit été attaqué et enlevé en sortant de ’hétel,
lady Déborah étoit sortié et n’étoit point rentrée, et
que depuis, malgré toutes ses recherches, il n’avoit
pu découvrir ce qu’elle étoit devenue; enfin, que si
Jamais il parvenoit & recueillir quelque chose sur son
sort, il se hiteroit de le lui faire connoitre.

Lorsque Patrick eut achevé la lecture de cette
lettre, il ne proféra pas un mot; les deux mains
plaquées sur les yeux, il demeura anéanti. Fitz-
Harris, qui lui avoit passé un bras autour du corps,
le serra affectueusement contre son ceeur, et lui dit
doucement : Crois-moi, elle est 4 Geneve.

Silencieusement et froidement Patrick, alors, s’a-
genouilla devant le coffre et 'ouvrit : il étoit plein
de touts les vétements de Déborah; il les prit et
les jeta aux pieds de Fitz-Harris en criant: — Tiens!
voici ses dépouilles!... Eh bien! est-elle & Genéve?...
Pourquoi donc auroit-elle abandonné tout cela? Ses
robes, ses bijoux?... Non, va, elle est perdue sans re-
tour!... Pauvre Déborah! ol es-tu maintenant? Les
barbares! qu’ont-ils fait de toi?... N’est-ce pas, Fitz,
tout cela répand un parfum d’elle ? Il me semble que
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tout cela respire, qu’elle est prés de moi. Ah! Fitz,
que je souffrel... O mon Dieul... pour qu’'un homme
dise qu’il souffre, Fitz, tu sais, il faut qu’il soufire
horriblement.

Alors il s’abattit sur ce moncean de parures, et,
la face enfouie, longtemps il demeura immobile, ca-
chant ses larmes et étouffant ses sanglots.

Quand il eut bien pleuré, il se remit 4 genoux,
et, prenant un 4 un touts ces voiles, ces velours, ces
satins, ces rubans, touts ces objets qu’il venoit de
fouler sous le poids de son corps énervé, il les agitoit,
il les montroit 4 Fitz-Harris, il les couvroit de bai-
sers, il les pressoit, il les répandoit autour de lui.
— Tiens, mon Harris, voici, disoit-il avec douleur,
I’écharpe qui battoit sur ses épaules comme les ailes
d’un Ange, 4 notre dernier rendez-vous nocturne au
. torrent. Tiens, voici tout son deuil pour sa mére, sa
malheureuse mére l... Tiens, regarde cette robe; elle
est encore empreinte de ses formes. Oh! baise-la par
amour pour moil.. Voici les gants de soie de ses
petits pieds. Voici le peigne qui mordoit sa chevelure.
Ces- manches ont emprisonné ses bras si beaux, si
blancs, qui se mouvoient avec tant de grice. Ce cor-
sage a environné sa taille ronde comme I’écorce en-
" vironne ’aubier; il a palpité des battements et des
gonflements de son cceur. A touts ces chiffons mornes
et informes que de vie et que d’élégance elle prétoit!
Tout cela appartenoit 4 sa pudeur; tout cela en étoit
le feuillage. La pudeur est un arbre que seulement
T'hiver de I’dme et la mort dépouillent de sa fenillée.
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Je ne veux pas laisser ces dépouilles dans ce coffre;
ce seroit les mettre dans la tombe et planter un
jardin au-dessus; ce seroit fermer le livre de mon
amour. Je veux que ce livre demeure ouvert pour y
lire & toute heure.

Il prit alors touts ses vétements, toutes ses pa-
rures, et les suspendit ¢a et 14 aux murailles et aux
barreaux de sa lucarne.



IX.

ey - le lieutenant pour le Roi étoit curieux et
VAR questionneur, et avoit une habileté singu-
liére & provoquer des conversations, 4 faire
naitre des récits, 4 soutirer des souvenirs. Comme
il venoit assez souvent visiter nos deux captifs pour
lewr faire parler de I'Irlande, il ne tarda pas & con-
cevoir pour eux une véritable estime, et 4 s’éprendre
d’wn sincére intérét, inspiré par leur jeunesse et leur
b caractére.
Ce n’est pas, comme assurément on a pu le re-
m arquer, que leurs caractéres fussent également
beaux, mais ils étoient également bons. Fitz-Harris,
i considéré, inconséquent, léger, éventé, évaporé,
sxa perficiel, brouillon, désordonné, avoit touts les dé-
faats d’'une téte qui ne se posséde pas, d’un esprit
navturel et transparent, et c’est justement & cause de
cels, 4 cause de ces défauts mémes, qu'on lui par-
domnnoit tout, méme ce qui étoit tout-a-fait mal. Le
mal fait par lui sembloit moins mal; on 1’appeloit
étourderie, et il trouvoit des sourires, de I’indul-
gence, des pardons oi une dme réfléchie, grave, sage,
IL. 5
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uniforme comme celle de Patrick, n’auroit trouvé
que de l'indignation et du mépris.

Fitz-Harris étoit variable comme 1’atmosphére ;
et, comme certaines contrées, il n’avoit que deux
saisons, le printemps et I'hiver, mai et décembre,
joie et spleen. 11 sautoit brusquement de la plus folle
gaieté 4 la plus stupide hypocondrie. Patrick étoit
son pondérateur. Tour & tour il réprimoit ses excés;
tour & tour il lui dtoit ou lui remettoit des sentiments.
Le pire, c’étoit que Fitz-Harris ne savoit point em-
ployer son temps. Patrick lisoit beaucoup dans les
livres et dans son cceur, écrivoit, recueilloit, prenoit
des notes, dessinoit. Fitz-Harris parloit, chantoit,
dansoit, marchoit, rioit, balivernoit, musoit, bague-
naudoit, flagnoit, barguignoit et batifoloit avec Cork
dans ses heures de félicité parfaite ; dans ses quarts-
d’heure d’abattement, il geignoit comme un caiman;
il heurtoit tout et tout le heurtoit; il se gonfloit
de colére née sans semence, prenoit un livre, en
examinoit la relidire et le rejetoit, s’étendoit sar son
lit, s’adossoit 4 la table, ou se promenoit de chaise
en chaise ridiculement silencieux. De jour en jour,
toutefois, ses mouvements de gaieté devenoient plus
rares et de plus courte durée, et, 4 1’époque ot nous
touchons, il étoit en proie & un désespoir presque
permanent.

Le 13 avril, plus morose que jamais, il rodoit, il
tournoit dans sa prison octogone, allant de pan en
pan, d’angle en angle, lisant et déchiffrant, pour la
centidme fois peut-étre, les noms, les dates, les in-
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scriptions, les sentences, les vers tracés sur les murs
par les mains presque toujours innocentes des infor-
tunés qui, dans d’autres temps, avoient été plongés
dans ce cachot.

Hiems ZTERNUM. — 1680.

L’HORLOGE NE SONNERA JAMAIS POUR MOI L’HEURE
DE LA LIBERTE. — 1701.

O pur AMoUR DE Diev!... VoIcI UN MOIS QUE
A1 eoust JEsus-CHRIST. DEPUIS CETTE ALLIANCE
CONSIDERABLE, JE NE PRIE PLUS LES SAINTS, PAS
MEME LA VIERGE MARIE, PARCE QUE LA MAITRESSE
DE LA MAISON NE DOIT IMPLORER LES SECOURS NI
DE LA MERE NI DES DOMESTIQUES DE SON EKPOUX. —
1695. — JEANNE-MARIE BoOUVIERE-DE-LA-MOTTE,
GuYoN DU QUESNOY.

LE coMTE DE THUNN. — 1703.
Le coMtE pE THUNN. — 1713.
LeNGLET-DUFRESNOY. — 1725.

1734, ~—~ CLAUDE-PROSPER JoLIOT-DE-CREBILLON.
— Désormais je serai vertueux; je ne ferai plus de
TANZAI ET NEARDANE.

DipEkror.

HeNrRY Masers DE LATUDE.

Mon esprit, soyez tranquille et souffrez en paix vos
douleurs.

.
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MARrqQuls DE MIRABEAU. .
La wie $'enfuit, les enfermeurs d’hommes et les en-
Jermés passent. Dieu seul demeure et juge.

JE SORTIRAI QUAND CE CADRAN MARQUERA L’HEURE
ET LE MOMENT.

Fitz-Harris n’avoit pas achevé cette derniére in-
scription, que M. de Guyonnet entra d’un air joyeux
et empressé. — Bonne nouvelle, messieurs , s’écria-
t-il, bonne nouvelle.... Voici le fait. Je viens & ’ins-
tant d’apprendre que madame Putiphar est malade
dangereusement, trés-dangereusement; abandonnée
des médecins. J’ai pensé que si vous lui écriviez
pour lui demander votre grice, en ce moment su-
préme, prés de descendre dans la tombe et de pa-
roitre devant Dieu, elle ne sauroit vous refuser
pardon et pitié. — Allons, il n’y a pas une minute 4
perdre; faites vite vos suppliques, et je les ferai
partir en toute hate.... Faites vite; la mort est 4 son
chevet.... Peut-étre n’est-elle déja plus.

Mille remerciements 4 vous, M. de Guyonnet; que
vous étes bon! s’écria Fitz-Harris en lui baisant les
mains.
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— Bien, bien, Fitz; vous me rendrez grice plus
tard. Ecrivez; je reviendrai dans un instant chercher
vos lettres. Eh bien! Patrick, allons donc, mon ami;
que faites-vous la; allons donc.... Les secondes sont
comptées.

— Merci, M. de Guyonnet, répliqua Patrick froi-
dement. — Vous étes généreux, vous; mais cette
femme ne I'est pas. J’aurois la certitude d’obtenir
ma délivrance, que je ne voudrois pas la lui deman-
der. Je suis juste, pur, innocent ; le crime m’a chargé
de chaines : quand mes chaines tomberont, je louerai
Dieu ! mais la vertu n’a point de jointures pour se
ployer devant le crime. — Allez, monsieur, mon
corps et mon ceeur savent souffrir; ma bouche ne
dira jamais gréce.

— Vous étes un fou, mon ami.

— Peut-étre ; mais, pour certain, je ne suis point
un ldche.

— Laissez-le, M. le lieutenant; qu’importe, je
parlerai pour deux. :

— Non, Fitz; je te le défends.

— Ne faites pas d votre frére ce que vous ne vou-
driez pas qu'on vous fit. Un jour tu as demandé grice
pour moi, et tu m’as tiré de la Bastille; aujourd’hui,
moi, je veux m’acquitter de cette dette, je veux prier
pour toi, je veux te sauver; je veux t’arracher du
Donjon. Frére, je le veux; frére, j’en ai le droit.




X.

Supplique de Fitz-Harris @ madame Putiphar.

Madame,

ous souffrez par Dieu dans un palais; je
souffre par vous dans un cachot; j’implore
Dieu pour vous et je vous implore pour moi,
et je viens en esprit me prosterner 4 vos pieds.
Madame, celui qui ne fait que de naitre est assez
vieux pour mourir; vous, qui avez passé I’dge de
vingt ans (*), la mort peut vous surprendre. Une
fois venue, vous ne seriez plus 3 loisir de me rendre
une justice que je ne dois demander qu’a vous, et
vous me persécuteriez aprés votre trépas, dont Dieu
nous garde! Madame, on doit pardonner : voulez-vous
que je ternisse votre souvenir, et que je dise que vous
avez été inébranlable? — Il esi un temps ou nous
cessons d’étre injustes et barbares; c’est celui oit notre
dissolution prochaine nous force & descendre dans
les ténebres de notre conscience, et & nous apitoyer
sur les chagrins, les peines, les malheurs et les in-

(*) Adroite flatterie : Madame Putiphar avoit alors qua-
rante-deux ans.
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fortunes que nous avons causés & nos semblables;
peut-étre touchez-vous & ce temps, madame; or,
vous savez que voild déja bien des mois que vous me
faites pitir et endurer mille morts au Donjon, ou les
plus déloyaux sujets du Roi seroient encore dignes de
pitié et de compassion; 4 plus grave raison, moi, qui
vous ai offensée 1égérement, involontairement, et qui
vous en demande mille et mille fois pardon, et qui
implore la miséricorde de votre bon cceur. Ah! si vous
pouviez entendre les sanglots, les plaintes et gémis-
sements que vous me faites produire, vous me feriez
bien vite envoyer en liberté de ma personne. Madame,
on doit pardonner. J’ai toujours eu un cceur humble
et respectueux & votre égard, encore plus 1’aurois-je
aujourd’hui, si je devois ma chére liberté a vos bonnes
grices.

Madame, on doit pardonner. Mort, étre déposé
dans la tombe, c’est la loi commune; mais, vivant,
étre plongé, comme vous m’avez plongé, dans un
tombean de pierre, que cela est cruel!... Madame, je
suis un enfant; j’ai vingt ans; je suis un fou: bien
et mal, tout ce que j’ai fait jusqu’a ce jour, je I'ai
fait par puérilité; ne me prenez pas au sérieux. Je
ne suis rien, rien! pas plus qu’un son achevé, ou
qu'une étincelle éteinte, pas plus qu’'un fil de la

" Bonne-Vierge, qui voltige en automne; pas plus
quun fétu de paille.... De quel poids voulez-vous
que je sois dans la balance de votre destinée? Le
beau 1évier que je fais pour renverser un thréne!...
Madame, dites qu'on jette ce fétu de paille 4 la
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porte... et le vent I’emportera, et il se perdra dans
le tourbillon du monde.

Madame, on doit pardonner. J’ai vingt ans. Ah!
si vous sentiez combien je tiens 4 la vie, vous me
P’accorderiez. Je ne suis pas dangereux & laisser
vivre, croyez-moi; touts mes sentiments sont bons.
J’ai vingt ans. Si vous saviez combien j’aime les
femmes; si vous saviez que mon culte pour elles va
Jjusqu’a I’idolétrie, que ma révérence et ma courtoi-
sie 8’étendent méme aux femmes viles et déchues,
vous ne pourriez croire que pour vous, si noble, si
belle, si grande, si admirée, si admirable, j’aie pu
trouver en moi de la méchanceté. Non, madame,
les mouvements que vos beautés et votre vaillanee
ont fait naitre en mon esprit ont toujours été les
plus contraires & la haine.

Madame, on doit pardonner. Aunom du Dieu éter-
nel qui nous jugera touts les deux, qui sera votre
juge comme vous étes le mien; si vous voulez qu’il
ait pitié de vous, ayez pitié de moi! ayez pitié de ma
pauvre dme! ayez pitié de mon pauvre corps! ayez
pitié de mes souffrances !...

Au nom de Dieu qui vous a faite si belle, madame,
donnez mandement pour qu’on m’éte mes chaines!

Madame, on doit pardonner. — Sous la méme
voite, lié & la méme chaine, souffre en silence mon
ami, maon frére, mon Patrick, ce méme Patrick & qui
vous accordites autrefois la rémission de ma faute;
veuillez, madame, reverser sur lui toutes les priéres
que je viens de vous adresser en mon nom ! veuillez
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faire comme si deux voix unies vous eussent im-
plorée ! Je voudrois m’acquitter envers lui. Jetez-moi
sa grice, madame, au nom de votre frére que vous
chérissez, an nom du marquis de Marigny! Soyez
généreuse ; pardonnez-lui! Si vous daignez étre bonne
pour moi, soyez meilleure encore pour lui, je vous en
supplie! Si je l'osois, si je ne craignois de vous
blesser, je vous dirois ce qu’il vaut.... Grice! grice
pour lui, madame ! Au nom de votre frére, grice pour
mon frére, madame! Si ces deux bonnes charités vous
étoient impossibles; si votre ceeur ne pouvait faire

‘ce double effort; si votre pitié ne devoit couvrir de
son manteau que I’'un de nous deux et laisser I’autre
nu, je vous en prie, madame, oubliez-moi et soyez
toute pour Patrick.

- Madame, attachez & mon pardon la condition que
vous voudrez; quelle qu’elle soit, je m’y soumettrai
comme 4 un arrét du Ciel : je serai votre esclave
fidéle, et vous servirai & genoux, et je coucherai en
travers de votre porte. — Je quitterai 4 jamais la
France. — Si vous succombiez au mal qui vous
posséde, je porterai ma vie durante votre deuil, et
Jj'irai touts les jours que Dieu fera prier 4 deux ge-
noux sur votre tombe !...

Grace! gracel.. La face contre terre, grécel...
Madame, la prison me tuera; le chagrin m’a déja
ruiné.... Oh! qu’il me seroit doux de revoir un arbre,
de revoir une herbe des champs, un oiseau, un che-
val;... d’entendre un clavecin, de presser la main
d’'une femme!... d’'une amante!...
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Madame, on doit pardonner. J’ai une pauvre mére
de soixante et onze ans, qui a besoin de mon se-
cours, et qui compte comme moi ses moments par
des larmes. Madame, daignez mettre fin & notre dé-
solation; je vous ai toujours souhaité du bien, et, en
reconnoissance, je vous en souhaiterai toute ma vie.

Grice pour Patrick, madame, grice pour moi!
gréice au nom de votre frére !

Je suis, avec vénération, respect et soumission,

Madame,
Votre trés-humble et trés-obéissant
serviteur et sujet,
Frrz-HARRIs.

Au donjon, ce 13 avril 1764. — Le 29 de ce mois,
4 onze heures de la nuit, il y aura, madame, cinq
mille quatre-vingt-huit heures que vous me tenez
duns la souffrance.



XI.

NFIN, le surlendemain, M.de Guyonnet entra
accompagné d’un prétre : c’étoit le curé de
y la Magdeléne. Ce prétre avoit assisté a Ver-

sailles, aux derniers moments de madame Pu-
tiphar, qui, peu d’instants avant d’expirer, lui avoit
Temis une lettre.

L’espoir de Fitz-Harris se ranima. Tremblant
d’émotions diverses, il en brisa le sceau, y jeta un
prompt regard, et tomba de sa hauteur 4 la renverse.




XT1.

DU CHAYEAU ROYAL DE VERSAILLES,
CcE 14 aveIL 1764.

A MESSIEURS FITZ-HARRIS ET PATRICK
FITZ-WHYTE.

NON.

VOTRE TRES-DEVOTEE SERVANTE.
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LIVRE SIXIEME.

XIII.

L y avoit prés d’'une année que Déborah

avoit écrit 4 sir John Chatsworth, son tu-

teur, et sa lettre demeuroit sans réponse.

D’abord elle avoit attendu avec la patience

d’un prisonnier; mais, 4 la longue, la crainte et le
découragement, goutte 4 goutte, avoient filtré dans
son cceur. Elle ne trouvoit & ce silence quune expli-
cation triste et désespérante : ou la lettre n’étoit
point parvenue, ou sir John Chatsworth 1’avoit
abandonnée, ou sir John Chatsworth étoit deseendu
dans la tombe. M. de Cogolin s’efforgoit de la sou-
tenir dans son affliction. Généreux Samaritain, il
versoit du baume sur les blessures de son 4me et de
Thuile dans la lampe mourante de son espoir. Mais
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c’étoit surtout dans les soins et dans les-sentiments
maternels qu’elle puisoit de la force et des distrac-
tions 4 ses maux.

Vers cette époque, inopinément, un homme, se
disant lord Cunnyngham, se présenta 4 la forteresse,
et se fit conduire au gouverneur.

Et aprés que M. le gouverneur et cet étranger en-
rent eu ensemble un assez long entretien, Déborah
fut priée de venir.

Je ne sais si un pressentiment 1’éclairoit, elle ac-
courut avec joie en toute héte, et se précipita sans
hésitation dans les bras de cet inconnu en pleurant,
et ’appelant mon oncle, mon bon oncle!... — Ah!
sir John m’a fait beancoup souffrir en me laissant si
long-temps sans réponse !... Mais vous voici, tout est
oublié. — Mon oncle, mon bon oncle, je vous remercie
d’avoir daigné vous ressouvenir de moi, d’avoir daigné
trouver un peu de pitié pour une femme dans
I'infortune!

Bien loin de concevoir le moindre soupgon, M. de
Cogolin étoit lui-méme fort ému de leur attendris-
sement.

Aprés les premiers transports et les premiers épan-
chements, le lord Cunnyngham cria: John! Thom!...
et deux valets rouges, chamarrés et galonnés, entrérent
portant chacun un ballot : c’étoient des objets destinés
a faire des présents que Déborah avoit demandés avec
instance. Elle fit don,sur-le-champ, des plus précieux
4 M. le gouverneur, et réserva le surplus pour le dis-
_ tribuer aux prisonniers et aux guichetiers. Son désir
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étoit de reconnoitre par ces présents les soins et les
bontés de M. de Cogolin, les services des gedliers, les
égards que les malheureux qui gémissoient sous ces
volites avoient eus pour son propre malheur, et par-
dessus tout elle vouloit par 13 se disposer favorable-
ment les esprits, et se les rendre faciles 4 gagner si
1a nécessité 1’exigeoit.

Le gouverneur baisoit les mains de Déborah, et lui
prodiguoit les expressions les plus aimables pour té-
moigner de toute sa gratitude. Il saluoit aussi de
mots respectueux lord Cunnyngham, et finit méme
par se risquer 4 lui dire, tout tremblant, que si nulle
obligation ne le forgoit & quitter I'fle aussi tét, il se
regarderoit comme on ne peut plus honoré qu’il
daignit étre son hote. Il est déja tard, ajouta-t-il,
veuillez accepter & diner, et I’hospitalité pour cette
nuit,

Cette proposition s’accommodoit trop avec leurs
projets pour étre repoussée. Déborah accepta tout, et
demanda, en revanche, 4 M. de Cogolin, la permission
de lui offrir, ainsi qu’a touts ses prisonniers, le lende-
main, avant le départ de son oncle, un déjetiner splen-
dide, dont elle souhaitoit faire les frais. Puis, ayant
Ppris une poignée d’or dans une bourse que venoit de
Iui remettre lord Cunnyngham, elle la jeta sur la
table, en priant M. le gouverneur de donner cela 4 son
majordome, et de vouloir bien le lui envoyer pour

concerter avec elle tout le service.

M. de Cogolin s’inclina gracieusement en signe
d’adhésion.
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Déborah prit la main de I'inconnu, et le conduisit
dans son cachot.

La, elle se jeta & ses pieds, dans l'ivresse de la
Joie, et lui dit avec effusion : Permettez-moi, mon-
sieur, de vous manifester sincérement les sentiments
vrais que votre dévouement fait naitre en mon &me,
et que tout-a-I’heure j’étalois par comédie. — Mon-
sieur, vous étes mon sauveur, vous étes le sauveur de
mon filsl... Ce pauvre enfant, né dans 1’esclavage,
n’oubliera jamais, non plus que moi, la dette qu’au-
jourd’hui nous contractons envers vous. J’ignore,
monsieur, les promesses que M. Chatsworth peut .
vous avoir faites, mais soyez siir, quelles qu’elles
soient, que je les tiendrai an double. Nulle chose au
monde ne pourra m’acquitter envers vous.

— Mylady, je suis pauvre; mais Dieu dans sa grice
m’a doué de sentiments assez riches, dont je suis fier.
Je n’ai mis aucun prix 4 ’action que je fais en ce
moment : pour votre délivrance, madame, je ne veux
ancun salaire. Ce n’est point -I’appat d’un gain qui
m’a envoyé prés de vous; ce sont vos malheurs.
Madame, j’ai lu le mémoire que vous avez adressé &
sir John Chatsworth, et j'ai été touché. — J’aurai
usé bientdt les deux tiers de ma vie, madame, et jus-
qu’ici, cependant, je suis demeuré sans avoir fait une
action louable. Ma vie étoit vide; je ne savois vrai-
ment pourquoi je passois sur la terre : ma vie s’ex-
plique enfin. Un enfant naquit, il y a quarante ans,
dans une cabane du comté de Sligo pour étre aujour-
d’hui le marteau qui va briser les chaines d’une jeune
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mére captive. — Madame, un salaire détruiroit le
beau de mon action : ne me le détruisez pas, je vous
en prie; j’ai tant besoin de cette expiation.

— Monsieur, vous avez toute mon admiration, et
je suis ravie d’engager avec vous une lutte de géné-
rosité; mais remettons & plus tard ce beau combat.
Maintenant occupons-nous sans relache de l’issue
matérielle de notre aventure. — Avez-vous, mon-
sieur, les limes que j’ai demandées?....-

— Les voici, mylady.

— Bien. — C’est sur elles qu’est fondée toute 1’en-
treprise, qui n’en est pas moins sfire pour cela.
Voyez, et dites-moi & quoi tiennent les destinées?
Sans les rugosités presque imperceptibles de ce fréle
morceau d’acier, au lieu de reconquérir le monde et
la vie comme je vais le faire, je serois condamnée
peut-&tre & pourrir dans ce cachot. — Devroit-on 8’4-
tonner que la nécessité enfreigne ’honneur et la jus-
tice quand la nécessité intervertit tout, quand elle
trouble la raison, la valeur, le rapport des étres et
des choses ? — Elle fait placer au pauvre qui a faim
le pain avant I’honneur, comme elle me fait en ce
moment placer la grossiére intelligence de I’artisan
qui, le premier, eut la pensée de faire ronger I’acier
par D’acier, bien avant, bien au-dessus du génie du
Dante et de Shakspeare. Cette méche de fer est plus
pour moi que Milton! — Ce blasphéme, devant des
juges libres qui n’ont que faire d'une lime, ne méri-
teroit-il pas de me faire passer par les bourreaux,
comme devant des juges pleins de sucs de viandes

IL 6
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exquises, le malheureux qui a préféré un morceau de
pain & ’honneur et & I’équité? — Rétablissez chacun
en sa place, et tout sera redressé. Ou donnez-moi des
Jjuges prisonniers, et je serai absoute; ou rendez-moi
la liberté, et je replacerai Milton avant la lime, le
potte avant le forgeron; ou donnez au pauvre des
juges qui aient faim, et il sera absous; ou rassasiez-le,
et il replacera le pain aprés I’honneur.

Voici, mylord, le plan d’évasion que j’ai miri lon-
guement dans le loisir, préférablement 4 tout autre :
il est simple. Veuillez le suivre strictement, et nous
aurons un plein succés.

Demain, aussitdt aprés déjetner, mylord (c’est
avec plaisir, monsieur, que je vous donne ce nom),
vous partirez et vous retournerez sur-le-champ &
La Napoule. Vous mettrez a la voile, et louvoyerez de
facon 4 n’arriver ici, pour plus de sfireté, que vers le
milieu de la nuit; vous descendrez sur le flane de
I’fle, & I’entrée du chenal, ot vous ferez prendre terre
a tout I’équipage en armes, que vous laisserez sur le
rivage, faisant le guet, prét 4 venir au premier signal.
Et seulement accompagné de quelques hommes char-
gés des échelles, dans le plus grand silence, vous
vous glisserez & pas de loup jusqu’aux murailles du
chiteau qui regardent le couchant. Ma fenétre sera
facile 4 reconnoftre dans I’obscurité; j’y suspendrai
une écharpe. Pour atteindre jusqu'ici, il faut que
votre échelle ait environ quarante pieds.... Le reste
me regarde.... Cette nuit je scierai un de ces barreanx
assez profondément pour qu’il céde au premier choc.



MADAME PUTIPHAR. 83

— Agissez adroitement, mais avec la plus grande as-
surance. N’ayez pas de crainte; la garde de cette for-
teresse n’est pas forte, comme vous pourrez le voir.
Elle se compose de quelques vieillards invalides. La
nuit, il n’y a que deux sentinelles ; I'une sur la plate-
forme, l’autre au pont-levis. Habituellement leurs
wnousquets ne sont point chargés; et souvent 1’'une
est aveugle et I’antre sourde. Si, contre toute chance,
elles faisoient une alerte et crioient qui-vive? ne ré-
pondez pas. 8i elles menagoient, ne bougez pas. Si
Xe corps de garde s’éveilloit et sortoit contre vous,
prenez-le et faites-en ce que vous voudrez. Seulement,
me tuez pas ces bonnes gents, je vous en prie; que
1e sang ne coule pas. Mais, allez, vous pouvez étre
tranquille, nous ne serons point troublés. Croyez
bien que ce ne sera pas le bruit de notre fuite qui les
éveillera.

Notre faux lord Cunnyngham se nommoit sim-
plement Icolm-Kill.

C’étoit un ancien cabaretier du comté de Sligo,
qui, pour avoir trempé dans quelques troubles des
Boys, je ne sais si c’étoit dans ceux des White, des
Steel, des Oak ou des Peep-of-day, avoit eu sa ta-
verne rasée, et avoit été contraint de s’enfuir pour
n’étre pas pendu sans jugement, comme cela se pra-
tiquoit. Afin d’échapper 4 la pauvreté, il s’étoit fait
homme de mer, et tour-a-tour on T’avoit va mar- °
chand de chair-noire, corsaire et pécheur de baleines.
Avec ses maniéres de cabaretier et sa tournure de
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marin, il faisoit un personnage mixte assez gro-
tesque dans son habit de velours et sa veste de drap
d’or. Mais sa qualité d’étranger sauvoit tout, et
méme en auroit fait pardonner bien davantage. ftre
étranger est bien la chose du monde la plus
commode!

Sir John Chatsworth le connoissoit depuis long-
temps pour uu homme de bon cceur et de bon cou-
rage, et, plein de confiance en son habileté, il
n'avoit pas hésité i le charger d’une mission si dé-
licate, et & remettre le sort précieux de sa pupille
entre ses mains.

Dans une transe continuelle, et dans la posture la
plus génante, courbée sur I'embrasure de sa lucarne,
Déborah passa toute la nuit & scier danz le haut et
dans le bas un énorme barrean de fer, qu'elle avoit
enveloppé de flanelle comme un malade, pour as-
scandir le bruit de la ime. Ses flanes si fréles furent
brisés par ce traval long et pénible. et ses belles
mains donces farent impitovablement déchirdes.

Le lendemain, d2s 1'anbe du jour, tout dans la
forteresse était en mouvement. Les prisonniers,
yerss de lenrs plus belles handes, nddant de corridor
en onridor, de cachot en cachot. s'appeloient I'un
T'antre, &changeatent de Jovenx propos. Craignant de
manquer d appétity quelques-uns méme éucient allés
coeillir de la faim sur les terrasses et sur les plates-
formes Yes phos élevdes. Dans 1a vie draite et Lisse de
la cellnle, dans Ia vie morne ot stupide du eachot,
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Je plus vulgaire incident cause une émotion profonde.

Avant le déjetner, M. de Cogolin invita lord
Cunnyngham & visiter le Fort-Réal, et & faire dans
T'ile un tour de promenade.

Icolm-Kill profita trés-habilement de cetbe occa-
sion pour reconnoitre les étres, les abords et le site
du chéiteau, et pour choisir sur le Frioul le lieu le
Plus commode pour opérer son débarquement noc-
turne.

A table, le ci-devant cabaretier fut contraint de se
Placer sur une sorte de throne qu’on lui avoit fait
préparer magnifiquement. Il étoit traité comme une
xnajestéd, et il en avoit méme tout le prestige : son
geste le plus gauche, son mot le plus. lourd, émer-
wveilloient.

On buvoit sans reliche 4 sa santé, et dans ces
brindes, bien glorieux étoit celui qui pouvoit choquer
Son verre 4 son gobelet. Au dessert, aprés avoir pro-
Pposé un toast 4 la prospérité de la France et de sa
trop malheureuse sceur I'Irlande, toast qui fut cha-
leureusement accueilli, il demanda la permission de
se retirer, et dit 4 M. de Cogolin qu’il avoit résolu,
au lieu de retourner de suite & Sinigaglia, ou il étoit
consul des marchands anglois, de se rendre en toute
hite & Versailles, pour implorer du Roi la liberté de
lady sa niéce, et que, bien qu’il ne reviendroit pas
sans ’avoir obtenue, il espéroit sous peu de jours
se retrouver son hdte.

Chacun se leva, et, pour lui faire honneur, voulut

obstinément ’accompagner.
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Les vétérans de la forteresse, qui avoient eu
grande part aux largesses de Déborah, vinrent aussi
chancelants, titubants, ’'arme an bras, se méler a
ce cortége.

Au moment ou lord Cunnyngham, un pied sur la
rive et un pied sur I'arriére d’une nacelle ou il s’é-
lancoit, déposs un baiser sur le front de Déborah,
I'air retentit d’une salve de mousqueterie et des cris
répétés de vive lord Cunnyngham! vive lady Dé-
borah ! vive I'Irlande ...

Vive la France! répondit Icolm-Kill.

La barque cingla & 1’Est dans le golphe de Juan,
doubla le Cap-Gros, et disparut bientét derriére le
promontoire.

A la nuit tombante, déjd tout reposoit dans le
chiteau, Déborah, pour conserver son activité, n’avoit
touché aux viandes et aux boissons qu’avec la plus
grande réserve., Son porte-clefs, qui apparemment
n’avoit pas donné dans cette sagesse, oublia, dans son
trouble ,de clorre la porte de son cachot, et, pour éviter
toute surprise, elle fat dans la nécessité de la barri-
cader 4 l'intérieur avec ses deux escabelles et son
chalit.

Pendant les premidres heures de la soirée, elle
acheva de scier le barreau qu’elle avoit fortement en-
tamé la nuit préoédente, et le lima jusqu’a ce qu’il
ne tint plus, pour ainsi dire, que par un cheveu
de fer.

Elle prit ensuite son écharpe, et la fit flotter 4 la
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fenétre comme une voile, pour servir dans 1’obscurité
de signalement et de fanal.

‘Puis, elle écrivit et déposa sur la table ce billet, 4
I’adresse de M. de Cogolin.

« Que Dieu soit en aide 4 sa servantel...

» Le plus saint devoir du captif est de briser ses
» chaines : Vous avez, mon noble et généreux ami,
» le coeur trop haut pour trouver mal que j’aie ac-
» compli ce devoir. Croyez-moi, ce n’est pas sans
» chagrin que je I'ai fait. Il y a des souffrances
» inouies 4 tromper un homme de bien comme vous.
» Personne an monde est-il plus digne d’égards? mais,
» en cette occasion, je n’ai pu agir selon mon ceeur.
» Possédée du démon de la liberté, pour qui fers et
» murs sont vains, pouvois-je ne pas aller & travers
» des considérations? D’ailleurs, je ne m’appartiens
» pas : une mére se doit & son fils.

» Je D’avoue, cela est vrai, vous aviez tant de
» soins pour moi; vous m’environniez de tant de
» galanteries; votre humanité allégeoit si généreu-
» sement le faix de mes maux et voiloit si bien la
» face hideuse de mon sort, que ma condition n’étoit
» pas absolument insupportable. Hélas! les hommes
» semblables & vous sont exceptionnels et ne se suc-
» cédent point. Ce n’est pas que je veuille vous
» amener 4 une pensée triste et vous montrer du
» doigt vos cheveux blancs : non; que Dieu fasse
» votre vieillesse la plus longue et la plus belle,
» c’est mon souhait! — Mais d’une heure & autre,
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» n’est-il pas dans la loi commune que vous puissiez
» succomber ? Eh ! si aprés Trajan étoit venu Tibére,
» eussé-je donc été 4 la merci du crime comme j’étois
» 4 la merci de vos bienfaisances ?...

» J’emporte de vous un doux, un précieux, un
» vénéré souvenir, qui ne s’effacera jamais de ma
» mémoire fidele.

» Vous avez toute la reconnaisance que peut con-
» cevoir le ceeur de votre fille, mon pére; bénis-
» sez-la. »

Ceci fait, elle se mit & genoux prés du bercean
de son enfant, et pria le bon Pasteur de veiller sur
la brebis et sur I’agneau, sur la veuve et sur 1’or-
phelin : elle implora Dieu afin de trouver gréce de-
vant lui comme Agar et Ismaél, et le supplia de
lui envoyer un bon Ange pour conduire son entre-
prise et la couronner de succés.

Debout, palpitante d’inquiétude, immobile, I’oreille
collée 4 la fenétre et la main roulée en porte-voix
et collée & son oreille pour en élargir la conque et
doubler la finesse de son ouie, elle compta onze
heures, minuit, une heure.... Vaine attente! son libé-
rateur ne paroissoit point. Elle n’entendoit d’autre
bruit que le clapotement et le floflottement de la mer
que fouettoit un violent maéstral, et les meuglements
des phoques, qui se jouoient sur le sable et plon-
geoient. :

- Le rossignol vint enfin promener ses mélodieuses
broderies sur cette pédale monotone. A ces accents
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elle se troubla, et se remit & genoux, pour se rassurer
en priant.

Son esprit s’étoit empli subitement de sombres
appréhensions : depuis que cet oisean avait chanté 4
son arrivée aux portes de Paris, ou tant d’infortunes
T'attendoient, il étoit devenu, pour son 4me supersti-
tieuse, un objet de funeste présage.

Tout-a-coup elle jeta un cri d’épouvante.

En soulevant les yeux, elle avoit apercu une ombre
noire qui 8’agitoit et se dessinoit entre la fenétre et
Yazur du ciel.

— Silence, mylady, silence; n’ayez pas peur, c’est
moi, Icolm-Kill.

— Ah! c’est vous, mylord!... Bénie soit votre
venue ...

Dans son transport, Déborah s’élanca contre la
fenétre et couvrit de baisers la main de Cunnyngham
qui ébranloit le barreau scié. Le barreau se rompit
au premier choc d’un maillet.

— Tout marche & souhait, mylady. Nous n’avons
vu ni entendu 4me au monde. La nuit est obscure :
allez, vous étes sauvée! Conservez bien le calme de
votre esprit; vous avez besoin de sang-froid et d’agi-
lité pour sortir par ce sabord, pour descendre par
cette longue échelle flexible, qui tremble sous le poids
du corps, et vacille comme des haubans. — Courage,
mylady, courage, hitons-nous!

Déborah tira doucement son enfant hors de son
berceau, et I’enveloppa tout entier dans un manteau

pour étouffer ses cris s’il venoit & s’éveiller; et elle
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le remit 4 Icolm-Kill, avec les recommandations ma-
ternelles les plus tendres.

Puis, elle se glissa sur 1’échelle, et descendit avec
une légéreté et un aplomb indicibles; et, plus
prompte qu'une gazelle, et plus emportée qu’une
lionne qui suit le ravisseur de son lioncean, elle tra-
versa, sur les traces de Cunnyngham, des fourrés de
phylarias, de lentisques et d’alaternes ; et, aprés avoir
franchi une clairiére de lavandes, elle arriva vers
U ancien-logis-aux-chevauz.

L4, une troupe de matelots, comme des Maures,
appuyés sur leurs longues carabines, faisoient le guet
sur le bord du rivage.

A la vue de Déborah, ils ne purent retenir un cri
de joie. Touts se prosternérent, et Déborah se jeta
la face sur le sable.

Jamais cantique ne fut plus solemnel, jamais en-
- cens ne s’éleva jusqu'd Dieu plus pur et plus suave,
que ce silence d’actions de gréces.

Puis on s’élanca dans les canots, on joignit le
sloop, on mit 4 la voile, et, avec la vélocité d'un
pirate, on gagna la haute mer.

Déborah ne voulut prendre aucun repos, et, avec
tout 1’équipage, elle demeura sur le pont du navire,
épiant I’aube, pour solemniser le jour de sa délivrance
et voir le soleil levant éclairer de ses rayons sa liberté.

Vingt siécles auparavant, aprés l’expulsion de
Denys le Tyran, les Syracusains avoient rendu ce
touchant hommage a cet astre, et étoient allés le
saluer & son lever, pour lui apprendre qu'’il éclairoit
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qu’un peuple libre.

Dés que les vigies eurent crié du haut des huniers :
Soleil! Soleil! Soleil! et que le roi des cieux eut levé
sa téte & I'horizon et secoué sa criniére d’or sur les
mers, Déborah prit son fils dans ses mains, et, le
suspendant fidrement au-dessus de sa téte, elle le lui
présenta face 4 face.

Et touts les matelots, agitant leurs chapeaux et
faisant flotter leurs ceintures, entonnérent d’une voix
grave cet hymne & la patrie :

Irlande, notre mére, ta souffres, 1’Anglois t'a
chargée de chaines; mais toujours tu es belle! mais
nous t’aimons toujours!

11 t’a plongé un couteaun entre les deux mamelles,
et sans cesse il retourne ce couteau dans la plaie;
ton sang se méle 4 ton lait, et tes larmes 4 ton sang.

Irlande, notre mére, tu souffres, I’Anglois t'a
chargée de chaines; mais toujours tu es belle! mais
nous t’aimons toujours !

A T’horizon, un jour se léve sur la verte Erin, ou
la Liberté plongera son bras dans la gueule du lion
britannique, et ira jusqu’en son ventre lui arracher
le ceeur.

Irlande, notre mére, tu souffres, I’Anglois t'a
chargée de chaines; mais toujours tu es belle! mais
nous t’aimons toujours !




XIV.

1rz-HARRIS ne savoit pas, le pauvre fou, ce
% que c’est que le coeur d’une femme blessée,
e et surtout le mauvais ceeur d’une mauvaise

femme blessée. Il s’étoit avisé de croire, le
pauvre fou, que madame Putiphar ne seroit pas
inexorable & son égard. Il s’étoit dit : ma supplique
est si suppliante, elle se prosterne si bien 4 ses pieds,
qu’il est impossible que son ceeur, que le ceeur d’une
femme, de la femme la plus implacable méme, n’en
soit pas touché. Le pauvre fou! Aussi, comme nous
I’avons vu, la réponse bréve et féroce de la favorite
expirante le frappa-t-elle, comme & l’improviste,
d’un coup de poignard. Quant & Patrick, il avoit,
lui, trop de sens et savoit trop bien son monde pour
g’étre leurré un seul instant d’un pareil espoir. Chez
lui, le monosyllabe fatal n’apporta pas le plus léger
dérangement. On et dit, tant il se montroit peu
désappointé, que sa bouche 'avoit proféré et que sa
main I’avoit écrit. — Rien ne pouvoit ramener au
calme et 4 la raison I'esprit égaré de Fitz-Harris :
il demeuroit inconsolable. Il lui sembloit, quoi qu’on
put dire, que c’étoit fait de lui, que c’en étoit fait
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de sa liberté. Il lui sembloit, affrenx pressentiment!
que la porte du Donjon venoit de se murer; il lui
sembloit qu’il venoit de contracter avec les pierres
de son cachot, avec ses fers, un hymen indissoluble,
un hymen éternel, ne devant rompre qu’a la mort.
La conduite de I'honnéte M. de Guyonnet, hono-
rable en général, fat on ne peut plus louable en cette
occasion. Vivement affecté du grand chagrin de Fitz-
Harris, il s’empressa d’unir ses soins aux soins fra-
ternels de Patrick, pour 1’dter 4 sa désolation. 11
m’est sorte de bonnes paroles qu’il n’ajoutdt aux ca-
resses et aux bonnes paroles que Patrick lui prodi-
guoit. Les promesses sembloient ne lui rien cofiter,
et cependant les promesses de M. de Guyonnet n’é-
toient pas vaines, il tenoit toujours plus qu’il n’avoit
promis, sans compter qu’il promettoit moins encore
qu’il ne faisoit spontanément. A partir de cette épo-
que surtout, je ne sache pas que nos prisonniers aient
Jamais sollicité de lui quelque grice qu’ils ne I’aient
obtenue, ni qu’il fit une seule faveur dans le do-
maine de sa charge et de ses devoirs, dont il ne les
ait fait jouir. Il alloit méme quelquefois au-devant
de leurs désirs, et passoit méme & Fitz-Harris ses
caprices d’enfant, comme 1’elit fait un pére dans sa
foiblesse. Lorsqu’il avoit retiré nos deux victimes
du premier cachot ou elles avoient été ensevelies,
pour hiter leur rétablissement il leur avoit accordé
une heure, chaque jour, de promenade dans le jardin.
Cette attention étoit rare et délicate; cependant il fit
plus encore : il permit & Fitz-Harris, pour le dis-
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traire dans son abattement de se promener sur la
plate-forme du Donjon, d’out ’on avoit la vue la plus
étendue et la plus superbe. Quelquefois il le gron-
doit doucement; pour le rendre au courage il ’accu-
soit d’en manquer, et lui prouvoit, ou tout au moins
g’efforgoit de lui prouver, que I’heure de désespérer
n’étoit ‘pas venue, que le refus de Madame Putiphar
devoit étre sans conséquence, puisque son régne étoit
passé, et qu’il étoit impossible, quelque persévérante
que fit sa haine, qu’elle lui survécit, et qu’elle éten-
dit ses effets au-deld de la tombe. — Un jour, méme,
pour ces derniéres raisons, il voulut engager Patrick
4 écrire 4 son tour 4 M. le lieutenant-général de po-
lice; mais Patrick n’en voulut rien faire.

Et il fit bien.

Qu’auroit-il obtenu? Par un mauvais charlatan
en maniére de magistrat, M. de Sartine, si toutefois,
contre toute vraisemblance, cet homme etit dérogé
jusque-la de lui répondre, il se seroit fait dire pour
son compte : — Bien que madame Putiphar soit
descendue dans la tombe, vous n’en devez pas moins
expier jusqu’au bout I'outrage que vous avez fait au
Roi en la personne de sa servante. — Puis, pour le
compte de son ami, il se seroit fait appliquer sans
doute ces tristes et honteuses paroles répétées depuis
onze ans 4 un loyal gentilhommme courbé sous le
poids des années et sous le poids de ses fers, qui
g’éteignoit sous ces méme vofites, pour un crime
tout semblable au crime de Fitz-Harris : — Ou vous
étes ’auteur des vers en question, ou vous connois-
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sez celui qui les a faits; dans le second cas, votre
silence opinidtre vous rend aussi coupable : nom-
mez-le, et vous étes libre. — Fitz-Harris etit-il été
capable d’un pareille indignité, qu’il lui auroit été
aussi impossible de faire cette délation qu'a Pompi-
gnan de Mirabel : c’étoit le nom de ce vieillard.

La mort de madame Putiphar n’apporta pas, chose
atroce, absurde, inouie! le plus léger adoucissement
au sort affreux des infortunés qui pourrissoient 4 cause
d’elle, dans toutes les bastilles d’Etat. Pas un au
Donjon ne secoua ses chaines, pas un ne vit tomber
ses verrouils, pas un, dis-je! ni le baron de Venac,
capitaine au régiment de Picardie, qui depuis dix ans
expioit le tort de lui avoir donné un avis, qui, tout
en intéressant son existence, pouvoit aussi humilier
son orgueil ; ni le chevalier de la Rocheguerault, natif
de la province de Galles en Angleterre, et arrété
dans Amsterdam, que depuis dix-sept années, 6 mon
Dieu ! on détenoit dans cette sombre forteresse, parce
qu’il avoit été soupconné d’étre ’auteur d’une bro-
chure, la Voiz des Persécutés, qui avoit déplu autre-
fois 4 madame la favorite; brochure que le malheu-
Teux Dne connoissoit méme pas; ni je ne sais plus
quel certain gentilhomme de Montpellier, dont le
nom m’échappe; ni vingt autres que je ne saurois
méme indiquer du doigt.... La tyrannie a des secrets
impénétrables.

Combien Patrick dut-il se féliciter de ne s’étre
point laisser aller au conseil de M. de Guyonnet!

Combien dut-il s’applaudir de son silence, quand, &
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quelque temps de 13, il vint & apprendre, sans doute,
la translation de la Bastille au Donjon, et I’étroite et
cruelle réincarcération, par I’ordre de M. le lieute-
nant-général, de HENRY MASERS DE LATUDE.

Ce qui fut plus efficace que les douces raisons de
Patrick, et le zéle de M. de Guyonnet, ce qui con-
tribua le plus 4 tirer Fitz-Harris de son état de mé-
lancolie, ce qui I’en sortit méme décidément, ce fat
un envoi de son oncle, I’abbé de Saint-Spire de Cor-
beil, qu’il recut vers la fin de cette année. Peu de
temps aprés le refus et le trépas de la Putiphar,
dans le plus fort de sa douleur, Fitz-Harris, pour
Pinformer de son sort, lui avoit écrit une magnifique
lettre toute échevelée.

Cet abbé d’abbaye, ce vrai abbé, étoit un simple et
digne homme, qui avoit pris soin de Fitz-Harris dés
son enfance, et qui I’aimoit beaucoup. Touché mor-
tellement des malheurs de son neveu, il lui avoit
donc fait remettre, en réponse, une lettre pleine d’af-
fection et de consolations pressantes: car il est quel-
ques rares cceurs, ceux-la Dieu ne les prodigue pas,
sur lesquels le malheur d’antrui fait une incision,
comme un outil sur I’écorce du palmier, et qui,
comme le palmier, laisse fluer, par cette incision, un
vin généreux. L’amitié de cet homme, comme tant
d’amitiés, ne tenoit pas seulement table ouverte
de paroles : elle avoit la bouche plus sobre que les
mains. Sa lettre, en un mot, dans laquelle il pro-
mettoit de s’employer sans repos, et d’user de tout
son crédit et de toutes ses forces pour arracher Fitz-
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Harris aux harpons de la haine, ol, pauvre enfant,
sa vie 8’étoit fatalement accrochée; sa lettre, dis-je,
étoit éloquemment accompagnée d’un petit sac de
quinze cents livres.

Dans sa joie, Fitz-Harris prit cette somme, la
mit en un monceau et en fit trois parts : une pour
sa vieille mére, une pour Patrick, une pour lui. Celle
de sa mére fut promptement envoyée. Patrick, avec
sa délicatesse accontumée, refusa la sienne. — Rien,
mon doux ami, dit-il & Fitz-Harris, ne divise notre
amitié ni notre sort; ne partageons donc point le
champ de notre misére, n’y plantons point de haies.
Ce que j’ai, ce que je voudrois avoir est & toi; ce que
tu as, ce que tu voudrois avoir est 4 moi: cela suffit.
Assis au méme feu, 4 la méme table, emprisonnés
sous la méme voiite, va, sois tranquille, quoi que
tu fasses, mon frére, tu me trouveras toujours ton
convive, 13, inévitablement.

Resté maitre de deux parts, voici Fitz-Harris
embarrassé sur I'emploi de son argent, comme un
enfant qui, au milien d’une foire, a quelques sous
4 lui dans sa main. Cette grave affaire 1’occupa si
fortement qu’il en devint tout silencieux. Aprés y
avoir révé tout le jour, les deux coudes appuyés sur
son trésor, il y réva encore toute la nuit. Enfin, le
lendemain : — Mon choix est 4 peu prés fixé, dit-il
tout joyeux & Patrick, sauf meilleur avis; voici ce
que j’ai arrété et ce qu’il nous faut acheter avant
tout. D’abord, un collier d’argent pour Cork, une
grande buire en grés de Flandre, deux pots du Japon,

IL. 7
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quelques tableaux et un clavecin. A cette nomencla-
ture, Patrick, qui n’avoit pu s’empécher de sourire,
prit la main de Fitz-Harris, et, la serrant affectueun-
sement : — Merveilleusement trouvé ! Tout cela est
charmant, dit-il, délicieux! Mais, mon bon ami, ne
seroit-il pas bien de songer aux choses essentielles
dont notre corps et notre esprit peuvent avoir faute,
avant de nous donner touts ces objets de luxe? Ce
mot, objet de luxe, parut traverser les idées de Fitz-
Harris et le contrarier. — Objets de luxe! reprit-il,
qu’appelles-tu objets de luxe? Un collier pour Cork?
11 y a si long-temps que je lui en ai promis un magni-
fique! Une buire en grés de Flandre, pour remplacer
notre ignoble cruche 4 eau? ce n’est certes pas 1d un
objet de luxe. La demi-livre de tabac que chaque
mois le Roi nous donne traine toujours de touts cétés
et se gaspille; un pot du Japon pour la mettre et
un autre pot du Japon pour mettre des marguerites
et des roses : ce n’est certes pas la de la profusion;
d’ailleurs, j’aime tant les beaux vases! j’aime tant
les belles porcelaines! Quelques estampes, quelques
fétes galantes de Wattean, pour égayer un pen ces
murailles noires et nues, ce n’est pas trop. Un
clavecin l... combien de fois touts deux avons-nous
regretté de n’avoir pas quelque instrument pour
abréger les heures lentes et taciturnes de notre capti-
vité, pour chercher dans 1’étude et les charmes de la
musique 1’oubli passager de nos maux! Oui, oui, il
nous faut un clavecin ! La musique fait tant de bien!
Te souvient-il combien la plus naive mélodie vous
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remet de frais dans le cceur. Oui, oui, il nous faut un
clavecin! n’est-ce pas, Patrick?...

A de si invincibles raisonnements Patrick feignit
de se rendre. Ces fantaisies de Fitz-Harris pouvoient
étre des folies, mais dans sa situation, mais dans I’état.
de son esprit, c’étoit de cela, rien que de cela, que Fitz-
Harris avoit besoin. Patrick, 'ayant compris de suite,
auroit regardé comme une cruauté de le poursuivre
davantage de ses froides représentations. Le raison-
nable, tout raisonnable qu’il est, n’en est pas moins
parfois trés-ficheux et tout-a-fait 4 éviter. Un homme
qui s’ennuie et qui n’a pas de manteau pour cacher
les trous de son pourpoint vient-il 4 recevoir une
somme : la raison voudra qu’il s’achéte un manteau,
la folie, qu’il la suive dans les tavernes. Dans ce man-
teau, il s’emmaillotteroit avec son ennui; ce mantean
deviendroit son linceul. Mais dans les tavernes, avec
ses trous aux coudes et son collet ripé, en compagnie
de joyeux débauchés, il se délivrera de son mal; il
reprendra du ceeur au ventre, et, bient6t remis en selle,
il rentrera 4 toute bride dans la vie. — Le raison-
nable est trés-souvent mortel. La folie est quelque-
fois de la raison; la raison est quelquefois de la folie.
Il est de certains cas ol vraiment la raison a un
air 8i béte, ou la logique a une tournure si ab-
surde, qu’il faudroit avoir bien du sérieux pour ne
pas leur éclater au nez.

Si la surprise de Patrick, lorsque Fitz-Harris lui
avoit fait connoitre I’emploi qu’il désiroit faire de son
argent, avoit été grande, la surprise de M. de
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Guyonnet fut plus grande encore. A son tour, avec
touts les ménagements qui sont dus & un malade, il
essaya de lui adresser quelques réflexions assez sages;
mais jamais il ne put en venir 4 lui faire comprendre
. qu’il avoit des besoins plus réels et plus pressants,
et qu'un clavecin ou des pots du Japon n’étoient
pas des objets de premiére nécessité.

Grice & la bienveillance de M. de Guyonnet et &
sa complaisance infatigable, Fitz-Harris eut bientot
en sa possession ce qu’il avoit si ardemment révé; je
vous laisse 4 penser dans quelle aise et quel ravisse-
ment il dut &tre, et avec quelle satisfaction il dut voir
la porte de sa gedle s’ouvrir pour laisser entrer tour-
d-tour chacun de ses désirs réalisés.

Ces premiéres emplettes n’avoient pas absorbé touts
ses fonds ; mais de nouveaux achats qu'il fit avec non
moins d’empressement, 4 savoir : un trictrac, un échi-
quier, un bilboquet, deux jeux de dominos, dont les dés
d’ivoire étoient presque in-8°, et dont un étoit destiné
a M. de Guyonnet; quelques ouvrages que Patrick
avoit exigés, une provision de cartes 4 jouer, du vin
d’Espagne, quelques flacons de liqueur, et quelques
livres de sucre et de thé, ne tardérent pas & mettre
son escarcelle & sec. Et si I'ordre de sa mise en
liberté fut arrivé seulement un mois aprés le géné-
reux envoi de son oncle, et'que pour faire baisser
le pont-levis il eiit fallu seulement qu’il donnét un
écu, il seroit resté en affront. Mais cet ordre ne
vint pas.

11 ne devoit jamais venir.
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Au milieu de touts ses nouveaux jouets, au sein
de Vespéce d’aisance et des plaisirs qu’il venoit d’ap-
peler dans sa prison; oublieux, léger, inconséquent,
Fitz-Harris, pendant quelques mois, vécut dans une
sorte de bonheur. Mais ce bal, mais cette mascarade,
qu’il venoit pour ainsi dire de donner 4 son infortune,
eurent, comme toutes les fétes, un lendemain triste et
morne. Les roses et les marguerites se fanérent dans
leur pot du Japon, les fétes galantes de Watteau s’en-
fumérent avec les murailles; le clavecin devint rauque.
Ses ennuis, qui n’avoient été que suspendus et non
pas taris dans leurs sources, revinrent plus acharnés
et plus profonds. La liberté est un besoin inexorable.

L’estime que M. de Guyonnet avoit congue pour
les deux jeunes privilégiés ne s’étoit point affoiblie;
Pintérét qu’il avoit pris & leur sort ne s’éteignoit
point. Le chagrin naif de Fitz-Harris, la résignation
de Patrick, le touchoient; car la pitié habitoit dans
le ceeur de cet homme. Touts les jours, depuis assez
long-temps, comme s’il 8’en fit imposé le pieux de-
voir, il venoit passer quelques moments auprés d’eux.
Ces moments étoient consacrés au jen ou & d’agréables
causeries. Il se plaisoit 4 enseigner le trictrac 4 Fitz-
Harris et les échecs & Patrick. Quelquefois il leur
apportoit des nouvelles de la ville et des scandales de
la Cour. Le plus souvent on parlait de I’Ecosse, de
’Angleterre et de la pauvre Erin. La chronique de
sa jeunesse, les événements dont il avoit été le té-
moin, et les souvenirs qu’il avoit assez bien recueillis
durant une longue carriére & travers ces temps cu-
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rieux, offroient aussi une mine assez féconde. Mais
par-dessus tout, il y godtoit un plaisir sombre, Fitz-
Harris aimoit 4 ’entendre raconter I’histoire et la
captivité des malheureux qui depuis cing siécles
consécutifs étoient venus tour-a-tour languir ou mourir
dans les interstices de ces épaisses murailles, dans les
boulins de ce colombier de la mort. Enguerrand de
Marigny étoit 1’alpha de cet horrible alphabet d’in-
fortunes secrétes ou dévoilées, dont Mirabeau devoit
étre 1’omega.

Enguerrand de Marigny ! — Mirabeau! ce fut un
roi qui forgea le premier anneau de cette chaine dont
le dernier anneau étrangla la royauté.

Sur les murs de la chambre de pierre octogone
qu’habitoient nos deux compagnons, le nom du
comte de Thunn se trouvoit écrit plusieurs fois,
comme on sait. Ce comte de Thunn étoit un seignenr
d’une ancienne noblesse de I’empire, qui de but en
blanc fat jeté au Donjon parce qu’il étoit I’ami d’un
ennemi du lieutenant-général de police. La comtesse
son épouse fut elle-méme trainée 4 la Bastille pour
avoir sollicité avec instance sa liberté; et son fils, qui
servoit alors le Roi dans I’armée d’Italie, pour avoir
réclamé 1’élargissement de sa famille, fut & son tour
mis & Vincennes, ol il n’eut pas la satisfaction de
voir son pére : on lui cacha qu’il étoit prés de lui.
Au bout de onze années de détention, le comte de
Thunn mourut, sans savoir non plus que son fils
languissoit dans le méme donjon, et celui-ci n’eut
pas méme la triste consolation d’embrasser son pere
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expirant. Un jour M. de Guyonnet, 4 la sollicitation
de Patrick, je crois, vint & parler de cet intéressant
malheur. A peine avoit-il achevé son récit que Fitz-
Harris, qui avoit paru vivement affecté, surtout des
derniéres circonstances, se leva et 8’écria avec I’ac-
cent de la colére : — Savez-vous, M. de Guyonnet,
que c’est une chose abominable que cela? On congoit
le mal fait dans un but, dans un but méme criminel ;
on congoit le mal profitable; on congoit que pour le
détrousser on égorge un homme qui passe; on congoit
que le Caraibe rdtisse son prisonnier et le mange,
on congoit qu’on écorche son ennemi pour faire de
sa peau une selle : cela est bien, cela est sage ; mais
ce qui révolte, c’est le mal fait par bon plaisir, c’est
le mal insignifiant, c’est le mal que rien ne réclame;
ce sont les petites cruautés de toutes les heures, les
petites barbaries raffinées, les atrocités mignonnes
qu’on pratique dans les bastilles! Quand la société
& mis I’étre nuisible hors d’état de lui nuire, ’action
de la société doit s’arréter; et si elle a parfois le
droit, comme elle se I’arroge, d’dter la vie, son bour-
ryeau doit avoir une lame forte qui tranche vite et
court, et non point une épingle!l... Une prison c’est
une tombe, c’est un asyle de mort, c’est un asyle
sacré dont les murs ne doivent point préter I'oreille
4 la colére, dont la garde ne doit point préter main-
forte 4 la haine. Le pére et le fils sont prisonniers
dans la méme forteresse, leurs fosses sont contigués;
<acher au pére que les gémissements qu’il entend
dans la muraille sont les gémissements de son fils,
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cacher au fils que les chaines qui passent et repassent
sur la volite sont trainées par son pére; quand leur
sort est commun, les laisser sur leur sort dans une
ignorance réciproque et cruelle! sous le faix de onze
années de désespoir, le vieillard succombe... ne point
les réunir dans un méme cachot, pour qu’au moins
le pére expire dans les bras de son fils, pour qu’au
moins le fils recueille le dernier soupir de son pére;
abomination!... Eh! qui demandoit cela? Etoit-ce
le Roi, étoit-ce la Loi? La Loi ne sauroit enjoindre
d’aussi basses coquineries. Mon Dieu! qu’est-ce que
cela auroit donc fait que le peére efit pressé la main
de son fils, que le fils efit baisé les cheveux blancs
de son pére? A qui donc importoit cette lente et
cruelle barbarie? Qui donc en avoit dicté le pro-
gramme?... A cette chose sans nom, cette chose exé-
crable; qu’est-ce que le royaume gagnoit donc en lu-
miéres, en paix, en grandeur, en opulence? Ou donc
étoit la morale de cette opiniftre atrocité?... Oh! c’est
un fait horrible!... Malheureux comte de Thunn!...
Mais, Saints-du-Ciel! j’y songe; puisqu’il en est
ainsi, qui me dit que ma vieille mére n’est pas der-
riére cette muraille, n’est pas sous cette vofite; ma
vieille mere, qui m’appelle, qui prie et qui pleure,
qui se meurt peut-étre! Ah! pitié! pitiél... La mort
plutdt ... Brisez-moi la poitrine, ouvrez-moi le coeur;
j’ai ld un sanglot qui m’étouffe.... Mais, que dis-je ?
Ah! pardon, pardon, mon esprit est égaré; pardon,
M. de Guyonnet; vous, vous étes bon, vous étes un
homme; non, non, ma meére n’est pas la, n’est-ce
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pas? ma vieille mére n’est pas 1a, vous me I’auriez
dit. Sa majesté le lieutenant-général de police et le
Roi ne ’ont pas plongée dans cette caverne pour avoir
imploré la miséricorde de leur ceeur de pierre; le Roi
n’a pas dressé le menu de mon supplice, et n’a pas
dit : La meére ne verra pas le fils, le fils ne verra pas
la mére.

Aprés tout, n’est-il pas curieux, sinon exécrable,
que certains hommes, quand la fantaisie leur en
prend, puissent accommeoder ainsi leurs semblables,
et n’est-elle pas bien faite la société ou de pareilles
infamies se commettent sous le couvert du Roi et
dans la ruelle de la Loi? La, soyez franc, M. de
Guyonnet, comment trouvez-vous ce royaume?...
Oh! la Loi ici n’est pas de fer; c’est un géteau de
cire qui s’alonge, s’accourcit, se roule, se déroule, se
ploie et se plie, et prend & chaque instant mille formes
nouvelles sous le pouce du Roi ou des compéres du
Roi. La Loi ici ¢’est une courtisanne qui fait la pluie
et le beau temps. La Loi..., mais, que dis-je? il n’y a
plus de Loi : il y a long-temps que la Loi est défi-
gurée. D’abord elle étoit pure, elle étoit juste, comme
tout ce qui vient de Dieu ou du peuple; mais la mo-
narchie a surpris sa chasteté ; mais la monarchie I’a
subornée; mais la monarchie 1’a habitée; et de cet
inceste est sortie une race de fils de la main gauche,
une couvée de batards qui se sont substitués 4 leur
mére aprés I’avoir étouffée. Eh! voila la hideuse pul-
lulée qui nous régit ? voild au nom de qui ’on nous
taille et I’on nous rognel... La Justice autrefois vigi-
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lante fermitre, faisant valoir la Loiau profit du peuple,
aujourd’hui sourde, hébétée, somnolente, mange, dans
Iécuelle du Roi, le plus pur du sang de ses sujets,
auxquels, au lieu de pain de pur froment, elle ne livre
plus qu’un pain de pavots et d’ivroie, qu’un pain amer
qui donne des vertiges.... — Je vous étonne, M. de
Guyonnet; ces paroles de colére vous semblent
étranges dans ma bouche; il est vrai, autrefois j’étois
incapable d’une idée qui ne fit pas frivole, mais la
prison m’a mis plus de plomb dans la téte; le mal-
heur a consumé ma jeunesse et m’a ridé le coeur.
Tout ce qui 8’est accompli sur moi et autour de moi
m’a donné & penser. J’étois heureux, j’étois bon : la .
souffrance m’a aigri; je sens 1a que je change; je sens
13 que je deviens méchant.

Ainsi le comte de Thunn, parce qu’il étoit ’'amid’un
homme vertueux, M. de Brurauté, qui ne 1’étoit pas
d’un M. d’Argenson, un valet dont le Roi remplissoit
les poches de blancs-seings, est trainé au Donjon;
ainsi sa compagne, arrachée des bras de sa fille, est
jetée 4 la Bastille; ainsi son fils est chargé de
chaines; aprés onze années de captivité dans un ca-
chot contigu au cachot de son fils, ainsi le vieux
comte de Thunn meurt seul, abandonné comme une
béte hydrophobe.... Eh! c’est 14 tout!... On plonge
une famille dans la désolation; on tue le chef, on
écartéle chaque membre.... Eh! c’est 13 tout?.... Les
hommes en gardent ou en perdent mémoire; I’his-
toire le tait ou le consigne; eh! c’est 13 tout?...
C’est un fait passé avec d’autres faits passés.... Eh!
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c’est 14 tout ? eh! tout est dit?... — Non, non ce
n’est pas tout! non, non, tout n’est pas dit! c’est im-
possible, ce seroit trop inique, ce seroit trop atroce.
Patience! P'ouvrier recevra son salaire. Aprés I’af-
front, la vengeance ! Croyez-moi, le drame qui se joue
aura un dénouement ! Prions Dieu qu’il ne soit pas
terriblel...

Hélas! tandis que je m’apitoye sur des ménes, in-
fortuné comte de Thunn ! tandis que je pleure sur ton
sort, j’oublie le mien, non moins affreux. Au fait: eh!
pourquoi suis-je ici? Quel est mon crime ? Des gents
de police qui font métier de faire des coupables,
ont dit que j’avois dit je ne sais quoi sur une pas
grand’chose qui 8’étoit prostituée au Roi, et 4 qui le
Roi prostituoit 1a France. Le beau dommage, ouni-da!
quand j’aurois dit ce qu’on dit que j’ai dit. — Sans
doute pour faire I’empressé, pour faire ’aimable en-
fant, pour s’attirer sur I’épaule un coup d’éventail
protecteur, ou pour procurer de I’avancement & quel-
que campagnard de sa famille, M. le lieutenant-gé-
néral de police commanda mon crime et mon arres-
tation. Qu’on puisse ainsi disposer de la destinée d’un
homme, que les limaces de Cour, que les suppéts de
Ppolice puissent ainsi jouer & pair ou 4 non avec le
sort des gents de ce royaume, c’est une perturbation!
c’est une honte L... Et 1'on subit cela? et I’ine, qu’on
appelle le peuple, ne rue pas?... Oh! non, I’animal
n’est pas dangereux. Accoquiné & 1’écurie que la
monarchie lui a faite, qu'il ait lititre fraiche et paille
au ratelier, peu lui importe le reste! Il préte volon-
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tiers le dos 4 I'ignominie. Le bt de la servitude lui
va mieux que le bat de la gloire.

Admettons un instant, #’il le faut, que jadis je
me s80is permis une irrévérence a4 1’égard de la Chi-
méne du Roi; — mais cette femme est morte,
oubliée; ses cendres depuis long-temps sont froides.
D’otl vient que sa colére est debout ? d’ou vient que la
torche de sa haine briile encore! Qui donc s’est fait
I’héritier de ses ressentiments?... Vengeurs pos-
thumes de I’honneur absent d’une belle, Don-Qui-
chottes, valets, ardélions, magistrats irréprochables
qui servez de bouclier au putanisme, jusques 4 quand
me tiendrez-vous dans les fers?... Pharaon sans
doute a convolé & de nouvelles amours; que fait donc
la nouvelle sultane? Tout en jouissant du présent,
tout en se promettant 1’avenir, ne pourroit-elle jeter
en arriére un regard de compassion, et mettre un
terme aux trop longues souffrances que sa devancitre
a amoncelées du fond de 1’alcdve royale? Seroit-ce que
chez les filles comme chez les rois les nouvelles dy-
nasties ne soient que de nouvelles dynasties de
maux?

Encore un coup, répondez! au nom de qui suis-je
encore 3 la chaine ? Qui donc veut ma perte ? Le Roi
ou la France? La France n’est pas la confidente de
la Cour ni de la police; elle ignore et sans doute
ignorera toujours ma destinée. On ne lui dit pas
tout & la France; on ménage sa honte. Quant au Roi
personnellement, il régne peu et gouverne encore
moins : c’est un roi de fayence! Peu lui importe
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qu’on fasse paille ou foin de ses sujets. D’ailleurs,
seroit-il méchant, ce que je ne saurois croire, efit-il
ordonné 3 ses subalternes de me faire du mal, qu’on
Ppourroit bien sans grand scrupule lui désobéir en ce
point, comme en tant d’autres. Il seroit si facile de
tromper la voracité de Saturne !

Quand on veut un cheval on s’adresse & un maqui-
gnon ; quand on veut du vin on va au cabaret ; mais
4 quelle porte frapper pour qu’on vous fasse droit ?...
On regorge de justiciers, mais on chome de justice; on
ne larend, on ne la vend, ni on ne la donne.— Allons!
messieurs du Parlement, vous qui avez la main haute,
de grice, un peu de zéle pour 'innocent! Assez de
robes noires s’exterminent aprés les coupables. C’est
assez jongler avec Jansénius; vous étes de grands ca~
suistes, on le sait. Allons, messieurs, levez-vous et
yartez! Pour défendre ’opprimé, pour sauver l'in-
mocent, il n’est besoin d’étre en rang comme des
<haises d’église, sous les lambris sonores d’un pa-
lais. Hola! messieurs, hola! vous ajusterez une autre
fois les marteaux de vos perruques, laissez 13 vos
“Philis; chaussez 1’éperon, ceignez 1’épée; & cheval, &
<heval! volez ou I’on pleure, volez ou I’on pousse d’é-
ternels gémissements! Pénétrez dans les bastilles,
descendez dans les cachots ; faites combler les citernes;
xendez 4 la vie, au monde, & leurs familles, les gents
«’honneur qu’on y tient ensevelis, les gents de coeur
qu'on y exténue ! Et si Pharaon par hasard vous de-
mmandoit pourquoi vous avez pris sous vos bonnets
d’agir ainsi, vous lui direz, vous qui savez si bien
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faire les remontrances : — Sire, c’est une sainte be-
sogne que nous avons faite 1a. Sire, nous sommes les
concierges des droits de vos sujets, et non les gref-
fiers de votre bon plaisir. Sire, nous sommes le sceptre
du peuple et non la hallebarde du Roi. Sire, chacun
son métier : notre apostolat 4 nous n’est pas le véotre;
nous, Sire, nous sommes pour défaire le mal; tant
Ppis pour vous !

Mais non, compagnons de misére, vous qui, comme
moi, avez été condamnés 4 une éternelle souffrance,
soyez tranquilles, pourrissez en paix dans vos basses-
fosses ! Allez, messieurs du Parlement, ne vous trou-
bleront point; ils sont couchés sur des roses!

Beaux philosophes, vous aurez beau dire, ces temps
que vous calomniez valoient mieux que celui-ci. La,
derriére ce donjon, non loin de ce chiteau, venez, et
vous verrez encore le tronc vermoulu du chéne sous
lequel s’asseyoit un roi chevalier pour rendre la jus-
tice 4 tout venant. La justice alors émanoit du Roi.
Oh! si seulement pour un seul jour I’ombre de ce
preux pouvoit rejeter son suaire, et venir se rasseoir
au pied de cet arbre, que de maux seroient réparés !
De quelle noble colére ne seroit-il pas saisi quand
on viendroit lui dire : — Sire, 13-haut, dans ce donjon,
on retient dans les fers un jeune homme, que dis-je ?
deux braves jeunes hommes, a cause d’une femme
folle de son corps, qui vivoit avec le Roi votre fils.
— Le Roi mon fils! s’écrieroit-il! non; non, cet
homme n’est pas mon fils; cet homme n’est pas de
ma tige; cet homme n’est pas de ma maison! ce
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un batard!...

Je crie, je pleure, je m’épuise, je déblatére; mais &
quoi bon? ma condition est toujours 1a, immuable.
De quel cdté que je me tourne, je me trouve toujours
avec elle face 4 face. Je le vois bien, c’est une chose
écrite, il faut que je périsse l... Abomination!... Oh!
mon Dieu! encore une fois, que suis-je donc, qu’il
faille pour 1'équilibre du monde que je sois dans ce
cachot. Qu’importe qu’il soit 13 ou ailleurs, le pauvre
atome! Allez, M. de Guyonnet, vous pouvez sans
crainte me mettre dehors; le soleil ne s’obscurcira
point; les morts ne sortiront point de leurs sépulcres.

Ici Fitz-Harris se tut : il n’étoit pas au bout de
8a colére, mais il étoit au bout de ses forces; la voix
lui manqua. En rddant 4 grands pas dans sa prison,
il avoit répandu cette longue déclamation avec un
courroux B8i réel, ses l2vres avoient humecté chaque
parole de tant de venin, que, comme avec une ar-
quebuse qui a du recul en frappant I’ennemi, il s’étoit
frappé lui-méme. La pierre, en s’échappant avoit dé-
chiré 1a fronde. Pour cacher les larmes qui tomboient
de ses yeux il jeta ses bras autour du col de son ami,
que cette sortie avait tristement ramené sur le ter-
rain de son infortune, et plongé dans une émotion
presque aussi grande. M. de Guyonnet, qui avoit toat
écouté avec une patience religiense, qui méme quel-
quefois n’avoit pu se défendre de sourire aux mots les
plus heureux et les plus sanglants, bien qu’un peu
troublé, s’efforcant de prendre légérement la chose,
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se mit 4 moraliser Fitz-Harris avec toute sa bonté et
toute sa grice habituelle. — J’étois loin, mon brave
compagnon, de vous soup¢onner si mauvais, lui di-
soit-il; mais vous étes, tout de bon, un misanthrope
redoutable; vous étes fiché tout rouge contre 1’uni-
vers. Votre infortune est grande, je 1’avoue; mais
elle aura un terme, mais il y a pire encore. Ne vous
montez pas la téte, soyez plus résigné; vous n’étes,
mon cher compagnon, croyez-le bien, ni le doyen ni le
prince des malheureux. A vous escrimer ainsi contre
le moulin 4 vent de la monarchie, prenez garde, pour
vous emprunter une excellente expression, de sem-
bler aussi un Don Quichotte. Le manteau royal, cou-
leur du ciel et semé de dorures comme le firmament
d’étoiles, peut bien avoir sous quelques plis quelques
trous et quelques taches, mais il n’en n’est pas moins
un abri vaste et str pour le peuple. — M. le lieute-
nant pour le Roi se crut encore obligé de dire beau-
coup d’autres choses semblables, que je serois charmé
de ne point répéter, que Fitz-Harris n’écouta guére,
et auxquelles, préoccupé qu’il étoit, il ne faisoit pas
grande attention lni-méme.

Depuis cette faicheuse algarade, M. de Guyonnet
évita toutefois, avec le plus grand soin, de toucher a
rien dans la conversation, qui pht éveiller chez ses
Jjeunes prisonniers la pensée de leur malheur, et leur
remettre sous les yeux la sombre image de leur sort;
et quand Fitz-Harris cherchoit 4 le questionner sur
quelque ancien captif du Donjon, sur quelque dé-
tention occulte : — Laissons 14 ces infortunés, lui
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disoit-il; parlons, si bon vous semble, du chétean de
Beauté et de ses orgies, d’Isabeau et de I'insolent
Bois-Bourdon; mais laissons le Donjon tranquille.
Vous le savez, je suis payé pour cela. Vous m’avez
un jour fait éprouver trop cruellement la sagesse de
cet adage trivial : Qu’il ne faut jamais parler de corde
dans la maison d’un pendu.

L’oncle de Fitz-Harris, 1’abbé de Saint-Spire de
Corbeil, avec un ztle et une persévérance vraiment
apostoliques, n’avoit pas cessé, depuis qu’il lui en
avoit fait la promesse, de travailler & son élargisse-
ment. Un genou en terre, son front chauve penché
sur le seuil, il avoit heurté & toutes les portes du
pouvoir, méme & la porte de Versailles; mais on le
renvoyoit de Caiphe 4 Pilate, de Pilate & Caiphe, de
Caiphe & Hérode. Tantdt c’étoit un refus brutal,
tantdt une réponse évasive; ici on prenoit un faux
air d’intérét et I’on faisoit des phrases stériles; 14 on
se bouchoit sans facon les oreilles. Partout on s’ap-
pliquoit avec tant d’ardeur & gonfler la faute de
Fitz-Harris, 4 s’exagérer sa perversité, & démontrer
sa profonde scélératesse, que notre saint. abbé avoit
fini par ne savoir trop que penser, par douter du ca-
ractére de son neveu, et par n’étre guére éloigné de
le considérer comme un mortel redoutable, qu’il fal-
loit tenir prudemment claquemuré pour la sftireté et
Paffermissement de 1'fitat. Dans ses lettres, il lui
avoit toujours caché assez habilement le peu de
succes de ses démarches, et avoit toujours cherché

1I. 8
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4 Dentretenir dans la consolante idée d’une déli-
vrance prochaine; cependant, aprés une longue at-
tente, ne voyant toujours rien venir, celui-ci avoit
cru pouvoir déméler, sous des paroles obscures et
embarrassées, une vérité pénible que de la bien-
veillance déguisoit. Et, cette fois encore, son dés-
appointement avoit été cruel, car il avoit beaucoup
compté sur le dévouement et la haute influence de
son oncle. Cet espoir évanoui, il ne lui restoit plus
d’espoir au monde. Sa perte lui sembla jurée dere-
chef. Il n’avoit plus rien 4 attendre que du hasard,
du temps ou de la lassitude de ses bourreaux. Son
irritabilité s’exalta, il retomba dans son premier
abattement.

Bitre dehors étoit la pensée unique qui absorboit
tout entier Fitz-Harris et le minoit. Avec le désir
dévorant de recouvrer la liberté, Patrick nourrissoit
d’autres vautours qui, sans pitié, lui rongeoient le
coeur. Plusieurs fois, & de longs intervalles, pour
obtenir enfin des nouvelles de Déborah, ou pour pous-
ser 4 faire des recherches sur sa résidence ou sur sa
destinée, il avoit écrit 4 M. Goudouly de I’héotel
Saint-Papoul, et toutes ses lettres étoient restées
sans réponse. Ce silence persévérant lui avoit mis
la mort dans I’dme. Comme c’étoit par I’intermé-
diaire seul de cet homme qu’il lui avoit été permis
d’espérer découvrir la retraite de sa malheureuse
amie, c’en étoit fait, il le voyoit bien, elle étoit
perdue pour lui sans retour; c’en étoit fait, la
derniére lueur qui brilloit devant ses pas dans le
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champ de sa nuit venoit silencieusement de s’¢-
teindre.

Juste au moment ol nos jeunes amis, dans le sen-
tier que chacun d’eux suivoit, s’étoient va dépouiller
de toute espérance, justement & I'heure ol ils ve-
noient de s’enfoncer plus avant dans les sables arides
du chagrin, et ol ils avoient plus besoin que jamais
de consolations, de distractions et d’égards, la lien-
tenance du Donjon tomba des mains de I’honnéte
M. de Guyonnet dans les mains d’un avaleur de
charrettes ferrées, d’'un sot, d’'un fat, d’un puant,
d’un pince-maille, d’un bélitre, le chevalier de Rou-
gemont. Ce chevalier de malheur, sinon d’industrie,
étoit une créature du petit duc Phélypeaux de Saint-
Florentin de la Vrilli¢re. Il avoit épousé, je crois,
la fille du gouverneur des pages du duc d’Orléans.
Ce n’étoit pas sans raison, comme on voit, qu'il en
étoit & m’amour, que veuz-tu? avec le lieutenant-
général de police. Je m’en tiens, pour l'instant, 4
ces quelques coups de pincean ou de massue, comme
on voudra: la suite nous fera connoitre de reste ce
monsieur.

Pas un prisonnier n’avoit eu encore I’avantage de
voir seulement le bout du nez du nouvel astre qui
venoit de se lever sur le Donjon, que déji touts
avoient subi sa funeste influence. Le sang s’étoit figé
dans Jes veines, les ceeurs s’étoient glacés. Tout in-
trus qui arrive au pouvoir se croit dans la nécessité
de manifester son élévation par de nouvelles remontes
et de nouvelles réformes. C’est du petit au grand.
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L’un aliénera les foréts de la nation, I’autre retirera
une biche du feu de ses prisonniers; I'un refera la
charte de ses sujets et supprimera la religion de
I’Etat, 'autre refera la carte de ses prisonniers et
supprimera les deux pommes du jeudi, et le biscuit
de deux sols du dimanche. L’'un allumera la guerre
civile, 'autre éteindra une chandelle. Bref, sur la
poitrine de ses subordonnés, le nouveau gouverne-
ment g’assit lourdement comme un sombre cauche-
mar. Tout fut mis 4 I’étroit. On multiplia les corps-
de-garde, on doubla les sentinelles, on accumula les
précautions. Les habitants du Chéteau furent génés
ou outragés; ceux du Donjon accablés et torturés.
On fit de I'importance; on ne voulut répondre des
prisonniers qu’a telle et telle conditions, que moyen-
nant tant de verrouils, tant de barricades, tant d’al-
guazils. Le régime fut appauvri. On ne servit plus
qne de la basse viande coriace, filandreuse et vis-
queuse, du jarret, du collier, du paleron, et comme
on ne donnoit point aux détenus de coutean ni de
fourchette de fer, il falloit qu’ils la lacérassent avec
les ongles et la déchirassent & belle dent ; il est facile
de s’imaginer quelle rude besogne c’étoit. Le vin de-
vint fier, le pain dur et grossier, la marée odorifé-
rante; les légumes sembloient avoir traversé une
riviére 4 la nage; les mets avoir été apprétés & coups
de sabre. Plus de faveurs, point de pitié ! Fitz-Harris
ne monta plus sur la plate-forme de 1’échauguette.

_ Personne ne descendit plus au jardin ; tout demeura
condamné 4 une ombre éternelle.
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Ces améliorations étoient déja depuis long-temps
effectuées, et Fitz-Harris, peu fait pour une vie de
pénitence, plus exaspéré qu’affoibli par ces privations
et ces macérations, souhaitoit vivement de voir un
peu la mine du nouveau potentat, dont le bras invi-
sible s’étoit appesanti si lourdement sur leurs cou-
ronnes d’épines. Enfin, un beau matin, ayant fait
son bruit accoutumé, la porte s’ouvrit, une voix cria
dehors : M. le lieutenant pour le Roi, et un person-
nage entra tout d’une piéce, suivi d’un guichetier et
‘de deux artisans portant le tablier de peaun, la
truelle 4 la ceinture et la pioche sur I’épaule. Roide,
empesé, guindé, il avoit quasi I’air d’un biton ou de
la verge noire d’un sergent, & laquelle pendroit hori-
-zontalement une épée. Pour toute salutation il hocha
malgracieusement la téte en clignant les paupidres,
et comme nos deux captifs se levoient avec politesse,
en signe de respect : — Bien, bien, messieurs, leur
fit-il dédaigneusement, ne vous dérangez pas, restez
assis. C’est vous, je crois, qui étes Irlandois et
mousquetaires ? — Oui, monsieur, répondit Patrick
avec sa dignité, nous sommes Irlandois, nous étions
mousquetaires. — Criminels de 12ze-majesté, je crois?

— Prisonniers, oui! criminels, non! reprit encore
Patrick.

— Lequel de vous, s’il vous plait, se nomme
Whyte? — C’est moi, monsieur, — L’autre alors....
— L’autre alors, monsieur le commandant, c’est Fitz-
Harris qu'on le nomme; que me voulez-vous? —
Rien, répliqua plus sottement encore M. le nouvean
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lieutenant, en examinant d’un air moitié figue,
moitié raisin, article par article, tout ’ameublement
de la chambre. Lorsqu’il eut tout bien reluqué : —
M. de Guyonnet étoit fou, je crois! Le Roi, ma foi,
étoit bien servi, se mit-il 4 dire avec un geste de
commisération. — Non, monsiear, s’écria la-dessus
Fitz-Harris, en lui coupant la parole, M. de
Guyonnet n’étoit point fou! Plus de retenue, s’il
vous plait, monsieur, & 1’égard d’un honnéte homme
qui emporte nos regrets et nos larmes, qui s’est fait
aimer comme vous vous faites hair, dont nous véné-
rons la mémoire comme on exécrera la votre. — M. de
Guyonnet étoit fou, dis-je, poursuivit emphatique-
ment M. le chevalier de Rougemont ; avoir laissé ac-
commoder ainsi un cachot! Des vases, des estampes,
un clavecin.... Mais c’est plutét le boudoir d’une fille
d’opéra qu'un cabanon ! Nous y mettrons bon ordre.
— Oh! vous en étes bien capable, M. le lieutenant,
reprit encore Fitz-Harris avec un sourire acéré qu’on
ne sauroit mieux comparer qu’a une lame.

Les artisans qui accompagnoient le nouveau mo-
narque de Vincennes, ¢’étoient, leurs outils le disoient
de reste, des macons; car cet homme, chacun son
golt, raffoloit de 1a maconnerie : il avoit le coeur sur la
main pour les tailleurs de pierre; il en avoit toujours
autour de lui, aprés lui, chez lui, sur lui; c’étoient
ses gardes-du-corps & lui. Qu’y a-t-il & redire? —
Depuis son arrivée le Donjon en étoit infesté : il y
en avoit aux portes, aux cheminées, aux gouttiéres,
aux fenétres; les toits en étoient couverts; les fossés
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en étoient pleins. C’étoit un assaut de platre, une vé-
ritable escalade de mortier. On et dit qu’avec lui
touts les manceuvres de la terre avoient ceint le
diadéme. Si M. de Rougemont, ainsi que Louis XII,
n’étoit pas le pére de son peuple, en revanche, soyons
justes, ¢’étoit bien le pére des Limousins. Or, comme
il ne pouvoit batir donjon sur donjon, tour sur tour,
entasser Pélion sur Ossa, il occupoit toute cette gan-
gréne & des rabobelinages souvent inutiles, presque
toujours ridicules.

Aprés I’échange des paroles assez épres que nous
avons rapportées plus haut, M. le lieutenant pour le
Roi laissa 13 ses prisonniers; puis, mesurant la lu-
carne avec son épée, et se tournant vers ses deux ar-
tistes favoris : — Compagnons, allons & notre affaire,
leur cria-t-il; vous allez, comme nous avons déja fait
dans les autres cachots, relever cette fenétre de fagon
qu’on ne puisse voir ni au-dessus ni au niveau. Vous
scellerez & I’extérieur une grille saillant en dehors,
pareille aux autres, dont vous donnerez mesure au
serrurier. Vous rescellerez dans les tableaux les bar-
reaux croisés qui se traversent, et, dans ’embrasure,
cette méme rangée de barreaux que vous ferez couper
de longueur. Ici, & I'intérieur, pour tenir la fenétre
hors d’atteinte, vous reposerez cette grille coudée
et contre-coudée, que vous ferez ajuster 4 la forge
suivant la demande, et que je ferai garnir ensuite,
par mon grillageur, d’un treillis de-fil d’archal &
mailles fines et serrées. — Ayant donné ces ordres
avec son emphase habituelle, et en affectant d’em-
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ployer quelques mots techniques, ainsi qu'un bour-
geois qui a fait bitir, comme M. de Rougemont se
retiroit, Fitz-Harris s’approcha de lui, et, du regard
lui percant la poitrine, s’écria : — Vous avez raison,
M. le licutenant de faire boucher ces fenétres; vous
vous rendez justice : il ne faut pas que le ciel soit
témoin des exécrables choses que vous faites icil...
Vous vous donnez trop de mal, croyez-moi, mon bon
monsieur, pour nous intercepter le jour et I'air; faites
nous étouffer entre deux matelas, ce sera moins cher
et plus tot fait. — Vous me manquez, jeune homme,
vous oubliez sans doute que je représente le Roi, ré-
pondit en' s’enorgueillissant M. de Rougemont. ~—
Le Roi! c’est ma béte noire ; ne me parlez pas de cal
reprit brusquement Fitz-Harris, le toisant du haut
en bas. En tout cas, monsieur, si vous représentez le
Roi, il faut avouer que Sa Majesté est grotesquement
représentée. Mais non, vous ne représentez rien, vous
ne tenez lieu de personne, vous étes roi vous-méme,
vous étes Harpagon I°.
— L’insolent!... Oh! vous me payerez cela.
— Je croyois, monsieur, I’avoir payé d’avance.

Le lendemain matin, & peu prés & la méme heure,
tandis que les magons travailloient & lalucarne, coup
sur coup les trois portes s’ouvrirent, et M. de Rou-
gemont, avec son air gourmé de la veille, parut, suivi
cette fois d’un porte-clefs et de deux valets 4 sa livrée.
Touts marchoient d’'un pas martial. Ils sembloient
les Argonautes partant pour la conquéte de la toison.
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Arrivés au milien de la chambre, touts s’arrétérent
subitement comme un seul homme, et M. le lieute-
nant pour le Roi, prenant solemnellement la parole
comme un héros d’Homére, envoya cette harangue &
la face de I’ennemi : — Sans manquer aux devoirs
de ma charge et au Roi, je ne saurois tolérer un seul
instant les abus monstrueux introduits dans ce gou-
vernement par M. de Guyonnet. Je vous l'ai dit
hier, messieurs, votre prison est plutdt le boudoir
d’une fille d’Opéra qu’un cachot. Le Roi, oependant,
n’a pu avoir l'intention de faire de vous des filles
entretenues; vous étes ici pour souffrir. Il faut qu’a
chaque pulsation de son cceur le prisonnier sente
tout le poids de sa captivité, et se trouve cote & cote
avec son malheur. Au nom du Roi, donc, nous allons
procéder & 1’enlévement de touts ces objets qui hur-
lent de se trouver ici. — Tout beau! M. le licutenant,
dit alors Fitz-Harris avec rage, ces objets sont &
moi et avec moi, et au nom du bon droit et de la
raison, nul n’y portera la main que je ne m’en sois
déguerpi! attendez!... Se saisissant la-dessus de la
pioche d’un des tailleurs de pierre, il la brandit avec
force et mit en pitces le clavecin que les deux valets
trainoient déja du c6té de la porte; puis, avec la
promptitude de la fléche, faisant le tour du cachot 4
coups de pioche, il fit voler en éclats touts les ta-
bleaux accrochés & la muraille. D’un autre assaut,
ayant brisé le trictrac et 1’échiquier, il rejeta son
arme, et pulvérisa sur la dalle les deux vases du
Japon que M. de Rougemont avoit mis avec soin
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sous son bras. Cette besogne achevée, se dressant
fitrement et frappant du pied sur les débris qui jon-
choient le sol : — Maintenant, s’écria-t-il, je vous
I’abandonne; tout cela est & vous, messieurs, ra-
massez ! L'impétueux Fitz-Harris avoit exécuté ce
sac avec une telle vitesse que pas un n’avoit en le
temps de se reconnoitre assez pour y opposer résis-
tance. M. le lieutenant pour le Roi au milieu de ce
fracas, dans une consternation risible, restoit 1a
comme une oie étonnée. Enfin, ne pouvant dissimuler
son naif désappointement : C’est dommage! lui
échappa-t-il de dire avec l’accent ‘d’une profonde
mélancolie. — Fitz-Harris saisit I’oisean an vol. —
C’est dommage, en effet M. le lieutenant, qu’on vous
ait cassé 1’ceuf que votre convoitise couvoit si ten-
drement! C’est dommage, en effet, vous comptiez
dessus, n’est-ce pas? vous vous étiez dit : Je mettrai
le clavecin au salon entre mes deux fenétres, les vases
du Japon sur ma cheminée, cela sera d’un bel effet!
C’est dommage, oui-da! la peau de I'ours étoit
belle. Allons, monsieur, exécutez-vous de bonne
grice, remboursez gaiement le prix de cette peau.
— Je hais d’avance les héritiers qui pourront se dis-
puter mes dépouilles aprés ma mort, ce n’est pas
pour avoir des hoirs de mon vivant. Quand on n’a
plus soif, vant mieux briser le verre danslequel on a
bu, que de le voir aller aux lévres d’un pleutre ou
d’un paltoquet.

Tandis que Fitz-Harris le crossoit ainsi impi-
toyablement, n’ayant pas I’air de faire grande atten-
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tion 4 ces affronts sanglants qu’il dévoroit comme
un homme qui et fait son métier de dévorer les
affronts, M. le lieutenant pour le Roi s’étoit ap-
proché du porte-clefs et lui avoit glissé quelques
mots & D’oreille, aprés quoi il étoit sorti. Au bout de
quelques instants, accompagné de quatre sergents de
garde, cet homme reparut. M. de Rougemont enjoi-
gnit sur-le-champ & ces valeureux fantassins d’en-
tourer Fitz-Harris et Patrick, et de ne pas les quitter
de I’ceil jusqu’a nouvel ordre. Puis ses prisonniers
de guerre une fois tenus en respect, il fit enlever
tout ce que la pioche de Fitz-Harris avoit brisé ou
épargné, ou plutdt il fit tout emporter, tout, jus-
qu'aux jouets, jusqu’aux cartes, jusqu’aux plumes,
jusqu’au papier, jusqu'a Pencre, jusqu'aux livres.
Patrick le pria instamment, bien qu’avec dignité, de
lui laisser au moins sa Bible. Sans daigner répondre
4 cette priére, il ouvrit d’un air entendu le saint ou-
vrage; mais comme c’étoit une version angloise son
nez se cassa sur le bois de la porte : il ne put en
déchiffrer un mot. Pour sauver I’honneur de son
ignorance il le rejeta avec mépris, disant d’un air
plus entendu encore : — Bible de Huguenots, gri-
moire d’hérétiques, bon & mettre aux livres & briler;
emportez ca! — Quand le cachot eut été rendu a sa
nudité premiére, c’est-a-dire quand il n’eut plus que
deux chaises de bois, un grabat, une table et une
cruche égueulée, on se mit 4 fouiller les coffres, d’out
Pon retira tout le linge et toutes les hardes que
M. le lieutenant pour le Roi ne jugea pas, pour des
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criminels, ‘d’une absolue nécessité. Arrivé 4 la va-
lise que M. Goudouly, I’ancien hételier de Patrick,
avoit autrefois renvoyée de I'hdtel Saint-Papoul, et
qui contenoit quelques riches et tristes dépouilles de
Déborah, I’étonnement de M. de Rougemont fut
grand de la trouver pleine de vétements et de bijoux
de femme. Il ne se tenoit pas de stupéfaction et
d’aise intérieure. S’il I’elit o0sé, je crois qu’il auroit
baisé de joie sa trouvaille. — Décidément, s’écria-
t-il 4 la fin, refermant la valise, aprés une assez
longue extase, et fourrant la clef dans sa poche,
sous M. de Guyonnet ¢’étoit ici un donjon de cocagne.
On y passoit les jours en plaisirs, les nuits en or-
gies. On y dansoit, on y donnoit des bals travestis.
Dieu me pardonne! Et c¢’étoit 14 vos habits de mas-
carades, n’est-ce pas, messieurs? Dérision! J’en
ferai mon rapport au Roi. Allons, guichetier, em-
portez ces haillons. — Au mot de haillons, Patrick
tressaillit et ne put retenir un rilement de rage. Il
auroit donné sa main droite pour conserver auprés
de lui ces reliques vénérées de son amie; il efit
donné sa vie pour arracher ces reliques aux profana-
tions de ce laquais ; mais ’accueil qu’avoit eu sa pre-
midre priére lui fit une loi de garder le noble silence
qui convenoit & son orgueil. I1 essuya seulement une
larme, et détourna la téte pour ne point voir. v

L’expédition étoit achevée; M. de Rougemont
renvoya les sergents de garde; mais comme lui-méme
alloit se retirer, ayant appercu par hasard te chien de
Fitz-Harris, le pauvre Cork, qui s’étoit blotti sous
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la table, il revint sur ses pas, et lui passant son épée
sous le nez, d’un air triomphateur : — Tais-toi, mau-
vaise béte, lui fit-il. — Puis il ajouta : — Il seroit de
mon devoir, messieurs, de faire jeter cet animal de-
hors ; mais je veux manquer en ce point & mon sacer-
doce; je vous le laisserai. Comme vous paroissez y
tenir et lui donner vos soins, vous serez obligés de
partager avec lui votre ration, qui sera mince; ce
sera ¢a de moins que vous mangerez; ce sera ¢a de
faim de plus que vous souffrirez; gardez-le! — A cet
ignoble et dernier outrage, Fitz-Harris jeta un cri de
dégoiit, et répondit avec un courroux superbe: —
Nouveau Barnaville, vous voulez, M. le lieutenant
pour le Roi, nous pousser & bout; vous voulez nous
forcer, comme Jean Cronier, le frére du gazetier de
Hollande, 4 arracher les pierres du mur, et & les
aiguiser, et 4 vous casser le crine, pour nous faire
Passer ensuite par une chambre ardente, pour nous
faire envoyer 4 la mort ou ramer sur les galéres du
Roi; mais vous vous adressez mal : nous n’en ferons
Tien, je vous le dis! Ce n’est pas, croyez-le bien, que
mous redoutions les galéres : elles ont touts nos sou-
haits! La, du moins, nous aurions de I’air, nous ver-
xions la mer et le ciell...

Fidéle & sa honteuse parole, comme eit pu I’étre
an homme d’honneur, ce qu’il n’étoit pas, M. le
1ieutenant pour le Roi vérifia servilement sa pro--
Phétie de marmiton. La part de nos jeunes amis
devint minee, en effet. Aux améliorations générales
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qu’il avoit apportées, il ajouta 4 leur égard des amé-
liorations particuliéres. Les porte-clefs avoient eu
ordre de ne plus faire, quelle que fit la rudesse de
I’hiver et du froid, que deux feux par jour aux pri-
sonniers, c’est-d-dire de mettre, le matin en entrant
chez eux, trois bliches dans les cheminées de ceux
qui jouissoient du doux avantage d’en avoir, et trois
biiches le soir au diner; mais pour eux, il y et
suppression universelle des six bfiches. Chaque pri-
sonnier avoit droit, droit consacré par 1'usage 4 six
chandelles de suif en été, et & huit en hiver; mais,
chandelles d’été, chandelles d’hiver, furent aussi
pour eux mise & I'index; ce qui, vu la petitesse de leur
lucarne, garnie, comme on sait, d’'une multitude d’es-
paliers de fer, leur procuroit durant plusieurs saisons
I’horreur de dix-neuf heures de nuit sur vingt-quatre.
— Un fois, enfin, lassé de languir dans cette mor-
telle obscurité, lassé de tatonner dans ces ténébres,
n’y tenant plus, Fitz-Harris fit prier M. le chevalier
de Rougemont d’avoir la pitié de leur accorder un
peu de chandelle; mais celui-ci eut le coeur de faire
une dérision de cette triste demande. II leur renvoya
dire, par le porte-clefs, qu’il s’étonnoit qu’ils deman-
dassent de la chandelle; qu’au défaut de bougie,
des gentilshommes comme eux ne devoient briler
que du clair de lune.

M. le chevalier persévéra d’autant plus volontiers
dans ce surcroit de mauvais traitements, qu’il y trou-
voit son compte. Sa sordidité y trempoit pour le moins

- auntant que sa vengeance personnelle, ou plutdt ces
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dames s’entendoient comme deux larrons en foire.
M. le chevalier ressembloit un peu, en ce cas, & ces
crasseux teneurs d’école, qui, pour la moindre faute,
heureux encore quand le budget domestique n’a pas
fait une loi de la prétexter ! condamnent avec em-
pressement leurs éléves 4 la privation du dessert ou
au pain sec; qui, sous couleur d’orner la mémoire,
atrophient 1’estomac; qui ne chétient jamais qu’an
profit de la cuisine; et & qui leurs disciples affamés
pourroient dire & bon droit : De grice, maitre, un
peu moins de morale et plus de soupe.

Ainsi que ces pittres, ce n’est pas que M. le lien-
tenant pour le Roi efit un besoin urgent de ces petits
tours de biton; mais un et un font deux; mais les
petits ruisseaux font les grandes riviéres; mais il
thésaurisoit; son avarice d’aillears I’efit fait le trés-
humble serviteur d’un scheling d’Allemagne, d’un
liard effacé; non, certes! ce n’est pas qu’il en elit un
besoin urgent, car sa place étoit bonne; bonne tant
que vous voudrez ! mais le bon comme le beau ont-
ils des limites connues? Le beau ne peut-il pas étre
embelli? Le bon ne sauroit-il étre bonifié? Si le
mieux est ’ennemi du bien, le meilleur n’est pas
Pennemi du bon. Le fait est que sa bonne place,
toute bonne qu'elle étoit de son acabit, rendons-lui
cette justice, il avoit eu I’art de la pratiquer si adroi-
tement avec certains petits engrais artificiels, et de
la féconder avec un systéme, 4 lui, d’irrigation si par-
faitement approprié, qu’il ’avoit, vraiment, dans la
sincérité de mon dme, parlant avec la plus grande
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ouverture de cceur, considérablement bonifiée. Elle
offroit alors I'image d’un printemps éternel ; fleurs et
fruits y pendoient en toute saison. Il y moissonnoit
tout le long de I’année. Mais sous ce tapis de ver-
dure, si I'on avoit passé la béche, comme dans un
cimetiére on et fait sonner des ossements.

M. le lieutenant pour le Roi au Donjon ne recevoit
réguliérement, pour son poste, que trois mille livres;
mais touts les revenant-bons, mais tout son savoir-
faire, arrivoient, comme on a vu, et changeoient
bien la thése. Il souffloit si bien la béte morte, que
la grenouille devenoit un beeuf. L’ine de carton se
faisoit cheval de bronze. En un mot, les petits mille
écus du commis se métamorphosoient en vingt ou
vingt-cinqg bonnes mille livres de rente, bon an, mal
an. Vingt-cinq mille livres de rente !... mais cet or
étoit le prix du sang, c’étoit les trente écus de Judas.

Vingt-cinq mille livres l... Tout bien compté, ce
n’étoit pas trop, ce n’étoit guére, méme, pour un si
bean dévouement au Roi, 4 1a Royauté, an Royaume;
car la chére &me se donnoit bien da mal. Quelle vi-
gilance ! Quelle entente des affaires! Quelle adresse!
Quelle intelligence ! Quel homme & la fois de cabinet
et de fourneau! Quelle tendre sollicitude pour le
bien de la chose! Comme il frappoit dra avec sa
houlette! Comme les chiens mordoient bien & sa
voix ... Quel silence dans le Donjon! quelle tris-
tesse! comme tout y étoit bien claquemuré! comme
tout y étoit bouché hermétiquement! comme on y
souffroit bien ! comme on y avoit freid! comme on y



MADAME PUTIPHAR. 129

avoit faim ! comme le désespoir y régnoit!... Vingt-
cing mille livres!tout ca! ce n’étoit.pas trop, ce n’é-
toit guére. Eh! quel ztle! Quelle imperturbabilité |
Quel cceeur inaccessible! Quel amour de ses devoirs !
Quelle ferveur! Quel beau fanatisme! si beaun
mméme, que ce serviteur a toute outrance eut plusieurs
¥ois la douleur de ne pas se voir assez compris par
ses maitres. M. le marquis Paulmi d’Argenson, gou-
werneur du Chéteau, un descendant du premier sur-
intendant de la Police du Royaume, M. Marc-Réné
de Voyer de Paulmi d’Argenson, celui-14 méme qui
surprit la religion du Roi et de Pontchartrain pour
e venger du marquis de Brurauté sur le comte de
Thunn, comme on a vu; M. le marquis de Paulmi
d’Argenson, dis-je, fut maintes fois obligé de mettre
1e pied sur la queue de ce serpent pour le rappeler &
1’ordre, tant il alloit loindans son royal enthousiasme!

La colére est un flux puissant qui soutient et en-
traine. Dans sa colére contre le nouvel ordre de
<hoses, Fitz-Harris puisa d’abord quelques forces;
Inais quand la marée se fut faite, quand le flux
amorti se retira, le flot manqua 4 sa barque, elle
&’engrava de nouveau profondément; le jusant la
laissa 4 sec; et, comme au milieu d’une gréve so-
1itaire, il se retrouva encore debout au milieu de son
xnarasme. Que faire pour se distraire ? Qu’il soit de
bois, qu’il soit de pierre, que faire pour se distraire
dans un cercueil ? Parler?... Depuis dix ans bient6t
que ces deux pauvres jeunes hommes étoient seul &

seul, face 4 face, ils s’étoient tout dit : souvenirs
IL. 9



130 MADAME PUTIPHAR.

d’enfance, sentiments de jeunesse, folies, réves, désirs
secrets, pensées d’orgueil, péchés, amourettes,amours,
amour de la patrie! souvenances du village, souve-
nances de leur pére, souvenances de leurs fréres ou de
leurs compagnons, souvenances de leur mére, souve-
nances de leur sceur. Ils avoient passé et repassé mille
fois par les sentiers de la montagne. En image, mille
fois ils étoient revenus jouer sur la rive du lac natal,
cueillir des roseaux verts, amasser des cailloux, lancer
des pierres aux hirondelles, ou troubler ’eau avec
un long rameau de saule. Lire ? Fitz-Harris n’étoit
pas un grand liseur; sa téte active ne lui laissoit pas
assez de cesse. Tandis que de 1’eeil il suivoit machina-
lement la ligne sur la page, il bitissoit ailleurs des
choses bien plus belles que ce que I’homme a écrit.
Patrick, 4 la bonne heure!... Mais ils n’avoient plus
de livres. Et eussent-ils été en assez bons termes
avec M. le lieutenant de Roi, comme on disoit, pour
lui en faire demander, qu’il en eft été & peu prés de
méme. Il n’y avoit point de bibliothéque an Donjon
comme 4 la Bastille. M. de Rougemont, d’autre part,
n’étoit pas un homme littéraire; il avoit bien un
garde-manger, beau comme un buffet d’orgues, mais
il n’avoit pas d’armoire 4 livres; et il falloit qu’un
prisonnier supplidt vingt fois avant d’obtenir quel-
qu'un des bouquins domestiques qui trainoient par
la maison. Les prisonniers en bonne odeur parve-
noient aussi quelquefois & se faire apporter un cahier
de papier; mais chaque feuillet en étoit soigneuse-
ment numéroté, et il falloit qu’il justifiassent de
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leur emploi. Ecrivoient-ils quelques lettres : on les
remettoit ouvertes 4 M. le lieutenant, qui les lisoit
toujours, mais les laissoit rarement sortir. Celles qui
leur étoient adressées du dehors ne pénétroient ja-
mais jusqu’'d eux, pour ainsi dire. Dans ce désceuvre-
ment, Fitz-Harris, ¢’étoit devenu sa manie, retiroit
la couverture de laine de leur grabat, I’étendoit par
terre, se couchoit dessus avee Cork, et 13, dans un
une espéce de sommeil ou d’apathie, qu’on edt dit
procurée par de ’opium, il passoit des journées, de
longues journées, immobile, muet, la paupiére bais-
sée ou le regard fixé sur les pierres de la voiite, exa-
minant les compartiments et les dessins bizarres
qu’en son imagination engourdie sembloient former
les joints des claveaux et des voussures contrariés
dans leur appareil; et Patrick, durant ce temps-1a,
de son coté, assis devant la table et penché dessus,
la figure appuyée sur ses bras et cachée, pleuroit
quelquefois, et s’abymoit dans des réves que Dieu lui
envoyoit, sans doute, mais que nul n’a connus, mais
que nul ne connoitra jamais.

Les soins de M. de Guyonnet pour ses deux en-
fants gités, le régime salutaire dont on jouissoit au
Donjon sous son gouvernement, avoient contreba-
lancé les ravages de I'ennui chez Fitz-Harris; mais,
alors, livré & I’ennui le plus dévorant, il dépérissoit
comme une herbe annuelle sous les premiers vents
froids de I’automne; il s’étioloit et palissoit comme
une pauvre petite herbe des champs emprisonnée;
il g’affoiblissoit, faute d’espace et d’exercice. Pour
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toute promenade, de temps en temps on les faisoit
passer de leur cachot dans la grande salle com-
mune, qui recéloit, & chacun de ses angles, une
chambre octogone pareille & la leur. Cette salle
sombre et sans meubles, volitée en ogive, n’avoit
qu’un seul pilier au centre, autour duquel Fitz-Harris
et Patrick tournoient et retournoient tristement
comme autour d’une idée fixe : on et dit deux che-
vaux aveugles attelés au manége d’un laminoir. Le
dimanche, j’oubliois, ils avoient encore quelquefois
une sortie : quand I’aumonier disoit la messe 4 la cha-
pelle du Donjon on les y conduisoit; et 13, du fond
des espéces de cages, toutes fermées de "doubles
portes, ou 'on enfermoit les prisonniers un 4 un
comme des bétes féroces, semblant une couple de
hyénes grises ou rayées, de Pologne ou de Coro-
mandel, exposées & la curiosité publique, ils assis-
toient, le ceeur triste et serré, & la commémoration
du dernier repas que prit chez les hommes le prophéte
innocent, I’agneau sans tache si ldchement crucifié.
Comme une herbe annuelle sous les premiers
vents froids de ’automne, Fitz-Harris dépérissoit,
ai-je dit; et comme il avoit le sentiment de son dé-
périssement, qu’il se voyoit sécher et vieillir, cela creu-
soit encore son mal. Il avoit toujours la pensée de sa
perte présente a 1'esprit, qu’il prit la chose folle-
ment ou gravement,. qu’il acceptdt on repoussét cette
fatalité. Souvent, en regardant ses bras décharnés,
ses jambes amaigries, il se prenoit & pleurer 4 chaudes
larmes. L’idée sombre qui ’occupoit percoit dans



MADAME PUTIPHAR. 133

tont, empruntoit toutes les formes pour se faire jour.
Une fois, entre autres, en se versant & boire, il co-
gna le col ébréché de la cruche et le mit presque en
morceaux. Ayant ensuite ramassé par hasard un des
tessons, assez anguleux, une fantaisie lui vint, et il
Y obéit. — Patrick ! 8’écria-t-il, une idée! Je vais
graver mon épitaphe! Et aprés avoir tracé le contour
d’un sablier et d’une faulx, il éc.rivit :
CI-GIT
EILDARE FITZ-HARRIS,
NE LE 9 AVRIL 1744
A KILLARNEY, AU COMTE DE KERRY, EN IRLANDE,
ENSEVELI VIVANT DANS CE TOMBEAU DE PIERRE
LE 21 SEPTEMBRE 1763,
A L’AGE DE DIX-NEUF ANS CINQ MOIS
ET DOUZE JOURS.

AYANT SOULEVE LE COIN DE SON LINCEUL, D’UNE
MAIN TREMBLANTE, SUR CETTE PAROI INTERNE, IL
A GRAVE LUI-MEME CES MOTS, LAISSANT A D’AU-
TRES, PLUS HEUREUX, LE SOIN DE L’ECRIRE SUR
LE COUVERCLE.
DE PROFUNDIS.

Patrick, avec un sourire doux et triste, la téte
mollement inclinée sur 1’épaule, immobile, le regar-
doit faire.

— Eh bien! mon beau Pat, lui cria Fitz-Harrris
affectueusement, ta ne me dis rien? Ne trouves-tu
pas cette épitaphe originale, insolite, et digne tout-
d-fait de la célébrité de 1'épitaphe énigmatique de
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Bologne? Quant 4 la faulx et au sablier, je ne suis
pas fort en sculpture, je te les abandonne. Mes os
en sautoir ne sont pas non plus trés-merveilleux, et
mes gouttes lacrymales, aux yeux des connoisseurs,
je P’avoue, pourroient bien ressembler moins & des
larmes qu’d des poires. A ton tour, maimtenant ;
je te céde mon burin; voyons un peu, fais la tienne.
— Non, merei, Fitz-Harris, tu es un fon de jouer
ainsi avec des choses graves; d’ailleurs, je ne suis pas
de force; sans flatterie, tu manies le ciseau comme
un Grec. — Oh! mon Dieu! miss Patrick, si vous
faites la sucrée, reprit malignement Fitz-Harris,
aprés tout, on tichera de se passer de votre talent;
dictez seulement & votre page; il écrira. '
Et il se remit 4 ’ouvrage, et Patrick, par condes-
cendance, et peut-étre aussi de peur qu’il ne gravat
quelque impertinence sur son compte, lui dicta :

CI-GIT
PATRICK FITZ - WHYTE;
NE LE 15 JuIN 1742,
DANS UNE CRECHE, AUX BORDS DU LAC DE
KILLARNEY,

AU COMTE DE KERRY, EN IRLANDE;
ENSEVELI VIVANT, SOUS CETTE MEME LAME,
LE 2 SEPTEMBRE 1763,

A L’AGE DE VINGT ET UN ANS DEUX MOIS
ET DIX-SEPT JOURS.

ADIEU DEBORAH !

NOUS NOUS REVERRONS LA HAUT!...

DE PROF.....
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Fitz-Harris ne put achever ce dernier mot, un
étourdissement 1'avoit pris. Il se traina tout chance-
lant jusqu’au bord de son lit, et c’est tout ce qu’il put
faire. A cette époque il étoit déja dans une telle foi-
blesse que I’application qu’il avoit mise 4 tracer ces

inscriptions sur la muraille I’'avoit épuisé. Depuis
quelque temps, méme dans 1'inaction, sans qu’ancun
<ffort apparent les provoquit, il étoit sujet & de pa-
weeilles défaillances. Il se plaignoit aussi de spasmes,
e palpitations au cceur, de sueurs froides. Il avoit
souvent 4 la bouche un mouvement convulsif pénible
2 voir. Un frisson mortel ne désemparoit pas de lui.
Ces souffrances lui donnoient sur les nerfs, ’aga-
coient, et son irritabilité naturelle et son irrascibilité
augmentoient dans une proportion effrayante. Il fai-
soit attention & tout, il s’occupoit de tout, lmi qui,
dans son beau temps, ne songeoit 4 rien, et & qui
rien n’importoit; et la plus petite chose, sans savoir
trop pourquoi, le crispoit, le révoltoit. Il se levoit
morose, et tout autour de lui et sur lui lui sembloit
sale, mal fait, mal adroit, et il s’en affligeoit sincére-
ment. La chaleur si ardente qu’il avoit eue dans le
ceeur 8’étoit refroidie. Ce qu’on pourroit appeler le
pouvoir d’aimer avoit quitté son dme; il se détachoit
de tout. Il devenoit dur, insensible, & son égard et
pour autrui. Il tracassoit sans reliache les porte-clefs.
Plus de caresses pour Cork. Cork avoit toujours tort,
Cork l'importunoit, Cork étoit grondé sans cesse.
Plus de bonnes paroles pour Patrick; il le grondoit,
il lui disoit des duretés. Puis, quand, par hasard,
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un mouvement de tendresse renaissoit, c’étoient
alors des folies! Il caressoit Cork sans miséricorde,
il le baisoit, il lui demandoit pardon d’étre resté si
long-temps sans I’aimer. Il disoit les plus douces
choses & Patrick; il le cajoloit et vouloit, dans sa
prévenance, tout lui donner, méme ses soins, le pan-
vre mourant! méme sa part de nourriture. Patrick,
au demeurant, avoit beaucoup & souffrir; car ce com-
merce étoit, on le sent de reste, dpre et difficile.
Mais que sa conduite étoit belle! Faisant toute ab-
négation de soi-méme, il laissoit passer, sans souffler
mot, les reproches injustes, les épithétes cruelles; il
se ployoit, il se courboit, il se prétoit comme un es-
clave inepte; il obéissoit religieusement aux fan-
taisies les plus étranges, aux caprices les plus pas-
sagers. — Au temps ol nous voici arrivés, le mal
avoit fait un tel progrés chez Fitz-Harris, que ses
jambes trembloient et fléchissoient sous le poids de
son corps, qu’il avoit peine 4 se tenir debout. Patrick,
vers le milieu du jour, 1’aidoit 4 se lever, ’envelop-
poit bien chaudement et I’asseyoit sur une chaise,
d’ot il ne bougeoit plus jusqu’au coucher. Seulement
il falloit qu’il le changeit vingt fois de place. Fitz-
Harris le prioit de 1’asseoir vers la porte; puis, une
fois 13, il regrettoit de n’étre pas auprés de la table;
puis, auprés de la table, il souhaitoit d’étre plus prés
de la cheminée. Quelquefois, dans ses dispositions de
mélancolie plus douce, quand il avoit bien parlé de sa
patrie, de 'Irlande, il demandoit & voir encore une
fois le ciel; Patrick, alors, le chargeoit doncement sur
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ses épaules, et se rangeoit le long de la muraille, an-
dessous de la lucarne. Se haussant comme il pouvoit,
agrippé aux barreaux intérieurs, Fitz-Harris parve-
noit & dépasser de la téte I’embrasure, et 13, tant
que Patrick ne ployoit pas sous la charge, il demeu-
roit tristement & contempler, & travers les clayon-
mnages de fer et les vitres sales, quelques bribes d’azur,
un reflet jaune ou une étoile solitaire. Scéne déchi-
rante et sublime! Chose horrible, & faire pleurer les
Pierresl... Pauvres jeunes hommes!

Fitz-Harris étoit depuis long-temps dans cet état
de langueur et de consomption, quand, un matin, le
Pporte-clefs, en leur apportant, & onze heures, leur pi-
tance, leur annonga, pour l’aprés-midi, afin qu’ils
aient & mettre plus d’ordre dans leur chambre, la vi-
site de M. le lieutenant-général de la Police du
Royaume.

Car M. le lieutenant-général de la Police du
Royaume avoit pour habitude de venir, ordinaire-
ment, une fois dans ’année, 4 la Forteresse, pour y

faire céensément une soi-disant inspection. Rarement
il y manquoit. Il aimoit beaucoup ca. C’étoit pour lui
comme une partie de campagne, un rendez-vous de
chasse, auquel il invitoit toujours quelques-uns de ses
bons amis. Il y amenoit méme, quelquefois, sa petite
famille, en caléche, quand on avoit été bien sage. 1l
va sans dire que M. le lieutenant pour le Roi étoit
averti d’avance du jour fixé par M. le lieutenant-gé-
néral. A son arrivée chez le commandant, aprés les
bonjour, comment vas-tu? exigés par la politesse,
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ce dernier s’en alloit, droit comme un éne retourne
au moulin, prendre place 4 la table qu’il savoit lui
étre servie. Alors se commengoit un somptueux, un
splendide repas, ou se trouvoit tout ce que l’opu-
lence et la délicatesse la plus recherchée avoient pu
inventer et réunir. M. le lieutenant-général baffroit,
buvoit, se délectoit, s’extasioit, se confondoit en
éloges, gofitoit, dégustoit, revenoit au méme plat, se
léchoit les barbes.

Hosanna in excelsis! quelle féte! quelle magnifi-
cence! O Amphytrion trois fois heureux!.. Puis,
une fois bien amorcé, dans le plus chaud moment
de son enthousiasme, vite on insinuoit & ce magis-
trat, vite on lui couloit en douceur dans le tuyau
de Doreille que telle étoit & peu de chose prés le
régime ordinaire des prisonniers, et que le cuisi-
nier qui venoit d’exciter ses transports étoit celni-1a
méme du Doujon. Il I’entendoit ou ne I’entendoit
pas, il écoutoit ou ne ’écoutoit pas, il y croyoit on
n’y croyoit pas, ce sera comme on voudra; cela ne
fait rien & notre affaire; mais ce qui est toutefois po-
sitif, c’est qu’aussitét que M. le lieutenant-général
étoit bien pansu, bien repu, bien bu, comme on di-
roit en anglois, on le lichoit tout rayonnant dans les
tours, ou il demeuroit & peine une heure, et ne voyoit
jamais qu’un certain nombre de prisonniers, les ori-
ginaux, les plus amusants & voir, comme il disoit,
qui, les infortunés, de peur d’aggraver leurs miséres,
n’osoient se plaindre du traitement qu’ils éprou-
voient. A peine, d’ailleurs, avoient-ils le temps de lui
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dire quelques mots sur la liberté qu’ils attendoient
de sa justice. De la justice de M. le lieutenant-
général de Police? Dérision !
Le porte-clefs avoit dit vrai : en effet, ce jour-1a,
M. le lieutenant-général fit sa visite annuelle.
Dans I'aprés-midi, en effet, un bruit extraordinaire
éclata aux portes du cachot, qui, tout-a-coup, s’ou-
vrirent comme par enchantement et laissérent entrer
avec fracas une suite nombreuse. Marchoit en téte,
ou plutdt trébuchoit en téte, M. le lieutenant-général,
pour plusieurs raisons, et parce qu’en outre, en en-
trant, son pied avoit heurté contre la marche qu’il
falloit monter pour entrer dans la chambre; marche
que, pour plusieurs raisons encore, il n’avoit pas vue au
moment de son apparition triomphale. Vétu de noir,
il étoit comme tout magistrat bien né doit 1’étre. Du
reste, personnage insignifiant. Derriére ses hauts ta-
lons venoient immédiatement quatre autres com-
parses de méme couleur, principanx commis, sans
doute; puis M. le lieutenant pour le Roi au Donjon,
et les siens, en habit neuf. A ce coup de théétre,
Fitz-Harris, qui, enveloppé dans toutes ses hardes
et dans la couverture, étoit assis le dos tourné 4 la
porte, fit faire un demi-tour & sa chaise pour se
mettre avec la cavalcade face & face. Les deux camps
sont donc en présence. Fitz-Harris regarde tout ¢a
de son air hargneux. Si l’on en vient aux mains, gare !
la journée sera chaude. — M. le lieutenant-général,
Pceil luisant, la lévre épaisse, aprés avoir balbutié inin-
telligiblement quelques paroles, parvint enfin & dé-
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tacher assez sa langue pour dire d’une voix engluée :
— Avez-vous, prisonniers, quelque réclamation &
“faire? Etes-vous bien nourris? — A laquelle question
Patrick répondit : — Nous le sommes assez mal,
monsieur; oui, assez mal! Mais DI'affaire de notre
liberté nous intéresse davantage; occupons-nous du
plus nécessaire, 8’il vous plait. C’est notre sort qu’il
s’agit de changer, et non notre piture. Faites-nous
libres d’abord. Et, quand nous serons libres, nous
vivrons comme les oiseaux du ciel, non pas comme
il vous plaira, mais comme il plaira & Dieu. —
Assez mal, reprit 4aprement Fitz-Harris; oui!
puisqu’il faut le dire, nous le sommes assez mal,
horriblement mal! Mais, monsieur, n’avez-vous pas
de honte de venir parader ainsi la bouche pleine, dans
I’antre de la faim, devant de pauvres gents qu’on ex-
ténue par le jene ? Oui, monsieur, vous le savez de
reste, nous le sommes assez mal! Voyez mon état;
voyez comme mes bras et comme mes joues se dé-
charnent. M. le commandant que voici est un valet
infidéle qui fait, sans pitié, danser ’anse du panier
que le Roi lui a mis au bras. Monsieur gagne sur
tout : sur le pain, sur le vin, sur le sel, sur les féves,
sur les harengs, sur la viande pourrie qu’il nous
donne. Il nous laisse sans lumiére, sans feu, sans
vétements. Et, moyénnant notre faim, notre soif,
moyennant notre misére, et le linge sale qui nous
ronge, et le froid qui nous gerce, monsieur, sans
doute, monte son écurie, séme de 1’or dans les tripots,
entretient des filles! Monsieur achéte des prés au
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soleil, des robes de moires et des angleterres 4 ma-
dame! Monsieur fait le bon pére! Monsieur éléve sa
famille! Eh! vous, le maitre immédiat de ce laquais, -
vous savez ¢a, et vous le laissez faire! vous souriez 4
ces bassesses ! vous connivez 4 ces infamies! Honte
et opprobre!...
Tandis que Fitz-Harris jetoit ces derniéres paroles
4 pleine gorge, M. le lieutenant-général de police,
décontenancé au plus haut point, avoit prononcé
quelques mots que la voix du prisonnier couvrit et
qu’on n’entendit pas; puis il avoit fait un geste comme
Pour se retirer et se faire suivre. Mais, 1a-dessus, le
Pauvre malade, & qui I'indignation venoit de rendre
quelques forces, 8’étoit levé tout-a-coup, et, rejetant
1a couverture gui I’enveloppoit, 8’étoit précipité contre
1a porte. La porte, sous ce choc, 8’étoit refermée, et
alors sans interruption, pour ainsi dire, et d’une facon
lus téméraire encore, il avoit poursuivi: — Audiencé,
xnonsieur, 8’il vous plait? quivous presse? Votre festin
m’est donc pas fini? Croyez-moi, ne rentrez pas 4 la
buvette; d’ailleurs, chacun & son tour & vous avoir;
wous étes mon hdte & cette heure et je suis votre
€chanson. Oh! je le vois bien, c’est que mes paroles
wous pésent. Vous ne vous attendiez pas & ce bouquet
de chardons que j’ai cueilli sur ces dalles. Il y a
Jlongtemps que j’avois toutes ces choses sur le coeur;
Je vais mourir... mais, du moins, je ne mourrai
oint sans vous les avoir dites. Quand on me met le
ied sur la gorge, comme le ver sur qui I’on marche,
Je me redresse; quand on m’éperonne, je rue!
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Jusqy'a ce jour, j’avois fait I’4ne pour avoir du son;
j’avois été gentil avec vous lors de vos visites; 4 deux
mains jointes, doucement, j’avois imploré de vous ma
liberté, j’en avois flatteusement appelé & votre misé-
ricorde et & la justice de votre cceur; mais 4 quoi
tout cela a-t-il abouti? Quel mieux avez-vous apporté
4 notre sort, depuis onze ans que vous venez honorer
notre cachot de votre présence; depuis sept ans, de-
puis ’arrivée au Donjon de monsieur votre ami, que
vous venez, entre deux vins, faire le petit Vincent-
de-Paule, ’homme aux entrailles de pére? Pitiél...
Hypocrisiel... Otez donc ce masque, il vous déguise
mal, beau sanglier faisant le philanthrope ! Monsieur
le lieutenant-général de la Police du Royaume, vous
avez des héraults; envoyez-les donc, je vous en défie,
proclamer par les carrefours de la ville ce que vous
nous faites ici, et pourquoi vous nous le faites. Mais
non, donnez-vous-en bien de garde, vos crieurs se-
roient massacrés. Ces choses-la, d’ailleurs, ne se di-
vulgent pas : c’est le secret du ménage, c’est la bou-
teille & encre de la Police, c’est le pot au rose du Roi.
— Depuis onze ans, monsieur, nous vous demandions
la liberté ou la mort; aujourd’hui, monsieur, que la
mort habite dans mon sein, je vous demande la liberté
ou qu’on m’achével...

Comme Fitz-Harris en étoit 13, les porte-clefs, qui
depuis long-temps s’agitoient pour I’arracher de de-
vant la porte, en vinrent enfin & leur honneur, et
comme, tout débusqué qu’il étoit de son poste, il re-
prenoit haleine et brandissoitun nouvel épieu, Patrick,
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qui sentoit avec douleur qu’il n’en avoit déja que trop
dit, lui mit la main sur la bouche.... Il étoit temps.
Les fumées du vin et de la colére montoient au nez de
MM. les lieutenants. Ils menacoient, ils caracoloient.
Fitz-Harris, dans le fait, soyons francs, avoit frappé
assez dru, sur les écailles de ces reptiles pour qu’ils
sifflassent et montrassent leurs dards. — Sortons,
messieurs, sortons, je n’y tiens plus, s’écrioit M. le
lieutenant-général. De grice, dtez-moi de ce foyer de
sédition! De grice, 6tez-moi du spectacle de ces fu-
rieux | — M. le lieutenant pour le Roi, vous me fe-
rez jeter sur I’heure ces régicides dans les cabanons
de Bicétre, en attendant pis. — Que son Excellence
me laisse le soin de venger la Couronne, et se repose
sur moi, répondit avec joie M. de Rougemont.

Et la troupe défila comme elle étoit venué, non
sans trinquer, chemin faisant, avec les murailles.
M. le lieutenant au Donjon formoit I’arriére-garde, .
il tordoit ses bras avec rage; ses dents claquoient.

Aussitdt que le cachot fut débarrassé et que Fitz-
Harris se fut retrouvé en face de lui-méme, la raison
lui revint ; mais les forces que lui avoit prétées la colére
g’évanouirent. Il s’affaissa tout-a-coup sur les dalles,
et, promenant son regard autour de lui, il se prit &
verser un torrent de larmes. Il frissonnoit. Patrick
s’empressa de le relever, le fit asseoir : et renveloppa
dans ses langes le pauvre enfant. — Oh ! mon frére,
lni dit alors Fitz-Harris, nous sommes perdus!
qu'ai-je fait? Que m’as-tu laissé faire? Je ne sais
plus dans mon délire, ce que j’ai dit & ces hommes,
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mais il me semble que je leur ai dit des choses bien
cruelles et qu’ils rugissoient. Oh! mon frére, nous
sommes perdus ! Cache-moi, ils vont revenir pour me
tuer!... — Non, mon pauvre ami, lui répondit Patrick.
Allons, courage, un peu de calme! Ne crains rien;
ces gents-13 font mourir, mais ne tuent pas.
Environ trois heures aprés cette échauffourée, M. le
lieutenant pour le Roi, armé de sa canne, et les trois
porte-clefs du Donjon armés chacun d’un béton, tam-
bour battant, méche allumée, se précipitérent ino-
pinément dans le cachot. M. le lieutenant pour le
Roi écumoit. — Hold ! A nous deux, maintenant,
misérables! se mit-il & hurler, renversant la table
d’une main, et brisant la cruche d’un coup de pied
pour se donner une allure formidable. Porte-clefs,
rouez-moi de coups cette vile populace! Un noble
gentilhomme, un serviteur du Roi, traité ainsi devant
son Excellence, par un petit va-nu-pied, un ver de
terre, un enfant des rues! Tu voulois donc, brigand,
me faire chasser du poste ol I’estime générale m’a
placé? Tu voulois donc arracher son gagne-pain &
“un pauvre pére de famille?... (Au mot pére de famille,
mot tant exploité depuis, M. de Rougemont donna 4 -
sa voix une inflexion sentimentale. §’il et pu se
cracher dans les yeux, je crois, dans son attendrisse-
ment, qu’il elit versé quelques larmes.) Tu mérite-
rois, plat-gueux, d’étre écorché tout vif, que je te
fisse avaler mon poing comme une poire d’angoisse,
que je te cassasse ma canne sur les reins! Tiens
donc! — Tiens donc! — Je te tuerai, — misé-
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rable!.. — Hold! monsieur, c’est une infamie;
r frapper ainsi un malade! Brute vile et féroce! cria
[ alors Patrick en se placant entre M. le lieutenant et
son ami, que ces coups avoient couché par terre. —
-A moi! porte-clefs, 4 moi! reprit M. de Rougemont;
et deux porte-clefs s’élancérent sur Patrick et le frap-
pérent violemment. Patrick ne broncha pas. Haus-
sant les épaules de pitié, il se contenta d’arracher
Ufierement la canne de M. le lieutenant pour le Roi,
e la briser sur son genou, et de lui en jeter les
orceaux 4 la face.
'andis que ceci se passoit, derriére Patrick se passoit
chose plus barbare, plus ignoble encore, digne
ourguignon au temps des Armagnacs, digne du
o, emmitouflé dans upe robe de damas dou-
e martre, et le couteau en main, régnoit dans
le roi Capeluche. Le troisiéme porte-clefs,
e de carnage, s’étant saisi de Cork, et lui
brisé la téte sur I’angle de la cheminée et sur
ille, s’amusoit & barbouiller de sang Fitz-
, étendu sans vie sur le plancher, en lui passant
e visage le corps mort de son pauvre ami. Pa-
, tournant la téte et voyant cette lacheté, jeta un
terrible; mais ‘M. le chevalier de Rougemont y
<onna un sourire d’applaudissement.

Quel ceeur ne seroit soulevé ! Ma plume tremble et

xm’échappe. A cet en era sans doute
e plus d’une maj ite n’est

Ipas toujours
’honneur! je n’ai dit que la vérité,
10
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que je dois. Quand la vérité est de boue et de sang,
quand elle offense ’odorat, je la dis de boue et de
sang, je la laisse puer; tant pis! Ce n’est pas moi qui
Parroserai d’ean de Cologne. Je ne suis pas ici, d’ail-
~ leurs, pour conter des sornettes au jasmin ou au
serpolet.

Ce dernier acte d’une férocité supréme avoit glacé
Fitz-Harris et Patrick : ils restoient 14 4 demi
morts, anéantis, comme attendant le coup fatal. —
Profitant de cette stupeur, deux porte-clefs ramas-
sérent Fitz-Harrjs et 'emportérent hors du cachot; et
M. le lieutenant pour le Roi et le troisiéme porte-
clefs, le prenant chacun par un bras, entrainérent
avec eux Patrick. Dans la tour de la Surintendance,
il y avoit quatre cachots de cinq ou six pieds carrés,
ot les lits étoient de pierre et, tout au fond, un grand
caveau ou l’on ne pouvoit pénétrer que par un troun
pratiqué dans la voite. Ce fut au bord de ce trou,
dont la trappe étoit levée, et dans lequel on avoit
placé d’avance une échelle, que furent amenées les
deux victimes. Arrivé 14, Fitz-Harris revint 4 lui,
et, voyant que c’étoit 14 qu’on alloit le plonger, sa
nature se révolta; il jéta un cri, fit lacher prise aux
porte-clefs, et se dressa sur ses pieds d’un seul bond.
Patrick, alors, avec un phlegme sépulcral, se mit de
lui-méme 3 descendre 1’échelle, en disant : — 11
faut mourir, mon frére; mon frére, il faut mourir
quand il plait & Dieu! Viens!... Fitz-Harris, vaincu
par ces paroles, se rapprocha del’ouverture pour imiter
son ami; mais comme il se penchoit pour saisir les
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montants de 1’échelle, M. le lieutenant pour le Roi,
ou peut-étre un porte-clefs, je ne saurois dire, le
poussa rudement, le pied lui manqua, et il tomba
comme une masse au fond de la citerne,

L’échelle fut remontée, et la trappe s’abaissa.



XV.

yet 0US avons laissé Déborah et Vengeance,
JENGE0 une courageuse mére et son enfant échap-
-’;_:ﬁ.\;. pés de I'esclavage, Geneviéve de Brabant et
> son fils Bénoni, échappés & la hache du traitre
Golo, avec Icolm-Kill I’aventurier et ses compa-
gnons, faisant force de voile sur le sloop. Aprés un
séjour de prés d’'un mois aux iles Baléares, aprés
bien des bonnes et des mauvaises fortunes de mer,
qui, seules, pourroient donner matiére & un livre plus
gros et peut-étre d’'un intérét plus palpitant que
celui-ci, mais sur lesquelles, n’entendant rien aux
choses maritimes, nous garderons un modeste silence,
la vigie, ayant enfin reconnu la plage d’Irlande, cria
trois fois: terre ! Et, de méme qu’en quittant Lerins,
dés qu’au soleil levant elle avoit eu crié trois fois :
soleil! les matelots, téte nue, entonnérent I’hymne &
la patrie; mais cette fois ils le chantérent d’un air
triste et presque & voix basse. On n’étoit plus sous
un ciel étranger et libre : on étoit sous le ciel natal,
en proie & I’étranger. L’esclave étoit rentré sous le
fouet du maitre.
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- Sir John Chatsworth recut Déborah avec une vive
satisfaction. Il avois peu compté sur le succés de
T’entreprise, malgré toute I’habileté et toute 1’audace
qu’il avoit bien voulu lui-méme reconnoitre 4 Icolm-
Kill. Sir John Chatsworth n’étoit pas un homme de
poésie et d’aventure. Ce qu’on appelle le sort, le ha-
sard, la providence, sonnoit & son oreille comme une
parole vide. Les choses ne lui sembloient pas faciles
et prospéres; il ne voyoit pas en beau comme on dit;
le présent, quelque friste et quelque mauvais qu’il
plt 8tre, 4 ses yeux étoit bien; I’avenir n’étoit qu'une
brume épaisse au-dessus d’un abyme. Chez lui, point
d’espérance, point d’espoir, jamais ! mais aussi point
de déception. '

Ce qui causa surtout I’admiration de M. Chats-
worth, c’étoit le changement magnifique qui 8’étoit
fait dans la personne de sa pupille. De la jeune et
folatre enfant qu’il avoit vue & Limerick pour la der-
niére fois, peu de mois avant la mort de sir Francis
Meadowbanks, son grand-pére, le temps et le mal-
heur avoient fait une grande et belle dame sérieuse.
Plusieurs fois M. Chatsworth revint avec éloge sur
ce changement. Déborah, comme on le devine bien,
appela 4 elle les mots les plus suaves pour rémercier
son tuteur dans toute I’étendue de sa reconnoissance
sincéve et profonde, et elle lui prodigua les marques
d’une affection si bonne et si vraie, que 'dme aguerrie
de ’homme de loi ne se put défendre maintes fois
de quelque émotion. Son arrivée répandit un peun de
Joie dans la maison de sir John, et lui donna, pendant
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quelques jours, presque un air de féte; mais comme
cette joie étoit sévére, mais comme cet air de féte
étoit grave, car la maison de sir John étoit une de ces
maisons angloises ou régnent la régle et ’austérité,
cela ne déparoit pas la mélancolie séduisante que pro-
fessoit 1a jeune infortunée, et qui convenoit au deuil
de son cceur. Sir John crut devoir & ses amis de leur
ouvrir les portes de ses salons pour qu’ils vinssent dé-
poser leurs hommages aux pieds de sa pupille. Il
donna plusieurs repas, il tint plusieurs cercles o
Déborah, si c’elit été possible, se fit dispensée de
paroitre, mais ou ¢lle brilla dans tout son éclat. Les
infortunes et le courage de cette belle prisonniére
d’Etat excitoient les plus vives sympathies et ajou-
toient un charme secret et irrésistible 4 ses charmes
naturels. Les premiers temps de son retour s’écou-
lérent ainsi quelquefois dans le trouble du monde,
mais le plus souvent dans 1’échange paisible des
plus aimables témoignages d’amitiés et de gra-
titude, et dans la confidence et le récit du passé.
Déborah apprit alors que lord Cockermouth, son
pére, n’habitoit plus I'Irlande. Sans doute, sa dispari-
tion, qui avoit détruit le bon effet qu’il s’étoit promis
du jugement de Tralée, qui pourtant lui avoit cotité
gros, I’avoit déterminé & prendre ce parti. I1 n’étoit
retourné 4 son manoir de Killarney que pour le vendre
4 la héte avant de passer 4 Londres, ol, depuis la
mort de sa femme, quelques-uns de ses anciens com-
pagnons de table le sollicitoient de venir habiter; car,
depuis qu’Anpa Meadowbanks lui manquoit, il nour-
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rissoit dans quelque coin inconnu de son ceeur un
chagrin assez véritable, et des regrets qui souvent,
malgré lui, avoient transpiré jusque dans sa corres-
pondance. Au fond de tout, lord Cockermouth n’avoit
pas été sans quelque affection pour sa femme et
pour sa fille. 8’1l avoit fait souffrir sa femme, ce
n’étoit pas qu’il se fit donné & tache le martyre de
cette douce créature. 11 ne s’étoit pas dit : Je vais
étre méchant avec elle, je vais payer d’ingratitude
sa tendressse, son dévouement, sa résignation; elle
avoit eu une vie triste et pénible, par cela seul qu’on
I’avoit mise en contact avec un étre lourd, grossier,
brutal, et que sa nature délicate et choisie avoit été
forcée de subir les lois d’un maitre implacable et mé-
diocre qu’elle n’avoit pas révé. Par convenance de
famille, la tourterelle avoit été accouplée 4 un beeuf,
et condamnée 4 tracer un sillon. — Si lord Cocker-
mouth avoit fait souffrir Déborah, sa fille, ce n’étoit
pas non plus qu’il fit pour elle dénué de toute espéce
de tendresse et d’attachement : c’étoit & cause de
Patrick. Malgré sa rustique enveloppe et ses meeurs
triviales, ce lord, comme nous I’avons dit quelque part
autrefois, entretenoit la morgue la plus fitre et les plus
hautes prétentions aristocratiques. Un sentiment mal
digéré, mais inaltérable, de ’honneur de sa maison
et de son sang, vivoit en lui, et ce sentiment vivace
ne lui avoit pas permis de transiger en faveur des
liaisons de sa fille. La seule pensée que le fils d’un
bouvier, d’un laboureur, piit étre I’ami et peut-8tre
Pamant et 1’époux de Déborah, le révoltoit, et allu-
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moit en lui une indignation, une colére pleine d’une
noble passion, comme on & pu le remarquer, a
laquelle le caractére ordinaire de cet homme n’efit
pas donné lieu de s’attendre. Il avoit fallu vraiment
qu’il vit la chose bien en mal, que la tache dont son
blason étoit menacé lui et semblé bien inévitable
et bien énorme, pour qu’il en fiit venu & préter les
mains, sinon 4 commander D’attentat manqué sur
Patrick dans le sentier creux de Killarney; car ce
bourrn & 1’dme dure, qui profitoit volontiers des
droits de la guerre, avoit toujours répugné a I'in-
justice; et une fois cette premiére injustice commise,
une fois compromis par cette triste affaire, il 8’étoit
vu, sans doute, lui soigneux de la gloire de sa maison
et de son honneur, entrainé, pour sortir de ce pas
cruel, tout en pesant bien dans son cceur ce que va-
loit cette mauvaise action, 4 provoquer ou plutdt &
acheter le jugement des juges de Tralée, qui avoit
déclaré Patrick I’assassin absent de Déborah. Oui, &
travers tout cela, il faut bien le reconnoitre, lord
Cockermouth avoit eu une affection assez réelle pour
Déborah, et le grand trouble dans lequel il étoit
tombé, lors de son retour dans la salle du festin,
trouble allant jusqu’au délire, qui lui avoit fait jouer
un rdle si inconvenant par-devant ses convives, qui
lui avoit fait dégainer si inconsidérément son épée
encore toute sanglante, avoit eu sa plus grande
source dans la profonde douleur qui I’avoit saisi in-
térieurement 4 la vue de sa fille si horriblement mu-
tilée par Chris, cet imbécille assassin. Aprés ce coup
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pitoyable pour la rendre 4 la vie, pour faire dispa-
roitre ses blessures, il lui avoit fait donner avec joie,
les soins les plus affectueux; et si, & peine conva-
lescente, il I’avoit emmenée aux Assises de Tralée,
c’est qu'une nécessité impérieuse, 4 ses yeux, ne
I'avoit pas laissé libre en ce cas.

Soit que les batiments du chateau, pour la plupart
de la plus vieille date, eussent besoin de réparations
trop considérables, soit que, par une sorte de supers-
tition, personne n’efit voulu venir habiter ce lieu
maudit, comme on le regardoit, aprés un phantéme,
un serviteur de Satan : car le bruit public, qui
noircit et grossit tout, avoit fait tout cela et pis que
cela du vieux commodore, lord comte Cockermouth
n’avoit pu trouver un acquéreur; mais comme il 8’é-
toit avancé, plutdt que d’en avoir le démenti, il avoit
morcelé son beau domaine, et I’avoit livré piéce a
piéce aux campagnards circonvoisins. Des fermiers
avoient acheté, comme matériaux, la demeure sei-
gneuriale, et ’avoient démolie, et en avoient extrait
les pierres pour bétir des murs autour de leurs clos.
Quelques salles basses avoient été seules respectées,
et servoient de granges et d’étables; aujourd’hui,
c’est & peine si ’on en trouveroit quelques vestiges,
et si, au fond de quelque hutte, on trouveroit encore
quelque vieillard qui ait gardé mémoire des Cocker-
mouth. Ainsi finit ce castel, qui étoit 1a debout depuis
tant de siécles, qu’il n’avoit plus d’dge, comme les
vieux chénes de la forét. Ainsi finit Cockermouth-
Castle, comme finissent autour de nous tant de mo-
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numents, tant de ces belles horloges de pierre,
qui semblent placées 14 pour compter les générations
qui s’écoulent, comme un cadran compte les heures
écoulées. Ainsi finit Cockermouth-Castle, ainsi finis-
sent les plus saintes et les plus belles choses, sous
la faulx du temps et sous la faulx de I’homme : c’est
le sort commun. L’épée du conquérant s’enva 4 la
ferraille; le manoir, dont les tours escaladoient le
ciel, est rasé & hauteur d’homme; I’ine brait dans la
salle du thréne, et le sépulcre royal, 4 demi enterré,
n’est plus qunne auge 4 porcs.

Un jour, Déborah étoit seule au salon; assise prés
de la cheminée elle lisoit, et Vengeance jouoit et se
rouloit & ses pieds sur une peau de léopard. M. Chats-
worth entra, fit glisser un siége sur le parquet, et
vint se placer 4 coté delle. Déborah ferma son livre
par respect et s’inclina, et M. Chatsworth lui prit la
main, la serra affectueusement et lui dit : — Depuis
long-temps, madame, votre tuteur avoit quelque
chose 4 vous dire dans le secret; mais, ne voulant
rien brusquer, au lieu de provoquer ure occasion fa-
vorable, 1l a attendu patiemment que cette occasion
se présentit. Le temps et le lieu sont convenables;
écoutez-moi : — Me croyez-vous votre ami? — En
puis-je douter, monsieur. — Me croyez-vous assez
votre ami pour n’avoir rien tant 4 ceeur que 1'intérét
de votre bien et de votre gloire? — Oui, monsieur.
— C’est que, voyez-vous, j’ai 4 toucher & des choses
bien délicates, madame, auxquelles nul au monde
n’auroit le droit de toucher, & moins qu’il ne ft ce que
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je suis pour vous, et que vous n’ayez la foi en lui que
vous daignez avoir en moi. Vous avez 14, & vos pieds,
un bel enfant, madame, que j’aime comme je vous
aime, croyez-le bien, et pour qui je suis prét 4 faire
ce que je farois pour vous; eh bien, votre ami va
vous dire une parole cruelle : il faut que ce bel en-
fant soit éloigné de vous, il faut que cet enfant dis-
paroisse. — Eh! qui veut cela? — Le monde, ma-
dame. — Le monde!... — Le monde et votre hon-
neur, madame. — Le monde et mon honneur!... je
ne comprends pas. — Le monde a des lois et I’hon-
neur est sévére, madame; et le monde et votre hon-
neur, et votre avenir, exigent de vous ce sacrifice. A
ces mots, Déborah tomba & genoux auprés de son en-
fant, et, le serrant contre son sein, elle le couvrit de
baisers et de larmes. — Toi, mon Vengeance, toi,
mon Patrick, mon fils, moun bien, mon 4me, t’aban-
donner! Oh! non, jamais! s’écrioit-elle. — Il faut
que cet enfant soit éloigné de vous, madame; mais
je ne dis pas qu’il faille qu’il soit perdu pour vous.
— Je comprends bien, monsieur. — La naissance et
'existence de cet enfant est chose tout-a-fait ignorée.
Depuis votre arrivée j’ai fait en sorte, sans vous en
donner le motif, que cet enfant ft tenu 4 1’écart; ne
divulguons pas ce que le Ciel, dans sa bienveillance,
a voilé; confiez-moi ce doux étre, je le ferai élever
dans l'ombre d’abord, puis je le raménerai prés de
moi, et je le soignerai, et je veillerai sur lui, et je le
chérirai comme mon propre sang. Il passera pour
1’enfant d’un parent & moi, éloigné et pauvre, ou
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pour un orphelin, un adoptif. — Votre offre est grande
et généreuse, sir John, et je vous en rends grice;
mais je sens 13 qu’il y a en moi quelque chose d’é-
norme, d’inexplicable, qui repousse la pensée seule
de ce moyen, et qui ne me permettra jamais de m’y
préter. Cela, j’en conviens, pourroit sauver les de-
hors; ce qui se paie d’apparences pourroit étre sa-
tisfait; mais mon coeur ne le seroit pas, mais cela ne
me sauveroit pas du remords. — Vous voyez mal,
mylady; une faute, et c’en est une, peut donner du
remords; mais on n’a pas de remords pour avoir ef-
facé une faute. — Une faute! mais de quoi parlez-
vous ? Je n’ai pas commis de faute. Mais que voulez-
vous dire?... J’avois un époux de mon choix, un ami,
un amant, je l’aimois, et voild le fruit de notre
amour, fruit que j’aime! et ce que j’ai fait je I’ai voulu,
et je ne saurois vouloir une faute : il n’y a rien &
effacer, monsieur. — En prenant les choses d’en
haut, ma bonne amie, il se peut que devant la nature
il n’y ai pas de faute; mais nous ne sommes pas ici
au bord du fleuve Saint-Laurent, et c’est une

faute devant les hommes? — Devant les hommes? -

pitié! Oh! qu’ils ont bien mon mépris ceux-lal..
J’ai 4 me louer d’eux, en effet, je dois les ménager.
Nop, non, mon fils, non, non, mon Vengeance, je
ne te renierai pas! tu ne seras pas sans mére! tu
ne m’appelleras pas madame! je ne ferai pas la
vierge & tes dépens!... N’insistez pas, § mon tuteur;
vous me faites souffrir horriblement! Je suis sa
mére, sa mére, sa mére, et ne veux étre que ¢a! Je ne
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suis pas en quéte d’'un nouvelle alliance; qu’on me
laisse pour ce que je suis, comme je laisse les autres.
C’est fini! je suis 4 mon fils, et je pleure Patrick, et
voila tout!l... Vous étes bon, sir John, je vous aime;
mais brisons 1a-dessus ; vous étes un homme régulier,
et je suis une folle! vous étes un archonte, et je ne
suis qu’une pauvre Sapho.

Sir John ému, attendri jusqu’aux larmes, pressa
contre son coeur la mére et I’enfant, Geneviéve de
Brabant et son fils Bénoni, et leur dit : Cela peut
blesser mes sentiments, cela peut froisser un coin de
mon 4me; mais cela ne vous {te ni mon amitié ni
mon dévouement; 4 la vie, & la mort, je suis 4 vous;
faisons la paix; baise-moi, pauvre enfant! embras-
sez-moi, pauvre femme! .

Et depuis, I'honnéte sir John Chatsworth, qui
avoit & son service une noble intelligence, n’insista
pas, ne toucha plus & rien dans ce sens. La-dessus si-
lence éternel.



XVI.

’EcHELLE fut remontée et la trappe 8’abaissa,
\ et il se fit une nuit profonde.
— Oh! mon Dieul... s’écria Patrick, flé-
chissant les genoux et se prosternant la face
contre terre.

L’horreur et D'effroi avoient ouvert par surprise
son ceeur stoique an désespoir; mais sa courageuse
raison reprit aussitét son empire, et il s’4ta du cceur
ce mouvement de foiblesse comme on s’6teroit de la -
main une écharde.

Il se releva, et, guidé dans les ténebres par ses
gémissements, il s’approcha de Fitz-Harris, et ’ap-
pela et préta l'oreille. Fitz-Harris ne répondit point.
11 se pencha sur lui et lui prit la main : sa main
étoit froide. Alors il s’éloigna de lui, et, se tenant
4 la muraille, il poussa du pied, dans un des coins
du caveau, la paille, ou plutét le fumier dont on
avoit eu 'attention de joncher le sol. Sur cette litidre,
ayant porté doucement son ami, il I’appela de nou-
veau aprés lui avoir posé la téte comme sur un
chevet ; mais toujours point de réponse. C’étoient 13
touts les soins qu’il pouvoit lui donner; il se coucha
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donc auprés de lui, dans une anxiété inexprimable,
s'assurant de minute en minute du battement de
son cceur, écoutant silencieusement son haleine,
épiant I'instant supréme ou il auroit enfin cessé de
souffrir, ou il auroit passé de la condition humaine
si triste, et de la plus dure des conditions humaines,
4 un état digne d’envie : I’état de la mort. Il de-
meura long-temps, sans doute, dans cette cruelle
position, car un sommeil de plomb, avec lequel il
lutta corps & corps, finit par ’accabler et I’assoupir.
A son réveil, Fitz-Harris se plaignoit assez fort; ses
extrémités n’étoient plus froides comme le marbre.
Patrick lui passa la main sur le front et 1’appela
presque & voix basse : — Harris ! Harris, mon frérel...
lui dit-il. Cette fois Fitz-Harris fit un mouvement.
Peu 4 peu il se ranima, et quand il eut recouvré
tout-i-fait le sentiment, Patrick lui dit : — Tu as
fait une chute horrible, mon frére; tu souffres, ou
es-tu blessé? — Je souffre beaucoup dans les reins,
et j’ai des élancements qui se croisent comme des
épées dans ma téte. Tiens, touche ld & mon créne.
Patrick y porta la main avec précaution; sous les
cheveux trempés de sang, il rencontra une saillie
énorme et la bouche d’une plaie. — Sais-tu oi nous
sommes, mon frére? dit ensuite Fitz-Harris. — Ou
nous sommes, demandes-tu, mon frére? dans une
basse-fosse. — Et que fait-on de nous? — Ne te
souvient-il plus, mon frére, que M. le lieutenant pour
le Roi s’est chargé du soin de venger la Couronne ?
Ce qu’on fait de nous, mon frére? on venge la Cou-
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ronne. — Dieu m’a-t-il retiré la vue, Patrick, ou
sommes-nous au miliea de la nuit? — Non, Dieun
ne t'a pas affligé comme son serviteur Tobie; mais
je ne sais, mon frére, si nous sommes au milien du
Jjour ou de la nuit; cette fosse n’a ni meurtridre ni
lucarne. — Mais c’est donc un tombeau.? — Moins
que cela, mon frére, un cloaque sans issue, un pui-
sard immonde. — Un puisard ! répéta Fitz-Harris
avec effroi: un puisard ! C’est donc avec des puisards
qu’on venge la Couronne ? — Avec des puisards, tu
las dit.

Je ne sais 1d-dessus ce qui se passa d’affreux dans
leur dme; ils gardérent touts les deux un morne et
long silence.

Ce fut Fitz-Harris qui le rompit : — Sans doute,
dit-il, on nous a plongés dans cette basse-fosse, con-
damnés que nous sommes & y périr de faim : tant
mieux! Il est bien temps que nos maux aient un
terme. Quelle vienne donc la mort! Elle se fait bien
prier la capricieuse ! Diroit-on pas une bégueule, une
mijaurée, une prude qui choisit son monde! Qu’on
nous jette des aliments ou qu’on nous laisse sans
nourriture, au demeurant, peu m’importe! C’est
assez de misére comme ca, je veux en finir; si j’ap-
proche plus rien de mes lévres, que je sois un lache!
— Tu parjureras ton serment, mon frére, reprit tris-
tement Patrick, parce qu’il est beau de se laisser
tuer et qu’il est honteux de se laisser mourir; parce
que tu ne sais pas ce que ¢’est que mourir de faim.

11 y avoit, du moins leur sembloit-il, I'intervalle
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de plusieurs nuits et de plusieurs jours qu’ils étoient
13, et personne n’avoit reparu, et ils n’avoient en-
tendu d’auntre bruit que le bruit qu’eux-mémes avoient
produit, comme 8’ils eussent été dans les entrailles de
la terre. Déja ils étoient en proie aux souffrances de
I'inanition; I’opération de la pensée étoit déja chez
eux pénible et lente; leurs idées s’enchafnoient mal
et ne se succédoient plus. Vers ce temps-li, Patrick,
qui lui-méme avoit en plusieurs défaillances qu’il
avoit cachées avec soin, prit la main de Fitz-Harris
et lui dit : — Jusqu’ici je m’étois refusé & croire avec
toi qu’on ait pu concevoir la pensée de nous plonger
dans cet abyme pour nous y laisser périr; mais je vois
bien que c’est li le sort qui nous attend; ta prévision
étoit juste; et pour nous ravaler au niveau de la
brute, on nous livre & la mort sans prétre, sans con-
seil, sans assistance. Soin perdu! ceux qui ont su vivre
comme nous avons vécu, ceux qui ont su souffrir
comme nous avons souffert, ceux-1a ne se dépouille-
ront pas, dans un moment supréme, de la dignité
qui convient & I’homme; ceux-li sauront mourir.
Frére, préparons-nous & paroitre devant Dieu. Alors
Patrick s’agenouilla, et, aprés un moment de re-
cueillement, il poursuivit : — Je viens de descendre
en esprit, 6 mon Dieu, dans le fond de mon dme, jeo
P’ai trouvée sans replis; j’y ai cherché partout un
crime, et je n’y ai rencontré que des fautes dont ta
miséricorde ne me refusera pas la rémission. Ce n’est
pas, sans doute, 86 mon Dieu! que je sois meilleur
qu’un autre, et que je mérite plus 4 tes yeux; mais tu
’ 1I. 11
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m’as laissé si pen vieillir dans le monde que le temps
m’a manqué pour le péché. Vous que le long du court
chemin de ma vie j’ai pu offenser; vous pour qui j’ai
pu étre un objet de scandale, je vous en demande
humblement pardon; pardonnez-moi comme je par-
donne & ceux qui se sont faits mes ennemis, comme
Jje pardonne & mes bourreaux. — A toi, Fitz-Harris,
mon frére, qu’ai-je 4 dire, sinon que je te bénis et te
porte en mon ceeur, comme tu me bénis et me porte
dans le tien? — Aprés la vie la plus dure il te plait,
6 mon Dieu! de m’envoyer la mort la plus cruelle; que
ta volonté soit faite ! puisqu’il faut mourir, j’accepte
et meurs avec espérance. Tu m’avois donné une amie,
0 mon Dieun! puis tu m’en as séparé; et tu me fais
mourir sans l’avoir revae! 6 mon Dieu! que cela est
amer!... mourir sans l’avoir revue!l.. Heu!l... que
cette lame est froide! qu’elle entre lentement,- et
qu’elle fait de mal! — O mon Dieu! — O mon Dieu!
— Omon Dieu ... Et sa voix 8’étouffa dans les larmes.
Fitz-Harris reprit alors avec audace : — Quant 4 moi,
0 mon Dieun! je ne meurs pas résigné comme mon
frére, et je meurs sans espérance. Un bon tient vaut
mieux que deux tu auras; jesuis franc, j’eusse mieux
aimé, 6 mon Dieu! une pomme sur ma table qu’une
orange dans le jardin des Hespérides. — Je ne re-
viendrai pas sur le passé, mon frére : il est oublié, il
est expié, je crois. Je te dirai seulement, mon doux
Patrick, que je t’aime, et puisqu’il faut que je meure,
et puisqu’il faut que tu meures, que je suis heureux
de mourir avec toi. — Embrassons-nous une der-
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niére fois, mon frére, dit alors Patrick; et, g’étant
rapproché de Fitz-Harris et s’étant penché sur lui,
ils se donnérent un long baiser, le baiser cuisant de
I’'adien, d’un adieu éternel, le baiser qu’entre le billot
et la hache deux amis se donnent sur le plancher de
I’échafaud. Leurs lévres se quittérent enfin; Patrick
reprit place & c6té de son ami, et 14, sur une couche de

_ fumier, se tenant affectuensement par la main, sem-
blant deux figures taillées dans 1’épaisseur d’un tom-
beau, I’dme brisée par la douleur, le corps déchiré
par la faim, ils se remirent froidement & attendre la
mort, qui venoit & pas lents.

Aprés ceci il se passa encore un long intervalle.
Le mal étoit devenu si violent qu’il arrachoit des
plaintes 4 Patrick, et que Fitz-Harris pleuroit. —
Tu souffres donc beaucoup, mon Harris? Ayons cou-
rage ! disoit Patrick. A quoi Fitz-Harris répondoit :
— Ce sont mes blessures qui me font souffrir, et puis
la faim — un peu — aussi. — Ayons courage,
Harris! encore quelques heures d’agonie, et le calice
sera bu jusqu’a la lie; tout sera fini. On ne meurt
qu’une fois; ayons courage, mon frére! — Oh! j’en ai
du courage, mon Patrick; quelque cruelle qu’elle soit,
j'accepte cette mort volontiers, parce que la mort est
un terme. J’en ai du courage! je saurois mourir de
méme par ma volonté. Sur un plat d’argent m’appor-
teroit-on la chasse la plus succulente, que je la re-
pousserois avec dédain. — O mon pauvre ami! ne
pensons pas & ces choses-la : cela aiguise encore la
faim. ‘
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A ces paroles avoit succédé un nouveau silence, ou
plutdt de nouveaux gémissements. Nos deux martyrs
se tenoient toujours attachés par la main. La mort ne
venoit pas; mais le jeline avec son riteau de fer leur
déchiroit les entrailles. Tout-a-coup la trappe de la
volte se leva, une foible lueur de flambeau se répandit
peu & peu dans la fosse, quelque chose qui pendoit
4 une corde descendit, et une voix connue, celle d’un
porte-clefs, cria & ’extérieur : Voici votre pitance,
prenez. La surprise leur fit jeter un cri. Il leur
sembloit que c’étoit du Ciel que venoit ce message.
Aprés étre demeuré quelque temps suspendu & quel-
ques pieds du sol, I’objet remonta, puis un instant
aprés on laissa choir quelque chose, et la trappe se
referma. — Qu’est-ce ? 8’écria Fitz-Harris. — Je ne
sais, répondit Patrick. — Va donc voir, mon frére.
Patrick, non sans bien des efforts, se traina sur les
- genoux du cdté ou le bruit s’étoit fait, et sa main
ayant rencontré I'objet : — C’est du pain! s’écria-
t-il. Du pain ! répéta Fitz-Harris avec un rilement de
joie; du pain! du pain ! Saints-du-Ciel! Donne-m’en,
mon frére, donne-m’en! La faim est une chose
atroce! puis, vois-tu, ce n’est pas vrai, je ne veux pas
mourir.

Au bout d’un espace de temps qui leur parut
assez court, le lendemain, sans doute, la voite
g’ouvrit de nouveau, une corde descendit de méme,
portant du pain que Patrick cette fois alla détacher.
Depuis lors ils eurent rarement a supporter d’aussi
longs jelines; on leur apporta assez réguliérement
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leur pitance, & savoir : de temps en temps trois ou
quatre onces de mauvais pain.

Pour compléter I'horrible de leur position, d’énor-
mes rats, dont le nombre sembloit aller croissant,
habitoient ou hantoient le méme puisard. Ces hdtes
immondes, pour qui' nos deux victimes avoient la
plus violente aversion, avec une familiarité et une
audace révoltantes, les harceloient sans cesse et sans
pitié. Ils s’attroupoient autour de la cruche 4 eau,
sur le goulot de laquelle ils déposoient leur mor-
ceau de pain, et, dans leur acharnement, souvent ils
la renversoient, ou combloient, en s’entassant sur le
corps I'un de I’autre, la distance mise entre eux et
lenr proie. Pendant leur sommeil, pendant les mo-
ments de silence et d’accablement, ces animaux leur
passoient dessus, leur rongeoient, leur déchiroient
leurs vétements, les couvroient de mersures & la face
et aux mains. Fitz-Harris, qui ne se mouvoit qu’avec -
peine, en avoit le plus & souffrir; on et dit que
cette engeance avoit le sentiment de son état : elle
bravoit ses menaces et s’attaquoit 4 lui sans plus
de facon qu’'a un cadavre. Continuellement étendu
sur une paille pourrie et sur un sol humide, ses
jambes peu & peu s’enroidirent et se paralysérent,
et, quoiqu’il elit tout le haut du corps dans un
état d’amaigrissement, d’émaciation horrible & dire,
elles devinrent comme cedémateuses, et s’enflérent
prodigieusement. Ses pieds acquirent un volume
si énorme que Patrick fut obligé de lui Oter ses
chaussures, qui les bridoient comme un brodequin de
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supplice. Ses pieds ainsi 4 découvert, une misére plus
cruelle I’attendoit. Plusieurs fois des bandes de rats
affamés se jetérent dessus, et, malgré ses cris et les
efforts de Patrick, mal servi par I’obscurité, ils lai
déchirérent et lui méchérent les orteils. Je n’insis-
terai pas sur l'atrocité de cette torture; on sait de
reste quelle corrélation a le ceeur avec les extrémités,
et combien est aigu et foudroyant le frémissement
du tétanos. Patrick ne put mettre Fitz-Harris tout-
a-fait 4 I’abri de cette voracité qu’en lui enterrant
les pieds dans de la lititre, et en recouvrant cette
litiére d’une couche de terre, qu’avec la patience d’un
captif il avoit arrachée du sol avec ses ongles.

Notre nature vivace est rétive 4 la mort. La mort .
nous enléve rarement de haute lutte. Ce n’est qu’a-
prés bien des menées sourdes, bien des combats,
qu’elle nous terrasse. Sans employer le fer ni le poi-
son, ce n’est pas chose facile que de tuer un homme,
up jeune homme surtout, un brise-cou comme Fitz-
Harris, né pour fournir la plus longue carriére, sain,
vigoureux, et dont touts les ressorts de la vie étoient
neufs et du plus pur acier. Dans I’état de dépérisse-
ment ou il se trouvoit vers les derniers temps de son
séjour dans la chambre octogone, qui n’elit pensé le
voir s’éteindre prochainement? Un médecin I'efit
ajourné au plus 4 quelques semaines. Et depuis, ce-
pendant, il avoit fait une chute terrible; il avoit sup-
porté un jetine de plusieurs jours, et avoit passé bien
des mois couché sur des ordures humides dans un
puisard infect, sans jour, sans air, accablé de dou-
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leurs corporelles, rongé par ’ennui et le désespoir
le plus profond, n’ayant pour mesurer le temps, qui
ne passoit pas, que son imagination, que 1'imagina-
tion, cette folle qui multiplie, qui amplifie, qui exa-
gére; et pour toute subsistance que de 1’eau, comme
on sait, et de temps 4 autre quelques onces de mau-
vais pain. D’abord il avoit paru résister et végéter
4 peu prés dans le méme état, sans mieux ni pire,
tandis que Patrick se minoit et tomboit en chartre
4 vue d’ceil, comme un enfant arraché aux mamelles
de sa mere, ou plutdt, devrois-je dire, comme un
homme arraché aux mamelles fécondes de la liberté;
puis tout-a-coup il avoit baissé, et baissoit de jour
en jour et déclinoit rapidement. Mais & mesure que
son pauvre corps s’approchoit de sa dissolution der-
niére, il perdoit de plus en plus la conscience de sa
Pposition, et 8’éloignoit en esprit de toute idée d’anéan-
tissement. Son état n’étoit plus qu’un mal-étre pas-
sager : il sentoit, disoit-il d’'une voix mourante, sa
‘vigueur revenir ; son horizon s’éclaircissoit, son ciel
se peuploit d’étoiles, il n’avoit plus que quelques
heures 4 passer dans ce puits; il étoit str d'une
prochaine délivrance ; il la voyoit venir; elle venoit
en effet : mais quelle délivrance!... pauvre jeune
homme!
Bien loin de se détacher des choses de ce monde,
il n’avoit la téte remplie que de projets d’ameuble-
ment, de toilette, d’équipage, d’équipement de chasse.
D’ou lui viendroit I’or qu’il faudroit pour faire face
a ce luxe? cela ne l'inquiéta pas une seule fois :
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cette question étoit trop froide et trop terrestre. Pour
raviver tout-a-fait la fleur un peu froissée de sa jeu-
" nesse, désormais il ne devoit plus quitter le cheval;
il devait s’incorporer comme un centaure & un im-
pétueux et fringant andalou, au plus beau genet de
toutes les Espagnes. Ce genet & tout poil devoit avoir
un mors bosselé, des fers d’argent, une selle magni-
fique, un caparagon du plus riche tartan d’Irlande,
une housse de velours, une émouchette en résean
d’or; il ne devoit sortir qu'avec un bouquet de rose
sur le front. Avec cela c’étoient des bottes faites &
ravir; des éperons qu’on efit dits forgés par saint Eloi,
une longue escopette turque, marquetée, sculptée, ci-
selée, niellée, damasquinée; une paire de pistolets de
ceinture, des pistolets d’arcon, un couteau de chasse
avec une devise sur la lame, un huchet d’ivoire, et
une trompe de sonneur. Son souci cuisant étoit de pa-
roitre & Chantilly 4 la prochaine Saint-Hubert, et
pour cela il devoit se commander une soubreveste de
velours vert avec des passements d’or. Son imagina-
tion se bergoit sans cesse des plus séduisantes réveries.
Des caprices, des fantaisies merveilleuses naissoient et
se succédoient en son esprit comme les vagues de la
mer. Il batissoit des enfilades de romans dont il se
faisoit le héros aventureux, et dont le dénouement
le plagoit toujours au sein des plaisirs, au comble de
la fortune; et ces romans en l'air avec leurs addi-
tions, leurs améliorations, leurs variantes, il les con-
toit naivement & Patrick. — Le prince, chassant
dans la forét, s’acharnoit & la poursuite d’une che-



MADAME PUTIPHAR. 169

vrette et de ses faons, et s’égaroit. Seul, loin du gros
des chasseurs, dans une laie détournée, un sanglier
furieux se jetoit sur lui; mais, comme il alloit étre
blessé, Fitz-Harris, qui providentiellement se trou-
voit 18, je ne sais comment, déchargeoit ses pistolets
dans le flanc de I’animal, et lui plongeoit son couteau
dans la gorge. Le prince, ainsi miraculeusement dé-
livré, plein d’une splendide reconnoissance pour son
hardi dibérateur, I’attachoit 4 sa personne, le com-
bloit de biens, et, I'introduisant dans son intimité,
il devenoit un favori craint, puissant, admiré., —
Patrick n’étoit jamais oublié dans ces coups du sort,
il lui faisoit toujours la plus belle place dans son
char. — Au loin, & I’horizon, sur un arbre jeté entre
deux roches, au-dessus d’un torrent, une femme leste
comme une biche s’élancoit; mais, parvenue au mi-
lieu de I’abyme, son pied léger se heurtoit; elle tom-
boit, elle disparoissoit sous les eaux. Fitz-Harris,
qui d’aventure cueilloit des narcisses sur le bord, la
voyoit; une sympathie indicible aussitdt ’agitoit;
il couroit de ce coté, il se précipitoit dans le torrent,
il plongeoit et replongeoit. Des bras s’étant enlacés
& lui, il remontoit & la surface et amenoit au-dessus
del’onde le plus beau seinet la plus belle téte de jeune
fille qu’on efit su voir. A la lueur douteuse de la lune
argentée, Fitz-Harris, dans un ravissement céleste,
contemploit éperdu cette pale Ophélie; avec un saint
frémissement il posoit ses 1évres amoureuses sur son
front humide et renversé, et ’entrainoit sur le ri-
vage. La, se trouvoit une nacelle d’osier recouverte
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de peaux de bisquain teintes en pourpre, Fitz-Harris
y couchoit doucement la vierge évanouie. La ri-
chesse de ses vétements indiquoit une damoiselle
du haut parage. Fitz-Harris s’atteloit & la nacelle,
et s’en alloit frapper & la porte d’'un manoir voisin.
C’étoit justement la fille unique, adorée, du ché-
telain de ce chiteau. Le seigneur pleuroit sur sa
fille, pressoit Fitz-Harris dans ses bras, il le nom-
moit son fils. Isabelle revenoit 4 la vie, et, la re-
connoissance et I’amour s’en mélant, elle offroit &
Fitz-Harris sa main glorieuse; et Fitz-Harris pas-
soit une vie filée d’or et de soie dans les voluptés
paisibles de I’hymen, dans les plaisirs turbulents de
la chasse.

Ces folies, ces visions, étoient I’ceuvre de la fidvre
lente qui I’emmenoit : il ne put long-temps en faire
la confidence. Sa voix étoit devenue si foible que ce
n’étoit plus qu'un bruit d’haleine : il avoit peine &
lier deux mots. Voyant le triste état ou il étoit ré-
duit, Patrick congut pour son ami les plus vives
alarmes. L’heure d’une séparation cruelle approchoit,
et jusque 14 il s’étoit peu appesanti sur cette idée;
il n’avoit fait qu’entrevoir dans le vague, et comme
chose possible, la perte de son compagnon d’infor-
tune. I1 étoit accablé. Il désiroit impatiemment faire
connoitre & M. le lieutenant pour le Roi, dans I’espé-
rance que peut-étre il en seroit touché, le péril ou se
trouvoit Fitz-Harris; mais comme il ne pouvoit le
faire savoir au porte-clefs qui venoit apporter leur
nourriture sans en méme temps épouvanter le pauvre
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mourant et I’dter & ses illusions, il gardoit tristement
le silence; et, comme un nocher dont la tempéte a
brisé 1a barque, et qui de la gréve ou il a été rejeté
se voit forcé de demeurer le spectateur immobile
d’un navire qui sancit sur ses amarres, qui coule bas,
il assistoit au naufrage de Fitz-Harris dont la nef
disparoissoit peu & peu sous le flot envahissant de la
mort. Enfin, une fois, le hasard ayant voulu que
Fitz-Harris sommeilldt & I’heure ou vint le porte-
clefs, Patrick saisit I’occasion, et, se jetant & genoux
sous le trou d’extraction, sous la trappe : — Au nom
du ciel, porte-clefs, je t'implore! s’écria-t-il; rap-
pelle-toi que nous sommes des hommes, que nous
sommes tes semblables, que nous sommes de chair
et d’os comme toi, et songe & ce qu'on nous fait
souffrir. Au nom du ciel! si tu n’es pas une pierre,
si tu n’es pas sans quelque reste de pitié, va dire,
fais-moi la gréce d’aller dire & ton maitre, M. le lieu-
tenant pour le Roi, que Fitz-Harris, mon frére, se
meurt; qu'il est entre la vie et la mort; §’il demeure
une heure de plus dans cet égoiit, il est perdu! Va,
sauve-le! va, implore M. le lieutenant pour le Roi
4 deux genoux comme je t’implore; peut-étre que sa
vengeance est enfin assouvie, que sa haine est repue,
et qu’il ne souhaite pas ce meurtre. Mon ami, prends
une échelle, un flambeau, descends dans ce lieu d’hor-
reur, tu verras notre misére, et tu ne pourras plus
y songer sans verser des larmes. Au nom du ciel !
porte-clefs, sauve-le, sauve mon frére! sauve ton
frére : car nous sommes des hommes! car nous
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sommes tes semblables! va et tu seras béni! —
Mais le porte-clefs ne fit aucune réponse, et n’en
rapporta point. Déposa-t-il le message aux pieds de
M. le lieutenant pour le Roi, ou n’en tint-il ancun
compte, je ne sais. Patrick grin¢a des dents d’indi-
gnation et de dépit. Honteux, il rougit en face de
lui-méme, comme un homme qui vient de faire une
chute dans le péché, d’avoir, entrainé par son zéle
pour Fitz-Harris, fait une humble priére, lui qui n’en
faisoit jamais, et de I’avoir faite 4 un valet, et de
P’avoir faite en vain.

Ce sommeil extraordinaire de Fitz-Harris se pro-
longea bien long-temps : ce fut sans doute une 1é-
thargie, et quand il se réveilla il avoit recouvré le
sentiment et la parole. — Oh! mon Dieu! Patrick,
dit-il d’une voix forte, une bréche s’est faite dans la
muraille de ce caveau! Vois, comme on plonge au
loin; comme la vue s’égare dans I'immensité; quel
beau spectacle! Enchassée dans I’Océan, quelle est
donc cette verte émeraude? Oh! mon Dieu c’est la
terre d’Irlande. Vois-tu, sur son beau rivage, notre
sauvage comté de Kerry, tourné comme une fleur
vers le soleil? Quel parfam m’arrive au cceur! quel
baume on respire’ Ce ne sont plus les miasmes d’un
puisard : c’est 1’air libre des montagnes, c’est Iair
pur de la patrie : — Spiorad-raom! comme tout-
d-coup le jour s’est voilé! comme tout-d-coup la
nuit s'est faite. Spiorad-raom! ol sommes-nous
douc. Patrick? Ah! dans la ville endormie de Kil-
larney. Quel silence ! tout repose. Reconnois-tu Kil-
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larney, Patrick ? Killarney la simple, Killarney la
hautaine? Nous voici dans une de ses rues étroites
et tortueuses. Qui sort de cette maison délabrée?
Spiorad-naom! c’est Donald, mon bandit de frére.
A sa main est un baton qui tourne et qui siffle.
Trois compagnons le suivent. Comme ils sont faits,
comme ils sont débraillés! Les vois-tu, comme ils
chancellent? Le bandit passera donc toujours ses
nuits dans les repaires et dans les tavernes. —
Dieu! voici la rue ou je suis né; voici le toit ou
je suis né; voici la chambre ou je suis né! Auprés
d'un feu couvert ma pauvre vieille mére veille, son
rosaire 4 la main. Quel calme et quelle tristesse sur
sa belle figure, symbole d’une dme sans reproche!
Quelle image de la vertu! Elle veille, elle attend
avec anxiété la tendre femme, mon frére, son fils
Donald, qui, sans pitié pour elle, trole encore 4 cette
heure dans les rues évitées de la ville! Elle pleure!
elle pleure sur moi, sans doute. Son esprit habite
dans ma prison; elle souffre ce que je souffre; mes
fers son rivés & ses pieds: elle traine avec moi mes
chaines ; elle me croit perdu sans retour. — Me
voici! me voici! pauvre femme! console-toi, ma
mére! Les murs de mon cachot se sont écroulés
Plus de deuil, plus de larmes! Le fils est rendu &
sa mére, la mére et le fils sont ensemble! Presse-le
sur ton cceur, pauvre mére, c’est bien lui, c’est bien
Kildare, c’est bien ton Harris. Laisse, que je baise
ta bouche de miel, tes cheveux blancs; laisse-moi
m’étendre 4 tes pieds et reposer sur ton girom ma
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téte vieillie et rembrunie, comme autrefois j’y reposois
ma téte rose et blonde. — Le jour renait; Patrick,
nous voici dans le chemin de Kenmare; le soleil se
1éve; des forges semblent s’allumer sur le sommet des
montagnes, quelle splendeur ! J’avois presque oublié
le soleil. Que c’est beau ! Gloire 4 toi, Dieu du monde!
trois fois gloire & toi! Verse sur nous tes feux et tes
rayons; réchauffe-nous; ranime-nous; reverdis-nous,
toi! La tyrannie nous a pourris dans ’ombre. —
Salut, roches escarpées, pitons hardus, mamelons de
pierre, vallées profondes, bois épais, ou se sont aven-
turés nos premiers pas, ou tant de fois dans nos
courses vagabondes nous jetimes des cris déchirants
pour faire sonner I’écho, qui ‘se répercutoit de colline
en colline. Tiens, Patrick, comme on découvre d’icile
Loug-Leane, le beau lac de Killarney! C’est la mer
apportée dans des montagnes. Quelle paix! quel
calme! c’est ton image, Patrick; des éléments divers
qui se heurtent en son sein, des combats qui 8’y li-
vrent, rien ne transpire & la surface. La-bas s’élé-
vent les hautes crétes des Mac-Gillicuddy’s-Reeks
et le Curran-Tual ; mais les tours de Cockermouth-
Castle sont encore cachées sous la brume matinale.
Cet amas de pierres moussues, n’est-ce pas les ruines
solitaires du Prieuré? et non loin, ce toit qui fume,
n’est-ce pas, Patrick, la hutte de ton pére? Quelle
Joig de revoir tout cela! Oh! mon Dieu! que la pa-
trie est belle!... Suis-je le jouet d’une folle illusion?
Une magnificence inconnue se déploie comme un
éventail et m’éblouit. Une brise rose et parfumée
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souléve une poussiére d’or qui s’épand sur toute la
nature. Vois-tu dans cette forét magique, sur cette
colline de marbre, passer Diane, la divine chasse-
resse, Son arc en main, son croissant d’opale sur le
front? trois beaux levriers blancs qu’on diroit dé-
coupés dans I’ivoire suivent ses pas rapides. Comme
sa téte est majestueusement tournée sur 1’épaule!
Phoebé, Pheebé, 6 ma déesse!l... Léve les yeux,
Patrick ; 1a-haut, la-haut, vois-tu cet ange qui tra-
verse, comme une fléche, la volite éthérée; ses lévres
pressent ’embouchure d’une longue trompette d’or;
quelle fanfare éclatante il éparpille parmi les étoiles!
Entends-tu au haut des airs ces concerts de voix et
d’instruments? pluie harmonieuse qui descend des
nuées, pénétre dans le cceur et le rafraichit. Tout
scintille, tout étincelle comme une escarboucle ; tout
est rutilant, tout chatoie, tout ondoie, tout pou-
droie. Cette magnificence, c’est la robe de Dieu!
Ces pourpris, ce sont les pourpris célestes. Une
femme noire et voilée va lentement le long d’un
ruisseau de crystal; elle porte une touffe de sca-
bieuses passées dans un anneau d’or. Il me semble
que sa démarche m’est connue. La brise rose et
fraiche a soulevé son voile. Grands dieux! ¢’est Dé-
borah! Oh! mon Dieu! qu’elle est pile!l... Un jeune
homme la suit, un tout jeune homme, ma foi. Oh!
mon Dieu! Patrick, qu’il te ressemblel... c’est ton
ombre. Sur les pierres du chemin il fait sonner une
longue épée. Le voici qui lutte corps & corps avec un
chéne, le fréle arbrisseau! Oh! mon Dieu! le chéne
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se déracine, le chéne penche, le chéne tombe, le chéne
I’écrase ... Hélas! il est tué, le pauvre enfant! —
Qu’un grenadier en fleur est un bel arbre! Sous ce
grenadier sauvage quelle est donc cette femme si
belle ? Est-ce Eve ou Vénus? Que d’abandon dans
sa pose! quel feu et quelle douceur dans son regard !
que d’amour sur sa bouche ! comme son sein palpite
et rebondit! quelle grice dans ses contours! que de
voluptés a cueillir! Oh! je mourrois si j’approchois
seulement mes lévres de son pied!... Suis-je en réve?
Non, non, ce n’est point une folie; ’orgueil ne m’é-
gare point. Elle m’a vu, elle me sourit, elle m’ap-
pelle!... Un charme irrésistible m’entraine, me pré-
cipite vers elle. L’amour renait pour moi : bénit soit
le sort! je vais encore mourir sous un baiser. Un
charme mystérieux m’attire et m’entraine, te dis-je;
je le sens bien, je suis vaincu, il faut céder. Viens,
Patrick, suis-moi; viens, avec la liberté on recouvre
I’amour.

A ces mots, Fitz-Harris, qui depuis vingt et un
mois gisoit sur sa litiére, se dressa subitement sur
ses pieds, et, traversant & grands pas le caveau,
il se précipita contre la muraille. La, se tenant ac-
croché avec ses ongles aux angles des pierres :
— Viens, Patrick, viens, mon frére, poursuivit-il,
ne m’abandonne pas dans la félicité. Une bréche
g’est faite dans le mur, te dis-je; viens, suis-moi;
les fossés sont pleins de bruyéres; ce n’est qu’un
pas & franchir. Viens, suis-moi; viens, nous serons
libres !



MADAME PUTIPHAR. 177

En achevant ces derniéres paroles, comme une
pierre de la voite il tomba pesamment sur le sol;
puis il se fit un profond silence. Patrick prit alors le
pauvre infortuné dans ses bras; il étoit froid.

11 étoit mort !...

II. 12



XVIL

' _ % le doute le plus léger, que lincertitude la
()=2 plus vague; rien ne ronge comme l’incerti-
tude, rien ne creuse comme le doute; et Déborah
vivoit dans: I'incertitude la plus profonde & 1’égard
de la fin derniére de Patrick. Elle avoit bien vu le
fer entrer dans son flanc, elle avoit bien entendu les
cris qu'il avoit jetés et son adiem déchirant; elle
avoit bien vu sa chute, elle avoit bien entendu rouler
au loin le carrosse emportant sans doute le cadavre
et les meurtriers ; mais qui I’avoit tué ? mais au nom
de qui I'avoit-on tué? mais qu’avoit-on fait de ses
restes ? elle I'ignoroit. Aussi briloit-elle de rentrer
secrétement en France pour ticher de lever un coin
de ce voile, et pour recueillir les dépouilles mortelles
de son ami, comme ces courageuses femmes de 1’An-
tiquité qui, au temps des persécutions, se glissoient
dans la nuit jusqu’aux lieux dessupplices pour en-
sevelir les corps des martyrs et les mettre en sé-
pulture.
Dés que ses affaires de succession, affaires toujours
interminables, eurent été régularisées, laissant 1’ad-
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ministration de touts ses biens 4 sir John, elle prit
donc congé de lui, non sans ’accabler toutefois de
nouveaux et précieux témoignages de reconnoissance.
Quant & Icolm-Kill, persévérant dans sa premiére et
noble résolution, il ne voulut mettre aucun prix
4 l’action qu’il avait faite, il ne voulut rien accepter;
il demanda seulement & Déborah, comme grice ou
comme faveur, de s’attacher 4 sa fortune. Un homme
habile, entendu, 4 toutes mains, de 1’espéce d’Icolm-
Kill, éfoit trop rare et d’une utilité trop immédiate
pour que ’adroite comtesse Déborah négligeat ’occa-
sion si belle de I’acquérir, et d’en faire un officier de
sa maison. Elle s’empressa de se rendre 4 son désir,
. et Jui donna la charge de gouverneur de son fils et
d’intendant.

Un navire de France appareilloit dans le port;
I'4me oppressée, le ceeur déchiré dans touts les sens,
Déborah quitta Dublin, Déborah s’éloigna 4 toutes
voiles de son Irlande bien-aimée; mais cette fois ce
n’étoit plus pour aller renouer ses amours avec son
beau Patrick au rendez-vous qu’ils s’étoient donné
sur le Continent. Une urne & la main, elle partoit -
la sainte femme?...

Afin de mieux échapper au ressentiment de la
Cour et de la Police, dans le cas od son évasion de
Sainte-Marguerite auroit été ébruitée, Déborah se
déguisa sous le nom irlandois de Barrymore; mais,
Icolm-Kill, qui, & la Forteresse, avait joué le role
d’'un prétendu lord Cunnyngham, pour se rendre
parfaitement méconnoissable, n’eut simplement qu’a
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oter son masque. Ce ne fut pas sans effroi que notre
Jjeune infortunée reprit la route de Paris; cependant
elle approcha ses 1évres avec courage de ce vase rem-
pli pour elle d’amertume, et le vida & longs traits;
carily adans la douleur une volupté mystériense dont
le malheureux est avide; car la souffrance est sa-
voureuse comme le bonheur. Ce ne fut pas non plus
sans trouble qu’elle revit la rue de Verneuil, si pla-
cide, si gentilhomme, o1, dans la solitude, elle avoit
habité avec Patrick et golité quelques moments
d’une félicité bien rare. Elle ne posa le pied qu’en
frémissant sur le pavé de cette rue; il lui sembloit
encore couvert du sang de son ami. La scéne noc-
turne du meurtre de Patrick, comme une sombre ta-
pisserie, vint alors se dérouler devant ses yeux : elle
entendoit distinctement le choc des épées. — Depuis
son absence 1’hétel Saint-Papoul avoit été tellement
défiguré & 'extérieur, que Déborah hésita long-temps
avant que de le reconnoitre et d’oser entrer. La
maison avoit changé de maitre et de destination, et
le nouveau concierge lui donna pour certain que
M. Goudouly, aprés avoir vendu tout ce qu’il possé-
doit & Paris, s’étoit retiré dans son pays, dans le
Béarn, il y avoit déja plusieurs années. Voild pour-
quoi, sans doute, cela paroitroit s’expliquer assez bien
aujourd’hui, toutes les lettres que Patrick avoit
adressées & ce brave vieillard, dans les derniers temps
de la lieutenance de M. de Guyonnet, étoient toutes
demeurées sans réponse, & son grand créve-ceeur. Sa
premiére démarche n’étoit pas heureuse; c’étoit un
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assez ficheux pronostic; Déborah n’en prit que de
trop vives alarmes. Elle avoit beaucoup espéré ap-
prendre de M. Goudouly quelque chose sur le sort de
Patrick; sinon quelque chose de bien positif, quelque
chose au moins qui eit pu la mettre sur la voie et
la guider dans ses douloureuses recherches. La perte
des objets qui lors de son rapt étoient restés dans son
appartement 4 la discrétion de son héte, mais que cet
hote fidéle, comme nous 1’avons vu en son lien, avoit
recueillis dans une valise et envoyés avec empres-
sement au Donjon, lui causa aussi un grand chagrin.
Aux chiffons, aux bijoux elle tenoit peu : donner une
larme 4 ces choses-14 eiit été indigne d’elle; ce qu’elle
regrettoit, ce qu’elle regretta amérement, long-temps,
toujours, c’étoient quelques billets de Patrick, quel-
ques stances que, tout jeune homme, il avoit rhyth-
amées pour elle; c’étoient quelques fadaises dont il lui
avoit faithommage ; c’étoient quelques babioles qu’elle
1ui avoit offertes en présent; c’étoient quelques livres
favoris, & lui ou & elle, excellents de soi, et ex-
cellents aussi pour les souvenirs qu’ils éveilloient,
précieux comme ’or pour les ramilles, les fenilles de
Tose, les fleurs de violette séchées et conservées entre
chaque page comme entre les pages d’un herbier.
C’étoit surtout, c’étoit par-dessus tout 1'épée de Pa-
trick, cette épée qu’il avoit trempée dans le sang de
ses assassins, et qui avoit été retrouvée a la porte
de I’hédtel. Elle eiit été si glorieuse de la voir sus-
pendue au coté de Vengeance adulte, de la voir étin-
celer dans la main de Vengeance devenu homme !
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L’absence de M. Goudouly laissoit Déborah dans
une grande perplexité; et que faire pour sortir de
cette inquiétude dont son dme étoit si lasse? Ou
creuser pour trouver le filon qui pourroit conduire 4
la mine? & quelle porte heurter? Le coup avoit été
frappé dans I’ombre par des hommes aux gages de
gents ayant tout pouvoir, et qui avoient di faire
disparoitre jusqu’a la moindre trace de leur forfait;
pas une tache de sang n’avoit di rester empreinte
sur la poussiére du chemin détourné conduisant 4 la
fosse ol I’on avoit dii jeter le cadavre de Patrick.
A tout hazard Icolm-Kill écrivit trés-humblement 4
M. le lieutenant-général de police pour lui demander
g’il n’avoit pas eu connoissance d’un attentat commis
le 2 septembre 1763, sur la personne d’un jeune
Irlandois nommé Patrick Whyte ou Fitz-Whyte,
servant dans la premiére compagnie des mousque-
taires du Roi; et dans le cas ou cette affaire ne lui
seroit pas inconnue, s8’il ne seroit pas possible par
ses soins de recouvrer le corps de cet infortuné, que sa
famille souhaitoit de faire exhumer et transporter au
pays de ses peres. M. lelieutenant-général de la Police
du Royaume répondit & cette requéte, ou plutdt fit
répondre par ses Bureaux, qu’il n’avoit eu vent d’au-
cun fait semblable, et que c’étoit avec regret, le ca-
fard! qu’il se voyoit dans I'impossibilité de rien faire
pour la consolation d’une famille au chagrin de la-
quelle il prenoit sincérement part. Cette réponse ne
causa pas une grande surprise & Déborah; elle 8’y at-
tendoit ou 4 quelque chose de semblable; logique-
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ment il devoit en étre ainsi: les loups se sont-ils
jamais dévorés entre eux?
Icolm-Kill, opiniatre, et que rien ne démontoit,
prit encore sur lui de faire une autre tentative. Il se
présenta avec hardiesse chez M. de Villepastour
comme un oncle de Patrick, débarqué nouvellement,
et chargé par sa famille laissée dans une grande in-
quiétude, de s’enquérir 4 tout prix de son sort. M. le
marquis mordit parfaitement & la grappe. Il avoua,
faisant le bon prince, que Patrick étoit un char-
mant jeune homme qu’il avoit beaucoup aimé, mais
qu’il ignoroit absolument ce qu’il étoit devenu; que
depuis qu’il avoit été dans la pénible nécessité de le
renvoyer de sa Compagnie, c’est-a-dire des gardes
gentilshommes de sa Majesté, il n’en avoit plus en de
nouvelles, non plus que de la jeune personne irlandoise
qui I’avoit suivi en France. M. de Gave, marquis de
Villepastour, mentoit. M. le marquis en savoit plus
long, beaucoup plus long qu’il ne cherchoit & s’en
donner ’air : cela est évident pour touts ceux qui ont
suivi pas & pas cette tragédie; cela n’étoit pas aussi
&évident pour Icolm-Kill, mais cela ne le satisfaisoit
guere; volontiers il auroit souffleté le bélitre; mais
comme il tenoit & sonder son homme jusqu’au bout,
prétant le flanc de son mieux, il poursuivit avec can-
deur : — Cette jeune Irlandoise, du moins me I’a-
t-on assuré, dit-il, est détenue pour quelque raison
secréte dans une prison d’Etat; et pour ce qui est de
Patrick, un bruit vague et venant on ne sait de
quelle source porteroit & croire qu’il a été assassiné
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un soir comme il sortoit de son hétellerie. — Assas-
siné! reprit M. de Villepastour, non, je ne le pense
pas : ce n’est pas que j’en sache rien, ce n’est qu’un
sentiment qui m’est personnel. Assassiné, dites-
vous; et par qui? — De liches spadassins salariés
par de hauts personnages auxquels il avoit en le
malheur de déplaire ont fait le coup; du moins
on a cette idée, monsieur le marquis. — Cette his-
toire, mon cher monsieur, est peu vraisemblable; en
tout cas, 4 votre place je m’adresserois & M. le lieu--
tenant-général de Police. Cette affaire est de son
département, il lui seroit facile de vous faire donner
satisfaction. M. le lieutenant-général doit connofitre
au fond et au clair le sort de M. votre neveu, cela
est plus que présumable : voyez-le. — Icolm-Kill
ne vit pas M. le lieutenant-général de Police, mais il
lui fit parvenir une seconde lettre polie, flatteuse,
pressante, suppliante, déchirante; et en réponse il
regut ceci: — « Monsieur, vous auriez dfi vous en tenir
4 votre premiére demande, aprés la lettre que je m’é-
tois donné I’honneur de vous faire; vous auriez d
sentir que toute insistance ne pouvoit qu’étre fa-
cheuse. Que je connoisse ou non quel a pu étre le sort
de M. votre neven, j’ai dit ce qu’il étoit de mon devoir
de vous dire. Veuillez bien comprendre, 8’il vous
plait, que ma charge est de faire exécuter les ordres
du Roi, et non pas de divulguer les actes de son au~
torité supréme. »
11 fut parfaitement évident pour Déborah que ces

deux hommes avoient dans leur main le secret qu’elle
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cherchoit, et qu’ils fermoient le poing; mais comme
elle savoit an juste ce que valoient ces deux coeurs
sans pitié et sans remords, elle comprit aunssi qu’il
falloit s’en tenir 1d. Ce n’est pas qu’elle efit perdu
toute espérance d’obtenir un jour, tét ou tard, quel-
que certitude; seulement elle attendit plus de I’effi-
cacité du temps, du hazard ou de la Providence que
de ses propres efforts. Elle avoit quitté I'Irlande dans
Iintention de se fixer en France; ’ignorance dans
laquelle elle demeuroit confinée touchant le sort de
Patrick la confirma dans cette disposition; mais
elle étoit dans la plus vive impatience de sortir de
de Paris, & qui elle gardoit une franche et pro-
fonde rancune. Elle y souffroit. Paris pesoit de tout
son poids sur elle; il Iui sembloit qu’on n’y respiroit
que le souffle empoisonné de la convoitise et de la
haine. Pas un visage qui ne lui parit une enseigne
de prostitution, de bassesse et de lacheté. Cependant
elle ne pouvoit non plus s’en éloigner beaucoup : il
étoit nécessaire qu’elle demeuréit & portée de saisir le
moindre bruit public, le moindre vent qui pourroit la
conduire sur quelques traces.

Apres avoir parcouru tout le territoire riche, varié,
cossu et plein de hardes qui environne Paris, la
grande mélée d’hommes et de pierres; aprés avoir
fouillé dans touts les coins les plus perdus de ce
territoire, pour y surprendre quelque retraite belle,
solitaire, ignorée, et visité touts les manoirs, touts les
ménils, toutes les habitations un peu seigneuriales,
libres, vides, délaissées ou infidéles et prétes 4 se
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vendre au premier écu d’or reluisant, elle fit ren-
contre d’un assez beau pavillon ayant appartenu a
un magnifique traitant dont la fortune venoit de s’é-
bouler, et situé trés-heureusement, trés-pittoresque-
ment sur le sommet d’un cotean se mirant dang un
méandre de la Seine, entre Triel et Eviquemont.
Séduite par la position, la majesté, la solitude de cette
demeure, Déborah ne balanca pas 4 en faire I'impor-
tante acquisition, et elle 8’y retira avec joie pour
vivre dans son deuil et dans I’amour de son fils,
pour se consacrer toute entiére 4 1’éducation de Ven-

geance.



XVIIL

» A tiche est triste; mais puisque je me suis
¢ engagé & dire ces malheurs, je I’accomplirai.
2()=% Je m’étois cru l’esprit plus fort, le cceur
Y plus dur ou plus indifférent; j’avois cru pouvoir
toucher 4 ces infortunes et en sculpter le long bas-re-
lief avec le calme de l’artisan qui fagonne une tombe;
combien je me suis abusé! A inesure que j’avance dans
cette vallée de larmes, mon pied souléve un tourbillon
de mélancolie qui s’attache 4 mon &4me comme la
poussiére s’attache au manteau du voyageur. Pas un
outrage dont j’aie donné le spectacle, qui n’ait allumé -
en moi une colére véritable; pas une souffrance que
Jj'aie peinte qui ne m’ait colité des pleurs. Courage, 6
ma muse! encore quelques pages, et toutes ces belles
douleurs ramassées par toi avec un soin si religieux,
toutes ces belles douleurs jusqu’a ce jour igno-
rées du monde, étouffées, perdues, comme de petites
herbes sous les gerbes de faits éclatants et sans
nombre qui jonchent le sol de I’histoire, auront
trouvé leur dénouement et revétu une forme qui ne
leur permettra plus de mourir, de mourir dans la
mémoire des hommes.
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Devant le corps inanimé de Fitz-Harris, Patrick
demeura anéanti. Ce qui se passoit en lui étoit trop
profond et trop intérieur pour que rien en trans-
pirat. De long-temps il ne donna pas une seule ma-
nifestation. Non, il étoit 14 immobile et muet. Le
coup I’avoit percé de part en part. La douleur, comme
le clou de Sisara, le tenoit adapté au sol. C’étoient
deux cadavres en présence : 'un tout-a-fait froid,
Pautre se refroidissant; I'un glacé par le désespoir,
I’autre glacé par la mort.

Quand le porte-clefs vint comme de coutume ap-
porter le morceau de pain de ses prisonniers, le bruit
qu’il fit en ouvrant la trappe rendit tout-a-coup Pa-
trick & I’existence. Il se souleva, et d’une voix dé-
chirante jeta ces mots vers la volite : — Mon frére
est mort!...

Cette visite, en obligeant Patrick & rompre le
beau silence que gardoit sa douleur, ouvrit une issue
a son oppression : de profonds soupirs s’exhalérent
de sa poitrine gonflée; jusque 14 il étoit demeuré I’ceil
sec, et il se prit 4 fondre en larmes.

— O mon frére! 8’écria-t-il alors, pourquoi m’as-tu
abandonné? Aprés une aussi longue et aussi étroite
communauté, ne devions-nous pas mourir ensemble ?
Pourquoi me laisses-tu seul dans cet abyme? Ne
t’aimois-je pas assez, n’avois-je pas assez de ten-
dresse pour toi?...

Mais non, que dis-je? tu as bien fait de mourir, 6
mon frére! la mort & mis fin & tes souffrances. On
a souvent tort de naitre ; on n’a jamais tort de mourir.
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Naitre pour en venir 14, en venir 13 aprés étre né, 4
quoi bon?... La vie, qu’est-ce donc aprés tout pour
la plupart, sinon une longue suite, une longue mul-
tiplicité de douleurs, entre deux énigmes, entre 1’4-
nigme de la naissance et I’énigme de la mort?

Va, tu as bien fait de mourir, tu as bien fait de
te dissoudre, 6 mon frére! Quand, rendu & la liberté
et au monde, tu eusses passé quelques heures de plus
sur cette terre, qu’y aurois-tu acquis? N’avois-tu pas
déja épuisé toutes les moins pires choses humaines ?
N’avois-tu pas eu un berceau et le zéle d’une mére?
N’avois-tu pas traversé I’enfance qui jouit sans ar-
riére-pensée?- N’avois-tu pas eu un premier amour ?
N’avois-tu pas eu vingt ans ? Ce qui te restoit 4 con-
noitre, ce n’étoit plus que des fripperies; ce qui te
restoit 4 subir, ce n’étoit plus que des décrépitudes.
Tu as bien fait de mourir, 6 mon frére!

Mais je suis ton ainé, et j’aurois dit te précéder
dans le chemin de la mort. Pourquoi, plutét que toi,
la mort m’a-t-elle épargné ?... Oh! n’en sois pas ja-
loux, mon frére ! Dieu, sans doute, a sur moi quelque
secret dessein qu’il n’auroit su accomplir sur toi. Toi,
tu pouvois mourir, tu n’élois pas lié; tu ne laisses
rien derritre toi; mais moi, j’ai dans quelque coin
perdu du monde une femme qui m’appelle, et qui a
besoin de mon secours, et un fils, sans doute, qui a
besoin que je secoure sa mére; et Dieu, qui sait? a
peut-étre la pensée de me rendre 4 eux, qui ont besoin
de moi, et de les rendre 4 moi, qui ai tant besoin

A

d’eux. — Si c’est 14 ton dessein, 6 mon Dieu, béni
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soit-il? Tu sais combien je suis résigné! Quelle que
soit ta volonté sur moi, qu’elle s’accomplisse, je me
prosterne.... Mais si je ne dois jamais les revoir, et si
je dois, comme mon frére, mourir dans ce puisard, je
ne te demande qu’une grice,  mon Dieu! de m’en-
voyer comme 4 mon frére, durant ma derniére heure,
d’ineffables illusions, de m’envoyer la mort au milien
d’un délire.

Patrick, en proie aux angoisses les plus cruelles,
s’attendoit de minute en minute & voir descendre un
fossoyeur pour enlever le corps de son ami; mais
personne ne paroissoit; et bien qu’il redoutdt beau-
coup l'instant de cette supréme séparation, ou son
compagnon s’éloigneroit sans pitié et sans retour, et
le laisseroit abymé dans une morne solitude, cepen-
dant il ’appeloit de touts ses voeux. La nature a des
lois de destruction et de décomposition inexorables
pour le plus bel étre comme pour I’objet le plus aimé;
et Fitz-Harris étoit mort dans un si mauvais état,
et ce puits étoit si malsain, que Patrick n’osoit plus,
disons plus juste, ne pouvoit déja plus I’embrasser,
ne pouvoit déjd plus poser ses lévres sur son front.

Aprés le méme intervalle de temps qui s’écouloit
d’ordinaire entre chaque apparition du porte-clefs, Ia
trappe se soulevant enfin, Patrick s’avanca inconti-
nent sous I’ouverture, et s’écria avec indignation : —
Monsieur le porte-clefs, ne vous ai-je pas dit que
mon frére est mort? A quoi songe donc M. le lieu-
tenant pour le Roi? Rappelez-lui, 8’il vous plait,
qu’il est envers les hommes des derniers devoirs.
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Mais, cette fois encore, sans daigner laisser tom-
ber une seule parole, le porte-clefs se retira,

Abymé dans les pensées les plus améres, I’esprit
brisé sous la roue de la réflexion, et le corps affaissé
par une longue veille (depuis que Dieu avoit rap-
pelé Fitz-Harris, il n’avoit pas fermé ses yeux rem-
plis de larmes), Patrick s’assoupit enfin. Sur Paile
d’une réverie, le sommeil ’aborda si doucement, qu’il
ne put g’en défendre. Au fond de toute mélancolie
il y a toujours quelques drachmes d’opium.

Ce sommeil duroit encore lorsqu’un des hommes
du Donjon penché & 'ouverture de la voite, et qui
glissoit une échelle, enjoignit & Patrick de monter
le corps de son ami. Ebloui par la lueur répandue
dans le caveau et surpris par cette brusque arrivée,
cependant Patrick se leva aussitdt et s’excusa sur
cet ordre, en prétextant son état d’extréme foiblesse..
Mais la méme injonction ayant été répétée d’un ton
plus brutal encore, et quelqu’un ayant ajouté avec
un accent de raillerie : — Aprés tout, si monsieur
ne veut pas se séparer de ce cadavre, les volontés et
les gotts sont libres. Patrick, non pour obéir a cette
insolence , mais pour les ménes de son ami, rassem-
blant toutes ses forces, chargea courageusement sur
ses épaules le corps de Fitz-Harris et se mit & mon-
ter, je devrois dire & se trainer le long de 1’échelle.
Ecrasé sous le poids, n’ayant qu’une main dispo-
nible, ’autre soutenant et retenant le cadavre, peu
s'en fallut plusieurs fois qu'il ne se renversit et ne
fit une horrible chute. Le plus cruel, c’est qu’il
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n’avoit point de chaussure; de sorte que chaque fois
qu’il s’appuyoit sur un échelon, cela lui scioit la
plante des pieds et lui causoit une douleur excessive.
Lorsqu’il eut gagné le caveau supérieur, il appercut
4 quelque distance les porte-clefs et M. le lieute-
nant pour le Roi au Donjon, qui touts quatre se te-
noient ainsi & DI’écart, pour échapper sans doute &
Pair putride qu’exhaloit le trou d’extraction. Les
trois valets portoient chacun un falot. Quant & M. le
lieutenant, il ne portoit rien; il étoit simplement
coiffé d’un serre-téte et entortillé dans les ramages
d’une robe de chambre non moins spacieuse que ri-
dicule.

Sans lui donner le temps de reprendre un peu cou-
rage, ces quatre misérables se mirent en peloton, et
entrainérent an milieu d’eux Patrick, qui ployoit
sous sa sainte charge.

Aprés avoir monté plusieurs vis, traversé plusieurs
caves, plusieurs salles, plusieurs couloirs, plusieurs
galeries, ils pénétrérent dans un jardin, le jardin da
Donjon. Le long du mur un trou assez profond avoit
été pratiqué dans la terre. Quand Patrick y eut été
conduit, il comprit de suite que c’étoit la, et déposa
toutau bord son fardeau. Sous le poids qui I’accabloit,
il avoit tant employé d’efforts durant cette longue
marche 4 travers ces sombres détours, qu’une sueur
froide couloit de son front & grosses gouttes, et que
ses jambes fléchissoient. L’imagination pourroit-elle
concevoir un spectacle plus lngubre, une scéne plus
propre & glacer d’effroi? De touts cotés de grandes
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murailles noires emprisonnant des ténébres et du si-
lence; des hommes d’un sinistre aspect, avec des fi-
gures pleines d’ombre; un personnage odieux dans
une robe longue, comme un homme de Palais; trois
lanternes jetant quelques lueurs sourdes et n’éclai-
rant que par-dessous le feuillage appauvri de quel-
gues arbres; un trou en terre, puis un cadavre
immobile porté par un cadavre mobile couvert de
cheveux et de haillons.

Ayant posé leurs falots le long de la muraille, et
g'étant saisi chacun d’une béche, les trois porte-
clefs poussérent le corps de Fitz-Harris dans la fosse,
et déja ils avoient jeté sur lui plusieurs pelletées de
terre, lorsque, 4 cette vue, retrouvant quelque force,
Patrick se releva, et avec un geste terrible leur com-
manda d’arréter. Puis, s’approchant lentement de
M. le lieutenant pour le Roi, qui, les mains sur le
dos et son bonnet de nuit sur la téte, regardoit faire :
—Au nom duciel! monsieur, lui dit-il avec la noblesse
qui accompagnoit toujours ses moindres expressions,
ce n’est pas ainsi que s’enterrent les hommes! La
haine Ja plus cruelle s’arréte ordinairement ou le
néant commence; mais la vdtre, qui passe toutes
bornes, & ce qu’il paroit, passe aussi le seuil de la
tombe. Ce n’étoit donc pas assez, monsieur, d’avoir
lichement assassiné mon frére et de ’avoir laissé
mourir sans les secours de I'art et de la religion?...
Allons, qu’'on le porte 4 la chapelle’et qu’on appelle
un aumdonier l...

A ce coup de hache, M. le chevalier de Rougemont
IL. I3
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répondit avec perfidie qu’il n’y avoit point au
Donjon de prétres & 1’'usage des religionnaires; mais
Patrick lui ayant humblement représenté qu’ils
étoient Irlandois et catholiques : — Assez, jeune
homme, Iui répliqua-t-il impudemment, je ne dois
compte de ma conduite qu’a sa Majesté.

M. le chevalier savoit parfaitement que ses prison-
niers n’étoient ni Anglois ni anglicans, et la raison
qu’il avoit paru vouloir donner n’étoit que pour
tenir lieu d’une plus véritable qu’il n’avoit pas voulu
mettre en avant. M. le chevalier, qui devoit & chien et
4 chat, au dedans et au dehors du Donjon, & ses four-
nisseurs, 4 son boucher, 3 ses porte-clefs, 4 ses gar-
cons de cuisine, devoit aussi au curé de la Sainte-
Chapelle les honoraires de plusieurs inhumations;
et ce dernier, ne pouvant arracher un sou de ce fri-
pon, venoit, poussé & bout, de ’attaquer en justice:
— Ce fut 14 pourquei, ce que Patrick ignora toujours,
Fitz-Harris fut enterré sans prétre et sans obse-
ques, comme un chien.

Les expressions me manquent; la parele n’a pas
assez de ressource et de souplesse; je ne sais que
dire, je ne sais quel signe employer pour dépeindre
la stupeur profonde dans laquelle Patrick retomba,
lorsqu’aprés ces insultantes funérailles il se re-
trouva seul dans le puisard. Si la perte d’une 4me
qui nous est chére, au milieu du mouvement, des
soins et du fracas du monde nous porte un coup
terrible et laisse & nos cotés un vide que rien ne
sauroit combler, quel vide ne doit pas faire autour
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du captif, de quelle mortelle horreur ne doit pas le
cerner la perte de la seule &me sa compagne, de la
seule &me qui partage le froid de son abyme. 8i
Patrick n’elit 6té soutenu par la pensée de Déborah,
par une lointaine espérance, il auroit sans doute sac-
combé sous sa douleur; peut-étre méme que cette
pensée n’elit pas suffi pour défendre de la mort ce
qu'il y avoit en lui de périssable, 8’il fiit demeuré plus
long-temps dans ce cachot. Mais an bout de quelques
heures, dix ou douze heures, je pense, une voix étran-
gére, inconnue, vint frapper tout-a-coup son oreille.
La volte s’étoit ouverte sans qu’il s’en fit appercu,
tant il étoit absorbé, et la voix disoit : — Quoi! dans
ce trou, au fond de ces ténébres, il y a un étre vivant,
une créature de Dieu? Liche abomination!... Je ne
sais pas quelle a pu 4tre la faute de cet homme qui
est 13 dans ce gouffre; mais ce que je sais, monsieur
le lientenant, c’est qu’il ne fant pas se faire crimi-
nel envers le criminel ; qu’il ne faut pas punir le crime
par un chétiment pire que le crime, par un crime sans
 fin, surtout, et sans profit, et que ne demandent ni la
loi, ni le Roi, ni mon Roi, qui est le vitre, monsieur le
lientenant. A ces réflexions simples et austdres qui
rabrouoient un peu le chevalier de Rougemont, M. le
chevalier, empéché dans sa confusion, sans doute, ne
souffla mot. Mais la méme voix, aprés un moment de
gilence, ayant ordonné qu’on placit une échelle, et
demandé des flambeaux, qu’on I’éclairit, craignant
sans doute que Son prisonnier, 8'il étoit visité, ne
Paccuséit, monsieur le lieutenant recouvra soudain
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son éloquence accoutumée, et se prit 4 dire d’un ton
de candeur, le Pharisien! — De gréce, monseigneur,
je vous conjure, je me mets & vos pieds, ne descendez
pas dans cette loge, c’est un fou furieux, farouche,
inabordable, qui I’habite; il iroit de vos jours; cet
homme a des heures terribles. De grice monsei-
gneur ... Mais, sans paroitre faire aucun compte de
cette insinuation perfide, laméme personne étrangére

~répondit : — Bien, bien, monsieur, des flambeaux,
qu’on m’éclaire! j’en jugerai par moi-méme. N’ou-
blions jamais, monsieur, que 1'insensé et le méchant
sont, avant tout, des malheureux dignes de notre
sollicitude : nous devons & 1’'un nos soins, & 1’autre
notre pitié. Dieu ne met au monde que des hommes ;
€’est le monde, monsieur, qui engendre les méchants
et les fous. Les méchants et les fous sont son ceuvre,
sont notre ceuvre, monsieur le lieutenant.

Quand I’étranger eut descendu 1’échelle et posé les
deux pieds sur la crofite noire du sol, il porta ses
yeux sur la croiite grise et luisante des murailles et
de la votite; il regarda autour de lui, il laissa tom-
ber son regard, et I’arréta long-temps sur Patrick,
spectre aux cheveux et 4 la barbe sauvages, aux
muscles affaissés et mal cachés sous quelques restes
de haillons, qui demeuroit 1& dans la plus morne
iumobilité; et, aprés avoir fait bien des efforts vi-
sibles pour rallier son cceur qui se fendoit devant ce
spectacle, devant tant de souffrances, de misére et
d’abjection, il put enfin trouver assez de calme pour
dire, avec un accent plein d’encouragement qui efit
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gagné la créature la plus farouche : — Ne craignez
rien, prisonnier, je ne viens point pour vous faire du
mal ; je viens pour vous consoler, si‘je puis, et vous
oter & I’horreur de ce cachot. A ce geste d’une bien-
veillance marquée, Patrick se leva et s’inclina res-
pectuensement. Ce charitable étranger étoit habillé
de noir; une épée d’acier étinceloit & son coté. Son
air de visage étoit doux et noble, sa bouche gra-
cieuse : son front beau et pur déceloit un cceur sans
limon et sans remords. La limpidité de son regard
proclamoit la limpidité de son ime. Tandis que Patrick
I'admiroit, il poursuivit : — Votre malheur est grand,
monsieur, et me pénétre de douleur, et surpasse
& coup stir votre faute?— Mes malheurs, en effet,
monsieur, sont inouis, lui répondit tristement Patrick,
mais je suis sans reproches devant Dieu, devantla loi,
devant ma conscience. Avoir plu et déplu & une adul-
teresse, voild mon crime, qui fut celui de Joseph, et
qui, comme lui, m’a fait jeter dans une prison ol je '
suis condamné 4 mourir. — Il ne faut pas vous déses-
pérer ainsi, monsieur;il n’y a de condamnés que ceux
que Dieu condamne. Dieu souvent se plait 4 abaisser
son serviteur, pour le mieux élever. Joseph sortit de
8a prison pour régner sur I'Egypte. Depuis combien
d’années étes-vous céans? — Ce fut le 2 septembre
1763 que je fus amené dans ce Donjon; et depuis
le mois de septembre ou de décembre 1773 j’habite
cette fosse. — Quoi! depuis vingt et un mois on vous
retient dans cette abyme? O mon pauvre jeune
homme! il faut vraiment que Dieu vous réserve pour
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quelque grande chose, que sa main vous ait soutenu,
pour que, sous le faix de tant de maux, vous n’ayez
pas succombé. — Je n’ai pas succombé encore, moi;
mais, monsieur, j’avois un ami, un frére, un compa-
gnon d’infortune et de captivité, qui, exténué, tué par
le désespoir, a rendu 1’ame sous cette votite. Son ca-
davre, il y a peu d’heures, étoit encore 13 étendu. Oh!
que n’étes-vous descendu plus tdt dans ce puisard!
(’étoit un brave et bon jeune homme. La terre P’a
perdu, le ciel I’'a gagné. O Fitz-Harris! 6 mon ami!
tout pour toi fut cruel, ta vie, ta mort, ton destinl...
L’étranger, remué jusque dans ses entrailles, prenant
alors la main de Patrick, la lui serra affectueusement.
Patrick, dans une émotion non moins vive, se mit a
genoux, et reprit : — Ce qui se passe dans votre
cour se trahit; vos yeux sont mouillés de larmes. Je
ne sais pas qui vous étes, monsieur; mais je vois bien
que vous étes un honnéte homme; souffrez que je
me prosterne 3 vos pieds. — Non, relevez-vous, mon
bon ami, lui dit 1’étranger, et suivez-moi. Sortons
au plus vite de cet air empoisonné; venez, vous serez
libre; venez, je suis la clef qui ouvre et qui ferme
la porte de la liberté. — Vous étes, monsieur, je le
vois bien, vous dis-je, reprit encore Patrick, avee
une émotion toujours croissante, un messager du ciel
envoyé de Dieu; j'accepte volontiers ce que vous
daignez me rendre, non pour moi-méme, mais &
cause d’'une femme, objet de tout mon culte et de
tout mon amour; mais cette liberté que je perdis
avec un compagnon, et que seul je vais recouvrer,
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sera toujours pour moi bien sombre et pleine de
" deuil. :

Quand I’étranger fut ressorti de la citerne, il prit
par la main Patrick, qui 1’avoit suivi, et dit & M. de
Rougemont : — Monsieur le lieutenant, je vous
présente un jeune homme dont je m’honorerois d’étre
I’ami, plein de raison et de réserve, et d’une dignité
qui m’édifie. C’est mal & vous, monsieur le lieute-
nant, d’avoir cherché 4 me tromper. Vous étes, mon-
sieur le lientenant un officier cruel; tant pis! vous
ne serez jamais le beau-cousin de notre jeune Roi.
Faites conduire monsieur, 8’il vous plait, dans une
chambre du Donjon, et que les soins les plus at-
tentifs lni soient prodigués sur-le-champ. En ache-
vant ces derniéres paroles, I’étranger s’éloignoit avec
empressement et modestie pour se soustraire aux
marques d’une touchante reconnoissance que Patrick
lui donnoit.

Mais quel étoit donc cet étranger & la voix douce
et puissante, et que tant de respects semblent en-
tourer? C’étoit.... Eh bien, oui! cet homme, dont la
main s’appliqua & détacher tant de fers, horrible
destinée! vienne le temps, et lui-méme & son tour
sexa chargé de chaines qui ne seront pas détachées.
Vienne le temps, et sa téte blanchie roulera sur
Péchafaud! Cet homme..., inclinons-nous; vice,
égoisme, indifférence, rentrez dans votre honte! cet
homme, c¢’étoit la vertu, c’étoit Chrétien-Guillaume
Lamoignon de Malesherbes, ministre de Paris, et
plus tard — dernier conseil de Louis XVI.
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Patrick avoit été conduit dans 1a chambre octogone,
ou il avoit passé tant d’années de souffrance avec
Fitz-Harris, et il étoit assis tristement, essayant de
se réchauffer aux rayons d’un feu énorme, quand
M. d’Albert, le nouveau lieutenant-général de Po-
lice, se présenta avec affabilité et lui dit : — M. de
Malesherbes n’a point voulu, monsieur, quitter le
Donjon sans vous donner, par ma bouche, un der-
nier mot de courage. Soyez tranquille, avant peu
vous serez libre. M. le ministre attend de votre dé-
férence que vous voudrez bien lui adresser prochai-
nement un mémoire circonstancié de votre captivité
et de ses canses. En outre, & ce mémoire, il vous en
prie, vous serez assez bon pour joindre une liste.de
la somme d’argent et des effets que vous jugerez vous
étre nécessaires pour reparoitre convenablement dans
le monde : ce sera pour M. le ministre un vrai plai-
gir que d’y pourvoir.

Patrick s’inclina gracieusement pour témoigner de
sa gratitude, et répondit, aprés avoir paru réfléchir
un instant : — Ce mémoire que M. le ministre dai-
gne me demander, bien qu’il me fende le cceur de
redescendre dans ma pensée et d’y remuer ’amas de
mes infortunes, je le ferai selon son désir. Mais,
qu’il me soit permis, monsieur, de m’abstenir d’y
joindre aucune liste; je n’ai besoin de rien. La liberté
me suffira. I1 parut encore réfléchir quelques instants;
puis il reprit : — Cependant, monsieur, tant de
bonté m’encourage, que je me donnerai la hardiesse
d’implorer humblement de M. de Malesherbes une
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chose qui, dans mon affliction, m’a bien fait fante,
dont la vue m’aidera & supporter les derniéres heures
. que je dois passer encore dans ce cachot, et quen
sa mémoire je garderai toujours saintement — UN
CRUCIFIX.






LIVRE SEPTIEME.

XIX.

possk contre un bois, accoudé entre deux
bois, le manoir de Déborah étoit posé comme
X une couronne crénelée sur le front d’une
colline rapide, et se mirant amoureusement dans
un méandre de la Seine, ce qu’il me semble, si j’ai
bonne - mémoire, que j’'ai déja dit. Un large fossé
passoit par-devant et se replioit sur lui-méme, & cha-
que extrémité, comme I’ornement d’une frise grecque,
pour embrasser 4 droite le logis des gardes, & gauche
les écuries et le chenil. Un ponceaun de pierre 1’en-
jamboit avec son arche vis-a-vis d’'une magnifique
grille ouvragée au marteau, et dont les ailes de fer,
pareilles aux ailes membraneuses de Satan, étoient
scellées dans les flancs de deux énormes’ piliers de
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briques qui supportoient sur leur tailloir des figures
de sangliers terribles, 4 la gueule béante, & V’ceil
hors de l’orbite, aux soies hérissées. Une longue
allée de sable découverte, entre des parterres géomé-
triques, conduisoit 4 la demeure seigneuriale, dont
le perron étaloit, avec griice, son parquet de dalles,
et ses degrés, chargés d’urnes 4 fleurs, et sembloit
dire 4 I’étranger de 1’air le plus aimable : — Montez,
venez, entrez; soyez le bien-venu, soyez notre hdte.
Toutefois I’étranger, avant que d’arriver & la bien-
veillance de ce perron, avoit 4 subir de rudes épreu-
ves; et qui n’elit été gent de courage ne l'elit ja-
mais atteint. La longue avenue de sable étoit garnie,
sur ses deux rives, de dix en dix pas d’élégantes pe-
tites cabanes d’ou s’élancoient, an bruit de la marche
la plus légére, des chiens enchainés, d’un volume for-
- midable, qui ne laissoient qu’un passage étroit entre
leurs dents acérées, entre leurs aboiements effroyables.

Ce séjour isolé, esseulé, 6loigné, ceint tout 4 I’entour
de la solitude la plus vraie, étoit dans un si bel état
de conservation et d’une disposition si heureuse, ré-
pondant si bien au réve de Déborah, qu’en en pre-
nant possession, elle n’avoit pas eu & y déranger une
syllabe. Seulement, sous I’abri d’un arbre résineux,
dont la ramure horizontale 8’ouvroit comme une om-
brelle au centre de la vaste pelouse, qui, s’enclavant
de toutes parts dans les bois, dérouloit le velours de
son tapis vert au pied de la facade intérieure, fidéle
4 sa douleur et 4 son espoir, elle avoit fait élever 4
grend frais, sur un caveau souterrain, un magnifique
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sarcophage de marbre blanc, 4 la mémoire de Patrick,
et destiné 4 recevoir sa dépouille terrestre, si jamais,
selon ses veeux, le Ciel permettoit qu’enfin elle la
recouvrit. Ce sépulchre, dont I’écusson étoit voilé
et le cartouche muet, éternellement agenouillé
comme un pénitent sous le poids du remords; immo-
bile, impassible, inaltérable au milieu des variations
et des renouvellements sans nombre et plein de
charmes de la nature, produisoit un effet d’art su-
perbe; et, répandant autour de lui le parfum d’une
grande tristesse, il faisoit planer et veiller sur la
solitude de ces lieux la pensée uniforme qui habitoit
P'dme si grave de Déborah.

Dans les premiers temps de sa retraite au désert,
notre sombre chitelaine avoit envoyé Icolm-Kill 4
son castel de Limerick pour y décrocher les peintures
précieuses que son grand-pére lui avoit religieusement
léguées, et les faire passer en France, ainsi que sa bi-
bliothéque italienne, dont il a été question autrefois,
je ne sais plus au juste dans quel ancien argument
de cette triste épopée; et, profitant de ’absence de cet
homme, elle avoit amené de Paris quelques artistes et
quelques artisans qu’elle avoit occupés 4 des travanx
secrets, dans une piéce située & ’extrémité de son ap-
partement, contigué avec sa chambre 4 coucher, fer-
mée comme un coffre-fort, dans laquelle personne au
monde qu’elle ne pénétroit, et dans laquelle, pour obéir
8 la loi de ce poéme, nous-mémes nous ne pénétre-
rons pas encore.

I1 y avoit déja plusieurs années que Déborah me-
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noit une vie calme et solitaire dans ce nid d’aigle,
suspendu au ciel et couvert du mystére des bois. Son
ceeur, ot I’affection et I’enthousiasme n’étoient pas
encore desséchés, s’étoit passionné pour ces lieux
pleins de séduction et d’empire. La nature agreste,
cette amie discréte, généreuse, caressante, y méloit
son parfum et sa rosée 4 'amertume de son fiel, au
sang qui couloit de sa plaie; et je ne nierai pas qu'su
fond de sa mélancolie, quelque sombre et quelque
opaque qu’'elle fiit, un rayon de bonheur n’essayit
une pile et craintive lueur, au feu de laquelle son
fme transie se réchauffoit.

Déborah portoit rarement ses pas au-dela des li-
mites de son domaine, encore son pied dénouoit-il
plus volontiers les réseaux du lierre jonchant le sol du
bocage qu’il ne fouloit la fleur de la prairie promise
8 la faulx : lorsque des besoins, quelque affaire in-
dispensable I’appeloient 4 la ville, 8 Meulan, 4 Saint~
Germain, & Paris, elle 8’y rendoit an fond de son
carrosse et, pour échapper aux regards, enfermée sous
un voile épais. Ce n’étoit pas qu’elle redoutst beancoup
I’eeil louche et rancunier de la police; ¢’étoit plutdt par
un sentiment de mépris et d’aversion pour ce monde
qu’elle avoit repoussé, et dont elle aimoit & se garer
comme d’une béte venimeuse. Hors les domestiques
et les gents de son service, personne ne I’approchoit,
personne n’étoit recu an chatean. La paix extraor-
dinaire au sein de laquelle se replioit, dédaigneuse
de ce que la foule recherche, une jeune femme in-
connue, étrangére, d’une beauté aussi extraordinaire
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que sa régle, comblée des dons de la terre et du ciel,
faite pour jeter autant d’éclat, de bruit, de retentis-
sement qu’elle répandoit de silence, n’avoit pas été,
comme on le pense bien, sans susciter un intérét
général de curiosité, d’étonnement, d’admiration;
chez quelques-uns méme un intérét coupable. Cha~
cun avoit cherché & sa maniére, selon 1’étendue de
ses ressources, 4 percer le brouillard, 4 écarter de ses
mains la haie compacte, pour tdcherde voir par-dessus.
Les interprétations les plus inimaginables et les con-
jectures les plus folles furent produites et gottées.
Long-temps touts les brillants gentilshommes des
fiefs d’alentour avoient mis leurs soins et leur
gloire & tenter de s’ouvrir un accés auprés de la
mystériense comtesse de Barrymore, mais, quoiqu’ils
eussent provoqué maintes fois les incidents les plus
romanesques, pas un n'en étoit venu seulement a
dépasser le saut-de-loup de la porte.

Comme Déborah, pour les manes de Patrick, alloit
toujours vétue de deuil, les paysans 1’appeloient la
déesse noire, et plus volontiers encore la bonne dame
noire. Les hommes des champs ne sont pas flat-
teurs : elle étoit bien acquise cette épithéte de bonne.
En effet, la bonté de Déborah, comme un arbre im-
mense et ployant sous les fruits, abritoit sous ses ra-
meaux toutes les cabanes d’alentour; en effet sa
bonté se partageoit comme un pain et sembloit se
multiplier sous la lame qui faisoit la part de chacun.
Elle savoit habilement se faire livrer le secret de
chaque souffrance, et, tandis qu’elle restoit fidéle &
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sa solitude, sa charité les mains pleines s’en alloit de
seuil en seuil. La elle se penchoit an chevet du ma-
lade; ici elle rallumoit le four du pauvre;14 elle at-
teloit la charrue du laboureur, qui pleuroit ses beeufs
morts sur le sillon, ou retrempoit la hache et les for-
ces du bicheron ébréchées aux pieds des chénes.

Pour ce qui étoit de I’administration du chiteau,
de ses terres et de ses bois, Déborah s’abandonnoit
entidrement 4 Icolm-Kill. Ses soucis, elle les réser-
voit pour un objet plus saint et plus digne, pour son
fils, pour Vengeance, sur qui elle répandoit incessam-
ment le vase intarissable de ses soins, pour qui elle
elit voulu effeniller toutes ses heures. — Derriére les
premiers halliers du pare, il y avoit une source qui
sortoit d’une pierre et couloit sous un fourré de cres-
son. Ce lieu étoit plein de repos et de charme. Dans -
ses moments de loisir Déborah aimoit & venir s’y
asseoir. Vengeance jouoit dans les hautes herbes;
elle, elle lisoit, ou se laissoit aller au désordre d’une
réverie. Chaque jour aussi, sans y manquer, elle fai-
soit d’assez longues absences; elledisparoissoit au fond
de son appartement dans la pidce secréte oit nous ne
pouvons la suivre; et souvent aussi elle y passoit une
partie de ses soirées et de ses nuits.

Le scion se faisoit I'image fidéle de I’arbre abattu.
La beauté encore enfantine de Vengeance rappeloit
de plus en plus la beauté virile de Patrick, et pro-
mettoit de 1’égaler. Quant 4 son caractére, il sembloit
formé d’un heureux mélange. Aux qualités géné-
reuses et solides de son pére, s’étoient jointes la réso-
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lution, 1a hardiesse, la spontanéité de Déborah. Nourrj
dans la plus grande liberté, laissé & toute sa fougue,
sans chatne, sans collier, sans mors, sans joug, sans
devoir, sans étude, sans rien qui pesit sur lui, sans
rien qui I'opprimét ou le réprimdt, il grandissoit san-
vage, irrégulier, volontaire. Rien au monde de ce qui
pouvoit développer chez lui la vigueur, la force,
- In fiertd n’étoit considéré avec indifférence. Déborah
pensoit que I’homme n’a besoin que de deux choses,
d’une santé de fer et d’un hiaut sentiment de 1’hon-
near. L’éducation de Vengeance étoit donc toute
militaire : des rhéteurs l’eussent trouvée barbare.
Icolm-Kill, I’ancien factieux, I’ancien pirate, son gou-
verneur en titre, lui enseignoit 4 monter & cheval, &
tirer le pistolet, 4 nager, 4 ramer, 4 manier 1’espadon,
8 faire des armes; les gardes lui montroient 4 se
servir du fusil, & chasser au tir, 4 chasser 4 courre, 4
sonner de la trompe, en un mot tout ce qui concerne
le bel art de la chasse; et pour endurcir son corps
4 la fatigue souvent ils 'emmenoient avec eux battre
les bois. Vengeance apportoit une disposition rare 4
touts ces exercices ; il 8’y adonnoit de toutes ses forces
et y réussissoit & ravir. Ces habitudes turbulentes
qu’on lui donnoit, ces gotits ardents qu’on lui inspi-
roit ajoutoient encore 4 sa pétulance, & son audace,
4 son courage naturel: il étoit devenu indomptable,
La vive affection qu’il vouoit 4 sa mére ne suffisoit
plus pour I’enchainer & ses c6tés. Le salon ne I'avoit
" pas souvent sous son lambris. Sans cesse en action
sans cesse dans le tumulte, c’étoit bien le plus
1L . 14
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inexorable des démons; c’étoit un disble! Pas de ra-
vage, pas d’exploit qu’il n’imaginat! I se battoit avec
ses chiens, et prenoit leur chenil d’assaut; il chassoit
au sanglier avec les porcs de la basse-cour; il briiloit
la cervelle aux carpes de la pidce d’eau; il cueilloit les
fruits du verger 4 coups d’arquebuse. A toutes ces al-
garades, qui eussent désolé tant d’autres pauvres
femmes, Déborah applaudissoit tout bas; ¢’étoit son
ceuvre ; elle en étoit fisre. Déborah ne vouloit pas que
son fils fiit un clerc précoce, mais un lionceaun ; non
pas un marjolet, mais un brave. Comme il devoit
avoir 4 vivre avec les hommes, elle le prémunissoit
contre eux; — il se pouvoit d’ailleurs qu’il elit un
jour son pére 4 venger, et un pére ne se venge pas
avec une fleur de rhétorique.



XX.

. EUF jours aprés sa sortie du puisard, Patrick
recut le crucifix qu’il avoit demandé, Le

Christ étoit d’argent; la croix étoit d’ébéne

> et garnie d’orfévrerie; tout au bas se lisoit,
gravé, le nom de M. de Lamoignon de Malesherbes.
Patrick, acceptant ce signe avec reconnoissance,
Papprocha de ses levres, et se livra aux émotions
d’une joie douce, intérieure, presque exempte de
tristesse, appuyée qu’elle étoit sur une espérance
certaine. L’homme puissant, généreux, qui I'avoit
tiré avec tant de ztle de sa basse-fosse, qui s’étoit
prété si gracieusement 4 un simple désir, ne pouvoit
manquer & une promesse formelle. Aussi Patrick
voyoit-il la liberté & sa porte. Sans cesse il prétoit
Poreille; au moindre bruit il I’entendoit frapper. —
Cependant 'impitoyable M. de Rougemont, avec une
complaisance invraisemblable de sa part, s’attachoit
4 faire prodiguer & son prisonnier, selon ’ordre de
M. de Malesherbes, les soins les plus délicats. On
elit dit son ceeur tout-d-coup ouvert 4 I’humanité,
‘Mais il y avoit dans cette conduite nouvelle une
sorte d’affectation et de parade qui, assurément, aux
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yeux de quelqu’un moins intéressé que Patrick &
prendre ce fourbe au sérieux, efit pu le faire paroitre
d’une foi douteuse. — Dans le dépit on gofite une
sorte de satisfaction 4 faire plus qu’il n’est néces-
saire. Nous voulons accorder plus qu’on-ne nous
demande ; nous nous plaisons 4 dépasser les bornes.
Condamnez un enfant qui porte son plein tablier de
fruits, 4 en offrir un seul contre son gré, il vous les
Jjettera touts 4 la face. .

Patrick vit alors reparoitre autour de lui tout ce
dont on I’avoit dépouillé; depuis ce qui lui avoit été
0té & son arrivée au Donjon jusques aux confiscations
de M. le dernier lieutenant. La bague surannée que
sir Francis Meadowbanks avoit donnée en mourant
4 sa fille Debby, que Déborah avoit confié & Patrick
en signe d’alliance, et que la Putiphar n’avoit pu
desceller de son lieu, étincela de nouveaun & son doigt
avec orgueil! Ce fut pour lui une satisfaction bien
douce que de recouvrer tant de vieux amis perdus, dont
le souvenir de plusieurs méme alloit s’effagant de jour
en jour de sa mémoire; mais son ceeur saigna aussi, et
il lui resta des regrets bien amers : les joyaux et les
parures de Déborah ne se retrouvérent pas dans la
valise. M. le chevalier de Rougemont déclaroit igno-
rer ce que c’étoit devenu; mais il mentoit par sa
gorge, le voleur!

Des que les bains et le vin vieux eurent remis un
peu de vie et de séve sous son écorce desséchée, Pa-
trick, rassemblant ses forces bien modiques encore,
s’appliqua 4 rédiger le mémoire que souhaitoit M. de
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‘Malesherbes; et aussitdt qu’il I’eut achevé M. de
Rougemont se chargea avec empressement de le faire
parvenir. — Patrick avoit pensé, avec assez de raison,
que sa mise en liberté suivroit de prés l’envoi de
son factum. Il comptoit dessus; c’étoit chose promise,
sfire, immanquable. Ses chaines entre ses serres, il
battoit de I’aile pour essayer son vol. Il bouillonnoit,
il aspiroit, il appeloit; hors du bord, penché 4 la mer,
les bras nus, il étoit prét & lever ’ancre au premier
signal. Mais les heures, biches légéres pour I’homme
de plaisir, tortues paresseuses et pesantes pour ’me
en peine! s’écouloient; mais les semaines, qui ram-
poient lentement comme des chars embourbés, s’en-
tassoient, et la voix qui devoit venir crier 4 travers les
barreaux : Levez-vous et soyez libre! ne retentissoit
point. — Ce silence devenant de plus en plus inex-
plicable, et voulant & tout prix sortir de cet état d’at-
tente qui le tuoit, Patrick se résolut 4 la fin d’écrire
4 son bienfaiteur, et il lui adressa cette lettre bréve,
mais superbe, mais bien propre & le faire ressouvenir,
si tant est que M. de Malesherbes eiit oublié. —
« Monseigneur, — Le prisonnier 4 qui dans votre
miséricorde vous avez bien voulu donner un Christ, le
simulacre le plus saint, attend de vous la chose la
plus sainte, la liberté. »

Cette démarche fut un coup frappé & la porte
d’une maison déserte : personne ne parut & la fe-
nétre et ne répondit. Le silence qui régnoit devant,
régna aprés. L’écheveau ne se déméloit point, et le
temps passoit toujours ; chaque jour amenoit plus de
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désespérance dans l’espoir de Patrick. L’édifice de
son bonheur prochain, lézardé de toutes parts, tom-
boit pierre & pierre. Patrick, qui avoit compté sur les
doigts de rose de la liberté, les délices que la liberté
alloit lui rendre, se reprenant, les décomptoit triste-
ment sur les doigts de bronze du Destin.

Quelque cruelle que fit cette inquiétude dans la-
quelle il vécut, durant plusieurs mois, si c’étoit vivre,
elle n’arriva que trop t6t 4 son terme. Un change-
ment violent opéré dans le régimé salutaire dont il
jouissoit depuis la visite de M. de Malesherbes, vint
tout-a-coup I’éclairer sur son sort. Révolté des nou-
veaux traitements qu’on s’apprétoit 4 lui faire subir,

" ayant fait porter son indignation aux pieds de M. le
lieutenant pour le Roi, celui-ci, levant enfin le mas-
que, lui avoit répondu : — Perdez, 8’il vous plait,
je vous en prie, tout espoir d’étre jamais libre. M. de
Malesherbes n’est plus au ministére, et vous étes
mon ennemi; je vous tiens; pas de plainte; la fosse
ou vous devriez étre n’est pas comblée.

M. de Malesherbes, pour suivre Turgot dans sa re-
traite, venoit effectivement de se démettre de son dé-
partement, malgré les instances de son Roi; mais
qu’il I'etit fait sans avoir ordonné la mise en li-
berté de Patrick, c’est ce qui sera toujours inadmis-
gible. Il se peut, comme quelques-uns l’affirment,
que durant sa trop courte administration, de douce
mémoire, surchargé de travaux et d'affaires, & tra-
vers mille devoirs et mille préoccupations, embar-
rassé dans la foule de détenus qu’il vida des bastilles,



- MADAME PUTIPHAR. 216

M. de Malesherbes ait oublié quelques infortunés
dans les cachots, dont sa vertu auroit dd briser les
fers; mais que Patrick ait 6té de ce nombre, — im-
possible! Patrick, sur qui sa charité s’étoit arrétée
d’une facon particulitre; Patrick 4 qui sa bonté pa-
ternelle avoit fait avec empressement et complaisance
un don si saint, si précieux. Non, cela, dis-je, n’est pas
possible! Non, M. le chevalier de Rougemont dut
tromper M. de Malesherbes comme le pensa Patrick,
et comme il nous faut bien le penser avec lui. A coup
slir ce méchant dut retenir entre ses mains le mé-
moire et la lettre de son prisonnier; 4 coup stiril dut
recevoir ’ordre de son élargissement, auquel il déso-
béit. Cet homme féroce, ce stupide forfante qui gar-
doit dans son ceeur, si toutefois il en avoit, une haine
implacable pour Patrick, surtout en mémoire de
Fitz-Harris, n’avoit pu sans doute se faire un seul
instant 4 1’idée de perdre la proie dans les chairs de
laquelle ses ongles entroient chaque !jour avec une
hideuse et nouvelle volupté.

Jusques alors I'esprit élevé de Patrick s’étoit main-
tenu dans sa force. Son fme étoit demeurée belle,
noble, judicieuse; son corps seul avoit fléchi sous le
malheur, et subi d’attristantes détériorations; mais
ce dernier assaut le vainquit. Sa raison en fut profon-
dément ébranlée. Sa sagesse s’égara et se féla du haut
en bas comme un crystal qui regoit un choc; et, déro-
geant 4 son essence native, sa nature douce et dis-
tinguée dégénéra. Tombé dans le dégott profond de
toutes choses, il commenca dés lors, peu 4 peu, &
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manquer & la culture de soi-méme, aux soins quoti-
diens qu’on se doit; triste symptéme! — Lui qui,
dans la souffrance, s’étoit toujours montré avare de
plaintes et de pleurs, laissoit voir sans cesse une
larme arrétée sur la rive de sa paupiére, ou dans le
creux de sa joue décharnée et livide. — Prosterné
devant son épitaphe, que Fitz-Harris autrefois avoit
gravée, comme on sait, sur la muraille, 1a bouche ao-
collée 4 son crucifix, il passoit réguliérement toutes les
heures de sa longue journée. Ou l’automne l’avoit
laissé, le printemps le retrouvoit. — Neuf des plus
belles années qui soient comptées & ’homme, il les dé-
Ppensa ainsi, sur ce gril, en proie & une donleur mono-
tone, déchiré dans touts les sens par les vexations ob-
séquienses d’un gedlier infatigable et cruel. Ces neuf
années qui se déroulérent si lentement pour Patrick,
don? chaque jour fut une coupe amére 4 vider, nous al-
lons d’un seul pas les franchir, — Qui donc trouveroit
en soi assez de courage pour suivre crise & crise une
telle agonie?

Enfin, par une nuit d’hiver, le 27 février 1784, si
je suis bien servi par ma mémoire,les triples por-
tes de son cachot s’ouvrirent précipitamment, et
M. de Rougemont paraissant avec un flambeau au
poing, s’écria : — Levez-vous, prisonnier, et suives-
moi; vous étes libre! Dans la cour un carrosse at-
tendoit portiére ouverte; M. de Rougemont le-pria de
vouloir bien y monter. — C’est beancoup trop de ten-
dresse, monsieur, lui dit alors Patrick, en souriant :
je n’espérois pas, jel’avoue, de m’en aller en carrosse
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4 la liberté, il etit suffi, monsieur, d’ouvrir ce guichet
et de baisser le pont. Comme il obéissoit & cet ordre,
deux personnages qui se trouvoient déja placés dans la
voiture se reculérent 4 son aspect avec un geste d’ef-
froi et de pitié; hérissé de barbe et de chevelure, péle,
bléme, décharné, les Ineurs blafardes et les ombres
foncées de la nuit Ini donnoient la physionomie et la
transparence d’un spectre. Deux autres personnages,
de mines communes, s’étant aussi embarqués &
sa suite, la portitre se ferma et les chevaux se mirent
en marche. Lorsque les deux hommes qui s’étoient re-
culés 4 la vue de Patrick eurent repris leur assurance,
ils Iui adressérent quelques questions avec politesse.
Quelles étoient-elles, ces questions? et qu’y répon-
dit-il, je I’ignore; mais il est & croire toutefois qu’elles
touchoient & sa misére; car, aprés qu’il eut parlé quel-
ques instants, ils lui prirent la main I'un et ’autre
et la lui serrérent cordialement. Une commisération
sincére et douce ne se trouve guére que dans les cceurs
ol le malheur habite, ou par ou le malheur a passé :
ces deux personnages, qui, oubliant leur propre in-
fortune, s’étoient si fort émus du sort de Patrick,
étoient enx-mémes des prisonniers comme lui, qui
‘comme lui venoient d’étre retirés du Donjon; I’un
des deux, celui aux vétements modestes, n’étoit qu'un
gentilhomme toulousain, le comte de Solages, arrété
sous le ministére Amelot, et & la requéte de son pére,
pour dérangement de conduite, pour quelques folies
de jeunesse; mais ’autre — c’étoit une des gloires
de la France, — un martyr qui n’arriva & son cal-
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vaire qu’aprés avoir été tour-a-tour enfermé aun cha-
teau de Chaufour, au chéteau de Saumur, 4 la Con-
ciergerie, au chiteau de Miolans, deux fois 4 Pierre-
Encise, exilé & la Coste, incarcéré & Vincennes, puis,
au temps ol nous sommes, transféré 4 la Bastille.

On s’obstine & vouloir faire honneur & la haute sa-
gesse de Napoléon de 1’emprisonnement, dans la mai-
son des fous, de cet homme célebre entre les célébres;
c’est écrit, c’est dit; mais on en a menti; mais on ment;
mais c’est fanx ! Non, cette cruauté n’est pas I’ouvrage
du bon sens imaginatif de Napoléon. Au mois de
juin 1789, cet homme, & la suite d’une scéne bur-
lesque qu’il avoit eue avec I’état-major de la Bastille,
avoit déja été conduit au couvent de Charenton, d’olt
il ‘étoit sorti durant les troubles révolutionnaires, en
vertu d’un décret qui ne le concernoit point; et on I’y
avoit déja réintégré que Buonaparte n’étoit pas seu-
lement encore empereur en herbe. — C’eiit été mal
d’ailleurs de la part de ’empereur corse d’accommo-
der ainsi un empereur romain.

Ce que jentends par cette gloire de la France,
g’il faut le dire, c’étoit 1'illustre auteur d’un livre
contre lequel vous criez touts a I'infamie, et que vous
avez touts dans votre poche, je vous en demande bien
pardon, cher lecteur; ¢’étoit, dis-je, trés-haut et trés-
puissant seigneur, monsieur le comte de Sade, dont
les fils dégénérés portent aujourd’hui parmi nous un-
front noble et fier, un front noble et pur.

La plus grande partie des bagages déposés sur une
espéce de charrette qui suivoit le carrosse apparte-
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noient 4 ce gentilhomme, qui, joignant & ses goiits
impériaux un gofit impérieux pour les vétements
splendides, possédoit une garde-robe qui se compo-
soit bien, sans mentir, sans exagération, de plus de

deux cents habits galonnés ou chargés de broderies,
" — que nous aurons bientdt le triste avantage de voir
figurer dans une sanglante mascarade.

Le carrosse rouloit lentement et toujours dans la
méme direction. L’épaisseur de cette nuit de février
ne permettoit guére & nos prisonniers de se recon-
noftre; cependant tout les portoit 4 croire qu’ils s’ap-
prochoient de Paris. Enfin, aprés plusieurs qui-ﬁve
qui retentirent dans le silence, quelques sourds bruis-
sements, quelques bruits de ferrement et de porte,
le carrosse s’arréta court et s’ouvrit; les deux mines
basses et taciturnes qui avoient ét4 du voyage des-
cendirent immédiatement, et, faisant leur fonction
d’exempts de police, elles invitérent nos trois prison-
niers 4 les suivre. Un groupe d’officiers et de sergents
de garde, ’épée au cdté, et des gedliers armés de
flambeaux et de clefs, qui se tenoient & quelques pas
de la portidre, se saisirent de Patrick comme il quit-
toit le marche-pied. — A cet attentat, comprenant
toute la trahison, Patrick promena un ceil hagard sur
les hautes murailles qui 1’environnoient, et, recon-
noissant tout-a-coup la cour intérieure de la Bastille,
que, vingt-un ans auparavant, joyeux, il avoit tra-
versée pour porter & Fitz-Harris les lettres de grace
qu’il venoit d’arracher & la haine de la Putiphar, il
poussa un cri terrible et tomba le front sur le pavé.
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Fclairé surtout, assure-t-on, par le livre des lettres
de cachets de Mirabeau, sur les abus et le régime
exécrable de la prison deVincennes, le nouveau mi-
nistre de Paris, M. le baron de Breteuil, venoit d’en
ordonner 1’évacuation. — Commandance du Chéteau,
Lieutenance du Donjon, M. Paulmi d’Argenson, avec
son capitaine et ses trente hommes de garde, M. le
chevalier de Rougemont, avec ses guichetiers et ses
bénéfices, tout fut rasé et balayé en un clin-d’ceil;
et, 4 quelque temps de 14, aprés qu’on en eut dispersé
touts les prisonniers dans divers chateaux forts, aprés
que D'intraitable le Prévét de Beaumont qui se refu-
soit 4 subir une nouvelle translation, eut capitulé et
ouvert de bon coeur son cachot dont on avoit fait en
vain le siége, cette Tour fameuse et redoutable, de-
meure d’une longue suite de rois, prison d’Etat pen-
dant une longue suite de siécles, devint ’humble
théétre d’une boulangerie qui fournissoit 4 Paris du
pain 4 un sou meilleur marché-les quatre livres; et
ol l'on edt pu faire, pour peu qu’on efit fouillé le sol,
du pain sans froment, comme au temps de la ligue;
du pain de farine d’ossements.




XXI.

ONNEZ-MOI votre main, seigneur lecteur;

1 )} donnez-moi votre main si jolie encore sous
""' son gant parfumé, ma belle dame, et re-
montons ensemble le sentier rapide qui ondoie
et va g’attacher comme un ruban sur I’épaunle de la
colline. Déja les chiens de garde grondent 4 notre ap-
proche ; déja leurs aboiements se répandent et reten-
tissent. Voici la grille du menil d’Evéquemont; son-
nons sans peur. — Suivez-moi.

Vengeance atteignoit sa seiziéme année. Développé
magnifiquement par une jeunesse féodale, et main-
tenu en dehors de cette souillure humaine qu’on ap-
pelle éducation, il avoit déja la tallle et la prestance
,d’'un homme; mais quelque chose de svelte, de candide
et de fin qui tenoit tout 4 la fois, si j’osois dire, de
la fleur et de la vierge. Harmonieux et placide comme
une statue antique, ont efit dit un jeune athléte grec
améne et suave, un chevalier normand dont la grice
nes’est point encore enroidie sous1’armure. I1se livroit
toujours avec ardeur & ’art du cheval et de la chasse;
cependant Déborah, sa douce mére, commengoit &
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étendre sa royauté chaque jour davantage sur les
sentiments de son cceur. Il demeuroit plus volontiers
auprés d’elle; il paroissoit attacher plus de prix 4 sa_
compagnie, la rechercher souvent et s’y plaire. Le
brusque et fier écuyer se faisoit 4 ses cités un ange de
douceur; un page amoureux n’efit pas été d’une pré-
venance plus jolie et plus attentive. L’dme & cet dge
s’amende et s’ouvre 4 'approche d’un sens, d’une pas-
gion qu’elle ignore et qui bientét va I’envahir; elle
g’emplit de tendresse; elle se vét de velours pour
qu’on la caresse; elle se fait des mains de velours pour
mieux caresser. — Les.femmes ne sont d’ahord
pour le jeune homme, dans ses premiéres années,
qu’une vaste et douce prairie d’herbe pareille et uni-
forme; mais 4 mesure qu’il avance dans ’allée de
saules de la vie, cette prairie s’émaille, se diapre,
g’individualise, et de mieux en mieux il discerne parmi
le foin veule et fourré les fleurs élégantes qui ¢a et
13 le dominent, ou celles qui, plus modestes, se ca-
chent et qu’il étouffe. Les regards du jeune homme
g’arrétent alors pour la premitre fois; pour la pre-
miére fois il remarque sa mére, ses seeurs, les amies
de ses sceurs et sa nourrice; alors ce n’est plus seu-
lement sa mére qu’il aime, c’est une femme divine;
un vase d’t;nyx rempli des plus suaves essences; ses
sceurs se révélent 4 leur tour pleines de charmes, de
qualités et de grices; dans les amies de ses sceurs il
en compte plusieurs qui sont belles, belles & vous
troubler; et sa vieille nourrice lui apparoit toute
chargée de beaux vestiges qui donnent des regrets.
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L’affection si distinguée et si tendre de son fils et
été pour Déborah une source de consolation bien
douce, si la plus vive inquiétude n’elit troublé la lim-
pidité de cette source. Une tristesse profonde, que
surtout depuis un an Vengeance portoit peinte sur
son jeune front, et qui devenoit de plus en plus som-
bre, alarmoit son amour. Il paroissoit sans cesse oc-
cupé tout bas d’une pensée secréte qui I’isoloit. Quel-
quefois il demeuroit silencieux et froid & ses cotés;
quelquefois il recevoit ses baisers comme une idole
insensible, ou tout-a-coup, semblant écarter d’un geste
une image ficheuse, il la pressoit tendrement sur son
ceeur; et lui donnoit dans son effusion les noms et les
caresses les plus tendres. Déborah le questionnoit-elle
sur son air réveur, sur la cause de sa mélancolie, il
répondoit nonchalamment : — Je n’ai rien, ma mére,
que voulez-vous’ que j’aie, moi? Je n’ai pas de cha-
grin; je ne suis qu’un enfant frivole.

Les peines cachées ont une raison plus cachée
encore, que 1’esprit le plus fin sait rarement pénétrer.
Déborah attribuoit 4 la vie retirée et monotone du cha-
tean, I’ennui qu’elle remarquoit en Vengeance et qui
Paffligeoit. Afin d’y porter d’une main sfire un

- prompt reméde, elle résolut donc dans sa sagesse de
I'engager & entreprendre, avec Icolm-Kill, quelque
long et beau voyage sous le ciel de I’Europe le plus
chéri; et elle ne balanca pas 4 lui en faire la proposi-
tion. Tant que ce voyage fut un projet, une chose
lointaine, Vengeance parut s’y préter avec assez de
déférence; mais enfin Déborah ayant pris sur elle de
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fixer le jour du départ et donné des ordres pour qu’on
hétat les préparatifs, Vengeance, aprés avoir long-
temps lutté avec lui-méme, vaincu par ses propres
efforts, vint la trouver un aprés-midi dans sa chambre,
et 13, dans un trouble 4 fendre le cceur, il lui dit :
— Croyez-moi, ma mére, ce n’est pas I’ennui qui me
rongel... Je n’ai que faire de passer les Alpes oules
Pyrénées ! Ne m’éloignez pas de vous, ma mére, vous
me feriez mourir ! J’aurois sans doute, peut-étre pour
ma perte, pu conserver encore au fond de mon sein
le mal que j’y nourris; mais votre décision me
pousse 4 bout; je n’y tiens plus! Il faut 4 tout prix que
je sorte de mon affreuse condition! — Ma mére, je
vous aime! vous savez combien je vous aime! eh
pourtant je vais vous faire du mal! je vais vous
plonger plus d’un trait dans le ceeur, moi, qui ne vou-
drois étre que votre bouclier; car malheur, opprobre
au fils qui n’est pas le rempart des flancs qui le
portérent! Moi, & peine sorti des langes de I’enfance,
moi, éclos sous vos baisers, moi, grandi sous vos ailes;
moi, qui vous dois tant de veilles et tant d’amour,
qui ne devrois approcher de vous qu’avec un front
timide, un regard caressant, le coeur satisfait et plein
de reconnoissance; les mains jointes par vénération;
je vais me dresser contre vous, et vous tourmenter
comme feroit un méchant ou un juge. O ma mérel...
pourtant je vous aime! pourtant je ne voudrois étre
pour vous qu’un sujet de gloire et de joie. Pardon-
nez-moi, ma mére!... — Je sais peu de chose; j’ai
lu peu de livres, mais j’ai remarqué davantage, mais
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36 beaucoup. J’ai porté mes regards partout

ture. Je suis remonté a la source, 4 1’origine

des choses. Je me suis penché sur chaque

'tré dans 1’étable et dans la bergerie. Je

.vroduit dans les familles; j’ai écouté; et j’ai

,ue tout dans le monde avoit un pére, excepté moi!
Cette injustice m’anavré. J’ai cherché 4 en pénétrer le
mystére. Je me suis creusé 1’esprit; j’ai souffert; je
souffre; mais pour moi, comme aux premiers jours du
réveil de mon intelligence, rien ne s’est expliqué.
Voici, ma mere, la cause de cet ennui qui m’accable,
et vous comprenez bien que ce n’est pas un voyage
qui m’en peut guérir. Pourquoi suis-je ainsi maltraité
par le sort ? En quoi suis-je donc indigne que je re-
¢oive moins du sort que la plus abjecte créature. Ou
est mon pére? ol est-il? et quel est-il? Je vous en
supplie, ma bonne mére, parlez-m’en! montrez-le-
moi! Cette ignorance danslaquelle je suis me trouble;
ce vide que j’appercois & votre c4té m’effraye ! — Ne
le presserai-je donc jamais dans mes bras, cet homme
qui comme vous doit étre si bon, si noble, si bean,
8i plein d’amour, et pour qui je dois étre un objet si
précieux et si cher? — Quoi! il est un homme sous
le ciel qui m’a donné ce qu’'un homme peut donner
de plus grand, la vie! qui m’a donné son sang, dont
le sang coule dans mes veines, et passe par mon
oceur! Eh! cet homme! eh! ce bienfaiteur! je ne le
oonnois pas! eh! je ne suis pas & ses pieds! Parlez
sans crainte, ma mére, vous n’y perdrez rien; je ne

partagerai pas en deux parts ma tendresse ; une méme
I1. 15
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piété vous confondra touts les deux! — Autour de
moi, je n’ai va que choses obscures et douteuses, rien
qui plit me mettre sur la voie : je me suis demandsé :
Suis-je orphelin ? Mon pére est-il mort? §’il est mort,
d’ou vient qu’il ne nous reste rien de lui? ou donc
est son sceau? ol donc est son épée? S’il est mort,
et que la tombe de la pelouse soit sa tombe, d’otl vient
qu’elle n’a pas d’épitaphe, qu’elle porte un écusson
voilé, et qu’elle ne contient pas d’ossements? Pous-
siére de mon pére, avez-vous donc été dispersée par les
vents!... 8'il est mort, et que vous soyez vetive, d’odt
vient que vous n’en avez que le deuil, et non pas le
titre? Si mon pére est mort, — le pére de mon pére,
sa mére, votre pére et votre mére sont-ils donc
morts aussi? Etes-vous une étoile tombée du ciel qui
dans sa chute a brisé le fil qui la menoit, que sur
cette terre ou je vois bien que tout est lié, pas un lien
ne vous lie?... — Oh! que je suis coupable et cruel!
Ingrat que je suis, de porter une main lourde et si
hardie sur la plus sainte douleur et la plus inviolable!
Ma mére, ne pleurez pas; vos larmes tombent sur mon
coeur et le brilent comme du feul... Ici la vérité n’est
pas ce qui se montre: on a jeté sur elle un voile épais.
Il y a derriére nous un passé qui se cache 4 touts les
yeux, mais dont tout révéle I’existence. O ma mere!
de grace, j'implore cela de votre amour, ne me tenez
pas plus long-temps dans cette sombre perplexité!
Pourquoi me taire qui vous étes? qui je suis? ou je
vais, d’od je sors? Suis-je donc si indigne de cette
confidence? Je suis tout jeune encore, il est vrai,
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mais je suis grave; mais vous m’avez fait une 4me
solide; le poids et le prix des choses me sont connus;
je n’abuserai pas du secret que vous me confierez, ma
mére, si tant est qu’il y a un secret au fond de tout
cela! O ma mere! dites-moi, soyez bonne, si j’ai mon
pére; si je I’ai vu, si je dois le revoir; si vous ’aimez,
8'il faut que je I’aime? Oh! ne me cachez pas o il est,
sa retraite, son exil ou son refuge! Je serois si joyeux,
8i heureux de voir cet homme, de lui baiser les mains
et de lui dire : — Bonjour, mon pére. — Mais si le des-
tin a voulu qu’il nous fit enlevé, qu’il soit arraché &
votre amour, et que je sois privé du sien, oh! condui-
sez-moi vers son urne, et je I’arroserai de mes larmes!
Oh!dites-moi son nom, qui est lemien, que je lebénisse!
dites-moi sa vie, que je marche sur ses traces! dites-
moi ses vertus que je m’efforce & les imiter! De gréce,
ma mére, ou mon pére, ou son urne, et son épéel...
Cette démarche inattendue, I’émotion de Ven-
geance, son air pénétré, sa voix pleine de passion, ses
précautions tendres et respectueuses, ses craintes avant
que d’oser aborder son aveu, avoient fait tout d’abord
une impression violente sur 1’dme de Déborah. Dans
une pénible angoisse, immobile, couvant duregard son
enfant, elle écoutoit avec anxiété, elle buvoit chaque
parole. Mais quand il eut prononcé tristement cette
plainte, que tout dans la nature avoit un pére excepté
lui; anéantie sous ce coup qui frappoit sans pitié sur
toute sa douleur, qui rouvroit du haut en bas ses bles-
sures; remuée jusqu'au fond de ses entrailles, op-
pressée, son cceur se renversa dans sa poitrine comme
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un flambeau qu’on éteint, et de ses yeux tombérent
d’abondantes larmes. Mais enfin, ayant repris un peu
d’empire sur elle-méme, elle répondit avec bonté : —
Si le passé a été caché avec soin & tes yeux, mon
cher enfant, c’est qu’il est sombre, c’est qu’il est hor-
rible! c’est qu’il efit ét4 cruel, bien inutilement cruel,
d’en attrister ton jeune esprit, d’en troubler le ciel
pur de ton enfance. Jouis en paix de ta jeunesse,
gofte le présent, réve & 1’avenir, qui sera beau; mais
nejette pas tes regards en arriére. Il est des choses qui
enveniment, et le ceeur du jeune homme doit étre
sans venin. Vois-tu, notre passé c’est une éponge
trempée de fiel : plus tu la presserois, plus elle ré-
pandroit d’amertume. Ne cherche pas & regarder
par-dessus ta mére, & percer au-deld. Que ta mére et
pon amour te suffisent. Je ne veux pas te tromper; je
n’ai rien 4 déguiser pour toi, attends encore; tu sauras
tout un jour, il le faudra bien; mais prie le bon Dieu
que ce jour vienne le plus tard possible, car ce jour
remplira ton cceur de colére; tu grinceras des dents,
et tu mordras avec rage dans un pain de cendre et
de poison. Aime-moi, pense & moi, vis pour moi! je
ne veux pas de deuil sur ton front. Laisse le passé; sois
heureux. — Les fleurs sont belles, les femmes ado-
rables; tes chevaux ont du sang; le chevreuil abonde
au viandis. Allons, monsieur le penseur, venez dans
mes bras; venez que je vous baise! Je ne vous en veux
pas de votre incartade; je suis fiére au contraire de
I’excellence de votre esprit, de votre sensibilité, de
vos beaux sentiments!
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Déborah avoit mis tant d’onction dans ces paroles;
une douceur si ineffable avoit coulé avec elles sur ses
18vres; son désordre avoit ajouté tant de gréce 4 ses
charmes, que Vengeance, troublé, attendri, se jeta
avec ivresse 4 ses genoux, et lui couvrit les mains de
baisers; mais, surmontant aussitdt ce spasme, son
souci accoutumé reparut sur son front; il se releva
d’un air insoumis, et s’écria, avec une passion plus
grande encore : — Non, non, ma bonne mére, n’in-
sistez pas! je ne puis vivre plus long-temps dans
incertitude ol je suis. Je vous en conjure, dtez-moi
de cette ignorance! Quelque sombre que soit le passé,
il ne m’atterrera pas; il me fera moins de mal que
le doute; il ne flétrira pas ma jeunesse, il n’envelop-
pera pas chacune de mes pensées de sa glu dcre et
fétide. Ou est mon pére? ou est-il, de grice, et quel
est-il? Je ne sais! affreuse condition ! Sur chaque face
humaine j’ai peur de 1’y déméler. Un froid mortel me
saisit devant le vieillard qui pleure au bord du che-
min, comme devant le gentilhomme qui passe magni-
fique. Ainsi qu’un agneau désolé cherche sa mére
" égarée dans le troupeau, je cherche mon pére parmi
les hommes. — Au tribunal de la nature et de la rai-
son il n’y a qu’une sorte de pére, mais je 1'ai appris;
devant le monde il y a des paternités coupables et
des fils désavoués. Comment porterai-je le front dans
le monde? Dois-je y entrer par la porte ou par une
issue dérobée? Me montrera-t-on au doigt, ou 8’in-
clinera-t-on sur mon passage. Ce n’est pas que je
veuille, si je suis marqué d’une tache originelle,
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prendre de I’humilité et demander merci; non, je
veux seulement marcher dans ma voie. A ’homme,
selon le monde, le chemin est tracé; il est droit, il
est fait; 4 ’autre appartient I’audace, la rebellion, la
gloire, I’aventure! Le monde veut que le batard ra-
chette sa batardise. Batard! ce mot paroit vous frois-
ser, ma bonne mere; tranqguillisez-vous : si je suis
bitard, I’on nem’en verra pas rougir. Mieux vaut étre
le fruit d’un amour, que le fruit d’une habitude; j’ai
entendw dire cela quelque part, et je le tiens pour
bien dit. Malheur & qui voudra m’en faire honte!...
— Vous pleurez; ces paroles vous déchirent; mon
ceeur ne m’avoit pas trompé : je suis bitard! batard!
bitard! Tant mieux, ma mére | Une épée! et ce monde
qui me rejette sera rempli de moi! Une épée! et 1’on
se courbera sous mon pas, et je 1égitimerai ma race
illégitime dans le sang légitime des vaincus!

Eh bien! ma mére, maintenant que je viens de
me découvrir, de me laisser paroitre tout entier de-
vant vous, me trouvez-vous assez mir? Sunis-je digne
d’une confidence? Il en est toujours ainsi; la mére
8’obstine & voir encore ’enfant dans le fils fait homme.
Qui d’ailleurs eut jamais la mesure de ce que I’enfant
gait et pense. Tandis qu’on le croit occupé d’un ho-
chet, il réve & soulever le monde, il réve la colere
d’'un Luther ou la gloire d’un auntre Alexandre.
Parlez, ma mére, parlez! que craignez-vous? Vous
le savez, je vous aime de toute mon dme! Rien que
je sache pourroit-il me détacher de vous! Je suis votre
main droite et votre armure! vous étes mon ciel,
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mon idole, ma vie! Parlez sans crainte; fussiez-
vous la plus vile pécheresse.... Oh! de gréce, parlez!
vous me feriez venir d’affreux soupgons, vous me
feriez croire 4 des choses bien mal.... Au nom de
Dieu, madame, qu’avez-vous fait de mon pére?...
Je vous dis qu’il est temps de rendre compte du
passé!

Déborah, dans une agitation dont il est facile de
se faire I'image, se leva alors avec courage, et, aprés
avoir ouvert avec empressement la porte qui-donnoit
sur la piéce secréte, et qui étoit fermée comme un
coffre-fort, elle prit Vengeance par la main et ’en-
traina sur ses pas. Arrivée vers un portrait devant
lequel brfiloit une lampe : — Tiens, cruel, s’écria-
t-elle d’une voix déchirante, voici ton pére, voici
Patrick, — mort assassiné!

— Assassiné! eh par qui, 8'il vous plait, ma mére?
reprit lentement Vengeance avec énergie et en la re-
gardant fixement comme un juge terrible.

Froissée, étonnée, épouvantée peut-&tre, devrois-je
dire,de la violence et de la rebellion de ce tout jeune
enfant, I’dme accablée sous le poids de bien des sou-
venirs sombres, affreux, amers, que cette scéne fati-
gante avoit provoqués, brisée, affoiblie, anéantie,
Déborah tomba alors sur les genoux, puis s’affaissa,
puis les bras pendants et fermés ainsi qu'un bracelet,
la téte tristement inclinée, demeura désolée et muette
comme ’image de Magdel¢ne au pied de la croix. —
Debout, non loin d’elle, Vengeance, qui avoit jeté le
feu de son emportement, promenoit ¢d et 14 des regards
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pleins d’effroi. Un spectacle étrange s’étoit offert subi-
tement 4 sa vue et le dominoit. Cette chambre mysté-
rieuse, dans laquelle il venoit d’étre entrainé par sa
mére, oll personne, pas plus que nous-mémes, n’avoit
jusque 13 pénétré, od Déborah avoit vu s’écouler
tant d’heures silencieuses, étoit toute tendue de draps
noirs, murs et plafond, tandis que la lampe d’argent
qui bréloit devant la ressemblance de Patrick, étoit
1a seule lueur qui diminuat]’épaisseur des téndbres de
ce lieu de réflexion.

Dans sa posture si touchante, Déborah paroissoit
s’oublier depuis quelque temps, quand tout-i-coup, se
relevant avec dignité : — Monsieur, reprit-elle d’une
fagon sévére, le fils est donné 4 la mére pour I’ho-
noreret la vénérer, et non pour I’interroger! Un doute,
un soupcon, de la curiosité 4 son égard, c’est une
chose laide et condamnable! Vous étes bien coupable
envers moi, monsieur; je devrois vous punir, et élever
entre nous une barriére infranchissable!... Mais je
suis bonne.... Daignez cependant croire, s8’il vous
plait, que si je balance, ce n’est pas qu’il y ait rien
dans le passé qui soit 4 ma honte! — Vous le voulez,
monsieur ? — Vous 'exigez? — soyez satisfait] —
Qu’il en advienne ce qu’il plaira & Dieu! ,

Elle s’avanca alors jusque vers le lit de repos, y
prit place, et fit signe & Vengeance de s’y asseoir.
Vengeance ayant obéi, leurs mains se rapprochérent
~ se serrérent tendrement; puis la meére dit au fils :, —
Je vais reprendre les choses 4 leur origine, je ne pas-
serai pas un iota; la vérité entiére va sortir de ma
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bouche : regardez chacune de mes paroles comme
inangurée dans le sang de Patrick.

Déborah cependant revint encore au silence. Sa
bouche éclose se referma encore devant la révélation
pénible qu’elle alloit faire, comme certaine fleur sen~
sitive 4 ’approche des ombres du soir; elle se recueilloit
sans doute; tout bas elle s’essayoit aux flots, comme
le baigneur craintif, avant que d’oser se plonger dans
I'onde du passé amére et saumétre; comme un pé-
cheur d’Ischia, assis au cap Miséne, et qui réve et
projette son regard amoureux et sévére sur la mer
azurée de Baya, de I’fle de Caprée au golphe de Naples,
de larive an fond de I'horizon; attendrie, elle prome-
noit ses regards dans touts les sens sur ses années
écoulées ; elle en mesuroit le deuil. — Enfin, cédant
sous le poids du souvenir comme une touche sous le
doigt qui la presse, aprés s’étre entourée encore de
quelques douces précautions, elle commenca le récit
simple et fidele de ses malheurs, dont le sillon, pre-
nant sa source au pied de son bercean dans le castel
de Cockermouth, s’avancoit en replis tortueux, creusé
par une main fatale, jusques au ménil d’Evéquemont,
— et n’étoit pas achevé.

Déborah, dont 1’esprit se montroit si fin dans ses
ressources, apporta une extréme habileté dans cette
ouverture si délicate. Guidée par son sens exquis, ju-
dicieux, elle s’effor¢a de s’appesantir sur toutes les
circonstances qui ne pouvoient éveiller chez I’ame de
son jeune révolté que des sentiments doux et tristes,
ellelaissa aller jusqu’a I’éloquence sa phrase naturel-
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lement pleine de séduction; mais avec toute ’adresse
d’un vieil écuyer, chaque fois aussi qu’elle avoit vu
s’approcher quelque incident, quelque choc cruel, elle
avoit su réprimer sa parole, et I’avoit faite sobre et
modérée. — Pendant tout le temps qu’avoit duré cette
dounloureuse confidence, accoudé sur les sculptures du
lit de repos, le front appuyé dans sa main, ’eil fixe,
Vengeance avoit écouté dans I’apparence d’un grand
calme, avec une application qui n’étoit pas de son 4ge,
et lorsqu’elle avoit été achevée, sans empressement,
sans marque de passion, il s’étoit mis aux génoux
de sa mére, lui avoit pris les mains, les avoit appro-
chées plusieurs fois amoureusement de ses lévres, et
levant sur elle un regard mélé de chagrin et d’admi-
ration, aprés avoir balbutié quelques remerciements
et quelques douces formules de consolations : — Re-
gardez-moi bien, ma mére, lui avoit-il dit, je ne suis
plus cet enfant d’autrefois! je suis un homme —
que I'inquiétude a miri, que tout ce qu'il vient d’onir
mfirira plus encorel... — Ne craignez rien, ma mére;
du secret que vous me confiez ma jeunesse n’abusera
pasl...

Lady Barrymore, qui 8’étoit attendue, aprés I’état
d’exaltation dans lequel Vengeance s’étoit d’abord
montré, 4 quelque violente explosion, se laissant
prendre & ce dehors de sagesse et de réserve, rap-
porta tout 1’honneur de cette amélioration aux mé- -
nagements qu’elle avoit su mettre dans ses confiden-
ces; elle se félicitoit tout bas de son adresse et de sa
politique.... Pauvre fenme! pauvre mére!... — Hé-
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las! la face humaine est un ridean de théatre chargé
de peinture et de fard, am travers duquel rien ne
transpire, pas méme les appréts de la plus sombre
tragédie.

11 fallut que la cloche du manoir vint deux fois les
tirer doucement par 1’oreille et les semondre au sou-
per pour les arracher enfin aux doux propos qui
avoient succédé, et dans lesquels touts deux ils se re-
posoient de leurs émotions si réelles et si diverses.
En quelques heures quel changement s’étoit fait! Les
deux camps s’étoient rapprochés et mélés. — L’as-
siégeant avoit ouvert sa tente, et 1a place assiégée sa
porte. — L’épée sortie pour immoler avoit donné I’ac-
colade. — La mére éplorée, qui, véhémente comme
une ménade, avoit entrainé son fils emporté et ter-
rible dans la chambre funébre, maintenant quittoit
" cette chambre, calme et radieuse, lui glorieux et ca-
ressant. Ils alloient maintenant comme deux per-
sonnes amoureuses et pleines de sympathie, heu-
reuses, orgueilleuses 'une de I’autre, se cherchant du
regard 4 chaque pas. — Le bras mollement enlacé
4 la taille élégante de Déborah, la téte appuyée sur
sa belle épaule, Vengeance marchoit sous une pluie
de baisers.

La soirée, comme d’habitude, Vengeance la passa
au salon, auprés de sa mére, dans un aimable désceu-
vrement; Déborah travailloit & de la broderie, tandis
que lui, nonchalamment jeté dans une causeuse, te-
noit un livre 4 la main qu’il ne lisoit pas. — Sauf,
peut-étre deux ou trois questions insignifiantes en
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apparence, et qu’il fit d’un air d’indifférence , pent-étre
méme un peu trop affecté, ce & quoi Déborah ne
prit pas garde, il n’y eut pas un mot de retour sur
les choses si graves qui venoient d’étre agitées, pas
un coup de pioche donné derechef dans 1’amas de
décombres fraichement remué. En voyant 1’extérieur
d’un si parfait oubli, on efit dit qu'un mois entre
le midi et le soir s’étoit écoulé; que le temps avoit
effacé sous son pas des impressions faites dans le
sable. Sur la surface unie de I’onde retrouve-t-on les
traces des vagues appaisées! — Chaque fois que Ven-
geance aiguillonné par sa mére reprenoit la parole,
il ne manquoit pas d’enjouement; mais comme #’il
elit été en proie 4 un reste de souci intime qu’il au-
roit eu peine 4 déguiser, souvent il laissoit en bean
chemin sa période, donnoit senlement deux ou trois
coups de serpe 4 son idée, et par une pente insensible
revenoit promptement au silence; mais dans le silence
méme la fierté nouvelle qu’ils avoient dans ’dme se
trahissoit. On voyoit, cela pergoit comme le bourgeon
sur1’écorce, qu’ils venoient de grandir dans leur estime
mutuelle; qu’ils venoient en leur faveur réciproque
d’entériner dans leur ceeur de nouvelles lettres d’ano-
blissement et de crédit. On voyoit, cela transpiroit
par touts les pores, que I’enfant étoit devenu tout-a-
coup pour sa mére un homme sfr, une 4me droite,
éprouvée et d’une riche complexion; — une épée d’une
trempe forte et choisie, pénétrante, acérée; — un
champ prét 4 s’ouvrir sous le soc du monde, prét a
Jjeter moisson; — un terrain ferme ou fonder I’édifice
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d’une vie remplie par la gloire; — et que de son c6té
la meére pour I’enfant n’étoit plus une femme sans
avenues et sans issues ;— un caillou arrondi autrefois
dans le lit de on ne sait plus quel fleuve; — un lam-
beau déchiré au pavillon du ciel, ou sorti du limon;
— une femme, en un mot, avec une flétrissure creusée
au diamant sur le front; cavale de Cour réformée
dans une remonte, défroque de quelque princelet coulé
bas ou fait ermite; Aspasie tombée en désuétude,
catin abdiquée! .

A onze heures, Vengeance se leva pour prendre
congé de sa mére : ils s’embrassérent long-temps sa-
voureusement, avec délices; mais, au lieu de se re-
tirer comme de coutume dans son appartement, Ven-
geance, ayant gagné le perron, se glissa doucement
dans le parc, sur les bords préférés de la source. — La
brise répandoit une senteur de chéne; — le firma-
ment étoit du bleu le plus pur; — Phoebé regardoit
amoureusement, la terre; — et les étoiles scintilloient
comme 8i Dieu les elit nouvellement refourbies.

L4, Pesprit tout-a-fait isolé au milieu de ce spec-
tacle sublime, pensif, silencieux, souvent assis sur
une pierre, quelquefois marchant a grandes enjambées
dans les broussailles, la téte plus fisrement portée, le
poing fierement sur la hanche, notre jeune orphelin
demeura fort avant dans la nuit, comme ces mouche-
rons qui s’oublient & jouer dans les rais argentés
de la lune. — Puis, tout d’un coup, comme 8’il avoit
enfin cueilli dans les genévriers la fleur sirare de la
résolution, quittant brusquement le pare, il se rendit
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dans sa chambre, ol sa lampe qui I'attendoit & demi
voilée, inondée des splendeurs nocturnes, sembloit le
flambeau d’une veille fun¢bre. — Ayant pris sur la
muraille son épée, ses pistolets, et sa fidéle carabine,
puis une miniature de sa mére qu’il couvrit de baisers
et plaga sur son ceeur, il écrivit quelques mots 4 1a hate
qu’il laissa sur la table, s’enveloppa dans son man-
tean, et ressortit aussitdt avec une extréme précaution.
Arrivé sur la pelouse, auprés du cénotaphe de Patrick,
il mit alors le genou en terre, — le plombeau d’acier
de son épée brilloit 4 son cité dans I’herbe comme
une luciole, — et s’appuya sur le fiit de son mousquet.
Aprés avoir gardé quelque temps cette attitude pieuse,
il se releva avec enthousiasme, et s’écria : — Dites,
mon pére, est-ce pas que je fais bien? — que c’est votre
conseil? — eh! que je serois un ldche, indigne des
entrailles de ma mérel... Mais cela ne sera pas!cela
ne peut pas étre!... Est-ce pas, poussiére de mon pére?
est-ce pas? — Jamais! vois-tu, mon pére, pensée ne
g’est offerte & mon esprit avec plus de charmes! sans
cesse elle s’en revient vers moi, cette pensée, plus jeune
et plus séduisantel... Rose , amoureuse, fraiche, elle
m’aborde couronnée de pampre et de fleurs! elle me
baise sur le front ! elle pose ses 1évres sur mes lévres!
elle me serre voluptueusemeni la main, et me dit :
— Courage! — va! — val... — au fond de cette ac-
tion, vois-tu, tu trouveras une satisfaction ineffable,
un assouvissement, une estime de toi-méme, que rien
autre au monde ne t’apporteroitl... val... — Bien!
bien! ombre de mon pére! — Bien! bien! mon es-
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prit, plus de calme; allez! je connois et jecomprends
mon devoir, et je saurai I'accomplirl... Etrange
chose que le monde! il y a quelques heures encore,
si’on m’efit parlé de cet homme, j’aurois écouté avec
bienveillance; si je 1’eusse rencontré sur mes pas je
lui eusse donné mes respects; que de fois ainsi, dans
la vie, ne doit-il pas arriver que la victime serre af-
fectueusement le bras qui forgea son malheur! que
I’opprimé et I’oppresseur, inconnus I'un 4 I’autre, se
donnent le baiser de paix; que I'infortuné courbe ré-
vérencieusement la téte devant I’anteur de son abjec-
tion; que le pauvre pleure & la porte du carrosse od
se fait mener triomphalement le fils de ceux qui dé-
pouillérent ses ancétres l...— Oh! mais, moi, mon pére!
béni soit le ciel! tout m’est révélé! je ne serai pas
de ce nombre! je remonterai jusqu’a la source de mon
mal, et je la tarirai!... — Btrange chose que la haine!
cela gonfle tellement le coeur, que la terre, si vaste
pour ceux qui s’aiment, manque d’espace et ne peut
contenir deux coeurs remplis de ce veninl...

En achevant cette obscure invocation aux mines
de son pére, Vengeance, qui chanceloit, appuya son
front brtlant sur le marbre, et attacha ses lévres
avec ardeur sur 1’écusson voilé, taillé dans le couvercle
du sépulchre. — Comme I’amant qui a jeté son bras
autour du col de son amante, il ne pouvoit se séparer
de cette froide pierre. )

Enfin, ayant gagné aprés un long détour le biti-
ment des écuries, et sellé en un tournemain son pale-
froi, 4 petits pas, sans bruit, il entra dans une allée
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de sycomores, bien sombre, au bout de laquelle exis-
toit une petite porte basse qui donnoit sur des terres
empouillées,

D’un bond ayant franchi cette barriére, il piqua des
deux, et fendant I’espace avec la vélocité de Wilhelm
emportant Lénore, il disparut bientét au loin, parmi
les masses d’ombre, dans la plaine.



XXIL

ogg UAND Vengeance entra dans Paris, le jour
N succédoit tout d’un coup 4 la nuit, ainsi que
x cela se voit 4 la comédie; et des coulisses
commengoient & sortir les personnages : — Cris-
pin et Sbrigani, Oronte et Mascarille, Chrysalde et
Lucinde, Dandin et Dorine, Sganarelle et Scapin :
— chacun pour son rdle mettant le pied en scéne.
— A travers toute cette foule d’acteurs vigilants,
Vengeance traversa comme une fléche décochée. En-
trainé par la pensée qui 8’étoit emparée de son coeur
avec force, il se jetoit en avant. Il avoit en lui un be-
soin impérieux qui entendoit étre obéi. Mais dans
quel val écarté, quel ravin rapide, sous quel ombrage
épais, sous quel tablier d’herbes vertes, gisoit la
source empoisonnée et mortelle ol le cerf altéré de-
voit trouver 4 étancher sa soif?... Comme un homme
réveillé en sursaut par un bruit, qui, I’épée 4 la main,
g’avance et titonne pour tmer dans les ténébres,
Vengeance marchoit — aveuglément — arquebuse
au poing. — La colére étoit préte; mais la victime
manquoit! — La lame s’agitoit dans le fourreau, im-

patiente de creuser une plaie; mais ot battoit la poi-
IL 16
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trine exécrée? mais s’offriroit-elle jamais sous les
coups ...

La passion sait aller au but sans étre informée et
sans qu'on la guide! elle trouveroit un anneau tombé
dans ’Océan! Les fumées de la béte forlancée qu’elle
poursuit ne s’effacent jamais pour elle. Avec elle pas
de gite sfir pour le litvre! — pas de bauge pour le
sanglier! — pas de tani¢re pour le lionl...

Au quartier de MM. les Mousquetaires du Roi,
I’adjudant de service répondit & Vengeance que
M. de Villepastour avoit pris sa retraite depuis le
nouveau régne ; mais que s8’il souhaitoit d’arriver jus-
ques 4 lui, qu’il le trouveroit en son hdtel, rue de
I’Université, — Et & I'hdtel de la rue de I'Univer-
gité, le suisse répondit que M. le marquis habitoit
pour la saison son chiteau de Colombes.

Jusque 18 Vengeance avoit ignoré s’il ne couroit
pas aprés une ombre vaine; 8’il ne chassoit pas une
béte morte, un renard dont la peau étoit déja chez
le fourreur : aussi quand il eut acquis la-certitude
que son ennemi ne lui manqueroit pas, quand il eut
dans la main le fil qui le devoit conduire stirement &
son repaire, un commencement de satisfaction s’é-
baucha aun fond de son &me. Son esprit gagna un peu
de calme, et sa précipitation se ralentit ; car il alloit
comme un éperdu. — Tranquille alors, comme s’il
eit eu devant lui une toche sans péril, il ne repartit
de Paris qu’aprés avoir fait reposer sa monture, et

#’étre donné 2 lui-méme quelques heures d’un bon
sommeil.
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Les fléches de feu du midi tomboient du carquois
embrasé du soleil, les gryllons seuls remplissoient de
leur cliquetis I’air silencieux des campagnes, lorsque
Vengeance atteignoit la sombre tonnelle de verdure
qui, s’avancant dans la plaine comme une jetée dans
la mer, comme une couleuvrine hors du rempart,
conduisoit au chitean de Colombes; vieux castel,
de féodal devenn Louis-Quinzesque; — casque de
pierre peinturé, enrubanné, et plein de fleurs.

A D’entrée de ’avenue la lice de bois, couleur vert-
naissant ou vert-pomme, étoit ouverte; — au fond
de P’avenue la grille aussi étoit ouverte. Vengeance
g’avanga donc sans hésiter; et, comme il s’approchoit
sous les fenétres, il apper¢ut dans les jardins, des-
cendant les degrés d’une terrasse, une dame dans
un galant et riche appareil. D’une main elle relevoit
une basque de sa robe, de I’autre elle hochoit un
éventail avec griice. Elle se renversoit avec majesté,
se dodelinoit comme une rose que Zéphire agite, et
jetoit avec élégance comme un aviron son pied qui
soulevoit les flots transparents de sa jupe, son petit
pied, grand 4 peine comme un biscuit, captif dans
un soulier de soie jaune, haché par des zébrures plus
sombres, et qui, échafaudé au haut d’un haut talon
et la pointe prosternée, terminoit une jambe divine
par une douce déclivité, — Une suivante, ravissante
soubrette, venoit derriére, flairant une branche de
romarin, et portant nonchalamment, repliée sur son
bras, la quene démesurée de sa maitresse.

A la vue de cette grande dame inattendue, Ven-
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geance tourna court, et chevaucha plein de fierté
jusques auprés de la terrasse. — La, ayant mis pied
A terre, tenant sa béte par la bride, il se découvrit, et
saluant plusieurs fois de son chapeau, en bon gen-
tilhomme, avec une supréme courtoisie, il demanda
M. le marquis de Gave de Villepastour, & cette déli-
cieuse personne, qui lui répondit d’une facon suave et
d’une voix sucrée : — Mon mari, monsieur, est en ce
moment dans le parc. — Veuillez prendre en face cette
allée, et d’honneur vous I'y trouverez. — Sur quoi
Vengeance s’inclina de nouveau en signe de remer-
ciement. — Pendant toute cette bréve entrevue, tan-
dis qu’ils avoient parlé ou s’étoient fait leurs révéren-
ces ils avoient eu I'ceil attaché I'un sur 1’autre, leurs
regards s’étoient cherchés; il y avoit eu de part et
d’autreunmouvement d’admiration inopinée. On eiit
dit que le dieutelet Cupidon, ce petit archerot malin,
les avoit sur-le-champ férus tous deux de la méme sa-
gette. — Vengeance étoit le beau jeune homme an-
tique que vous savez! — La marquise, d’une taille
élevée, femme de trente ans toute jeune encore, étoit
bien belle aussi! — Une téte noble et superbe, comme
on en voit sur des médailles de Syracuse; un col d’un
galbe imaginaire, animé et flexible, avec un doux
balancement; une poitrine & rendre Junon jalouse, et
deux admirables commencements de sein, car le sur-
plus étoit caché; de la prestance, une parure rare, une
abondance majestueuse de costume; — mi-partie
reine et déesse! — Comment Vengeance auroit-il
‘échappé 4 tant de prestige si bien 4 sa mesure!
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Quel derviche méme y ettt échappé!... Enfin, ayant
rompu le charme qui le lioit et le retenoit encore
aprés la réponse regue, il remonta avec beaucoup
d’aisance sur son impatient palefroi, et s’enfon¢a a
toute bride dans le parc par 1’allée indiquée.

— Céliméne, dit alors la marquise 4 sa caudataire,
ne trouves-tu pas ce jeune homme un enfant superbe?
Quel port! quelle grace! quel visage! — Oh! j’en
suis toute bouleversée ! :

La soubrette fit un petit bruit de lévres railleur,
et répondit aprés un silence plus moqueur encore :
— Mon cceur sur la main, ma foi, madame, je le
trouve un charmant berger. — Si charmant! que,
g’il daignoit vouloir m’offrir des nids de tourterelle
et m’orner de fleurs ma houlette, — je lui laisserois
volontiers m’offrir et m’orner tout ce qu’il voudroit.

— Céliméme, que vous &tes terrestre! Vous ne
pouvez rien voir sans penser de suite ‘4 votre lit.
Oh! je n’aime pas ce genre d’esprit grossier! — Mais
venez, et suivons ce chérubin dans le parc. J’ai be-
soin de le revoir, ce bel ange! — Oh! #'il le veut, ce
bel amour, il verra bien des défaites!...

Au détour d’une petite allée Vengeance rencontra
M. le Marquis de Gave de Villepastour, qui, ’épée
nue & la main, poursuivoit un papillon d’un riche
plumage qui fuyoit effaré devant lui, voltigeoit et se
posoit de branche en branche. — Un valet 4 quelques
pas plus avant tenoit au bout d’une chaine d’argent
un singe en frac de velours, portant suspendue & son
col une petite corbeille de figues qu’il ravageoit.
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— M. le marquis, s’il vous plait, s’écria alors Ven-
geance en réprimant brusquement sa course, — C’est
moi, monsieur, que me voulez-vous?

Prompt comme la foudre, ayant sauté & bas de
son cheval, et rejeté son manteau, Vengeance dé-
gaina son épée. Puis, I'eil enflammé et marchant
droit sur lui : — Marquis, ce que je veux, reprit-il
avec force, ce que je veux, infame! c’est ta vie! ¢d,
défends-toi! — Je viens de la part de mon pere et
de ma mére!

— Que voulez-vous dire ? -

— Je venx dire, misérable | regarde-moi bien! que
je suis le fils de Patrick! et que Déborah est ma
mere! et que je viens demander le paiement des °
outrages que ma mére a subis, et le prix du sang de
mon pére que tu as assassiné.

— Décidément, c’est donc une manie de famille,
mon jeune brave, de vouloir que Patrick soit mort,
et que moi j’en sois ’auteur! — fit alors le marquis
d’un air tout-a-fait calme et réjoui ; — puis il pour-
suivit avec indifférence, en froissani dans ses doigts
les plis d’une dentelle : — Ah ! vous étes, mon cher,
le fils de madame Déborah! une charmante, une
adorée personne, ma foil... Comment va-t-elle?...
Oh! je me la rappelle parfaitement! vous lui res-
semblez : cependant plus encore & M. votre pére.
aussi je me disois en vous regardant tout 4 I’heure :
Mais, c’est étonnant! je connois ce gargon-1a.

~— En garde ! monsieur, vous dis-je : — Mais dé-
fends-toi donc!... misérable!
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— Hola! tout beau! vous faites bien I’emporté,
mon mignon! Quelle mouche vous a donc piqué? —
Venez 4 la maison; qui sait? peut-étre j’aurai bien -
des choses 4 vous dire : nous causerons tranquille-
ment. .

— Tu railles, infimel... Défends-toi, ou tu es
mort !

— Mort! — non. — Tout beau. — Pas si vite....

— O mon pére! je n’en finirai done pas avec ce
lichel... ,

Vengeance frappoit da pied la terre. — se heur-
toit le front ; — et brandissoit son épée d’une fagon
terrible.

Ah! tu ne savois donc pas, mirliflore imbécile,
qu'il ne faut insulter ni ’enfant ni la femme! —
Parce que la femme devient mére, parce que I’enfant
devient homme !

En garde! — Encore un coup, te dis-je, défends-
toi donc!

— Mon pauvre apprentif, c’est de la vraie folie!
vous voulez donc mourir, mon cher, vous n’y pensez
pas? vous voulez donc me forcer & vous faire du
mal?

— Mourir! moi! non, monsieur le marquis, non,
je n’en crois rien. Moins de tendresse, je vous prie.
Dans ceci, ne voyez-vous pas que la justice et Dien
sont avec moi! '

— Dieu?... mon gargon, ceci auroit fait bien rire
M. d’Holbach. Vraiment vous étes délicienx ! .

Comme Vengeance se précipitoit sur lui, et qu’il
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n’y avoit plus de temporisation possible, M. de Ville-
pastour, se retournant vers son valet, lui dit alors
d’une fagon résignée : — Tu vois, Jasmin, que mon-
sieur m’y oblige. -

Les fers étoient croisés, Vengeance attaquoit cormme
un lion. — Le vieil homme d’armes se contenta d’a-
bord de parer élégamment; mais, peu 4 peu, animé
par Pardeur et I’audace de son implacable adver-
saire, il prit une part plus active a cet horrible jeu,
et devint 4 son tour terrible.

IIs en étoient 14, tantdt rompant, tantdt allant &
fond avec fracas, quand tout-i-coup la marquise
éperdue apparut au détour de 1’allée, et, poussant des
cris de griice, vint se jeter entre les combattants,
essayant de couvrir Vengeance de sa protection, —
ce qui le perdit.

Une botte portée trop brutalement par M. le mar-
quis, et qu’il ne put modérer, se fit jour sous le fer
de son ennemi, lui cloua sur la poitrine I’éventail
d’ivoire de la marquise dont elle s’efforcait de faire
un bouclier, lui perca le cceur, et s’insinua sous le
poids du bras jusques & la garde. ;

Vengeance recula d’un pas, jeta un long regard
sur la marquise. Et criant: O ma mére! — II étoit
mort. )

— Barbare! quoi! vous avez tué ce bel enfant!...
s’écria alors madame de Villepastour avec un geste
d’effroi — horrible, et se laissant tomber sur la poi-
trine de Vengeance, que déja le sang inondoit.

— Jasmin, dit 1d-dessus M. le marquis, sans au-
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cune marque d’altération ni de trouble, — j’ai la
main meilleure encore que je ne pensois.

Madame de Villepastour fut détachée du corps de
Vengeance, qu’elle tenait embrassé en versant d’a-
bondantes larmes, et ramenée au chiteau par Céli-
méne, ol les plus tendres soins ne pouvoient la
rendre 4 ses esprits, tandis que Jasmin, aidé de
M. de Villepastour, conduisit le cheval de Vengeance
dans I’épaisseur d’un bosquet, I’y attacha, — cacha
sous un fourré le jeune mort, — et poussa du sable
avec le pied sur la mare de sang répandu. )

— Ceci, Jasmin, n’est que provisoire.... La cloche
appelle; viens. — Nous reviendrons ce soir quand
nous aurons avisé & ce que nous devons faire de ce
butin.

A la nuit, en effet, M. le marquis et Jasmin repa-
rurent. — Aprés avoir tiré du bosquet le cheval, ils
chargérent sur la selle le cadavre, puis, I’ayant lié
avec de bonnes cordes, ils conduisirent hors du pare,
par une porte pour ainsi dire dérobée, ce lugubre
équipage. — L4, ayant frappé chacun avec un caillou
sur les flancs du cheval, I’animal, qui hennissoit &
I'odeur du sang, s’emporta et s’enfuit — épouvanté.

En regardant partir cette triste cavalcade, M. de
Villepastour ne put se défendre d’'un mouvement de
regret. — Pauvre garconl.. fit-il. — KEst-ce pas,
aprés tout, Jasmin, qu’il étoit beau et brave! Que
c’étoit apres tout un jeune preux!

— Preux ou non, rentrons, monsieur le marquis,
et souhaitons-lui un bon voyage. — Bonne chance,
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mon drdle! En voild un du moins, cher mattre, qui,
voyageant & dos de mulet, ne craint pas qu’on lui
prenne ou la bourse ou la vie.

— Connois-tu, Jasmin, ’histoire de Mazeppa?

— Non, maitre.

— La besogne que nous venons de faire m’y fait
songer : — je te conterai ca.

Le cheval ne sembloit déja plus au fond de la plaine
qu'un corbean voletant sur la créte d’un sillon. —

Le maitre et le valet rentrérent dans 1’enceinte du
castel : — la chose avoit réussi; ils étoient satisfaits.



XXIIL

y UAND je pris la plume pour écrire ce livre
WX Jj’avois D'esprit plein de doutes, plein de
négations, plein d’erreurs; — je voulois
asgeoir sur le trone un mensonge, — un faux roi!
Comme le peuple, sujet 4 la démence, pose quelque-
fois le diadéme impérial sur un front dérisoire, et
que devroit plutdt fleurdelyser le fer rouge du bour-
reau, je voulois ceindre du bandeau sacré une idée
coupable, lui mettre une robe de pourpre, lui verser
_ sur le chef les saintes huiles, — 1’élever sur le pavois
ou sur 'autel, — la proclamer Ceesar ou Jupiter —
et la présenter 4 1’adoration de la foule, qui & moins
besoin de pain que de faux dieux, que de faux rois,
que de fansses idées, que de phantdmes! — Mais je
ne sais par quelle mystérieuse opération, chemin fai-
sant, la lumiére s’est faite pour moi. — Le givre qui
couvroit ma vitre et la rendoit opaque comme une
gaze épaisse, s’est fondu sous des rayons venus d’en
haut, et a laissé un plus bean jour arriver jusques &
moi. — Ou I’ean étoit bourbeuse, j’ai trouvé un cou-
rant limpide. — A travers les roseaux j’ai plongé
Jjusque sur un lit du gravier le plus pur, sillonné
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par 'ombre fugitive des poissons argentés qui passent
entre deux ondes comme un trait, — comme une
barque qui a mis toutes voiles dehors, — comme une
navette qui courroit sans repos de la main droite &
la main gauche, de la main gauche 4 la main droite
de Neptune. — Le brouillard s’est déchiré, et la cime
des monts, pareille 4 une armure gigantesque dorée
par les flammes du soleil, au fond de la gergure ou-
verte dans la brume, s’est offerte 4 mes yeux. — Au
travers de cette vapeur d’eau bouillante, mon regard -
a philtré, et la ville assise sur la colline et la forét
étalée dans la plaine, qu’elle céloit, m’ont enfin ap-
paru dans toute leur beauté.

Oui! il y a un Destin!

Oui! il y a uve Providence pour I’Humanité et
pour I’homme!

Non ! les méchants ne triomphent pas sur la terre!
— Non, sur la terre chacun recoit le salaire de ses
ceuvres,

Non, il n’y a pas besoin d’une seconde vie pour
redresser les torts de la premiére, — pour faire la part
du juste, et refaire la part du méchant. — Rien ici-
bas ne demeure impuni !

Non, il n’y a point de désordre dans le gouverne-
ment du monde !

Non, les bons ne payent point pour les mauvais,
— la vertu pour le vice!

Non, il n’y a point d’hommes qui soient donnés
en proie aux hommes sans que Dieu n’en ait la raison.

Les bons qui souffrent ne sont des bons qu’en ap-
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parence, ou si ce sont des bons réels, — comme le
fils du mauvais peut étre juste, — c’est qu’ils expient
les torts de leur race.

Oui, je crois 4 ’expiation!

Non, la destinée fatale originelle n’est point une
atromté! mais une loi sublime !

Dieu est un Dieu vengeur!

Sa vengeance est quelquefois invisible, souvent
elle est longue et tardive, mais elle est stire] —
Dieu a devant lui I’espace; rien ne le presse; rien
ne lui fait un devoir de punir le prévaricateur dans
soi-méme plutdt que dans la postérité qui doit sortir
de son flanc. :

Nous qui ne sommes que d’un jour, si la vengeance
n’est pas au bout de notre courte et fragile épée, elle
nous échappe! — mais rien n’échappe & 1’épée éter-
nelle de Dieu!

Cette opinion, j’en conviens, est une opinion ter-
rible! Soit! tant mieux! Qu’elle aille trouver le
crime heureux dans le bain de ses prétendues dé-
lices, qu’elle lui troue la poitrine avec sa vrille de
fer, quelle s’y insinue, et lui fasse égoutter le ceeur!...

La vérité est un jeune arbre inflexible que nulle
force au monde ne peut ployer, et dont rien ne sau-
roit faire un arc! — C’est un rocher qui retombe sur
celui qui le déplace!

Je me suis efforcé tout le long de ce livre 4 faire
fleurir le vice, 4 faire prévaloir la dissolution sur la
vertu; j’ai couronné de roses la pourriture; j’ai par-
fumé de nard la ldcheté; j’ai versé le bonheur 4 plein
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bord dans le giron de I'infamie; j’ai mis le firmament
dans la boue; j’ai mis la boue dans le ciel; pas un de
mes braves héros qui ne soit mne victime; partout
j’al montré le mal oppresseur et le bien opprimé....
— Eh tout cela, toutes ces destinées cruelles accu-
mulées, n’ont abouti aprés tant de peines qu’a me
donner un démenti!. '

Lord Cokermouth, un méchant cceur, fils peut-
étre d’un coeur plus condamnable encore, n’expie-t-il
pas ses torts par lui-méme et par sa race. Il est
puni en soi. Il est puni dans sa compagne. I1 est
puni dans sa fille. Sa fortune se détruit, et vivant
il assiste 4 la ruine de sa maison. Le bras de Dien
le poursuit jusque dans sa descendance, et ne s’ar-
réte qu’aprés avoir tout effacé.

Lady Cokermouth, la pauvre tourterelle accouplée
4 un beeuf; c’étoit une 4me droite; mais elle dut
payer pour son pére, un marchand parvenu. — Vous
savez, messieurs, si c’est ’honnéte homme qui par-
vient!

Quant & Déborah! n’étoit-ce pas la derniére raison
d’une race doublement maudite, et qu'on vient de
voir s’éteindre dans la personne de Vengeance, son
jeune fils, enfant appartenant & deux souches con-
damnées ; car Patrick que nous voyons étendu sur
le plus dur chevalet, procéde d’une antique famille
dégradée aprés des troubles populaires durant les-
quels cette famille séditieuse avoit trempé sans doute
dans plus d’un forfait.

Pour Fitz-Harris, n’auroit-il en contre lui que sa
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trahison envers son ami, envers son frére Patrick;
— la trahison est le crime le plus grand aux yeux de
Dieu, — qu’il n’eit recu que son salaire.

O vous, que mon sophisme flattoit, bergoit, cares-
soit, consoloit!... qui vous étes si follement réjouis
de me. voir mener dans un char de triomphe la cor-
ruption; qui avez pu voir avec joie souffrir ce qui est
honnéte, car tout ce qui est honnéte souffre dans
mon livre, et qui avez pu croire un instant avec moi
au destin aveugle, & I'impunité! mettez sous vos
pieds ce doux mensonge! — voilez votre face hideuse
dans vos mains coupables! — Tremblez! oui, trem-
blez! car I'heure approche ou toutes ces infortunes
que j’ai chantées et des montagnes d’autres vont faire
pencher le platean de la colére de Dieu! — car Dien
4 cette heure attise un chatiment comme le forgeron
le feu de sa forge! — car I’heure d’une immense ex-
piation va_sonner sur un timbre fungbre, épouvan-
table, horrible! car Dieu et le peuple, — ces deux for-
midables ouvriers, vont se mettre & la besogne! —
et car leur besogne comme eux sera terrible!

La monarchie décomptera longnement devant Dien
ses orgies! — et ses suppdts! le peuple les tordra
dans ses mains puissantes comme un haillon !

Pas une plainte secréte, pas une larme dans
Pombre, pas un soupir étouffé, pas une goutte de sang
que Dieu ne recueille — et ne pése — et ne venge!
Ce sont autant de grains de poudre qui s’amassent
sous le projectile, et qui font le coup d’autant plus
fort, d’antant plus redoutable au jour de I’explosion !
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— De 14 vient, de ces causes infimes et partielles, le
bouleversement des empires.

Au jour de ces bouleversements avec sa propre
massue Dieu tue Hercule. — Alors il divise les na-
tions en deux parts : 4 I’'une il met une toison, 4
I’autre il met une gueule : et suscite ces deux parts
I'une contre l'autre jusqu’a ce que la part qui a la
gueule ait dévoré la part qui n’a que la toison!

Quand I’expiation est enfin accomplie, et que Dieu
n’a plus besoin de son outil, il le brise!

Dieu, tout-d-1’heure, se servira du peuple; mais
dés que cet outil sera ébréché dans sa main et sera
teint de sang, 4 son tour il le rejetera !

11 enverra alors un homme sorti d’odt 1’on ne sait
ol, qui lavera le sang dans le sang, qui & mesure
que les méres enfanteront prendra leurs fils et les
écrasera sur la pierre! — Puis 4 son tour cet outil
sera brisé! Alors les derniéres ombres d’une race qui
doit disparoitre de la terre reparoitront. Mais Dieu,
pour achever I’holocauste, derechef se choisira un
outil dans la propre maison de cette race, et fera
régner sur le peuple, jusqu'd ce qu’il ait expié ses
nouveaux forfaits et sa nouvelle trahison, ce dernier
outil ; un homme aux mains crochues portant pour
sceptre une pince; — une écrevisse de mer gigan-
tesque; — un homard, n’ayant point de sang dans
les veines, — mais une carapace couleur de sang
répandu !
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ORSQUE le vase de la colére de Dieu est plein,

une larme de femme, — et le vase déborde!

Le roi Don Rodrigue for¢ga Florinde, et il
perdit ’Espagne!

Pharaon forga Déborah, et il perdit la France!

Ce n’est pas que sur une faute isolée Dieu se ré-
solve jamais 4 rayer un empire, — mais c’est qu’il
est temps enfin de porter la hache sur une nation
lorsqu’elle en est venue 4 ce point d’ignominie, que
d’avoir pour maitre un homme qui pratique le crime
ou qui I’organise !

Florinde en appela 4 son pére, et son cri de ven-
geance trouvant un horrible écho dans le ceeur du
comte Julien, celui-ci, égaré par un soin farouche de
son honneur, en appela aux Maures, et leur livra

. traitrensement la clef de sa patrie!

Mais Déborah, plus sage que Florinde, la Cava!
ainsi que la nommerent les Maures eux-mémes, c’est~
d-dire la Mauvaise | comme nous I’avons vu, s’en re- -
mit simplement au peuple et & Dieu! — Des philo-
sophes étoient déja suscités, et le peuple déja buvoit
avidement le venin qu’ils suintoient; — la France,

1I. 17
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assise alors sur son arritre-train comme une béte vo-
race, fouilloit déja du museau dans ses propres en-
trailles et se méchoit le coeur !

Ainsi finit en France, ainsi finit en Espagne, la
domination des rois Goths, — DE Los Gopos!

Hé&ps! au temps funeste ol voici que notre esquif
aborde, pareille au roi Don Rodrigue aprés la ba-
taille, chassée de sa tente royale, seule et pitoyable,
si abattue qu’elle en avoit perdu le sentiment,
mourante de faim et de soif|, si teinte a? sang qu’elle
sembloit un brasier, portant des armes bossuées, bri-
sées, jadis de pierreries, une épée faite scie sous les
coups qu’elle avoit regus, un casque fracassé, en-
foncé dans sa téte, la face couverte de poussiére,
image de sa fortune tombée en poudre, sur son cheval
Orelia, harassé, poussant & peine sa respiration
courte, baisant parfois la terre, la MONARCHIE s’en
alloit par les campagnes de Xerez, — nouvelle et
pleurante Grelboé! — s’enfuyoit avec de tristes spec-
tacles sous les yeux, avec la peur dans I’oreille et un
grand bruit de guerre confus; craignant tout, redoun-
tant tout, ne sachant que faire de son regard : le
lever au ciel, le ciel étoit gros de colére! le jeter sur
la terre, la terre n’étoit plus sienne, elle étoit foulée,
elle étoit aliénée! le plonger dans soi-méme, dans
ses souvenirs, dans son 4me : un plus grand champ
de bataille encore s’y trouvoit l...

La téte gonflée par la peine qu’elle enduroit, comrhe
le roi Don Rodrigue, elle monta aussi, vers la fin du
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jour, sur le sommet de la colline; et de 14, cherchant
ses gents vaincus, ses bannidres, ses étendards gisants,
et que la terre couvroit, ses capitaines disparus, son
camp trempé de sang qui couroit par ruisseaux, triste
de voir ce désastre, en proie 4 sa douleur profonde,
les yeux baignés de larmes, elle s’écria comme lui : —
Hier j’étois reine d’un royaume, aujourdhui pas une
ville! — Hier villes et chiteaux, aujourd’hui rien!
— Hier des serviteurs, aujourd’hui personne! —
Maintenant je n’ai pas un créneau que je puisse dire
mien! — Maudite soit ’heure ol je naquis, od j’hé-
ritai d’unesi grande seigneurie, puisque je I’ai perdue,
puisque j’ai tout perdu en un jour ! — O malheureuse!
8i ceci tu ’eusses fait en d’autres temps, si tu eusses
fui de tes désirs au pas dont maintenant tu vas! si
anx assaults de la passion tu n’eusses pas montré une
lacheté indigne d’une Gothe, et plus encore d’une
reine qui gouverne, la France jouiroit de sa gloire!
et de cette formidable puissance qui 14, sur le sol, git
et change la couleur de I’herbe | — Maudits soient
I'instant et I’henre o) mon destin me donna au
monde ... Mamelles, qui me donnates du lait, que ne
me donnétes-vous plutdt le sépulchre!... — O mes
ennemis ! 8 vous les vengeurs dont Dieu se sert! oh!
tuez-moi & coups de poignard, et bien vous ferez!...
Mais le traitre est un couard, jamaid il ne fait une
bonne action!

Puis son cheval Orelia étant tombé mort, étendue
entre ses jambes, elle fit aussi, comme le roi Don
Rodrigue, en attendant que se dissipassent les téné-
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bres, un oreiller de ses arcons, en disant: Adios,
Espaiia, que el barbaro sefiorea!... Adien, France,
que la barbarie seigneurise ...

Auprés de son Orelia chéri ainsi elle attendit la
lumiére ennemie.

Puis encore, comme le roi Don Rodrigue, qui
g’enferma vivant dans la tombe, la couleuvre du re-
mords la dévora, et, dans I’exoés de ses tortures, —
son coeur fournissant de I'ean 4 ses yeux qui pleu-
roient, ses yeux & sa bouche qui buvoit des larmes,
— comme lui encore elle cria : — Mords-moi, cou-
leuvre! achéve-moi! découvre-moi la face de la mort!...
— Hélas! mon déshonneur sera éternel! 1a renommée
me maintiendra pour mauvaise, comme elle en main-
tient d’autres pour bons! Oh! sila renommée, 1a mé-
moire, le monde, pouvoient devenir muets ! les chro-
niqueurs aveugles, afin que ceci ne fit pas écrit!...
— Oh! si ma vie 8’achevoit! oh ! si la mort venoit!...
Mais je crois que je suis si méchante que la mort
méme ne me veut pas! — déja pourtant mon haleine
g’affaisse | d&ja pourtant mes dents se serrent! Déja
pourtant ma langue inerte et pendue dardela pointe!...
Mords-moi, couleuvre, achéve-moi! découvre-moi la
face de 1a mort!...




XXV.

A fin si douloureuse de Fitz-Harris dans le
puisard, aprés vingt-un mois de débats avec

la mort, aprés une agonie déchirante et te-

nace; la perte de ce frére d’infortune, de ce
compagnon d’enfance et de misére, et pour surcroit
Pinefficacité de la promesse si formelle de M. dé
Malesherbes, promesse qui sembla n’étre venue ral-
lumer le péle flambean de son espérance que pour
donner I'occasion & M. le chevalier de Rougemont
de le lui souffler sous le nez avec son insolence et sa
cruauté habituelles; la prolongation de sa captivité,
qui décidément n’offroit plus que le mirage d’une
plaine aride et mortelle, sans horizon et sans bornes;
tout cela, toutes ces amertumes, toutes ces odieuses
manceuvres, toutes ces afflictions profondes avoient
fini, comme nous I’avons vu, par ébranler la raison
de Patrick, qui, jusques alors s’étoit sans cesse main-
tenue élevée, noble et fidre, qui jusques alors comme
un mét robuste, n’avoit pas oscillé un seul instant
an milieu des orages et des sinistres les plus sombres.
La translation du Donjon 4 la Bastille porta le der-
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nier eoup. Ce fut un choc, un désappointement terrible
pour 'dme de Patrick, qui s’étoit encore ouverte
naivement & I’espoir d’une délivrance (tant I'dme du
malheureux est disposée comme le faucon 4 venir sur
le leurre le plus grossier); lorsqu’au lieu de la li-
berté qu’on venoit tout-a-coup de lui promettre, il
g’étoit vu derechef dans une enceinte de murailles
et sous la vofite d’une nouvelle fosse.

Les neuf derniéres années de son séjour au Donjon,
Patrick les avoit passées dans I’état d’esprit le plus
veule et le plus morne, abymé en Dieu et abymé dans
la pri¢re. Cette dévotion extréme s’exagéra encore.
I1 rompit alors entiérement tout commerce avec les
hommes. Sourd 4 toutes questions, n’adressantancune
demande, se défendant rigoureusement toute parele,
il ne s’entretint plus qu’avec le Ciel. A genoux ou
accroupi, pelotonné pour ainsi dire autour de son
Christ, il demeuroit sans cesse dans la triste immo-
bilité d’un loir engourdi. L’obligeoit-on & sortir de
son cachot pour aller respirer un peu sur les terrasses
des tours, il 8’asseyoit tristement sur I’afft d’un ca-
non etn’en quittoit plus. Quelquefois, aprés avoir suivi
long-temps du regard un ramier qui voloit librement
au haut des airs, son cceur se gonfloit et il se prenoit
4 fondre en larmes. I1 avoit alors dans le cceur un be-
soin si réel et si impérieux d’isolement et de mys-
tére qu’il ne s’adressoit méme jamais 4 Dien, comme
#’il et oublié tout-i-fait la langue qui. se parloit
autour de lui, que dans 1'ididme de sa chére et mal-
heureuse patrie. — « O thiarna, répétoit-il souvent
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en se prosternant contre terre, dean trocaire ormsa
mor-pheacach! »

Certes, Patrick avoit recu du Ciel une 4me forte, un
esprit solide ; mais tant de douleurs I’avoient abreuvé,
tant de souffrances ’avoient épuisé.... Hélas! qui de
nous n’elit pas succombé comme lui sous le faix
d’une pareille peine, et I’horreur d’une éternelle pri-
son !... Quand on songe, 6 mon Dieu! rien qu’a cette
pensée mon sang se glace dans mes veines, qu'il y
avoit, & I’heure ol nous sommes, vingt-cinq ans dix
mois et onze jours qu’arraché au monde, 4 la liberté,
4 son amie, Patrick avoit été chargé de fers et ha-
bitoit ’ombre mortelle des cachots !

Pauvre martyr!!!

Mais tandis que Patrick s’éteignoit dans ce calme
et qu'un silence sépulchral régnoit au fond de sa
prison, de grandes rumeurs s’élevoient au dehors.
Toute une nation s’agitoit comme une armée; tout un
peuple parloit et s’enivroit au bruit de ses propres .
paroles; et dans son ivresse et son abétissement, ce
troupeau d’esclaves crioit : — « Nos bergers sont
velus comme nous! prenons des ciseaux! si nous ton-
dions un peu nos bergers! »

Patience! encore quelques jours.... Et quand nous
descendrons notre seau dans le puits, il remontera
plein de sang ! Et quand nous chercherons une pierre
pour reposer notre front, on notre vieux pére pour le
guider dans les ténébres, notre main ne rencontrera
partout que des poitrines ouvertes et des tétes cou-

pées ...



XXVI.

’HEURE du chétiment approchoit donc!
A7  Oh! de grice, avec moi, mes fréres, croyez
~Z& 4 expiation! — croyez & un Dieu punisseur
ici-bas] — Sans cette croyance, hélas! rien n’a
sa raison, rien n’a sa loi. Le monde n’est plus qu'un
saccage éternel ; ’Humanité un culbutis odieux et
inextricable; la société un coupe-gorge, et la terre
une lache complice. ,

Sans cette croyance, tout demeure obscur, secret,
ténébreux, honteux, pitoyable! Cette vie n’est plaus
‘qu’une énigme sans mot, un logogriphe défectueux,
une charade ridicule et impossible! Tout revét une
image grotesque 'et absurde, depuis les plus infimes
jusques aux plus grandes choses, depuis ’adversité
solitaire du citoyen jusqu'a la chute retentissante
des empires.

Sans cette croyance 4 1’expiation qui nous met
dans la main la clef de touts les arcanes, on en ar-
.rive insensiblement aux déductions les plus bouf-
fonnes, aux inductions les plus risibles, aux plus
inimaginables folies; on en vient, par exemple,
comme certain esprit de ce temps, qui passeroit quasi -
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pour attentif, comme M. Thiers en un mot, 4 assi-
gner 4 I'un des plus grands événements humains, &
la Révolution frangoise, je veux dire, pour cause
immédiate et pour origine, une espéce de mauvais
calambour fait en l’air par un petit conseiller au
Parlement, un boute-feu, un bavard, un noblion dont -
le nom n’avoit méme pas d’orthographe, M.d’Espré...
ou d’Epréménil, un misérable bavard, dis-je, une
1épre, une plaie, car le bavard est le pire des fléaux,
un histrion travesti en robin, un polichinelle, qui,
dans les écuries du Roi, elit mérité de recevoir le
fouet & c.. nu sous sa toge !

Je ne suis point un personnage, je ne suis ni grave
ni important; je ne vise ni au timon de I’Etat, ni anx
filles des receveurs de la gabelle, ni 4 la trompette
de Clio; je ne suis qu’un simple romancier, pas un
cheveu de plus! mais j’avoue cependant que si jamais
il avoit été possible qu'un quolibet elit provoqué
quelque événement, quelque cataclysme, je n’eusse
voulu & aucun prix m’en faire I’historien !

Seize volumes sur les suites d’un jeu de mots,
non, jamais! Je sais trop ce je me dois!

Io soy que soy! — comme diroit un Castillan.



XXVII.

Pextrémité d’un ancien boulevard qui jadis
protégeoit la ville, et qui peu 4 peu, en-
touré par elle, s’est efféminé dans son
sein, dans le sein de cette reine du monde,
comme autrefois Hercule aux pieds de la reine de
Lydie, et qui comme Hercule 8’est laissé dépouiller
par son Omphale de sa massue et de sa pean de
lion ; au bout de ce vieux boulevard, dis-je, pareil
aujourd’hui 4 une berceuse qui chante an soleil et file
sa quenouille, il existoit un immense cachot de pierre,
avec lequel nous avons déja fait connoissance, hideux
et sombre, édenté, infect et décrépi, qui, la figure
sale, d’un air hébété, immobile, avec de petits yeux
louches, garnis de cils de fer, et qu’on efit dits percés
4 la vrille, regardoit fixement autour de lui comme

un cayman demi pourri dans la fange d’un marais,
~ qui hume des miasmes et aspire une proie. — Ce
vestige d’un temps qui n’étoit plus, qui sembloit
rester 1a debout comme un vieillard qui auroit refusé
de descendre dans la tombe afin de dévorer sa race,
— c’étoitl... A ce nom, se répandent d’abord dans
notre pensée des bruits de chaines et des gémisse-
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ments, puis un bruit de guerre et des cris de triomphe.
— C’étoit un lien d’odieuse mémoire! — c’étoit la
Bastille!

Ce repaire, qui avoit prété main-forte 4 tant d’ini-
quités, qui avoit trempé dans tant de crimes, qui
avoit bu tant de larmes et tant de sueurs d’agonie,
étoit Pobjet de I'exécration publique. Cette hache
éternellement levée sur la tdte de 'innocent, tou-
Jjours préte & décimer, remplissoit le coeur de haine
et de terreur. Le peuple ne songeoit & cette prison
qu’avec effroi : ¢’étoit pour lui ’entrée du Ténare. Il
n’osoit longer ces murailles sans épouvante, comme
si ces murailles eussent eu des appendices invisibles
pour attirer & soi, comme si elles eussent été béantes.

Bouc émissaire chargé des torts et des crimes de
soixante rois, tant de coléres s’étoient amoncelées
sur ce monstre et le poursuivoient qu’il touchoit en-
fin 4 son heure supréme. — Des cahiers demandoient
aux Etats son abat. — Le peuple avoit juré sa perte!

11 y avoit alors déja prés d’un an que Paris, que
toute la France méme, dans I’anxiété et le trouble,
s'agitoient. Le sol se mouvoit souterrainement, se
crevassoit et craquetoit comme la créte d’un mont
volcanique 4 1’approche d’une éruption. Le peuple,
poussé par les suggestions d’une misére prétendue
plus profonde, par les suggestions d’une faim factice
et par d’autres suggestions plus ténébreuses et plus
terribles encore, se faisoit de plus en plus actif et in-
docile. Sa chaine cassée et sa museliére arrachée pen-
dante au col, il rddoit sans repos nuit et jour comme
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un dogue échappé, ou comme un loup du Désert,
qui cherche le lieu d’un meurtre pour s’ébaudir dans
le sang.

Mais ce qui acheva de le dénaturer, ce peuple, ce
fut le misérable spectacle qu'on lui donmoit amx
Etats de Versailles, od ses représentants se heur-
tebilloient et se colletoient sans pudeur entre eux
et avec leurs maitres, se tirailloient comme Pasquin
-et Marforio, comme deux polissons. — Hélas! 4
cette triste parade il avoit compris de suite qu’il
n’avoit pour roi qu’une solive; que tout roi n’est
qu’une solive du moment qu’on se fait charpentier,
quon prend le compas et la hache, et, chose plus
funeste encore, qu'un gentilhomme n’est pas si fort
qu’un porte-faix.

Les deux camps s’inondoient sans relﬁ.ohe d’un flux
de paroles. La cour et le tiers-état bavardoient et se
formalisoient comme deux vieilles loquaces, comme
deux huissiers, comme deux pies. On se passoit an
fil du discours. — Paavre chose! car c’est 13 juste-
ment ce que le peuple exécre ... :

Enfin Dieu trouvant sans doute son outll suffisam-
ment trempé et affité, décidément I’emmancha, et
le mit & la besogne.

Quand un peuple se révolte contre ses divinités,
son premier geste est d’en briser les images; son
premier geste quand il se redresse contre ses mai-
tres, c’est d’en briser les symboles. Or, la Bastille
étant le symbole le plus manifeste d’une tyrannie
antique et abhorée, le peuple naturellement ne pou-
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voit manquer de se dire : — Rasons cet affreux sym-
bole comme nous effagons les armes sur la porte des
carrosses, et les panonceaux sculptés dans la pierre
des hoétels.

Le 14 juillet donc! tandis qu’on se tirailloit comme
de coutume 4 Versailles, Paurore promettant une
Journée superbe, — le peuple, qui avoit déja fait ’essai
de ses forces, qui avoit appris déja & envisager la
mort, qui savoit déjd comment s’enfonce une lame,
se leva courageux, regarda autour de lui, retroussa ses
manches; puis s’écria : — L’heure est venue! car le
ciel nous est propice. — Hold! compagnons! —
Aux armes!...

Et comme il n’avoit pas envie, de son cdté, de jouer
aux phrases, & peineavoit-il achevé ce cri, qu’il courut
4 I'hdtel des Invalides. La il se saisit de touts les
instruments de guerre qui 8’y rouilloient, puis quand
il se vit une épée an poing , il la brandit de joie et
de colére, et vint se ranger sous les murailles de la
Bastille.

Du haut de cet antique masure ce devoit étre une
curieuse armée 4 voir que cette foule composée d’é1é-
ments si divers; ce mélange d’hommes de tout mé-
tier et de toute espéce, dans les équipages les plus
bizarres. Des enfants portoient des sabres qui les
dépassoient d’une coudée; des clercs de procureur
bandoient des arbalttes; des charretiers au lieu de
fouets faisoient sonner des carabines; des abbés, des
femmes et des moines s’exercoient aux fusils; et
comme la veille le Garde-Meuble avoit été saccagé,
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ici on appercevoit un déchireur de bateaux avec un
cuissard au bras; 13 un perruquier perdu sous le
cagque de Charles IX; plus loin un revendeur dans
la panoplie de Francois I, ou un magon, plein de
vin et de sueur, dans ’armure auguste de Bayard.

A la vue de cet étrange saturnale, hélas! quel
songeur ne se fit pris d’une sombre et profonde
réverie?



XXVIIL

¢ UAND la multitude avec sa fronde 4 la main,
N comme le jeune David, efit été quelque temps
Se¥n en présence du géant, elle fut emportée par

son ardeur habituelle; et dans sa turbulence,
pour entrer promptement en matiére, elle demanda
impérieusement qu’on lui livrdt sur I’heure son en-
nemi, c’est-d-dire I’'abandon des armes et de 1a place.

Le gouverneur étoit un brave. Il avoit aveo lui un -
renfort de trente-deux petits Suisses qu’on lui avoit
envoyés secrdtement la nuit précédente, soixante in-
valides et quatre canonniers. C’est vous dire quelle
put &tre sa réponse. — I n’ignoroit pas que Turenne
et- Condé avoient jugé autrefois ce rempart impre-
nable, et d’ailleurs comme la Cour, qui avoit ras-
semblé des forces considérables aux portes de Paris,
se promettoit de faire dans la nuit du 15 au 16 une
formidable camisade, il ne s’agissoit aprés tout que
de gagner un peu de temps.

Le peuple, qui avoit pris grand ombrage des troupes
étrangdres et nationales campées insolemment sous
son nez, et qui avoit le vent des machinations occultes
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et du coup qu'on méditoit, n’étoit guére disposé &
86 préter 4 aucun barguignage. I1 comptoit les heures,
Aussi dés qu'il eut 4 peu prés la certitude qu’il n’au-
roit rien qu’avec les ongles, engagea-t-il le combat.
— Ce fut de la rue Saint-Antoine que partit la pre-
miére attaque.

La foule ayant investi les premiéres cours, quelques
audacieux pénétrent dans la cour du Gouvernement.
Mais alors, poussé & bout, ramassant enfin le gant
qu’on lui jetoit, le gouverneur fait lever brusquement
le pont-levis de I’avance et riposte par une sévére fu-
sillade, — Déja le sang coule 4 flots.

D’abord consterné, puis exaspéré, le rassemble-
ment accroit sans cesse. Des munitions, des armes,
des combattants apparoissent de toutes parts. — Des
faubourgs entiers descendent.— Les canons enlevés &
I’Hétel-des-Invalides arrivent aprés avoir traversé la
ville en triomphe. — De vieux militaires, des sol-
dats de marine, des soldats aux Gardes et des déser-
teurs mélés depuis plusieurs jours 4 la cause popu-
laire s’emparent du commandement, gouvernent le
sidge et dirigent les batteries. — On place du canon
sur le bord du fossé; on attaque par les jardins de
I’Arsenal ; on s’avance dans la cour des Salpétres; on
1a traverse; on parvient derechef en face du pont-levis
de I’avance; on envahit le corps-de-garde et le logis
des invalides, et le combat se poursuit avec furie.

A ce fracas de guerre et au récit de cette tuerie,
les bavards frissonnent; et, voulant substituer & cette
lutte sanglante une guerre de paroles, ils envoient,
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pour parlementer, députation sur députations. Mais,
perdus dans le tumulte et la bagarre, ces parleurs
. ont beau se démener et agiter leurs personnages, as-
siégés ni assiégants ne les remarquent, et leurs dis-
cours se perdent dans le bruit de la mousqueterie.
Dés le matin déja, avant méme qu’un seul coup efit
été porté, un électeur du district de Saint-Louis-de-
la-Culture, M. Thuriot, étoit venu solliciter M. le
gouverneur et faire des ronds de jambe sur les plates-
formes, coram populo. ,

Les canonniers foudroyoient le pont-levis dont on
avoit cherché vainement & briser les chaines & coups
de hache. Le gouverneur, de son c6té, eut-il recours
4 son artillerie? Je ne sais, mais ce qu’il y a de cer-
tain, c’est que le canon tonnoit sans relache, qu’il
ébranloit la ville et le sol, grondoit dans les airs et
jetoit de prés et de loin 1’épouvante, :

11y avoit déja trois heures qu’on en étoit aux mains,
plus de trois cents cadavres mordoient la poussiére;
de toutes parts en emportoit des blessés; mais le
peuple, loin de tiédir, bien qu’il ne vit encore aucune
issue et que tout lui défendit de compter sur la vic-
toire, devenoit de plus en plus terrible. Embusqués
de touts cotés, des fendtres et du haut des toits mille
tirailleurs ajustoient paisiblement; et dé¢s qu’un as-
siégé se montroit 4 travers les créneaux, sur les tours,
il tomboit sous la pluie de leurs balles. — Une ruse
de guerre vint alors servir & souhait ceux d’en-bas,
et protéger leurs manceuvres. Deux chariots de four-

rages ayant été renversés, on y mit le feu, et la fumée
IL. 18
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épaisse qué le vent rejetoit sur la forteresse aveugla
complétement I’ennemi.

Enfin, sous les efforts du canon, le pont-levis de
Pavance tombe, et au milieu des hourras et des cris
de mort et de colére le peuple se précipite, comme un
fleuve qui a rompu ses digues, dans la cour du Gou-
vernement. L4, & la vue des cadavres des premiéres
victimes de la guerre, sa rage augmente; il décharge
sa fureur contre les murailles, il incendie les logements
du gouverneur ; — mais le soleil est si rutilant, mais
le jour a tant de splendeur, que cet embréisement, qui,
au milieu d’une nuit sombre, elit répandu tant de
flammes, jette & peine une péle lueur. '

Tout-d-coup une jeune fille s’offre aux regards.
On la dit fille du gouverneur; on s’en saisit. On 1’é-
tend sur un lit de paille, auquel on met le feu, et
Pon menace de I’y briler vive sous les yeux de son
pére si la capitulation tarde davantage. Mais au
méme instant un vieillard, M. de Monsigny, le pére
véritable de cette pauvre enfant, se penche pour
Pappeler, et, poussé par le désespoir, comme il va
pour se précipiter du haut des remparts, un coup de
mousquet I’atteint, et il tombe mort dans le fossé;
tandis qu'un brave, qui avoit déjd sauvé une premidre
fois la jeune infortunée, I’arrache des mains de ses
bourreaux, I’enléve, Ia met en un lieu de sdreté, puis
revole au combat.

Le canon, braqué de nouveau contre le second
pont-levis, fuisoit un feu terrible et le fracassoit.

Voyant qu’il ne pouvoit plus tenir et qu’il avoit
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laissé perdre le poste que son Roi avoit confié 4 sa
garde, le gouverneur désolé veut faire sauter sa cita-
delle, et déja il s’approchoit méche allumée de vingt
milliers de poudre, quand quelques laches soldats le
retiennent et s’opposent & cet horrible exploit.

Sur ces entrefaites, la petite porte qui se trouvoit
au bout du petit pont de service, et qui donnoit accés
dans Pintérieur de la forteresse, s’entr’ouvre douce-
ment, mais au nom de quel ordre? On ne sait. ’

Aussitdt quelques braves s’élancent. Le peuple se -
rue 4 leur suite, renverse tout ce qui se présente,
frappe sans pitié, et pénétre enfin dans le corps du
monstre. — Ainsi les couards qui avoient tout bas
entre-béillé la porte tombérent les premiers, et recu-
rent sur le coup le prix de leur honteuse trahison.

Le grand pont-levis s’abaisse, la tourbe se répand
dans la cour intérieure. On s’étouffe, on se foule dans
les escaliers, dans les corridors, dans les tours; on se
méprend, on s’entretue, on s’entr’égorge!... une hor-
rible boucherie s’achéve!

Hélas! nous savons par bonne expérience combien
il est moins 4 craindre dans les guerres civiles, dans-
les guerres des rues, de tomber sous les coups de
I’ennemi que sous les coups de ses propres compa-
gnons d’armes. :

Au haut devla tour de la Comté et de la Baziniére,
déja quelques vainqueurs paroissent et plantent leurs
drapeaux aux applaudissements de la foule immense
qui les suit d’en-bas.

Tandis que les uns effondrent les portes, brisent
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les verrouils, visitent les cachots, parcourent en fré-
missant touts les lieux inconnus et impénétrables de
cet horrible labyrinthe, et cherchent des captifs &
rendre & la liberté, d’autres, tout entiers 4 leur vic-
toire, chargés de trophées et de dépouilles opimes,
s’empressent d’aller annoncer au loin les grands
travaux d’Alcide, la gloire, ’événement de la journée,
ou, entourant leurs prisonniers de guerre et les proté-
geant contre la fureur commune, sortent lentement
et forment des cortéges. '

La rue Saint-Anthoine, qui aboutit & la Gréve, de-
vient le canal par lequel se dégorgent tout ce qui sort
de la Bastille, car les vainqueurs, pour consacrer leur
butin, veulent le déposer aux pieds des Electeurs
assemblés dans I’Hotel-de-Ville, et conduire & ce
tribunal populaire les vaincus.

Mais ¢d et 1, le long de la route, la plupart de
ces malheureux succombent sous les coups d’une po-
pulace forcenée. Cela est horrible & dire, mais il y a
toujours, en toute occasion, des léches, des brigands
touts préts 4 égorger les gents sans armes, tout préts
a achever ceux que la fortune trahit. Aux abords de
Parcade Saint-Jean, malgré les prodiges de valeur
que fait pour le sauver le marquis de Pelleport, dont
ce brave avoit été le consolateur pendant une cap-
tivité de cinq années, le major de la place est mis en
piéces; et comme il posoit le pied sur le perron de la
Ville, le gouverneur se voit traitreusement massacré,
et son corps, criblé de blessures, déchiré dans touts
les sens, est livré aux outrages d’une crapule ignoble



MADAME PUTIPHAR. 217

et féroce. — Ce preux se défendit pendant plusieurs
minutes comme un lion! Jamais homme de coeur ne
mourut avec plus de courage! Ce fut une scéne hor-
rible!... Si seulement dix hommes de cette com-
plexion se fussent conduits de méme dans la Bastille,
Jamais la Bastille n’elit été prise! — Mais cela n’en-
troit pas dans les desseins de Dieun.

Poussée par un instinct de curiosité, par un besoin
de dévastation et de vengeance, la foule se précipi-
toit sans cesse dans la Bastille. Chacun vouloit
donner le coup de pied de I’4ne. Chacun vouloit voir
sous le nez le croque-mitaine qui si long-temps avoit
été I'objet de D’effroi général et le plat valet du des-
potisme et du bourreau. On éprouvoit une satisfaction
étrange 4 passer librement sous des volites secrétes
ol jamais jusques alors n’avoit retentit le pas d’un
homme libre.

Pas un coin, pas une cache, pas un bouge n’é-
chappoit & la recherche, & I'avidité de la foule. —
Un vieillard qui, quoique enfant alors, prit une part
active & ce siége, me racontoit il y a quelques jours
qu'il se rappelle encore parfaitement une grande
salle ovale, dont I’entrée avoit été condamnée et dans
laquelle il s’étoit glissé I'un des premiers, toute cou-
verte d’une boiserie noire, ornée de panneaux de
peinture représentants des supplices, et dans les
murs de laquelle, tout autour, de grands crochets
de fer étoient scellés. A I'un de ces crochets il y
avoit, m’assura-t-il, accroché par la nuque, un
squelette d’homme qui avoit di y avoir été suspendu
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vivant. Mais il étoit 1a depuis bien long-temps sans
doute, car il n’avoit plus sur les os que quelques lam-
beaux de vétements; le reste, fusé et presque réduit
en poussiére, étoit tombé au-dessous sur les dalles,
ainsi qu’une croix de chevalier de Saint-Louis.— Quel
avoit pu étre cet homme? quel avoit été son crime?
qui commanda ce forfait? on I'ignore! Le regard de
Dieu seul peut suivre la tyrannie dans ses derniers
et impénétrables replis.

Ce méme vieillard me racontoit aussi, d’'une ma-
niére fort enjouée, qu'ayant pénétré le premier, 4
cause de sa fine encolure, par un judas ou une espéce
de meurtriére dans la salle des armes, il s’étoit em-
pressé naturellement de se saisir, non pas d’une bonne
carabine, mais, pour son étrangeté, d’une sorte de
massue ou de casse-téte de fer. Le soir, vers les sept
heures, comme d’un pas belliqueux il revencit chez
sa mére avec son instrument sur I’épaule, au coin
de la rue Caumartin, une patrouille de la milice bour-
geoise malencontreusement le rencontra.

Le caporal lui demande d’une voix sévére d’ou il
vient, et comment il se fait qu'il porte cet arme. —
Je viens de la Bastille, répond-il d’un air superbe;
je suis un des vainqueurs!... C’en est fait de nos ty-
rans et de ce dernier asyle du despotismel... Quant
d cette hache, je 1’ai conquise de mes propres mains,
au risque de ma vie; c’est le fruit de notre triomphe,
c’est mon butin, & moi! — J’allois encore en défiler
bien davantage, ajouta mon vieillard, quand le capo-
ral, coupant court & mon dithyrambe, m’enleva mon
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casse-téte, et, m’appelant petit vagabond, me donna un
grand coup de pied que, si je m’étois retourné, j’aurois
recu dans le ventre, — Ce fut 14, hélas! poursuivit-il,
touts les honneurs civiques qui me furent décernés!
_ ce fut 1 tout le lucre que je retirai de la victoire.

S’il vivoit encore de nos jours, de la petite aven-
ture de ce jeune patriote ne vous semble-t-il pas
qu’Esope pourroit accommoder un fort bon apologue?

Mais revenons 4 la Bastille. — Dans la tour du
Puits ou de la Liberté, je ne sais plus au juste, tout-
d-coup des gémissements se font entendre. On préte
Poreille. C’est du fond d’un cachot qu’ils paroissent
sortir. L’effroi se répand, puis 1’effroi fait place & une
généreuse coleére. — On brise les portes du cachot,
et, 4 la lueur que donne une meurtriére, on appergoit
accroupi, dans un coin, une sorte de squelette qui’
demande du pain.

Le trouble qui avoit régné dans la forteresse avoit
empéché les porte-clefs de s’occuper de leurs pri-
sonniers, et depuis la veille ils étoient restés sans
nourriture.

A cette vue on recule d’abord; puis & la conster-
nation succédent des larmes. On se saisit doucement
de la pauvre victime et on 1’entraine dans la cour.
L4, alors au grand jour, au milieu des cris de ter-
reur et de pitié, on voit un étre humain presque nu,
d’une maigreur horrible, pouvant & peine se soutenir
sur ses jambes desséchées, et la téte cachée sous de -
longs cheveux blancs. Une barbe énorme lui descend
jusqu’a mi-corps. Sur sa poitrine, dont on compte les
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cercles, un crucifix d’ébéne est suspendu. Les ongles
de ses mains et de ses pieds sont plus longs que les
griffes d’une béte sauvage. Mais sans paroitre ni
ému ni étonné de ce qui se passe autour de lui, I’eeil
vitreux et égaré, le spectre demeure immobile.

Fier de sa conquéte, de cette vivante accusation,
le peuple en un instant forme une espéce de pavois
avec quelques débris de meubles et des arbres arra-
chés dans le jardin du gouverneur. On y place le
pauvre captif; puis, ce pavois élevé et porté sur les
épaules, des vainqueurs, affublés par dérision des
habits dorés du comte de Sade, armés ou chargés
d’instruments inconnus et bizarres, qu’ils ont pris
dans la Chambre des tortures, portant de vieux éten-
dards ou des haillons au bout de leurs lances, se ser-
rent & l'entour; puis, ivre de joie et d’orgueil, ce
convoi grotesque et sinistre s’ébranle, se met en
marche, descend de la Bastille au milien des ap-
plaudissements et des clameurs, et va répandre au
loin sur son passage I’étonnement, I’épouvante et
Penthousiasme.

— Combien’y a-t-il que vous étiez prisonnier?
crie-t-on de toutes parts au phantéme.

— Pourquoi ftes-vous arrété ?

— Qui étes-vous? Comment vous nomme-t-on?

Mais Patrick, — toujours morne et impassible,
— la téte baissée et enfouie sous sa barbe et sa che-
velure, garde inexorablement le silence.

e



XXIX.

w LUS le cheval qui emportoit le corps de
Vengeance précipitoit sa course, plus son
\ épouvante augmentoit, plus sa course de-
venoit terrible et bizarre : la téte, abandonnée 4
son poids, rouloit sur la croupe et la heurtoit; les
jambes, molles et inertes, qui pendoient 4 droite
et & gauche, et alloient et venoient comme des étriers
vides, frappoient les flancs; et cela aiguillonnant
sans reldche la pauvre béte, comme edit fait un dres-
seur féroce, la peur dans D’oreille, I’effroi an coeur,
la sueur sous le poil, elle bondissoit, elle franchissoit
comme un fossé, comme le ravin d’un torrent, de
longs espaces de terrain solide ; — tant6t, comme un
couteau fermant ouvert dans toute sa longueur, et
lancé contre une poitrine ennemie, elle glissoit au-
dessus du sol, tantdt elle rasoit le sol comme une
faulx, — Ce n’étoit plus de la vitesse, c’étoit de la
phrénésie !

Défais-toi de cette épouvante qui t’égare, 0 cour-
sier noble et fidéle! Ces ténébres, ne vois-tu pas que
ce n’est que la nuit? la nuit, cette intermittence de
la fitvre qu’on appelle le jour! Le poids qui te charge,
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ne vois-tu pas que c’est ton jeune maitre, ton com-
pagnon d’enfance, que la mort a réduit 4 1’état d’'un
fardeau stupide? — Hélas! de cette téte qui roule
sur tes hanches, et que ta course agite comme si elle
étoit coupée et suspendue & I’arcon d’une selle, il ne
. sortira plus cette voix aimée qui te faisoit treesaillir
comme le son de la trompette! — Oh! de gréice! 4
quoi bon tant de hite, coursier noble et fidéle? qui
te presse? Va, tu n’atteindras que trop t6t le terme
de cette course rapide !... Tu ne portes pas, toi, comme
le cheval cosaque sur lequel autrefois fut 1ié le bean
page du roi de Pologne, un hetman & 1'Ukraine!
Tu n’es point une clef, toi, qui s’en va ouvrir le
champ brillant d’un avenir! — Une barque qui tra-
verse d’une cote désolée vers une cote orientale! —
Ce n’est pas Mazeppa que tu portes, te dis-je, mais
un cadavre! ce n’est pas le destin d’une nation, mais
une destinée tranchée! Ce n’est pas vers un thréne
que tu marches, mais vers une tombe! — Vers la
tombe!... insensé que je suis, mais n’est-ce donc pas
13 le thréne digne d’envie! Oh! va vite! va vite!
noble coursier ! — La couronne de pavots que pose
la mort sur notre téte est la plus douce couronne, le
plus doux régne c’est le sommeil du sépulchre! —
Oh! va vite! va vite! — Le royaume de la mort est
8 coup sir le plus doux, car pour lui nous quittons
touts la vie; et qui vit jamais parmi nous un trans-
fuge de la mort!...

L’obscurité protégeoit cette fuite, — mais nul
corbean ne vint se suspendre au-dessus du coursier
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et voltiger comme un phaléne autour d’un flambeau;
point de troupes de loups ravissants, remplissant
les airs de leurs hurlements lointains, ne s’achar-
nérent 4 sa suite; ni déserts de sable, ni solitudes
désolées, ni steppes aux arbres rabougris, ne se dé-
couvrirent devant ses pas : — Seulement aprés quel--
ques werstes de campagne cultivée, de champs en
rapport, il atteignit bientdt, peut-étre par hasard, la
rive de la forét.de Saint-Grermain, d’ou, s’orientant
comme un pilote habile, il se dirigea vers les hau-
teurs de Triel. Alors escaladant avec la rapidité d’un
izard le penchant de la colline et gagnant le platean,
il vint enfin se poster avec un grand fracas devant
1a grille du ménil d’Evéquemont.

La, le col étendu et le front renversé comme un
cygne effrayé qui bat de I'aile, et claquéte & la vue
d’une buse qui plane au-dessus de sa couvée, les na-
zeaux collés aux barreaux de la grille, piaffant et
passageant avec force, écorchant la terre, il se mit
4 hennir, ainsi qu'un voyageur de nuit appelle et
frappe 4 la porte d’une hdtellerie. — A ce bruit les
chiens de garde réveillés s’élancérent au bout de
leurs chaines et répondirent aux hennissements par
des aboiements 4 pleine gueule. — Ce fut un va-
carme terrible, on eit dit que dans les nuées une
chasse infernale passoit.

Déborah veilloit encore & cette heure. — Penchée
tristement sur le balcon de sa fenétre, elle écoutoit
le silence de la nuit avec l’attention qu’on préte a
une symphonie. Au plus léger mouvement des feuilles,
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au plus doux murmure du vent, elle tressailloit, y
croyant trouver un présage du retour de son fils qui,
le cruel, tardoit bien 4 revenir! Dans touts les bruits
et les soupirs nocturnes elle 1’entendoit, elle enten-
doit le galop de son cheval. — Aprés les confidences
de la veille, comment la disparition de Vengeance
et I’absence de ses armes n’eussent-elles pas donné
les plus vives inquiétudes, n’eussent-elles pas causé
les plus vives alarmes? Le billet que Vengeance avoit
écrit et laissé sur la table en partant, ne pouvoit
guére d’ailleurs contribuer & rassurer Déborah; car
il ne contenoit que cette phrase mystérieuse : —
« Soyez tranquille, ma mére, je reviendrai. » —
Lorsque certaines questions isolées que lui avoit
faites Vengeance, se représentoient en faiscean dans
son esprit, il lui sembloit qu’elle entrevoyoit les
choses, que. les choses s’expliquoient : alors son
anxiété devenoit extréme; elle pleuroit; quelquefois,
tremblante comme un lache sous le fer d’une hache,
elle tomboit sur les genoux, et levant ses bras au
ciel, d’une voix déchirante elle imploroit : — O mon
Dieu! sg’écrioit-elle, vous qui étes un Dieu juste,
veillez sur mon enfant! veillez sur mon fils!...
O mon Dieu! n’exigez pas de moi un trop grand sa-
crifice! .

Aussi dés qu’elle eut entendu les pas et les hen-
nissements du cheval, ne doutant pas que ce fit son
fils adoré qui revenoit, remerciant Dieu qui le lui
rendoit, et se hatant de s’avancer 4 sa rencontre, tout
bas elle s’étoit dit : — Il s’en revient triomphant!
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Les gents du chateau couroient devant ses pas
avec des flambeaux; car au chiteau touts les valets
avoient partagé les inquiétudes de Déborah, et
avoient refusé de prendre aucun repos avant le retour
de leur jeune maitre; et lorsque Déborah arriva vers
la grille, déja les gardes I’avoient ouverte. — Mais
alors ce fut un coup terrible! au lieu de ce fils enivré
par la victoire, revenant fitrement, la téte de son
ennemi suspendu au poing, — comme elle se 1’étoit
imaginé, — ne trouvant qu'un cadavre garrotté et
couvert de sang, son cceur se renversa, et elle se pré-
cipita contre terre en poussant des sanglots affreux.

Les gardes ayant tranché promptement les liens
avec leur épée, le corps de Vengeance fat transporté
aussitot dans la chambre de sa mére; — et 14 ce fut
un spectacle plus déchirant encore que cette pauvre
femme cherchant & découvrir quelque reste de cha-
leur sur un cadavre, arrachant les vétements qui lui
cachoient la plaie, promenant partout ses l¢vres et
ses larmes !... .

Quand il ne lui fut plus permis d’espérer,qu’elle eut
bien vu qu’il étoit sans vie, qu’elle eut mis le doigt
dans le trou de sa poitrine, un froid mortel la glacant
subitement : — O mon Dieu! dit-elle, dans une hor-
rible défaillance, ce grain de mil étoit-il donc néces-
saire pour combler ta mesure!... — Ils me 1’ont tué!
tu me I’as tué, 6 mon Dieu! — O mon Dieu! que
vous étes cruel!




XXX.

gy PRES avoir pleuré amérement sur le corps de
\V& son fils, Déborah le fit porter dans le cé-
& notaphe de la pelouse. Hélas! en le voyant
s’agenouiller sur ce marbre destiné & recevoir la
dépouille de son pére, car chaque jour Vengeance y
venoit prier, qui et dit que le pauvre enfant s’age-
nouilloit sur sa propre tombe? Comme elle avoit
pleuré assidiment sur le corps, Déborah pleura
d’abord assidiiment sur le sépulchre; puis sa douleur,
g’étant peu & peu creusé un lit profond et resserré,
cessa de se répandre, et ne coula plus que silencien-
sement sous des aulnes touffus, sous des fourrés de
ronces et de joncs, dans le secret et le mystére. —
Mais pour étre devenu plus intérieur, plus intime,
le chagrin de cette femme infortunée ne perdit rien
de sa réalité ni de sa violence. La perte qu’elle avoit
faite n’avoit pas de mesure. Elle étoit du nombre’
de celles qui jamais ne s’effacent. Le temps n’y pou-
voit suppléer. Le monde, cette triste cité de gents’
qui ne sont plus et de gents qui doivent cesser d’étre,
avec sa mémoire courte et sa téte éventée et bruyante,
n’y avoit que faire. Qu’avoit d’ailleurs de commun -
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le monde avec ce cloitre, avec ce refuge d’une grande
douleur! C’est 4 peine si son bourdonnement y par-
venoit jusques au pied des murailles.

C’en étoit fait! la vie de la pauvre veuve étoit dé-
truite une seconde fois, détruite sans retour. Son
dernier espoir étoit brisé net. Méme en image le
bonheur le plus vague et le plus lointain ne pouvoit
désormais s’offrir & ses regards affoiblis. De quelle
main efit-elle pu alors essuyer ses larmes? De quel
c6té se fat-elle penchée sans trouver un abyme?...
Bien qu’elle pariit encore appartenir en quelque sorte
4 la vie, et n’avoir pas encore achevé tout-i-fait sa
carriére, bien qu'un fossoyeur ne 1’efit point encore
descendue dans la fosse, elle n’en habitoit pas moins
sous la terre avec ses deux morts. Elle étoit morte,
morte avec ceux qu’elle aimoit, avec ceux qu’elle
avoit aimés, morte avec Patrick et Vengeance, avec
son époux et son fils, morte et clouée dans le méme
cercueil ! )

Dans les jours qui suivirent le fatal événement,
du fond de sa douleur, Déborah fit faire avec énergie
les plus vives et les plus habiles recherches pour dé-
couvrir 1’agsassin cruel qui avoit frappé son enfant.
Mais ces instances furent aussi vaines, aussi stériles
que celles qu’autrefois elle avoit faites & I’égard de
Patrick. Les ténébres qui planoient sur la fin incer-
taine du pére planérent sur la fin tragique du fils.
— 11 étoit donc écrit, murmuroit tout bas Déborah
dans son cceur, que ces deux 4mes me seroient en-
levées par un bras plus invisible que le vent qui
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passe et emporte la feuille! et que je n’aurois pas
méme la Batisfaction d’avoir un ennemi palpable sur
lequel je pusse déposer ma colére et ma hainel...
Comme quelques heures 4 peine séparoient I'instant
du meurtre de Vengeance des révélations qu’il avoit
arrachées & sa mére sur le passé et sur la source de
leurs maux, Déborah ne put douter un seul instant
(il 8’étoit montré en cette dernidre occasion si témé-
raire et si terrible) qu’il fiit allé se commettre avec
quelqu’un de leurs persécuteurs ; et de ce nombre il
n’avoit gnére pu compter que M. de Villepastour ou
les héritiers de Pharaon ou madame Putiphar, Ville-
pastour surtout réunissoit sur sa téte les plus raison-
nables suspicions. C’étoit avec lui que la chose étoit
le moins inadmissible. Aussi fut-ce surtout autour
de lui et contre lui que furent pratiquées les pour-
suites les plus suivies. Mais il fut impossible, quelque
tenacité qu’'on y voulGit mettre, de ramasser une
preuve un peu valable. Icolm-Kill n’en vint pas
moins trouver cet homme, afin de sonder sous ses
pieds le terrain, afin de confronter sa conviction
avec la face malheureusement trop habile du vieux
courtisan.

Quand le fidéle intendant demanda au marquis
8’il n’avoit point vu un tout jeune homme, de telle
et telle sorte, qui peut-8tre étoit venu lui chercher
une folle querelle, la marquise, qui se trouvoit 1,
assise & son clavecin, dans le salon, tomba douce-
ment évanouie; mais Villepastour répondit avec as-
surance qu’il ne savoit ce qu'on vouloit dire. Puis,
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se remembrant tout-a-coup le personnage, il 1’écon-
duisit brusquement. — Vous vintes, il‘§ a quinze
ans, monsieur, lui dit-il, je vous remets parfaitement,
me réclamer un nommé Patrick chassé des mous-
quetaires; aujourd’hui c’est d’un enfant que vous ve-
nez me demander compte ! Ou voulez-vous en arriver,
monsieur?... Je ne comprends pas le métier que vous
faites!

Tcolm-Kill fut encore obligé cette fois de dévorer
sa colére et de baisser le front. — N’ayant aucune
certitude acquise de ce qu’il soupgonnoit, il n’osa
point éclater. Pour condamner sur une simple appa-
rence, il manqua de courage, il ne fut pas un juge
assez terrible.

Quelquefois Déborah s’accusoit tout d’un coup de
la mort prématurée de Vengeance. Dans sa douleur
elle vouloit assumer sur elle cette perte. — Pourquoi,
pensoit-elle, développai-je dans ce jeune esprit les
qualités si dangereuses de 1’audace et de I’honneur!
Hélas! si j’en avois fait une brebis, il seroit encore
4 mes cdtés, il seroit encore 13 sous mes caresses!...
Le sens de ma vie est maintenant & jamais effucé!
C’est moi, moi insensée, qui lui ai mis le couteau 4
la main,... moi qui I'envoyai 4 la boucherie!!! Oh!
pourquoi, ceeur foible et imbécile, cédai-je 4 des priéres
qui auroient di seulement me remplir d’épouvante !...
— Puis, revenant aussitdt 4 la vérité de son caractére
et 4 sa mile vertn : — Non! non! s’écrioit-elle, tu as
bien fait, Vengeance. La fortune a trahi ton cou-

rage : la fortune a eu tort, mais non pas toi! Va!
IT. 19
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je suis tranquille, tu as d& mourir comme un brave!
Val je suis sans régret, parce que tu es mort assez
tét pour mourir sans souillure, sans avoir trempé
dans la boue de ce monde! Ta mort m’a perdue; ta
mort m’emporte la vie! Je succomberai sous ma
peine, mais ma peine est glorieuse, n’importel... Il
ne sera pas dit du moins que de mon flanc est sortie
une race de liches.



XXXI.

AXs la double solitude de sa retraite et de
! son ceeur, non moins clos et non moins dé-
sert I'un que ’autre, Déborah demeura iné-
branlablement confinée depuis le meurtre de
Vengeance. Elle attendoit impatiemment la fin de
son supplice. Elle étoit dans I’état cruel d’une 4me
qui voudroit en avoir fini avec la terre, et qu’une
juste crainte de Dieu empéche de se porter 4 un
attentat. Ses habitudes mélancoliques, le chagrin,
_le désespoir, avoient répandu sur sa personne le
méme ravage que dans son esprit. Ce n’est pas qu’elle
elit enlaidi; mais elle avoit perdu cette beauté ab-
solue qui l’avoit fait autrefois distinguer d’entre
toutes et de touts. Ce n’étoit plus la fitre amazone !
ce n’étoit plus une Penthésilée! — Pile, lente et
pensive, inclinée, elle avoit la joue creuse et 1’air
tout-a-fait abattu. Sa voix, devenue sourde et con-
fuse, sembloit sortir d’entre les pierres d’une vofite.
Comme une malade ou un phantdme, elle n’avoit
plus que I’éclat blafard d’une statue de marbre ou
d’un vase d’agathe.

Pour Icolm-Kill, conservant encore quelques restes
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de ses gotts séditieux qui I’avoient autrefois entrainé
dans tant d’aventures et de malheurs, il ne vivoit
pas, lui, dans un recueillement aussi anstére que
Déborah. De loin en loin il s’occupoit du monde et
de ses contentions. A la querelle des Parlements il
avoit pris un plaisir assez vif; cependant il faut
penser toutefois qu’il n’étoit pas entré fort avant
dans le mouvement public de 1’époque, et n’y ap-
portoit pas une grande sollicitude; car il y avoit bien
prés d’un mois que la Bastille étoit tombée entre les
"mains du peuple qu'on l’ignoroit encore au ménil
d’Evéquemont. .

Enfin, un matin cependant, d’un air de satisfac-
tion étrange et sauvage, Icolm-Kill vint trouver brus-
quement Déborah, qui prioit au pied du sépulchre
de la pelouse, et 14, agitant une Gazette qu’il tenoit

- 4 la main : — O madame, s’écria-t-il, tandis que
nous vivons ici dans un calme si grand, la France se
débat dans le plus grand trouble! Nous sommes, 4
ce qu'il paroitroit, sur le seuil d’une révolution qui
promet d’étre horrible et sanglante! Un affreux dés-
ordre régne & cette heure dans Paris. Le peuple,
insurgé au nom de la vengeance, y proméne la mort.
— Tenez! voyez! Voici quelque chose qui, je crois,
nous regarde! — « Dans la précipitation de notre
» rédaction, lisoit-il, nous avons omis, au milieu de
» tant de faits glorieux qui ont signalé chaque in-
» stant de cette immortelle semaine, qui d’4ge en
» &ge fera jusques au dernier jour du monde 1’éton-
» nement et I’admiration de nos neveux, quelques
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» épisodes trop importants pour que nous puissions
» les passer plus long-temps sous silence. — Dans
» la journée, dans la grande et mémorable journée
» du 14, entre autres, comme il sortoit de Paris, dans
» une espéce de carrosse de voyage, travesti en la-
» quais, ayant & ses cOtés sa femme, travestie en
» ravaudeuse, portant la figure péle et bléme du
» liche qui a peur, un contempteur du peuple, un
» vil aristocrate, M. le marquis de Gave de Ville-
» pastour, ci-devant capitaine-colonel des mousque-
» taires du feu Roi, et si connu pour son insolence
» envers la classe la plus honorable des citoyens, ce
» qu’il appeloit la canaille, fat arrété, et, comme il
» étoit porteur de papiers qui sembloient le com-
» promettre, amené par quelques braves et quelques
» soldats de la patrie & 1'Hotel-de-Ville. La, an
» moment ol il débouchoit du quai sur la gréve, la
» foule, gnidée par cette intelligence qui jamais ne
» lui défaillit, se précipita sur le carrosse de ce pri-
» vilégié du despotisme, le renversa et le brfila sur
» la place. Quant & M. le marquis, comme on le
» pense bien, son compte fut court et bon; en un
» clin d’eeil il fut arraché de sa chaise, pendu &
» cette potence de lanterne devenue depuis si cé-
» lébre, dépendu et livré enfin 4 la fureur de ces
» hommes de courage (qu’on s’efforce en vain de
» flétrir du nom de Cannibales), qui I’éventrérent,
» lui tirérent le cceur de la poitrine, lui tranchérent
» la téte et la portérent au bout d’une pique, afin
» que ce grand exemple allat répandre de toutes
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» parts un effroi salutaire dans le coeur endurci de
» nos tyrans et des traitres’...

— O mon Dieu! s’écria li-dessus Déborah, se
cachant le visage dans les mains, et frissonnant d’é-
tonnement et d’horreur, — 6 mon Dieu! que la justice
du peuple est terrible!!!



XXXIL

AI8 voici une chose qui nous touche plus
VAY: vivement encore, madame, et que je ne sais
g =2 comment vous dire! J’ai peur de faire écla-

ter dans votre ceeur tout 4 la fois des sentiments
trop violents et trop divers....

Dans la m8me journée qui vit périr si cruellement
M. le marquis de Gave de Villepastour, on trouva,
le fait est positif, & ce qu’il paroitroit au fond d’un
cachot, dans la Bastille, aprés que les insurgés s’en
furent emparés et eurent passé par les armes les trai-
tres qui y tenoient garnison, un prisonnier, horrible
chose! couvert d’une longue chevelure et d’une longue
barbe, avec des ongles comme un lion, et réduit par
la souffrance 4 1’état d’un squelette. — Le peuple
dans I'ivresse de son triomphe, 8 promené pendant
plusieurs jours cet infortuné par toute la ville; 1'a
montré dans touts les lieux publics comme 1’irrécu-
sable victime d’un ordre de choses qui doit & jamais
cesser d’étrel... Eh bien! cet homme, madamel...
oh! je n’ose vous le dire!... eh bien! ce doit étre
quelqu’un qui vous est cher et que vous croyez des-
cendu dans la tombe,, un homme, madame, que nous
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avons bien cherché, mais en vain; la tyrannie a des
gouffres si sombres! — Comprenez-vous, hélas! ma-
dame, qui ce peut-8tre que cet infortuné?... Oh! aidez-
moi, je ne puis seul vous enfoncer en méme temps un
tel poignard et une telle joie dans le coeur!

Mais Déborah, sous le coup d’une émotion trop
forte, demeuroit 14 regardant fixement, et sans pou-
voir trouver une parole.

— Eh bien, madame, cet homme, cet infortuné,
c’estluil c’est votre malheureux époux ! nous n’en pou-
vons douter!...

— Patrick!... reprit Déborah, tombée tout-a-fait
dans la surprise la plus tragique.

— Oui! madame, Patrick !... Tenez! voyez! —
Cet homme déclare se nommer Whyte, ou Fitz-
Whyte, ou quelquefois Phadruig. On ignore absolu-
ment qui il est, et depuis combien de temps il étoit
détenu dans cet abyme, Il a été6 impossible de rien
apprendre de lui-méme. Seulement, comme il parle
fort bien I’anglois et une autre langue inconnue, tout
porte, dit-on, & croire qu’il doit étre né en Irlande.

Déborah n’y tenoit plus! Dans le trouble qui la
tuoit, se jetant 4 genoux, les bras étendus vers le ciel,
a4 travers des sanglots et des rires de joie : — Mereci,
6 mon Dieu! s’écria-t-elle, merci, toi qui veux bien
enfin me le rendre!!! — Patrick! Patrick, 6 mon
Patrick!!! Qui eit dit que je dusse te revoirl...

Bz 2



XXXIII.

€y peine Déborah fut-elle un pen remise de ce
> premier trouble, qu’elle souhaita de partir
2L avec un empressement terrible. L’idée qu’il
se pouvoit que I’homme qu’elle avoit tant pleuré,
et dont en vain elle avoit cherché si long-temps les
ossements et la sépulture, fouldt encore la terre sous
ses pas ; cette idée, dis-je, I’accabloit, ’enveloppoit,
P’enivroit! — Hétons-nous ! songeoit-elle, ce pauvre
ami doit avoir bien besoin que je vienne essuyer ses
larmes! Hatons-nous! car c’est lui le plus malheu-
reux & cette heure. Moi, je sais que nous allons nous
retrouver et nous revoir, mais lui ne le sait pas!
Peut-étre aussi, 4 son tour, cherche-t-il & cette heure
ma tombe comme j’ai tant cherché la sienne ...

Rendue & son ancienne énergie, Déborah ne ba-
lanca pas long-temps, et, sans perdre en préparatifs
un temps si précieux, elle fit atteler immédiatement
ses deux meilleurs chevaux 4 sa voiture la plus simple.
Puis, vétue d’un habit de campagne pour ne point
jalouser les regards, accompagné seulement d’Icolm-
Kill, elle se mit en route sur-le-champ.

Sa pensée ardente rouloit cependant plus vite en-:
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core autour de son essieu que la roue du carrosse qui
P’entrainoit. Son cceur battoit d’impatience avec plus
d’emportement que les flancs de ses chevaux de feu
qui fendoient ’air et dévoroient 1’espace.

Il y avoit bien des années que Déborah n’avoit
mis les pieds dans la ville; et, depuis cette derniére
visite, Paris 8’6toit tellement transformé, que, sans
quelques grands édifices qui demeurent éternellement
13 comme un sceau sur un acte pour en attester
Pauthenticité, elle ne 1’auroit que difficilement re-
connu. Au lieu de retrouver son Paris d’autrefois vi-
vant, élégant, aimable, opulent, prodigue de beautés
et de richesses, elle entroit par une barri¢re incendiée,
dans une bourgade morne, désceuvrée, ayant I’air ha-
gard et penaud d’un chien perdu qui cherche un nou-
veau maitre. On elt dit qu'un fléau venoit de s’y
abattre et y régnoit. Les maisons sembloient vides,
les rues désertes. Les portes et les contre-vents étoient
partout strictement fermés. Au lieu d’habits relui-
sants, converts de cannetilles et de dorures,au lieu de
visages grivois, fleuris, enjoués; des haillons et des fi-
gures mornes ou patibulaires; des flots de cocardes et
de drapeaux rouges et bleus; puis ¢a et 14 quelques
miliciens et quelques bourgeois mal affublés et mal
appris 4 porter leurs armes, s’entredévorant du regard.
— Aprés tout, rien cependant n’étoit changé; d’ou
venoit donc cet aspect sinistre? Avoit-on subi une
invasion étrangére? Israél avoit-il été emmené en cap-
tivité 4 Ninive ou 4 Babylone? Sept plaies avoient-
elles frappé I'Egypte?... Non , nonl.. seulement la



MADAME PUTIPHAR. 299

verge de la vertu de Dieun avoit battu les eanx de
P’étang social, et la bourbe du fond étoit remontée 4
la surface !

Icolm-Kill s’adressa avec persévérance i toutes
les espéces de magistrats populaires qui, depuis I'in-
surrection, s’étoient constitués, et s’efforcoient, les
pauvre gents, de mettre de I’eau dans un crible. Mais
pas une de ces nouvelles créatures ne put lui fournir
le moindre renseignement. Touts avoient eu parfaite-
ment connoissance du prisonnier qu’Icolm-Kill ré-
clamoit, mais aucun ne savoit ce que pour lors il
étoit devenu. Déborah déja commencgoit 4 se repentir
d’avoir cru si volontiers 4 une chose si vague et pour
ainsi dire impossible. Déja elle avoit mis son espoir
sous ses pieds, et retrempé ses lévres dans I’amer-
tume, quand un Electeur, monsieur Ethis de Corny,
je crois, se prétendant parfaitement informé, leur
donna 1’assurance que I'infortuné qu’ils cherchoient,
aprés avoir été pendant quelques jours I'idole des
Parisiens, et avoir rempli touts les cceurs de la plus
sombre compassion et de la plus violente aversion
pour la tyrannie, avoit dit étre (il ne savoit pas au
juste pour quelle cause ) conduit au couvent des Fréres
de Charenton. :

Dans I'excés de sa joie et de sa reconnoissance,
Déborah couvrit de baisers les mains de 1'Electeur;
lui souhaita une douce et longue carriére, et partit de
suite pour Je lieu qui recéloit son bien-aimé, et devoit
enfin le lui rendre.

Comme elle remontoit la rue Saint-Anthoine,



300 MADAME PUTIPHAR.

Déborah entendit tirer le canon, et des salves répé-
tées de mousqueterie; puis, appercevant une foule
immense qui se pressoit autour de la Bastille & peu
prés entiérement détruite, elle fut saisie un instant
de frayeur, s’imaginant que le peuple en étoit aux
mains, et qu’elle alloit assister & quelque scéne de
sang. Mais le silence et ’ordre, et le respect qui se
montroit sur chaque front, la rassurérent bientdt.
Elle poursuivit courageusement son chemin, et ne
tarda pas & comprendre qu'on rendoit simplement
des honneurs fundbres et militaires. — D’entre les
ruines de I'horrible forteresse, huit cents ouvriers
qui travailloient 4 sa démolition, et auxquels s’étoient
joints les députations de quelques districts et quel-
ques officiers révolutionnaires, sortoient en cortége,
touts le chapean bas, touts la pioche sur I’épaule,
touts I’air grave et pénétré. — A leur téte, quatre
d’entre ces artisans portoient, sur une planche, deux
squelettes humains aprés lesquels pendoient encore
des chaines et un énorme boulet de fer. — Les restes
de ces deux victimes de la plus monstrueuse barbarie
qui ait jamais flori sur la terre, avoient été trouvés
par les démolisseurs enterrés dans une couche de
chaux et de platre sous des marches, dans 1’escalier
d’une tour; et par un élan généreux, une commisé-
ration rarement absente du ceeur humain, le peuple
~ avoit voulu donner une marque publique de sa sym-
pathie aux ménes de ces deux captifs, assurément
innocents, tombés, il y avoit peut-étre plusieurs
siécles, sous les coups obscurs d’une tyrannie ldche
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et pleine de ténébres, leur rendre les derniers de-
voirs et les porter solennellement dans un lien de
repos.

11 est certain, cela ne sauroit étre mis en doute,
qu’s la Bastille il se fit autrefois des exécutions se-
crétes. On y découvrit encore quelques autres sque-
lettes; eh! d’ailleurs n’y trouva-t-on pas des latrines
séches, pleines de détritus humain, d’os et de pous-
gidre d’ossements!

Le spectacle de cette lugubre cérémonie, et la
pensée que son sort et le sort de Patrick avoient
été si voisins de celui de ces deux prisonniers, qui
peut-étre s’étoient vu sceller vivants dans 1’épaisseur
d’une voiite, déchira violemment le coeur de Déborah
et acheva de la plonger dans une ficheuse émotion.

Bien triste et bien pensive, brisée par la fatigue
de la route, abattue sous les efforts des sentiments
si divers qui depuis quelques heures s’étoient succédé
dans son sein, enfin elle arriva aux portes du cou-
vent de Charenton. La, comme elle passoit le seuil,
des pressentiments vagues, mais cruels, s’emparérent
violemment de son ame, et en chassérent la pale es-
pérance qui s’y agitoit. Ses jambes fléchissoient &
chaque pas, tout annongoit dans sa personne le
trouble excessif de ses esprits.

Deux moines que la cloche extérieure avoit ap-
pelés s’avancérent aussitot 4 sa rencontre, et, avec
une bonté et une grice vraiment hospitaliéres, la
conduisirent au parloir. — A peine eut-elle la force
de gagner un siége.
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— Qu’avez-vous, madame, qui peut vous mettre
4 ce point au supplice? lui dit alors I'un des deux
religieux, frére Prudence, directeur de I’hospice, en
lui prenant tendrement la main, et en s’efforgant
d’adoucir sa voix, que I’habitude de commander avoit
rendue sévére.

— Ce n’est rien, mon pére, fit Déborah; — de la
fatigue, une joie inquiéte, une anxiété profonde, mais
d’ou, je I’espére, avec votre grice, avant peu je serai
sortie.

— Parlez, madame.

— Vous devez avoir ici, mon révérend pére, cela
nous & été fortement assuré, depuis quelque temps,
quelques jours peut-étre, un pauvre infortuné que le
peuple a trouvé dans les cachots de la Bastille, et
qu’au nom du ciel, mon pére, je désire revoir? C’est
mon époux ; il se nomme White ou Patrick, et voici
bientdt vingt-sept ans que des malheurs inouis nous
séparent. '

— Je ne sais, madame; nous avons regu depuis
quelques semaines plusieurs nouveaux pensionnaires;
mais nous ignorons absolument qui ils sont, et d’oit
ils sortent. Cependant, madame, si vous pensez pou-
voir le reconnoitre, je m’en vais faire monter des
catacombes ces derniers venus, et, si votre époux se
trouve parmi eux, soyez tranquille, madame, il vous
sera rendu.

Frére Prudence donna alors tout bas quelques .
ordres.

— Qu’appelez-vous catacombes, mon pére? reprit
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en frissonnant Déborah, dont le sang s’étoit glacé
4 ce mot terrible.

— On appelle ainsi, madame, dans notre maison,
la galerié inférieure o sont les loges de fer desti-
nées 4 renfermer les pensionnaires furieux. — Tenez,
écoutez!... ces hurlements et ces bruits de chaines
que vous entendez en ce moment partent justement
de cet affreux repaire. C’est un lieu fort triste 4 voir;
et c’est pour cela, madame, que j’en épargnerai
4 votre sensibilité le hideux spectacle.

Comme frére Prudence achevoit ces paroles, le
second moine rentra dans la salle accompagné d’un
homme couvert d’une casaque de bure, gros et trapu,
ayant le visage aduste et enluminé, et I’eil & demi
fermé et hébété comme un Siléne. Le grand jour
paroissoit le consterner. — Il répandoit autour de
lui la puanteur d’une béte fauve.

A cette vue, Déborah détourna la téte. — Otez,
de grice, mon pére, de devant moi cet horrible objet !
g’écria-t-elle ; non, non, mon pére, ce n’est pas la
Patrick! — Patrick, mon pére, c’est un homme
grand, beau, noble et fier!

Deux autres personnages plus abjects encore, et
faisant un bruit terrible, passérent encore devant
elle. A peine osa-t-elle lever sur eux son regard.

Enfin, comme elle trembloit d’impatience et d’hor-
reur, elle vit tout-a-coup s’avancer gravement un
homme presque entiérement nm, d’une maigreur
excessive. Entre ses cheveux touffus et sa barbe,
deux grands yeux fixes étinceloient. Un crucifix
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d’ébéne et d’argent étoit suspendu sur sa poitrine.

Malgré la misére et I'état affreux de cet homme,
un reste de dignité et de distinction se montroit dans
toute sa personne et frappoit dés son abord.

Sous le coup d’une impression indicible, Déborah
se leva brusquement, et, sans le quitter un instant
du regard vint se placer devant le spectre, o long-
temps dans une attitude indécise, mélée d’incertitude
et d’épouvante, elle 'examina comme si elle efit
douté si ¢’étoit une créature ou un phantéme.

11y avoit déja quelque temps que duroit cette scéne
effroyable et muette, — quand, soudain, appercevant
au doigt décharné du spectre, et retenu par un fil qui
venoit s’attacher au poignet, la bague qu’autrefois
elle avoit donnée & Patrick, en présence du ciel et de
la nature, dans la bruyére de Cockermouth - Castle,
Déborah s’écria d’une voix déchirante : — Eh quoi!
c’est toil mon ami! toi, dans cet étatl... toi, mon
Patrick!...

Et comme elle se jetoit dans ses bras pour le cou-
vrir de baisers et de larmes, gardant toujours la
méme impassibilité et le méme silence, ’homme la
repoussa, — 8i violemment méme, qu’aprés avoir
chancelé quelque temps elle alla tomber sur les ge-
noux & quelque distance. ’

Nonobstant ’oppression qui 1’étouffoit, et sa dou-
leur, la pauvre femme trouva encore en soi assez de
force pour s’écrier de nouvean, d’une facon plus déchi-
rante encore : Mais tu ne me reconnois donc pas,
Patrick? Je suis Déborah! ton amie! O mon pauvre
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ami! § mon bien-aimé! tu ne reconnois donc plus
cette voix qui t’appelle et t'implore!... Patrick! Pa-
trick! Patrick!!! ah! tu es bien ¢ruel!

Se trainant 4 ses pieds, Déborah fit encore quelques
efforts extrémes pour se faire reconnoitre, mais vai-
nement! Patrick, toujours immobile, sans prendre
garde & ce qui se passoit, levoit les yeux vers la
volite et répétoit implacablement d’une voix sépul-
chrale : — « O thiarna, dean trocaire ormsa mor-
pheacach. » '

— Vous le voyez, madame, fit alors un des moines,
cet infortuné ne sauroit ni vous reconnoitre ni vous
répondre.... Cet homme est fou! '

— Foull!l répéta lentement Déborah, en poussant
un cri terrible. Cela jusques alors n’avoit pu lui ve-
nir 4 la pensée; ce mot I’avoit frappée comme un coup
de foudre. — Rentrant subitement en soi-méme
avec la vitesse d'une épée qui rentre dans le fourreau,
Déborah s’affaissa pesamment contre terre, poussa
d’affreux sanglots, puis un rdlement horrible.

La douleur I’avoit tuée.... — Elle étoit morte!

Mais qu’elle fut bien vengée!!! :

IL. 20



S NFIN voici ma tdche achevée, me voici an
\ bout de ce livre qui m’a causé plus de peines
y encore qu’il ne m’en & cofité, et qui sans
doute va m’en causer encore bien davantage.
Les infortunes si réelles et si grandes que ma plume
ou plutdt que mon cceur s’est plu 4 consigner longue-
ment dans ces pages, ne sont rien au prix des aven-
tures et des malheurs presque romanesques qui ont
traversé cette ceuvre tout le long de sa carriére; ce se-
roit une chose curieuse 4 faire que la biographie de ce
livre. — Pour ne nous occuper que du matériel, quel-
ques erreurs typographiques qui ne m’appartiennent
pas et quelques inadvertances qui m’appartiennent,
m’ont échappé 4 la correction des épreuves, ce dont
J’éprouve un grand chagrin. J’espére qu’on voudra
bien ne point m’imputer ces errata a crime ou & igno-
rance. J’avoue que ceux qui essaieroient de s’en faire
une arme contre moi se rendroient parfaitement ridi-
cules aux yeux de mes amis, aux yeux de touts cenx
qui me connoissent ou connoissent mes études, et mes
prétentions 4 cet égard. Quant 4 moi, qui ai dans ma
main leur mesure, ils ne me feroient que pitié.




MADAME PUTIPHAR. 307

Je vous remercie, mon cher lecteur, de I'intérét
que, durant un demi-siécle environ, vous avez bien
voulu prendre 4 cette sombre histoire, de ’attention
que vous avez bien voulu me préter jusqu’ici. C’est
bien aimable 4 vous. Cette bonté, je ne ’oublierai
Jjamais.

Je vous remercie aussi avec empressement, ma
chére belle et douce lectrice. Maintenant vous me
connoissez & fond; je vous ai fait descendre jusque
dans les replis les plus secrets de mon ceeur; je ne
sais si je vous plais, mais je sais, moi, que je vous
aime beaucoup. Vos charmes et votre indulgence
m’ont si bien habitué & votre personne que, je ne
puis le cacher, c’est avec une grande tristesse que je
me sépare de vous.

Adieu, madame, — je me mets & vos pieds. — Je
vous rends grice de votre bienveillance; j’espére que
vous voudrez bien me la continuer; je vous la re-
tiens méme d’avance pour mon prochain livre, qui
se nommera TABARIN,

A TaBar1N, donc!

OL! si jamais, aprés m’avoir entendu, le public,
cet autre prince Hamlet, pouvoit me dire : — Soyez-le
bien-venu, monsieur, & Elseneur!

FIN DU SECOND ET DERNIER VOLUME.

Uhn.

vAann 9 19,4






FEUILLETON DU MONITEUR UNIVERSEL DU 24 DECEMBRE 1877

REVUE DRAMATIQUE ET LITTERAIRE

Nous ouvrirons cette nouvelle galerie des livres d’é-
trennes par une publication de haut luxe qui sera bientdt
presque aussi rare que l’ceuvre originale qu’elle repro-
duit, que chaque salon décoré dans le style Louis XVI
voudra montrer sur sa table, et que les amateurs range-
ront sur le rayon de choix de leur cabinet : ’édition nou-
velle donnée par M. Léon Willem, du Monument du
Costume physique et moral de la fin dw Dix-Huitiéme
siécle, ou Tableaux de la Vie, ornés de vingt-six figures
dessinées et gravées par Moreau le jeune : — texte de
Restif de la Bretonne, revu et corrigé par Charles Brunet;
— préface par M. Anatole de Montaiglon *. — On sait
le prix excessif, équivalent presque & celui d’'un vase
de vieux Sévres ou d’un meuble précieux de ’époque,
qu’obtient aujourd’hui ce grand livre, le plus teau du
temps, et le chef-d’ceuvre de l'artiste, avec le premier
volume des Chansons de Laborde. 11 y a sept ans,
M. Fontaine vendait cinq mille francs le Monument du
Costume, avant la lettre : le mois d’aprés, ce méme
exemplaire, -—— incomparable, il est vrai, — était revendu
dix-sept mille francs | — Ce fut un parent de Moreau,
I’éditeur Prault, qui eut, en 1772, I'idée de reproduire,
dans une série d’estampes, les types du grand monde, du
bel air, comme on disait alors, les modes et le mobilier,
les ajustements et les toilettes de I'époque. Un premier
cahier parut, dessiné par Freudenberg, et que M. Willem
va bient6t aussi reproduire**. Prault ne fut pas content de
I'essai. Les dessins de Freudenberg, trés-intéressants au-
jourd’hui par leur précision minutieuse, semblérent un
peu froids et lourds, en ce temps de fines élégances. Prault
promit une série nouvelle pour ’année 1773, et il eut
I'heureuse idée de la confier & Moreau. Le recueil de
Freudenberg offrait, dit I’Avertissement, « la vie d’une
» jeune femme livrée aux amusements de la société, jus-
» qu'a ’époque de la maternité. Dans celle-ci, on présente
» une femme du bon ton depuis ce moment jusqu’a la
» premiére sortie, et les occupations comme les dissipa-

* Un volume in-folio. Prix : 100 francs. Librairie Willem,
8, rue de Verneuil, Paris.

** Histoire des Moeurs et du Costume des Francais dans le
XVIIIe siécle, 1878, Un vol. in-folio. Prix : 30 francs.
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» tions & la mode qui suivent ces circonstances. » Une
seconde série suivit, intitulée : Le Petit-Maitre et re-
présentant la vie d’un jeune seigneur a la mode. Ce sont
ces deux recueils qui forment I'incomparable chef-d’ceuvre
qu’on appelle le Monument du Costume.

Le titre est grandiose, mais amplement justifié par la
somptuosité aristocratique des scénes qu’il déroule. Le
dix-huitiéme siécle de cour et de monde renait tout en-
tier dans ces estampes admirables, avec sa-haute vie,
son faste galant, son cérémonial ma]estueux, la splendenr
de ses appartements et de ses atours. Il y revit non point
seulement par I’exactitude, ou, pour mieux dire, par 1'ac-
tualité détaillée des habillements et des accessoires, mais
aussi par la vérité des physionomies qui sont toutes des
portraits choisis, par ’esprit parlant du geste et de la
démarche, par I'arrangement ingénieux et l’action char-
mante, qui font de ces scénes autant de comédies mon-
daines, d’épisodes presque historiques de la vie sociale et
privée du temps.

Chacun mériterait une étude & part. — Quelle exquise
pudeur conjugale dans la Déclaration de la grossesse!
Une rougeur semble passer sur l’estampe, comme sur les
Joues de la jeune femme qui, en présence du vieux doc-
teur de la maison, fait 4 sa mére son timide aveu! —
Les Précautions la montrent soucieuse déja du moindre
faux pas, au bras de son époux, appuyée sur la main d’un
frére ou d’un cousin, pour entrer dans la chaise & por-
teurs qui va la mener a 1’église dont on entrevoit la cou-
pole. — J’en accepte ’heureux présage ! s’écrie le mari,
en arborani sur son poing un bonnet a ruches, tandis que
Ia marchande qui encombre le lit de langes et de linges
roses, lui assure que c’est la layette d’un garcon. — C’est
un fils, monsicur! — Et la nourrice arrive dans un
brouhaha de caméristes jubilantes, apportant triompha-
lement le nouveau-né au jeune pére, qui se léve de son
bureau ciselé par Gouttiéres, avec les bras tendus et
I’emphase sensible d’un admirateur de Rousseau et de son
Emile. — Quel couple drélement joli et qu'on dirait sorti
de la bonbonniére d’une fée de Perrault, que celui des
Petits Parrains partant pour le baptéme de I’enfant! la
fillette gentillement enflée de son importance que semble
exprimer le gonflement énorme de sa jupe chargée de den-
telles et de garnitures; le petit garon Jouant avec elle
au petit mari; ga]ant et courtois, 1’épée au coté, lui ten-
dant sa main gantée d’un geste arrondi. — Moreau n’a
jamais composé de plus riante idylle que celle de ces
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Délices de la maternité, ou ’époux, assis dans un jar-
din lumineux, au pied de la statue de Vénus corrigeant
JAmour, agite le hochet qui fait rire aux anges le nou-
veau-né demi-nu qui danse sur les genoux de sa femme.
— On croit entendre la romance de Gretry ou de Dalayrac
qui sort du duo conjugal accompagné par la harpe de
UAccord parfait. — Le Rendez-vous pour Marly, —
la Rencontre au Bois de Boulogne, — les Adieua, —
laDame du Palais de la Reine, nous montrent la femme
dans le triomphe du plaisir, étalant ces hautes et fastueuses
coiffures, ces falbalas découpés par la Bertin ou par la
Rouseaud qui semblent les habits royaux de la volupté.
La « Vie du seigneur 4 la mode » vient ensuite, une
chronique deséautes élégances, ou le crayon de Moreau
surpasse la plume de Crébillon fils et de Marivaux, et
d’aprés laquelle on peut recomposer, heure par heure, la
journée d’un Merveilleux de I’ancien régime. — Voici
Monseigneur 4 son Lever, en bonnet de nuit 4 la Fontange,
entouré de sa camarilla familiére. — Il passe 4sa Petite
Toilette; on le coiffe et on le poudre, tandis que le cou-
reur coiffé de plumes comme Mercure, la canne de pomme
dorée, en guise de caducée, & la main, attend les billets
doux qu’il va porter par la ville. — Il est sous les armes
dans la Grande Toilette, le cordon bleu en sautoir; ’au-
dience est ouverte : une jolie femme, entrée la premiére,
est assise au coin de la cheminée; un auteur & dédicace
lui présente son livre relié en maroquin, & ses armes,
qu’il accueille d’un regard noblement distrait. — Le voici
dans son habit de gentleman anglais, partant pour la
Course aux Chevaux. — Le soir, il est & I’Opéra dans
sa Petite Loge, ol il prend le menton d’'une danseuse
qu’il a fait mander, et qui lui arrive au vol de sa jupe
bouffante, le bras en guirlande et le pied esquissant une
pointe. — C’est elle sans doute qui figure avec une autre
belle, en partie carrée, dans le Souper fin, orgie délicate
attablée autour d’un groupe des trois Gréces, sur laquelle
une lanterne en cristal de Bohéme verse un voluptueux
clair-obscur. — Le petit maitre est amoureux dans la scéne
si délicieusement passionné du Oui ow Non, ou on le voit
dans un bosquet plein d’'ombres et de frémissements age-
nouillé aux pieds d’une beauté superbe. — Il est marié a
la Sortie de I'Opéra; sa jeune duchesse vient d’y faire
sa premiére entrée, et elle en sort dans un tourbillon de
galanteries et de révérences. — Des épisodes de villé-
giature qui mettent en scéne la vie du chéteau : — le
Seigneur chez son fermier, le Pari gagné, la Partie
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de whist, poursuivent la série. Elle se termine par un
tableau de contraste, par un réve pastoral dans le gofit
du temps; le ¥rai Bonheur : une églogue domestique
comme en peignait Greuze, qui enroule une nichée d’en-
fants autour d un couple amoureux.

On devait renoncer a posséder ce chef-d’cuvre. Edité,
il y a cent ans, pour les grands seigneurs de la noblesse,
il était revenu, comme par succession, aux grands sei-
gneurs du million. Sa place était moins sur un rayon de
bibliothéque que sur la tablette d’un coffre-fort. Les ama-
teurs modestes pourront désormais I’acquérir. Il reparait,
fidélement copié, dans le méme format, par les plus ha-
biles graveurs de ce temps. Pour des yeux qui n’analysent
point trop subtilement les nuances, I’édition de M. Willem
donne I'illusion & peu prés parfaite de l'introuvable et
maccess1ble recueil de 1773.

La méme librairie, toute consacrée aux curiosités et
aux raretés du dllettantxsme, vient de publier un volume,
tiré 4 trés-petit nombre, dont se régaleront les gourmets
de littérature et d’art excentriques. Le Haschisch, Contes
en prose, Sonnets et Poémes fantaisistes, illustrés de trente
eaux-fortes : texte et gravures par M. Antoine Monnier *.
— L’auteur est un Parnassien ultra-rafﬁné hanté par les
demons de ]a vision et du cauchemar, qui rime ou raconte
ses réves & la plume, et les dessine ensuite sur le cuivre,
d’une pointe trés-bizarre et trés-aiguisée. Ce n’est point
preclsement sain, mais montant en diable : un vrai ragofit
de sorcier. Vous ne trouverez point seuleraent du haschisch
dans ce laboratoire poétique, mais du caviar et du gin-
gembre, de l’essence de rose et des nids d’hirondelles mis
en sonnets et en contes tournés et ciselés comme des po-
tiches chimériques. Les gravures sont en parfalt accord
avec leurs quets 11 y a 1a un mélange de drdlerie et de
diablerie que l’ceil déchiffre comme un grimoire, et qui
ne manque pas de saveur. On historiait & peu prés ainsi
les frontispices des romans macabres au temps des Lycan=-
thropes de 1830. Du talent sur tout cela, et sous les deux
formes, quelque chose de rare et de personnel. L’imagi-
nation la plus blasée, 'appétit le plus rassasié trouveront
de quoi se raviver un moment, en dégustant le Haschisch
de M. Antoine Monnier.

PAUL DE SAINT VICTOR.

* Un volume in-4. Prix : 20 francs.
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